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    « Tu ne sais rien des combats que j’ai dû mener pour arriver là où je suis aujourd’hui. Tu n’imagines même pas les souffrances que nous avons endurées, les secrets que nous avons dû protéger. Tu crois que tu sais tout, alors qu’en réalité, tu ne sais rien. Tu ne me connais pas – tu ne connais personne. Parce que la vie est ainsi faite. On croit tout savoir, on croit connaître les gens, et puis on s’aperçoit en vieillissant qu’on avait tout faux, qu’on s’est trompé sur toute la ligne. »


    B. Marsden.

  


  
    1940 — Shoreditch, Londres


     


    Hissée sur la pointe des pieds, Barbara agrippe le rebord de la fenêtre de ses petites mains blanches. Une écaille de peinture verte se détache du montant et volète jusqu’au sol. L’espace d’un instant, elle s’étonne de voir du vert sur le dessus et du blanc en dessous.


    — Regarde !  s’exclame sa sœur en écrasant un doigt contre le carreau.


    Barbara lève les yeux. Venue de l’extérieur, la lumière semble transpercer le doigt de sa sœur. Son regard se pose ensuite sur la vitre sale. Elle se concentre enfin sur ce qui se trouve derrière la fenêtre, sur cette chose qui suscite l’excitation de sa sœur.


    Au loin, très haut par-dessus les toits, une nuée de petits points flottent dans le ciel clair de septembre. Ce ne sont encore que des taches minuscules, mais lorsque Barbara, du haut de ses six ans, entend le vrombissement sourd qui les accompagne, elle sait déjà que ces taches sont des avions de guerre, plus précisément des bombardiers.


    Derrière elles, la porte s’ouvre à toute volée. Barbara se retourne au moment où sa mère entre dans la pièce. Elle ne pense pas avoir fait de bêtise mais il vaut mieux se préparer à tout, juste au cas où – sa mère la gronde souvent, ces temps-ci.


    — Qu’est-ce que vous fichez devant la fenêtre, toutes les deux ? tonne Minnie en ôtant son manteau. Et ne me dites pas que vous n’avez pas entendu l’alerte.


    — Mais regarde ! s’écrie Glenda, le doigt toujours pressé contre la vitre.


    — Je vais t’en donner, moi, des « regarde », » grommelle Minnie.


    Toutefois intriguée par les intonations de sa fille aînée, elle traverse la cuisine pour jeter un coup d’œil par la fenêtre.


    Comme Minnie ne dit rien, Barbara se tourne de nouveau vers le ciel bleu derrière la fenêtre et continue d’observer les petites taches noires. Elles ont déjà grossi. Le vrombissement s’amplifie. Basculant la tête en arrière, elle regarde sa mère dont le visage tourné à l’envers n’exprime plus la contrariété habituelle mais l’étonnement, puis l’inquiétude.


    — Sales Boches , murmure-t-elle finalement.


    Avec un long soupir empreint de tristesse, elle se détourne de la fenêtre et ordonne en tapotant la tête de Glenda :


    — La table de la cuisine, ma petite demoiselle, maintenant ! 


    Puis elle saisit Barbara par la main et l’entraîne hors de la pièce.


    Assise sous la table, le dos appuyé contre le pied en bois tourné, Barbara promène son index sur le grain rugueux du plateau, au-dessus de sa tête. Le bourdonnement s’est amplifié et fait un peu peur. On entend bientôt le crépitement saccadé des mitrailleuses antiaériennes.


    — C’est bien les Allemands, alors, fait observer Glenda, les yeux fixés sur les genoux de sa mère qui bouge rapidement autour de la table, affairée à la préparation des sandwichs.


    À l’odeur, Barbara sait déjà qu’ils seront au pâté de poisson, la garniture qu’elle aime le moins.


    — Qui veux-tu que ça soit d’autre ? réplique Minnie dont la voix résonne étrangement sous la table.


    — Ça aurait pu être nos soldats, dit Glenda. C’est un peu tôt pour les Boches, tu ne trouves pas ?


    Jusqu’à présent, les quelques raids aériens avaient essentiellement eu lieu la nuit. Une assiette ébréchée parsemée de fleurs fait son apparition, flottant sous le rebord de la table. Elle contient trois sandwichs entiers au lieu des traditionnels triangles de pain de mie. En ces temps de rationnement où on lui défend de se servir seule, Barbara hésite un instant avant de s’emparer délicatement d’un sandwich.


    — Prends l’assiette, enfin ! Tu veux que je reste plantée là jusqu’à ce qu’une bombe nous tombe dessus ?


    Glenda tend le bras pour saisir l’assiette puis arrache le sandwich des mains de sa sœur pour le remettre avec les autres.


    — Andouille ! chuchote-t-elle à l’adresse de Barbara.


    — Je ne veux pas entendre ce genre de choses !  rabroue Minnie en s’accroupissant pour s’asseoir avec ses filles sur le matelas posé par terre.


    Elle tient à la main un pichet d’eau et un gobelet en fer-blanc.


    — On ne devrait pas plutôt aller dans l’abri ? demande Glenda. Parce que Mary, la voisine d’en face, elle a dit que…


    — Il est pas prêt, coupe Minnie. Tu le sais bien qu’il est pas encore prêt.


    Dans le jardin, l’abri Anderson nécessiterait encore une bonne journée de labeur, et Minnie ne pense pas que ce soit vraiment utile. Comme la plupart des filles à l’usine, elle estime que la menace pesant soi-disant sur Londres est largement exagérée, et elle n’a pas eu le courage de s’y mettre, épuisée par ses longues journées de travail.


    — Pas le nôtre, objecte Glenda. Le vrai. Celui du centre aéré. Parce que Mary, la voisine d’en face… tu sais, celle qui a un grand-père qui patrouille pendant les alertes… eh ben, il lui a dit que…


    — Écoute, on ne craint rien, ici, décrète Minnie d’un ton péremptoire. Et maintenant, avale ton sandwich si tu veux pas que je le mange à ta place.


    Au loin retentit l’explosion sourde d’une bombe de 500 livres, et Minnie qui s’apprête à mordre dans son sandwich suspend son geste pour tendre l’oreille.


    — Encore les docks, marmonne-t-elle. C’est toujours les docks qui prennent. Et tous les pauvres diables qui travaillent là-bas. J’aimerais pas être à leur place.


    Barbara croque dans son sandwich. Tandis qu’une autre rafale de tirs de mitrailleuse succède à une autre détonation lointaine, elle pense : Du pâté de poisson. Beurk. Malgré ça, elle savoure toutes ces heures passées là sous la table, blottie entre sa mère et sa sœur. Ce sont presque des moments de distraction, par les temps qui courent.


    Quelque chose siffle au-dessus de leurs têtes, puis une détonation d’un nouveau genre retentit. Minnie fronce les sourcils avant de lever les yeux vers le plateau de la table, comme s’il allait lui révéler l’origine de ce bruit inconnu. Puis elle attrape les trois masques à gaz abhorrés et les dépose dans la zone de sécurité matérialisée par la table. C’est alors que tout bascule : une autre explosion retentit, beaucoup plus proche, celle-ci. Outre le bruit, elles en perçoivent aussi les vibrations à travers le plancher et le matelas. Retenant son souffle, Minnie ferme les yeux tandis que ceux de Glenda s’arrondissent et que le sandwich de Barbara lui glisse des doigts pour atterrir sur ses genoux.


    — Waouh ! lâche Glenda en esquissant un sourire un peu fou, à présent que le moment est passé.


    Si sa mère avait souri aussi, Barbara les aurait probablement imitées – elle aurait trouvé ça plutôt amusant, finalement. Mais tandis qu’une autre bombe éclate non loin d’ici, puis une autre, et encore une, et que les explosions se rapprochent, toujours plus assourdissantes, Minnie se rend compte que ça ne ressemble en rien aux attaques de son enfance, menées par les Zeppelin. À l’époque, les Allemands se contentaient de balancer leurs bombes par les hublots des dirigeables. Ça n’a rien à voir non plus avec les attaques qui ont frappé Londres jusqu’à présent. Il faut se rendre à l’évidence : la vieille table en chêne a beau être solide, elle ne suffira probablement pas à les protéger.


    Les yeux rivés sur le visage de sa mère, à l’affût du moindre signe, du plus petit indice, Barbara la regarde qui avale sa salive et humecte ses lèvres. Bien sûr, elle ne lit pas dans ses pensées, mais elle perçoit ses émotions comme si c’étaient les siennes, et c’est la peur qu’elle perçoit en ce moment. Une pensée traverse alors son esprit de fillette de six ans, une pensée qu’elle n’a jamais eue auparavant : sa mère peut se tromper, elle peut prendre des décisions qui ne sont pas les bonnes. Bien que coincée entre sa mère et sa sœur, elle se laisse submerger par un sentiment d’insécurité et se met à pleurer.


    — Tu arrêtes ça tout de suite ! ordonne Minnie en levant à moitié sa main libre dans un geste menaçant.


    Barbara déglutit avec peine. Elle a l’impression que son visage enfle, qu’il double de volume comme elle s’efforce tant bien que mal de contenir un nouveau flot de larmes.


    — Ça ne sert à rien de pleurer,  déclare Minnie.


    Glenda adresse en douce un clin d’œil à sa sœur en lui rendant son sandwich.


    — Mange, sœurette, ça va aller, murmure-t-elle. On veillera à ce qu’il ne t’arrive rien, fais-moi confiance.


    •••


    Emboîtant le pas à sa mère, Barbara sort de l’abri fraîchement terminé et s’immobilise dans la lumière grise de l’aube pour respirer l’air enfumé et contempler l’horizon embrasé de lueurs rouges dignes d’un coucher de soleil. Si l’on fait abstraction de cette odeur de fumée tenace et de cette impression de soleil couchant interminable, rien n’a changé ce matin, et comme tous les matins, c’est un constat surprenant. Avec le vacarme incessant et terrifiant des raids nocturnes, il est difficile d’imaginer, quand on est allongé dans le noir, que tout ce qui se trouve autour de l’abri restera debout.


    — Viens, ordonne Minnie, allons retirer ces vêtements humides.


    À ces mots, Barbara effleure la manche de sa chemise de nuit et sent sur elle l’humidité ambiante, imprégnée dans les fibres du tissu. D’un geste sec, elle est tirée vers l’avant et elle longe le petit carré potager.


    — Et Glenda ? demande-t-elle en se retournant pour jeter un coup d’œil à la porte de l’abri, restée ouverte.


    — Laisse-la dormir. Une grande journée vous attend, toutes les deux.


    Aujourd’hui est un grand jour, en effet. Le jour de l’évacuation. La « drôle de guerre » est terminée. Personne ne doute plus de la réalité du danger et Minnie a fini par céder aux injonctions de plus en plus pressantes l’incitant depuis le début du conflit à évacuer ses filles. Elle redoute de les faire partir. Elle est même terrifiée à l’idée de les envoyer vers l’inconnu, sans avoir la moindre idée de ce qui les attend là-bas, au pays de Galles. Et puis, elle craint aussi pour sa propre vie. Les raids aériens sont si effrayants qu’ils lui donnent la nausée, et depuis le départ de Seamus (est-il seulement encore en vie ? elle n’a reçu aucune lettre de lui…), sa vie est un véritable calvaire. Heureusement, ses filles l’empêchent de sombrer complètement. Mais qu’adviendra-t-il quand elles seront parties ?


    Perdue dans ses réflexions, Minnie observe Barbara, occupée à manger sa tartine de margarine. Comment cette journée va-t-elle se dérouler ? Sera-t-elle assez forte pour supporter ça ? Sera-t-elle capable de se séparer aussi radicalement de sa chair et de son sang ?


    — Glenda est une vraie marmotte, articule Barbara, la bouche pleine de pain.


    — Laissons-la dormir, répète Minnie.


    Oui, laissons-la dormir. Laissons-la dormir jusqu’à la toute dernière minute. Si Barbara est trop jeune pour comprendre ce que signifie vraiment l’évacuation, Glenda, elle, ne se laissera pas duper aussi facilement.


    •••


    Elles sont à la gare maintenant, et Barbara, à qui l’on a confié un secret, s’étonne que Glenda les ait accompagnées.


    Il y a des enfants partout. Semblables à du bétail, des petits groupes se fraient un chemin entre d’autres flots mouvants de gamins, encadrés par une improbable assemblée d’institutrices, de personnes âgées, d’individus bedonnants et de femmes enceintes qui font aussi partie du voyage.


    Glenda boude et donne de petits coups de pied dans sa valisette marron, mais elle ne fait pas de caprice, remarque Minnie – pas pour le moment, en tout cas.


    Elle perçoit la nervosité de Barbara, tiraillée entre l’envie de vivre ça comme une aventure ou bien comme une épreuve. Scrutant les visages de sa sœur, de sa mère, et de tous ceux qui l’entourent, la fillette cherche des signes qui lui indiqueraient comment il convient de réagir. Minnie est la seule à prendre conscience de la terrible rupture qu’elles s’apprêtent à vivre. Elle seule se prépare à affronter les bouleversements qui en découleront.


    À leur droite, une petite fille en pleurs se débat comme un beau diable tandis que des bras la soulèvent pour la hisser dans un wagon. Tournant la tête, Barbara observe la fillette et écoute ses paroles, prononcées d’une voix tremblante : « Je veux pas partir, je veux pas partir ! Je veux pas ! » Les doigts de Barbara se crispent sur les anses du panier contenant ses vêtements. Les fibres grossièrement tressées lui écorchent les doigts.


    Armé d’un porte-documents, un homme s’avance à leur rencontre.


    — Madame Doyle ! s’exclame-t-il avec emphase.


    — Monsieur Wallace, répond Minnie en imitant le ton obséquieux de son interlocuteur.


    — Content de voir que vous avez enfin pris la bonne décision, fait remarquer l’homme d’un air suffisant.


    — Si pour vous, envoyer ses enfants Dieu seul sait où pour que Dieu seul sait qui se charge de leur éducation est une bonne décision, alors oui, on peut dire ça, rétorque Minnie avant de se rendre compte, trop tard, que ses filles l’ont certainement entendue.


    Mais elle n’y peut rien, c’est plus fort qu’elle dans ce genre de situation. Minnie n’aime pas qu’on lui dicte sa conduite et c’est exactement ce qu’essaie de faire Grenville Wallace depuis qu’il a abandonné son épicerie miteuse et trop chère pour endosser le rôle de responsable des évacuations. L’attitude de ce type lui donnerait presque envie de tourner les talons et de rentrer chez elle.


    Derrière eux, un train siffle, crachote et démarre en gémissant. Alors qu’il quitte lentement la gare, Barbara regarde le défilé des petits visages pressés contre les vitres crasseuses. Certains expriment la joie et l’excitation tandis que d’autres ont les yeux rouges et sont baignés de larmes. Tout ça est très troublant.


    — Je n’ai pas le temps de discuter avec vous des avantages et des inconvénients de la politique gouvernementale, Madame Doyle, déclare l’homme en brandissant son stylo d’un geste ample. Donc il n’y a que celle-ci, c’est ça ? ajoute-t-il en désignant Barbara avec son menton.


    — Non, il y aussi… commence Minnie en pivotant sur ses talons pour montrer Glenda. Mais où… murmure-t-elle avant de tendre le bras pour rapprocher la valise de Glenda et scruter la foule compacte. Où est passée ta sœur ? demande-t-elle en fronçant les sourcils d’un air contrarié.


    Barbara baisse les yeux et hausse les épaules.


    — Elle est allée aux cabinets ? insiste Minnie.


    Barbara secoue la tête.


    — Seigneur Jésus Marie Joseph ! s’écrie Minnie en saisissant sa fille par le menton pour l’obliger à lever les yeux. Est-ce qu’elle t’a dit quelque chose ?


    Barbara hoche vaguement la tête.


    — Madame Doyle ! s’impatiente Grenville Wallace.


    — Attendez une seconde, d’accord ? lance Minnie avant de reporter son attention sur sa fille. Qu’est-ce qu’elle a dit ? Je veux savoir ce qu’elle a dit.


    — C’est un secret, chuchote Barbara.


    — « Un secret » ? C’est ce qu’on va voir, oui !


    Alertée par ces intonations qu’elle connaît bien, Barbara préfère obtempérer.


    — Elle a dit qu’elle irait pas au pays de Galles. Pour rien au monde, elle a dit.


    — Madame Doyle !


    Après avoir scruté une dernière fois les alentours, Minnie se tourne vers Wallace.


    — On dirait que vous avez du mal à tenir votre progéniture, ironise l’homme. Les Gallois réussiront peut-être mieux que vous ! En attendant, il faut que je remplisse ces formulaires et pour ça, j’ai besoin de votre aide. J’inscris seulement Barbara, c’est ça ? Et elle voyage seule ?


    — Je ne sais pas, répond Minnie. Je… Attendez un instant.


    Sans attendre de réponse, elle fend la foule et s’immobilise de temps en temps pour demander : « Est-ce que vous avez vu ma fille ? Vous avez vu ma petite fille ? Elle a un manteau bleu et les cheveux châtains. Elle est grande comme ça, à peu près. Est-ce que vous l’avez vue ? Vous n’avez pas vu ma petite fille ? »


    Autour d’elle, les gens l’ignorent, absorbés par leurs préoccupations du moment, ou la regardent en fronçant les sourcils comme si c’était une folle. Barbara elle-même se rend compte qu’espérer obtenir une réponse à cette question aujourd’hui, au milieu de ces hordes d’enfants, équivaut en effet à un acte de folie.


    L’homme au porte-documents attrape Barbara par la main. Au début, parce que ce geste la rassure, la fillette se laisse faire. Mais quand il fait mine de l’entraîner vers un wagon, elle se débat.


    — Non, proteste-t-elle. Maman !


    Mais Minnie ne regarde pas dans sa direction. Totalement concentrée sur la quête éperdue de son autre fille, elle se précipite vers toutes les fillettes ressemblant vaguement à Glenda de dos et, les saisissant par les épaules, les force à se tourner vers elle.


    — Maman ! appelle de nouveau Barbara.


    Songeant alors à imiter la petite fille aperçue tout à l’heure, elle s’écrie :


    — Je ne veux pas partir ! Je ne veux pas partir !


    Puis, devant l’absence de réaction, elle se met à hurler. Comme si son cri strident émettait des ondes primitives, Minnie s’immobilise brusquement et, pivotant sur ses talons, aperçoit sa cadette portée à bout de bras au-dessus de la foule au moment où Grenville Wallace la tend à un type chauve et adipeux, vêtu d’un costume trois-pièces. En voyant Barbara pédaler frénétiquement dans le vide, Minnie rebrousse chemin et se dirige vers sa fille aussi vite que possible, bousculant un garçonnet sur son passage. Par-dessus son épaule, elle murmure une vague excuse au gamin qui commence à pleurnicher. Minnie n’a pas le temps de s’arrêter.


    Wallace tente de lui bloquer le passage.


    — Madame Doyle, pour l’amour du Ciel ! Ce que vous faites est tout à fait inadm… 


    Minnie le pousse sans ménagement, contourne le type chauve et attrape la main de sa fille au moment où celle-ci s’apprête à disparaître dans les entrailles du wagon. Avec des gestes brusques, saccadés, elle réussit à l’attirer sur le quai.


    — Il est hors de question qu’elle parte toute seule au pays de Galles, vous m’entendez ? gronde-t-elle avec une pointe d’incrédulité dans la voix. Elle ne partira pas sans sa sœur ! Vous avez perdu la tête ou quoi ?


    — Si elle ne part pas aujourd’hui, elle ne partira pas du tout, rétorque Wallace. J’y veillerai personnellement, faites-moi confiance. Des milliers, que dis-je, des millions d’enfants attendent d’être évacués, et vous osez nous faire perdre notre temps ?


    — Ne m’oblige pas à partir, hoquète Barbara entre deux sanglots. S’il te plaît, maman, ne m’oblige pas à partir. Je serai sage, je te le promets. Je ne ferai plus jamais de bêtises.


    — De toute façon, elle est sur la liste maintenant, fait Wallace en brandissant ses papiers.


    —Eh ben, vous n’avez plus qu’à l’enlever de votre fichue liste, réplique Minnie. Va m’attendre à côté de la valise de Glenda, là-bas, ordonne-t-elle à sa fille en lui lâchant la main pour la pousser loin du train, de l’autre côté du quai. Et arrête donc de pleurer !


    Après s’être faufilée à travers une marée d’enfants avançant en sens inverse, Barbara pose une main sur la poignée de la valise et observe de loin l’altercation entre sa mère et le type à la liste. Bien qu’elle n’entende pas ce qui se dit, elle ne peut s’empêcher d’admirer la posture de sa mère, mains plantées sur les hanches, occupée à régler son compte au bonhomme. Un sentiment de fierté la submerge.


    — Bon, dit Minnie en rejoignant Barbara après que Wallace, avec un haussement d’épaules et un vague signe de la main par-dessus son épaule, a reporté son attention ailleurs.


    Elle soulève la valise et se dirige vers la sortie.


    — On n’est pas évacuées, alors ? demande Barbara.


    Minnie s’arrête et, dans un geste qui ne lui ressemble pas, s’accroupit devant sa fille.


    — Est-ce que tu as envie d’être évacuée ? Tu veux monter dans ce fichu train et partir au pays de Galles ? Crois-moi, ma fille, tu es à deux doigts d’y aller. Tu n’as qu’à dire un mot.


    — Non ! proteste Barbara avant de fondre de nouveau en larmes.


    — Dans ce cas, arrête de pleurnicher ! Je te ramène à la maison.


    — Et Glenda ? articule Barbara en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule tandis qu’elles traversent le hall de gare bourdonnant d’une folle activité.


    — Elle a douze ans. Elle sait rentrer à la maison toute seule, répond Minnie. Elle ne perd rien pour attendre, cette petite peste.


    Minnie s’immobilise brusquement, et Barbara lève sur elle un regard interrogateur.


    — Où sont tes affaires ?


    Baissant les yeux sur sa main vide, la fillette essaie de se remémorer ce qu’il est advenu du panier.


    — Le monsieur, dit-elle en pointant le doigt derrière elle, il a mis mon panier dans le train.


    — Seigneur ! s’exclame Minnie. Il ne manquait plus que ça ! On peut faire une croix dessus. Quelle perte de temps ! Et puis qu’est-ce que je vais te mettre sur le dos maintenant ? Franchement ! Comme si les temps n’étaient pas assez difficiles comme ça ! Tu as intérêt à te conduire comme il faut, ma fille, je te le dis ! Je te préviens, tu pleurniches ne serait-ce qu’une seule fois et je te colle dans le train pour le pays de Galles. Et ce ne sera pas que pour la durée de la guerre, crois-moi, ce sera pour toujours !


    Barbara ferme les yeux pour retenir un nouveau flot de larmes sur le point de jaillir. Elle presse si fort les paupières qu’elle ne voit pas le pavé descellé devant elle et trébuche. Une main la retient et l’aide à se redresser.


    — Marche gracieusement ! ordonne Minnie.


    •••


    Barbara est assise en tailleur sur le seul lit de l’abri. Au lieu de lire comme elle devrait le faire, elle contemple le reflet de la bougie dans la flaque d’eau fraîchement formée par terre. Elle guette l’explosion des premières bombes. La sirène d’alarme a retenti cinq minutes plus tôt.


    La porte de l’abri s’ouvre et Glenda fait son apparition.


    — C’est affreux, là-dehors, annonce-t-elle.


    Elle commence à retirer son manteau trempé, puis hésite avant de l’enlever pour de bon, finalement.


    — Remarque, c’est pas mieux ici, reprend-elle. Elle est où, maman ?


    — Elle est allée chercher la soupe, répond Barbara. Elle a dit qu’on ne devait pas bouger d’un pouce.


    — Mapledene Road a été bombardée, déclare Glenda.


    — C’est vrai ?


    — La bombe a atterri dans un jardin. Toutes les vitres de la maison ont explosé. Et l’abri a été soufflé. Heureusement, y avait personne dedans.


    Barbara dévisage sa sœur en clignant des yeux. Puis son regard se pose sur les plaques de tôle ondulée, et elle tente de s’imaginer la scène : sa mère, sa sœur, elle et l’abri – tous soufflés.


    — T’inquiète pas, fait Glenda en s’asseyant au bord du lit pour retirer ses chaussures. La foudre ne tombe jamais deux fois au même endroit.


    — Les voilà, murmure Barbara tandis que retentit le sifflement lointain d’une bombe incendiaire.


    Glenda hoche la tête et attend la détonation qui leur parvient très assourdie. Elle croise alors ses jambes en tailleur et s’assied en face de sa sœur.


    — Oh, sœurette, dit-elle d’un ton théâtral, qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire, maintenant ?


    Barbara referme son livre – un exemplaire écorné de Sambo le petit noir – et contemple Glenda. Son front plissé paraît encore plus soucieux à la lueur de la bougie.


    — Qu’est-ce qui se passe, ma sœur ?


    — Johnny va être évacué demain, explique Glenda. Une bombe est tombée à trois maisons de chez eux et sa mère a décidé que c’était trop dangereux de rester.


    Barbara hoche la tête d’un air grave. Johnny est le petit ami de Glenda, et bien qu’elle ne l’ait jamais vu, bien qu’elle doute même de son existence, elle sait tout de lui.


    — Il part au pays de Galles ?


    Glenda secoue la tête.


    — Tout le monde ne part pas là-bas, imbécile.


    — Je sais, ment Barbara. Je posais juste la question.


    — Oh, c’est vraiment atroce quand ils te quittent, gémit Glenda. Je voudrais mourir.


    — Oh, ma sœur ! murmure Barbara en ouvrant les bras pour l’étreindre avec maladresse.


    — C’est pour lui que je tenais le coup – pour lui et personne d’autre, poursuit Glenda, répétant une phrase que madame Richardson, l’institutrice fleur bleue, a prononcée ce matin.


    — Ne pleure pas, murmure Barbara qui se plaît à jouer le rôle de la confidente dans ce mélodrame.


    — Je ne peux pas m’en empêcher, fait Glenda en s’écartant juste assez pour que sa sœur puisse voir une larme rouler le long de sa joue.


    Glenda possède ce don de pleurer sur commande, et c’est probablement l’une des raisons pour lesquelles Minnie y prête si peu d’attention.


    — Arrête de pleurer, lui enjoint Barbara. Si maman te voit, elle t’enverra au pays de Galles.


    — Peut-être que je devrais pleurer, au contraire, réplique Glenda. Comme ça, je reverrais Johnny.


    — Mais je croyais que Johnny ne partait pas là-bas, fait remarquer Barbara, perplexe.


    On entend une autre bombe siffler au-dehors, puis une explosion loin d’ici. Et puis soudain, sans qu’on s’y attende, une détonation assourdissante, à faire trembler la terre, secoue violemment le lit, fait vaciller la flamme de la bougie, et soulève le sol. Après quoi s’abat un silence de mort. Ce n’est qu’au bout d’une trentaine de secondes, lorsqu’elles commencent à entendre de nouveau, que les filles comprennent : ce n’est pas parce que le monde n’existe plus que tout est silencieux – le bruit de l’explosion les a temporairement privées de leur audition.


    Les filles ne bougent pas, assises face à face en tailleur, jusqu’à ce que Glenda, l’air soudain paniqué, déplie ses jambes et enfile ses chaussures.


    — Où tu vas ? demande Barbara. Maman a dit que…


    — Maman a dit… maman a dit… raille Glenda.


    — Elle a dit qu’on devait rester ici. Que tu ne devais pas sortir.


    — C’est pour maman que je m’inquiète, figure-toi, réplique Glenda. Et si elle était dehors quand la bombe est tombée ?


    Barbara se mordille les lèvres. Elle ne sait pas quoi faire et ne trouve rien à dire. Lorsque la porte de l’abri s’ouvre sur Minnie, la fillette reprend enfin son souffle.


    — Vous avez entendu ça ? maugrée Minnie en pénétrant dans la pièce. J’ai bien failli renverser la soupe. Je parie que le souffle de cette maudite explosion a ruiné ma coiffure.


    Elle pose la gamelle de soupe sur un petit tabouret puis fait volte-face pour refermer la porte.


    — Et vous, les filles, vous n’avez pas eu peur, hein ?


    Barbara se détourne discrètement, juste le temps d’essuyer une larme solitaire – une larme de pur soulagement – égarée sur sa joue.


    — Non, tout va bien, assure-t-elle. Pas vrai, Glen ?


    •••


    La peur est tellement envahissante, tellement omniprésente, qu’elle en devient presque normale. Il n’en demeure pas moins que vivre sous l’emprise de la peur, même quand elle ne vous quitte jamais, est une expérience éprouvante, et Barbara aimerait être plus forte, à l’image de sa mère, ou mieux encore, de sa sœur qui, apparemment de marbre, est excitée chaque fois qu’une bombe explose et ravie chaque fois qu’elle tombe à côté.


    Mais le danger existe réellement, maintenant, des signes de sa présence les entourent de toutes parts. La maison au bout de la rue s’est volatilisée, ses habitants ont tous péri. À l’angle de la rue, le gazomètre est en feu. À l’école, Barbara passe ses journées à guetter de loin les alertes antiaériennes qu’elle réussit parfois, quand elle se concentre bien, à entendre avant tout le monde. Il lui arrive même de les percevoir plusieurs minutes avant que la sirène du quartier prenne le relais pour leur intimer d’aller se réfugier à la cave où, malgré les jeux, les comptines et les activités proposés par leur institutrice, Barbara continue de tendre l’oreille, à l’affût de bruits susceptibles de lui indiquer ce qui se passe là-haut. Elle essaie de détecter un signe secret qui lui annoncerait que ce bombardement-là n’est pas comme les autres ; elle s’efforce de capter une vibration mystérieuse, non audible, qui lui révélerait que tout a changé, et que cette fois, Glenda et sa mère n’en ont pas réchappé.


    Lorsque les attaques aériennes ont cessé, elle rentre chez elle dans le noir complet. Elle longe les ombres floues des bâtiments bombardés, les décombres encore fumants, les silhouettes sombres, peut-être des amis – il fait trop noir pour reconnaître les visages. De temps en temps, une bâtisse en flammes dispense un peu de lumière et elle saute par-dessus les tuyaux des lances à incendie qui, semblables à de longs serpents, sont tirés par des pompiers couverts de suie, exténués. Elle fait mine de ne pas remarquer le jouet coincé sous les gravats, s’efforce de ne pas se demander d’où vient la tache rouge sur le trottoir. Dans cette guerre qui ne s’embarrasse d’aucune pudeur, Barbara tente de se créer son propre système de protection. Elle s’apprête à tourner au coin de sa rue, retient son souffle. La maison sera-t-elle encore là ? Sera-t-elle en flammes ? Ou complètement rasée ?


    Elle entre dans la maison, s’assied et attend, les yeux rivés sur la porte, l’arrivée de Glenda puis de sa mère, en espérant ne pas entendre la sirène avant leur retour. Et les voici qui arrivent, preuves vivantes que la chose s’est encore produite : elles ont été épargnées, et c’est un nouveau miracle au milieu du chaos, dans la ville meurtrie par les bombardements. Aujourd’hui cependant, quelque chose semble différent. Barbara perçoit un changement. Minnie tient Glenda par la main, et cette dernière est pâle comme un linge.


    — Viens, lui ordonne Minnie. Prends tes affaires. On va passer la nuit dans l’abri. »


    Barbara ne pose pas de question. Elle ne veut pas savoir ce qui s’est passé. Ce qu’elle sait, c’est que chacun ici reçoit son lot de malheurs et qu’il ne sert à rien de les partager, qu’en parler ne fait qu’alourdir le fardeau des autres. C’est une immense leçon de vie qu’elle n’oubliera jamais.


    Les raids aériens de la nuit dernière ont été proches et fatals, et l’abri du centre aéré situé dans le tunnel voûté du sous-sol est plein à craquer. On peut tout juste s’asseoir, mais c’est tout. Après avoir demandé à Barbara de garder un œil sur sa grande sœur, Minnie s’éloigne sur la pointe des pieds en direction des femmes bénévoles qui distribuent de la soupe de l’autre côté de la pièce. Autour d’elle, tout le monde semble épuisé ; on n’a pas beaucoup dormi la nuit passée.


    — Ça va, ma sœur ? demande Barbara, intriguée par le silence de Glenda qui n’a pas prononcé le moindre mot depuis son retour.


    Glenda hoche la tête en clignant lentement des yeux.


    — Ils dormaient, dit-elle à voix basse. Toute la famille. C’en était une de la nuit passée qui n’avait pas explosé, ils n’étaient même pas dans l’abri. De toute manière, ça n’aurait rien changé. L’abri aussi a été pulvérisé.


    Barbara hoche la tête à son tour. Pourvu que Glenda ne lui dise pas qui est mort… Elle déteste mettre des noms et des visages sur de telles anecdotes parce qu’une fois qu’ils ont pris corps, les morts ont le pouvoir de hanter ses rêves, de les transformer en cauchemars.


    — Pauvre Billy, murmure Glenda en secouant la tête – sa respiration est saccadée tant elle s’efforce de ne pas pleurer.


    Pauvre Billy, répète Barbara en son for intérieur jusqu’à ce que, malgré elle, l’image de Billy Holt, le camarade de classe de Glenda, surgisse dans son esprit, bientôt suivie par celle de madame Holt en train de balayer son perron. Et Harriet, la sœur de Billy, avec qui elle joue parfois, qu’est-elle devenue ? Barbara se retient volontairement de poser la question. Elle imagine Harriet cependant, Harriet dont elle enviait toujours les jolies robes, ensevelie quelque part sous les décombres, le beau coton amidonné de ses vêtements froissé par le poids des éboulements. Elle tente d’imaginer ce qu’on peut ressentir dans ce genre de situation.


    Minnie les rejoint avec des tasses de bouillon. Barbara prend la sienne, la serre entre ses mains puis compte jusqu’à vingt avant de boire la première gorgée. Elle sait d’expérience que le brouet ne suffira pas à la rassasier, aussi préfère-t-elle retarder le plus longtemps possible ce moment-là.


    — Mange ta soupe, ordonne Minnie à l’attention de Glenda.


    Et, s’accroupissant près de sa fille, elle repousse les mèches de cheveux qui lui tombent sur les yeux – une démonstration d’affection peu coutumière, réservée à des circonstances exceptionnelles.


    Au fond de la cave, quelqu’un commence à entonner sans entrain Doing the Lambeth Walk, mais personne ne suit, ce soir – ça ne prend pas à tous les coups – et la voix solitaire se tait à la fin du premier couplet. « Allez tous vous faire voir », grommelle-t-elle finalement, ce qui a le mérite de provoquer quelques rires dans l’assistance. « On est tous vannés, Annie », crie quelqu’un.


    Glenda se sent soulagée. Elle n’aurait pas eu le cœur de chanter avec les autres ce soir. Soi-disant incapable de dormir assise (alors que ses filles l’ont souvent surprise en train de somnoler dans cette position), Minnie s’éloigne vers le fond de la cave pour « tailler une bavette » avec madame Peters.


    Installé le plus loin possible de la lampe à pétrole, un couple se bécote discrètement sous leurs manteaux. Barbara contemple un moment les formes mouvantes. Elle se demande quelles sensations on peut bien éprouver dans cette situation. Puis elle fixe son attention sur la femme assise près d’elles, occupée à tricoter quelque chose qui ressemble à un gant.


    Après avoir terminé sa soupe, elle ferme les yeux et, feignant d’ignorer les grognements de son estomac, elle tente de visualiser sa scène préférée du moment : une ferme au pays de Galles.


    — Est-ce qu’on trouve des vaches dans toutes les fermes ? demande-t-elle à sa sœur en soulevant brièvement les paupières.


    Glenda, qui en connaît à peu près autant sur les fermes que sa sœur cadette, répond sans hésiter :


    — Bien sûr que oui. Il y a plein de vaches dans toutes les fermes. Comment on aurait du lait, sinon ?


    Rassurée non seulement par la cohérence de sa ferme imaginaire mais aussi parce que sa sœur est sortie de son mutisme, Barbara ferme de nouveau les yeux et visualise une Galloise aux joues roses en train de traire une vache, remplissant directement sa bouteille au pis de l’animal. Apporte-ça à la crèmerie, d’accord, mon ange ? Et prends du fromage si tu aimes ça, lui dit la fermière.
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    — Sophie, ma chérie !


    Genna Wild traverse d’un pas aérien la galerie inondée de lumière pour rejoindre Sophie, occupée à retirer son imper. Derrière elle, le ciel assombri d’octobre déverse des trombes d’eau sur la capitale anglaise.


    — Tu es venue ! s’écrie encore Genna en l’aidant à se débarrasser de son vêtement avec un sourire béat, comme si Sophie était une déesse vivante. C’est formidable !


    — Tu plaisantes, j’espère ? Pour rien au monde je n’aurais loupé ça. Même ce temps de chien ne m’a pas dissuadée de sortir.


    Genna plisse son nez d’un air dégoûté.


    — C’est horrible, hein ? Viens vite prendre un verre. Le vin blanc est assez remarquable. Son nom a des consonances allemandes mais il vient d’Alsace, je crois.


    En traversant la salle à sa suite, Sophie balaie l’assistance du regard. Quarante, peut-être même cinquante personnes ont bravé les éléments pour venir admirer les photos d’Araki. Comme elle, certains sont là pour profiter indirectement du rayonnement de l’exposition.


    Elle est presque arrivée devant le buffet lorsqu’elle commence à prêter attention aux photos : d’immenses clichés en noir et blanc, trois mètres par trois, représentant pour la plupart des femmes nues – nues et ligotées. Sur sa droite, une femme saucissonnée est allongée dans une baignoire en émail tandis qu’à sa gauche, une autre, également nue comme un ver, est suspendue au plafond par une corde.


    Sophie déteste ces photos. C’est sa première réaction et elle s’efforce, en sirotant son verre de vin, d’analyser les raisons de son aversion, de déterminer quelle est la part de son indignation citoyenne, et quelle est celle de… sa jalousie, à défaut de trouver un terme plus adéquat. Car ce sont bien des photos pornographiques qu’elle contemple là – techniquement irréprochables, superbement éclairées, mais pornographiques.


    — Ne sont-elles pas sublimes ? lance Genna en suivant son regard.


    Sophie esquisse une adorable moue avant de hocher la tête. Quel serait l’intérêt de contrarier la propriétaire d’une des galeries de photos les plus en vue de Londres ? Franchement aucun.


    — Je dois te laisser, ajoute Genna en pivotant sur ses talons.


    L’instant d’après, elle s’élance vers la porte pour aller accueillir un nouveau visiteur, un type à lunettes rondes, très pâle et légèrement bedonnant, vêtu d’un costume à carreaux gris visiblement détrempé.


    — Brett ! Je suis tellement heureuse que tu aies pu venir !


    Sophie avance vers la droite puis s’immobilise devant une immense photo représentant une femme enceinte, nue, également bardée d’un nombre impressionnant de liens et de cordes.


    — Quelle énergie ! fait observer l’homme posté à côté d’elle, qui contemple le cliché par-dessus ses verres demi-lune.


    — Oui, murmure Sophie en songeant : Sérieusement ? Où ça ?


    Malgré tout, elle se sent obligée d’assister à ce genre de vernissage. Elle doit se tenir au courant des dernières tendances et comprendre pourquoi ça marche. Par-dessus tout, il lui faut trouver un moyen d’insuffler une dose de l’engouement ambiant dans son propre travail. Mais comment faire ? Comment doit-elle s’y prendre pour que les gens s’extasient subitement devant ses photos à elle ? Peut-être faut-il choquer, tout simplement – et si c’était ça, le secret ? Peut-être devrait-elle photographier des hommes après les avoir ligotés ? Ça ferait un sacré changement, non ? Ou ce serait, au contraire, trop prévisible, trop commercial. Mais n’est-ce pas le cas de toutes ces photos ?


    La voix de Genna l’arrache à ses réflexions.


    — Sophie, je te présente Brett. Vous ne vous connaissez pas, je me trompe ?


    De toute évidence, Genna cherche à se débarrasser de l’espèce de Barbapapa qui lui tient compagnie. Sophie étouffe un soupir. Elle n’est pas venue ici pour draguer, songe-t-elle en serrant la main froide et moite de Brett avec un sourire forcé. Elle est ici pour remplir son carnet d’adresses et dans cette optique, elle a tout intérêt à dissimuler le dédain que lui inspire le physique du nouveau venu.


    — Sophie Marsden, dit-elle simplement.


    — Brett Pearson, répond l’homme qui lui serre mollement la main avant de la relâcher.


    Résistant à l’envie d’essuyer sa main sur sa robe, Sophie dévisage rapidement son interlocuteur.


    — Brett Pearson… C’est drôle, ce nom me dit quelque chose.


    Brett hausse les épaules.


    — Vous l’avez vu dans le Times, peut-être ?


    — C’est ça ! Vous êtes le nouveau correspondant de la rubrique Arts.


    — Correspondant adjoint, pour être exact.


    — C’est génial ! s’exclame-t-elle en regrettant aussitôt l’emploi de cet adjectif.


    Elle doit veiller à ne pas en faire trop. À ne pas imiter Genna. Il est important de ne pas paraître obséquieux.


    — Marsden, murmure Brett d’un air songeur. Il y a un photographe qui s’appelle comme ça. Ou plutôt, il y avait. Anthony Marsden. Vous connaissez son travail ?


    — Vaguement, répond Sophie en mentant.


    — Ça fait un bout de temps qu’il est mort. Mais c’était un bon photographe. Il a traité pas mal de sujets de société. Dans les années soixante-dix.


    Sophie plisse les yeux et secoue la tête.


    — En fait, je… Le nom me dit quelque chose.


    — Bon, et qu’est-ce qu’on pense de ça, alors ? reprend Brett en désignant le cliché qui leur faisait face d’un geste ample.


    Le verre qu’il tient à la main tangue dangereusement, et le vin manque se renverser.


    — Je ne sais pas, répond Sophie en surveillant le verre du coin de l’œil. Que doit-on en penser ?


    — Trois mots, une lettre, fait Brett.


    — Pardon ?


    — Oh, c’est un petit jeu auquel je me livre quand je n’arrive pas à trouver un angle d’attaque pour écrire un article. Je prends les trois premiers adjectifs qui me passent par la tête, mais ils doivent tous commencer par la même lettre.


    — Je ne suis pas sûre d’avoir tout compris, dit Sophie. À vous l’honneur.


    — Sombre, sadique, et… hum… sexy, énonce Brett.


    — Oh, ok. Je vois.


    — À votre tour.


    — Euh…


    — Il faut que ça fuse. C’est tout l’intérêt.


    — Ok, alors… énigmatique, exhibitionniste et, euh… ennuyeux.


    Sophie regarde autour d’elle afin de s’assurer que Genna n’entend pas, puis elle esquisse une grimace et met une main devant sa bouche, à la japonaise.


    — Ai-je vraiment dit ça ? Au sujet du grand Arakis ?


    Brett la gratifie d’un étrange sourire, mi-amusé, mi-railleur. Le tout est étonnamment sexy, songe Sophie malgré elle.


    — Je comprends assez ce que vous ressentez. C’est plutôt pas mal, comme approche.


    — J’exagère sans doute un peu, ajoute Sophie. Mais j’avoue que j’en ai un peu marre de cette tendance artistique qui prône le droit-des-femmes-à-se-laisser-dominer-si-ça-leur-fait-plaisir. Ça fait très années quatre-vingt, vous voyez ce que je veux dire ?


    — Madonna et son album Erotica ? La souffrance comme source de jouissance ?


    — C’est ça !


    — Ces idées sont de nouveau très en vogue, fait observer Brett. Ah ! ah ! Vogue ! Vous avez remarqué ce lapsus ?


    — Exact, c’est une chanson de Madonna.


    — Mais alors, que faut-il penser de Cinquante nuances de Grey et de tout le tintouin ?


    — Cinquante quoi ?


    — Cinquante nuances de Grey ! Le roman sado-maso !


    — Désolée. Je n’ai pas beaucoup le temps de lire.


    — Oh, vous n’êtes pas obligée de lire ce bouquin-là, sauf si c’est votre truc. Toujours est-il que ça fait un carton chez moi, et ça ne devrait pas tarder à débarquer de ce côté-ci de l’Atlantique.


    — Je me tiendrai au courant.


    — Pour revenir à nos moutons, enchaîne Brett tandis qu’ils avancent vers le cliché suivant, encore plus provocateur, je ne suis pas sûr que ces photos exploitent qui que ce soit à proprement parler. Je veux dire, c’est un mannequin professionnel, a priori. Personne ne l’a forcée à se prêter à ce genre de mise en scène. Elle a même l’air d’aimer ça.


    À ces mots, Sophie perd son sang-froid – et peu importe qu’il soit correspondant au Times, elle ne peut pas laisser passer ça.


    — Nous sommes donc en présence d’une femme qu’un type plein de fric a payée pour qu’elle pose nue, rectificatif : nue et attachée, une femme qu’on a payée pour qu’un photographe puisse assouvir ses fantasmes, pour qu’il puisse lui coller la queue d’un dinosaure en plastique dans le vagin… dans son vagin ! Oh, et puis tant qu’on y est, cette femme a également été payée pour… Comment vous avez dit ? Ah oui, pour avoir l’air « d’aimer ça ». Voilà. Si ce n’est pas de l’exploitation, franchement, j’y comprends plus rien.


    — Ne te vexe surtout pas, Brett, intervient Genna en s’immisçant entre eux avec l’intention manifeste de limiter les dégâts. Sophie a une conscience politique surdéveloppée. Tel père, telle fille.


    — Oh, elle n’a pas complètement tort, déclare Brett. Mais tant que la presse s’enflamme, les acheteurs s’excitent, les boursicoteurs s’agitent, et les lecteurs de cartes bancaires crachotent leurs facturettes, ajoute-t-il en montrant d’un signe de tête l’appareil dans la main de Genna. Alors au bout du compte, qui se soucie de tout ça, hein ?


    Pendant une fraction de seconde, Genna se fige, ne sachant visiblement pas comment réagir. Puis elle s’humecte les lèvres et commence par esquisser un sourire avant de rire franchement.


    — Brett, tu es affreux ! s’exclame-t-elle. Vraiment affreux ! Promets-moi de ne pas écrire ça dans ton article.


    — Je promets de ne pas écrire ça dans mon article, répète Brett d’un ton mécanique. Serait-il possible d’avoir un autre verre de cet excellent vin blanc ?


    — Bien sûr ! répond Genna en le prenant par le bras pour l’éloigner de Sophie. Il est excellent, n’est-ce pas ?


    Merde, songe Sophie. Tu as carrément merdé.


    •••


    — Genna m’a dit que vous étiez la fille d’Anthony Marsden, déclare Brett sans préambule. Ça vous a vexée que je ne le sache pas, ou bien vous aviez juste décidé de me charrier un peu ?


    — J’avais juste envie de vous charrier, concède Sophie qui se demande pourquoi et comment elle a quitté la galerie en compagnie de Brett.


    Le trouve-t-elle plus attirant à présent ? Ou bien est-elle sous l’effet du troisième verre de vin ? Pire encore, son attitude a-t-elle quelque chose à voir avec le fait que Brett soit le correspondant de la rubrique Arts du Times ? Et si c’était un mélange de tout ça ? Serait-ce une bonne excuse ?


    — Il ne pleut plus, fait remarquer Brett en refermant son parapluie. On pourrait y aller à pied. Si vous venez chez moi, j’entends. J’habite à Hoxton, c’est à… disons, une dizaine de minutes d’ici.


    Sophie lève les yeux vers lui. Doit-elle feindre l’indignation et prononcer une phrase comme : Qu’est-ce qui vous fait croire que j’ai envie d’aller chez vous ? À cet instant précis, Brett esquisse son espèce de moue à la fois enjôleuse et narquoise, et elle s’entend répondre :


    — D’accord, allons-y à pied. J’ai passé la journée enfermée entre quatre murs et j’adore marcher.


    Malgré le froid et l’humidité, ces soirées de début d’hiver dégagent un charme indéfinissable : les lumières de la ville se reflètent sur le trottoir étincelant de pluie, les voitures longent la rue dans un chuintement humide, le cliquetis de ses talons résonne sur le pavé – autant de détails que Sophie trouve irrésistibles. Londres révèle toujours sa vraie nature à l’approche de l’hiver, quand les rues brillent, comme vernies par la pluie.


    — Il paraît que vous êtes photographe, vous aussi, reprend Brett. Ça doit pas être facile de se faire un nom avec un père comme le vôtre…


    — Non, vous avez raison. Sauf que je fais essentiellement des photos de mode. Un autre monde, comme vous pouvez l’imaginer.


    — Tiens, tiens ! fait Brett en boutonnant le premier bouton de sa veste dont il remonte le col pour se protéger du froid.


    — Tiens, tiens quoi ?


    Il tire légèrement sur sa cravate pour la faire ressortir.


    — La mode. Ça ne cadre pas vraiment avec votre sermon sur Arakis. Je m’attendais plutôt à ce que vous photographiiez des gamins affamés, des lesbiennes, ou que sais-je encore.


    — Oui, bon… murmure Sophie, stupéfaite que Brett ait détecté son point faible aussi rapidement, celui-là même qui lui arrache parfois des larmes. On est tous obligés de faire certaines concessions, non ? Et on est tous pétris de contradictions. L’être humain est ainsi fait.


    — Sans doute, admet Brett sans conviction. Vous vous déplacez sans votre matériel ?


    — Pardon ?


    — Mes potes photographes ne sortent jamais sans leurs appareils.


    — Oh, j’ai toujours ça sur moi, répond Sophie en sortant de sa poche intérieure son compact Leica qu’elle remet aussitôt à sa place. Je ne me balade jamais avec le gros, sauf quand je me rends à un shooting. Pourquoi ? Vous aviez envie de vous faire tirer le portrait ?


    — Peut-être bien, fait Brett en arquant un sourcil avant de la gratifier d’une de ses œillades impudentes.


    •••


    Son appartement est magnifique. Avant d’y pénétrer, ils remontent une allée lugubre, digne d’un film de Mike Leigh, pour déboucher dans un immense salon entièrement décoré de blanc, tellement élégant qu’on se croirait dans une galerie d’art.


    — Waouh ! s’exclame Sophie en se dirigeant vers la baie vitrée. Une chambre avec vue !


    — Oui, et on aperçoit même la Tamise.


    — Je suis impressionnée.


    — Je ne suis pas propriétaire, précise Brett. Seulement colocataire. Vous n’avez donc aucune raison d’être impressionnée.


    — C’est vrai.


    — Je ne suis pas encore sûr de rester, alors…


    — De rester ?


    — Oui. Il se pourrait bien que je décide de rentrer au bercail.


    — Qui se trouve… ?


    — À Manhattan.


    — Bien sûr. J’imagine assez l’attrait d’un tel endroit.


    — Je me plais bien à Londres pour le moment, » déclare Brett en posant sa veste sur le dossier d’une chaise.


    Dans un même mouvement, il desserre sa cravate jaune d’or et ouvre le premier bouton de sa chemise.


    « Bon, qu’est-ce que je vous propose ? Quelque chose à boire ? à manger ? Un baiser ? Une petite séance de bondage extrême ?


    — Commençons par un verre, répond Sophie, et attendons de voir où ça nous mène.


    — Très bien, approuve Brett. Faisons comme ça.

  


  
    1941 — Shoreditch, Londres


     


    Elles distinguent les lueurs d’un incendie alors qu’elles sont à plus de trois rues de chez elles, et en sentant la main de sa mère se resserrer autour de la sienne, Barbara réalise qu’il s’est passé quelque chose de grave. Toutes trois se posent la même question : est-ce notre maison qui brûle ? Pourtant, tandis qu’elles cheminent dans la lumière blafarde du matin, aucune d’elles n’ose formuler ses pensées à voix haute.


    En même temps qu’elles aperçoivent l’angle de leur rue, une forte odeur de fumée les assaille et les lances à incendie apparaissent dans leur champ de vision. Minnie se met à courir, entraînant sa fille à sa suite. Glenda est déjà devant.


    Elles tournent au coin de la rue et l’espace d’un instant, elles ont l’impression de s’être trompées d’adresse, d’être au mauvais endroit, car la rue est méconnaissable. La maison d’en face, celle des Robinson, a disparu, réduite à un tas de ruines. La maison à gauche de la leur, celle où vivent (vivaient ?) les familles Smith et Haversham, n’est plus là non plus. Et celle de droite, au numéro vingt-six, n’est plus qu’une boule de feu pétillante et rougeoyante, couronnée d’une haute colonne de fumée noire montant en volutes vers le ciel.


    — Oh, soupire Minnie, à court de mots.


    Cinq pompiers noirs de suie pointent leurs lances en direction du brasier. À en juger par leur calme apparent, cela doit faire un moment qu’ils sont arrivés. L’urgence est passée, on n’entend plus que le ruissellement de l’eau qui jaillit des tuyaux. Malgré la puissance des jets, l’action des pompiers reste inefficace devant l’ampleur de l’incendie. Ils pourraient tout aussi bien vaporiser de l’essence sur les flammes…


    Minnie reste pétrifiée une bonne minute avant de s’exclamer :


    — Ma boîte !


    Elle lâche la main de ses filles.


    — Attendez-moi ici ! ordonne-t-elle avant de courir vers la maison, bondissant par-dessus les tuyaux des lances à incendie, ouvrant le portail du jardin, tellement insolite au milieu de ce chaos – contre quoi ce portail pourrait-il encore les protéger, bon sang ?


    — Maman ! Non ! hurle Glenda, assaillie par des images terribles de la maison en train de s’effondrer.


    Elle lâche la main de sa sœur pour s’élancer à la poursuite de sa mère. Alerté par l’agitation soudaine, le pompier le plus proche pivote sur ses talons. En comprenant ce qui se passe, il laisse tomber sa lance qui se tortille au sol comme un serpent, aspergeant au passage Barbara, puis bat en retraite pour aller se loger contre la roue d’un camion. Le pompier saute par-dessus le muret séparant les deux jardins et saisit Minnie par le bras alors qu’elle tente d’ouvrir la porte verrouillée.


    Une lutte s’ensuit, une vraie bagarre au cours de laquelle Minnie, ceinturée par le soldat du feu, se cabre, rue et vocifère, réclamant sa boîte à cor et à cri en se débattant comme un beau diable. Glenda tire sa mère par le bras.


    — Maman, s’il te plaît, non ! hurle-t-elle, en pleurs. C’est dangereux ! J’ai peur. S’il te plaît, maman, je t’en supplie !


    Barbara observe la scène, debout sur le trottoir humide. L’odeur âcre de la fumée emplit ses narines, la chaleur des flammes enveloppe son visage. Elle écoute le crépitement du bois rongé par le feu, le bruit de verre brisé quand les fenêtres explosent. Elle voit le pompier, à bout de patience, gifler violemment sa mère. Elle voit l’agitation retomber soudain, les bras de Minnie pendre mollement le long de son corps. Elle la voit s’avachir tandis qu’une longue plainte s’échappe de ses lèvres. « Nooooon ! » Recroquevillée sur elle-même comme un tas de vieilles loques abandonnées, elle se laisse entraîner en direction de la rue, d’abord par Glenda puis par un responsable de quartier venu leur prêter main-forte.


    Glenda rejoint Barbara, et le pompier, tout en gardant un œil sur Minnie pour la dissuader de se précipiter vers la maison (parce que ça s’est déjà vu), traverse la rue et vient leur parler.


    — Vous pourrez venir récupérer vos affaires demain, d’accord ? Mais pour le moment, emmenez votre mère quelque part. Elle ne doit pas rester ici ce soir. Il ne faut pas qu’elle voie ça.


    — L’emmener où ? demande Glenda. Où est-ce qu’on va aller ?


    — Mais c’est chez nous ! proteste Barbara d’un ton courroucé, comme si ce méchant bonhomme qui a giflé sa mère n’avait pas bien compris la situation.


    — Allez chez des amis, par exemple, insiste le pompier. Ou bien trouvez un abri. Et revenez demain quand le feu sera éteint.


    Glenda hoche la tête avec raideur, ce qui lui vaut un regard perplexe de sa sœur.


    — Merci,  dit-elle simplement avant d’entraîner Barbara un peu plus loin dans la rue vers l’endroit où Minnie, assise sur une murette, écoute le sermon du responsable des évacuations.


    En passant devant une maison pulvérisée, celle de la famille Robinson, Barbara se fige.


    — Allez ! ordonne Glenda en tirant sa sœur par la main. Qu’est-ce qu’il y a ?


    Barbara montre quelque chose de sa main libre. Glenda suit son doigt pointé et fronce les sourcils dans la lumière vacillante.


    — Oh.


    — Regarde, dit Barbara.


    — Oui. Euh… va voir maman et je… je vais prévenir le pompier. Il saura quoi faire.


    Barbara continue d’avancer à la manière d’un automate, pivotant la tête au fur et à mesure qu’elle s’éloigne, incapable de détacher son regard de l’horrible spectacle. Dans son dos, Glenda interpelle le pompier.


    — Excusez-moi ! Monsieur le pompier ! Excusez-moi !


    — Oui ?


    — Quelqu’un est coincé sous cette porte, dit-elle d’une voix nouée par l’émotion.


    — Quoi ?


    — Il y a une main qui dépasse. Par là. Quelqu’un est coincé sous la porte.


    — Nom d’un chien ! s’exclame le pompier en marchant à reculons afin de pouvoir jeter un coup d’œil à la porte sans cesser de diriger sa lance vers l’incendie. Très bien, ma puce, reprend-il d’un ton posé, comme si ce genre de situation faisait partie du train-train quotidien. Ne te fais pas de souci. On va les sortir de là. Va vite rejoindre ta maman. File !


    Tandis que Glenda court vers Barbara et lui reprend la main, les deux fillettes entendent le pompier s’écrier :


    — Jack ! Jack ! Ils en ont oublié un par ici. Y a un autre corps. Tu peux venir nous filer un coup de main ?


     


    Ce jour-là, Minnie ne part pas au travail et les filles ne vont pas à l’école. Faute de mieux, et parce que Glenda ne sait pas quoi faire de sa mère, plongée dans une torpeur inquiétante, elles retournent à l’abri du centre aéré. C’est en pleine journée, aucune alerte n’a retenti, et l’abri est presque vide.


    Minnie s’allonge sur un matelas et dort plusieurs heures d’affilée, veillée par ses filles.


    — Qu’est-ce qu’elle a, maman ? demande Barbara à sa sœur.


    — Elle est juste fatiguée, répond Glenda. Elle n’a pas dormi cette nuit. Tu sais bien qu’elle n’arrive pas à dormir assise.


    En réalité, Minnie n’est pas fatiguée. Elle ne dort pas non plus. Elle se sent simplement découragée. Contrairement à ce que tout le monde prétend, le courage n’est pas une ressource inépuisable.


    À l’intérieur de l’abri, les heures s’égrènent avec une lenteur désespérante. Lorsque Barbara ne tient plus en place, Glenda l’emmène prendre l’air. Elles déambulent sans but précis dans les rues désertes. Certaines ont été épargnées par les bombardements. D’autres ont perdu une ou deux boutiques, trois ou quatre maisons. Quelques-unes, comme la leur, sont tellement défigurées que Glenda croit un instant s’être perdue.


    Dans Liverpool Street, elles tombent sur une manifestation organisée par les communistes qui réclament l’accès aux stations de métro pouvant servir d’abris à la population. Elles restent là un moment, à observer la foule et à écouter les slogans psalmodiés par les manifestants, jusqu’à ce que la police intervienne. L’ambiance ne tarde pas à s’envenimer, et Glenda ramène sa sœur à Shoreditch.


    La lumière du jour commence à décliner lorsqu’elles repassent dans leur rue. Les flammes sont éteintes à présent et leur maison, bien que noircie et privée de fenêtres, semble presque intacte. Coincée entre les braises encore rougeoyantes du numéro vingt-six et le monceau de gravats qu’est désormais le numéro vingt-deux, elle offre un triste spectacle.


    À tour de rôle, les filles jettent un coup d’œil furtif en direction de la maison d’en face. La porte et la main ont disparu.


    Reportant son attention sur leur maison, Barbara demande :


    — On peut aller à l’intérieur ?


    — Je ne crois pas, non. Ça peut être dangereux.


    — Dangereux ?


    — Les murs peuvent s’écrouler.


    Barbara hoche la tête. Puis, comme Glenda scrute discrètement les alentours, elle ajoute :


    — Mais tu vas y aller quand même pour récupérer la boîte de maman.


    — Oui, répond Glenda. Oui, je crois bien.


    — Elle est dans la gazinière.


    — Je sais. À condition que personne ne l’ait piquée. Je veux prendre ma jolie robe avant que quelqu’un la pique aussi.


    — Ta robe d’anniversaire ?


    — Oui.


    — Est-ce que tu peux me rapporter Lucy Loop ?


    — Si je la vois, oui, répond Glenda.


    Après avoir jeté un dernier coup d’œil circulaire, elle se précipite vers la bâtisse noircie par les flammes et la contourne pour entrer par-derrière.


     


    De retour à l’abri, elles trouvent Minnie allongée au même endroit, les yeux rivés au plafond. La pièce est en train de se remplir, et le fait qu’elle monopolise un matelas à elle seule ne va pas tarder à susciter des jalousies.


    — J’ai la boîte, annonce fièrement Glenda.


    À ces mots, le visage de Minnie s’anime à la manière d’un automate dont on vient de remplacer les piles. D’abord son front se plisse, puis ses yeux s’écarquillent, elle se redresse et fixe Glenda d’un air bizarre, comme si celle-ci s’était exprimée dans une langue qu’elle ne maîtrisait pas tout à fait.


    — Je crois qu’il ne manque rien à l’intérieur, ajoute Glenda en lui tendant la boîte en fer avec un petit signe de tête encourageant.


    Minnie avale sa salive puis arrache à sa fille la boîte à biscuits en fer rouillé. Elle soulève le couvercle et entreprend de sortir tout ce qui se trouve à l’intérieur : un rouleau de billets de banque tenus par un élastique, une pile de photos écornées, les certificats de naissance des filles, le bandeau que sa mère portait dans ses cheveux, la montre cassée de Seamus. Tous ces objets ne l’intéressent visiblement pas.


    Quand, enfin, elle trouve son alliance, elle la glisse à son doigt en murmurant : « Merci, mon Dieu. Je ne l’enlèverai plus jamais. »


    Puis, levant les yeux sur Glenda, elle esquisse un pâle sourire.


    — Tu es une bonne fille, Glenda. Je ne sais pas ce que je deviendrais sans toi.


    À cet instant, Barbara regrette de ne pas avoir bravé le danger elle-même pour lui rapporter la boîte.


    — On peut regarder les photos ? demande Glenda.


    Dans un soupir, Minnie hoche la tête et tapote le matelas à côté d’elle.


    — Bien sûr qu’on peut, dit-elle avant d’ajouter à l’adresse de Barbara qui tient sa poupée sous son bras : Et toi aussi. Viens t’asseoir sur mes genoux avec Lucy Loop.


    Barbara se glisse dans les bras de sa mère. Pour la première fois de la journée, elle se sent de nouveau en sécurité.


    — Ça, c’était notre tout premier voyage, explique Minnie en s’emparant d’une photo fanée. Ce que vous voyez là, c’est la jetée de Margate.


    Toutes trois contemplent le cliché sur lequel une jeune femme toute simple, mais jolie, sourit timidement en tenant la main d’un séduisant garçon tiré à quatre épingles.


    Barbara tend la main puis effleure du bout des doigts la silhouette de son père, comme si elle pouvait le toucher vraiment, comme si ce geste allait le rendre plus réel à ses yeux.


    L’image est tellement incongrue, tellement loin de tout ce qui les entoure, qu’elles ne trouvent rien à dire. La mère et ses deux filles restent immobiles, comme frappées de stupeur. Elles regardent la photo en se demandant, chacune à sa manière, si les choses seront de nouveau aussi simples un jour.


     


    Lorsqu’elles retournent chez elles le lendemain matin, l’inscription Danger ! est peinte sur la porte d’entrée en grosses lettres rouges dégoulinantes.


    Sur l’emplacement de la maison voisine, dans ce qui avait été la pièce à vivre, madame Haversham et son fils Bertie sont en train de fouiller les décombres encore rougeoyants, à la recherche d’objets intacts.


    — Alice ! s’écrie Minnie en enjambant les restes calcinés de la porte d’entrée pour la prendre dans ses bras. Tu es en vie. J’ai eu peur qu’il vous soit arrivé malheur.


    — On était allés se réfugier à l’abri, explique Alice. Merci mon Dieu pour ce petit miracle.


    Minnie hoche lentement la tête tandis que la vraie signification de cette expression lui apparaît clairement pour la première fois. Elle regarde autour d’elle, puis lève les yeux vers le plafond et le toit, mais ne rencontre qu’un morceau de ciel.


    — Mes pauvres. Et les Smith, tu as des nouvelles ?


    — Elle a évacué les petiots la semaine dernière. Eux sont sains et saufs, c’est déjà ça. Mais…


    Elle se tait, jette un coup d’œil à Barbara. Les coins de sa bouche se tournent vers le bas pendant qu’elle secoue la tête.


    — Oh, les pauvres petits chéris, murmure Minnie. C’est une honte, ce qu’ils nous font subir. Une honte.


    — On va se réfugier chez ma mère, à Dorking, poursuit Alice. Je suis pas mécontente de quitter Londres, pour dire la vérité.


    Minnie approuve d’un hochement de tête.


    — Tu devrais partir, toi aussi, ajoute Alice. Ou au moins envoyer les filles.


    — Je peux pas. J’ai du boulot ici, tu comprends ? Il faut bien que quelqu’un continue à coudre les vestes de nos soldats.


    — J’ai trouvé ça, intervient Bertie en brandissant une chaussure poussiéreuse.


    — Très bien ! crie Alice avant d’ajouter à l’attention de Minnie : La moitié de nos affaires a déjà disparu.


    — Des pilleurs ?


    — Des gens comme nous, oui, qui ont tout perdu. Ils m’ont quand même piqué mon manteau, ces saligauds. Le seul que j’avais, en plus de ça. Je les ai chassés de chez toi aussi.


    Minnie hoche de nouveau la tête en exhalant un long soupir. Incapable de trouver des paroles de réconfort, elle marmonne : « Salaud d’Hitler », avant de s’éloigner.


    À l’intérieur de sa maison, tout est noirci et recouvert de suie. Elle constate aussitôt la disparition de plusieurs objets.


    — Est-ce qu’on va pouvoir réparer la maison ? demande Glenda.


    — Non, dit Minnie. Je ne crois pas, non.


    — Qu’est-ce qu’on va faire, maman ? On ne peut plus habiter ici, hein ?


    — Non. Non, on ne peut pas, admet Minnie.


    — On pourrait s’installer dans notre abri, suggère Glenda en fronçant le nez.


    Minnie secoue la tête et examine de nouveau la pièce. Tout le papier peint de l’aile gauche est roussi. Promenant une main sur le mur, elle sent encore la chaleur des briques sous ses doigts.


    Glenda soulève un cadre photo. De l’index, elle essuie le verre noirci par la suie, révélant le visage de son père.


    — Où est-ce qu’on va habiter, maman ? demande-t-elle.


    — Je ne sais pas. Il faut que je parle avec le type de la mairie, explique Minnie. Que je voie ce qu’il propose.


    — Est-ce que je dois rassembler nos affaires ?


    — Oui, fais un tas devant la porte. Prends tout ce qu’on peut transporter. Tout ce qui pourra nous être utile. Tout ce qui a de la valeur. Et ne laisse personne nous voler des choses.


    — Je peux aider, dit Barbara.


    — Oui, aide ta sœur, toi. Et si vous entendez la sirène, courez vite jusqu’à l’abri.


    — Lequel ? Celui du jardin ou…


    — Oui, celui du jardin. On retournera au centre aéré ce soir.


    Minnie se dirige vers la chambre à coucher. Là, elle prend dans l’armoire son vieux manteau de fourrure, le renifle puis, après l’avoir secoué, le plie sur son bras et quitte la maison.


    Quelques instants plus tard, elle se penche par la fenêtre calcinée de la maison voisine.


    — Alice ! Tiens, c’est pour toi, dit-elle en désignant la fourrure.


    Alice lâche la manche du pull-over qu’elle tentait d’extraire des décombres.


    — Ton beau manteau ?


    Minnie hoche la tête.


    — Oui. C’était celui de ma mère. Mais maintenant, c’est le tien.


    — Tu es sûre, ma chérie ? demande Alice en prenant le vêtement et en le caressant comme si l’animal était encore vivant.


    Minnie opine du chef et cligne lentement des yeux.


    — Je devrais sans doute dire non, murmure Alice d’une voix étranglée par l’émotion. Mais je vais dire oui, tout simplement.


    — Bon, fait Minnie. Prenez bien soin de vous deux, à Dorking.


    — T’inquiète pas.


    — Je pars à la mairie, je vais voir s’ils peuvent nous trouver un hébergement quelque part.


    — D’accord, dit Alice en enfilant le manteau.


    Elle fronce soudain les sourcils comme si elle venait de se rendre compte de l’incongruité du tableau : elle se tient là dans un manteau de fourrure, au milieu d’un champ de ruines.


    — J’espère qu’ils vous trouveront un endroit agréable, en tout cas.


    •••


    Le logement qu’on leur propose se résume à une chambre au-dessus d’une boutique désaffectée, située dans Willow Street. Chacune des pièces de la vaste demeure abrite une autre famille dépossédée. Comme ce n’est qu’à deux rues de Luke Street, elles rapportent à pied les vêtements, les photos et les petits meubles épargnés par le bombardement.


    Minnie et Glenda sont horrifiées à l’idée de devoir vivre dans une seule pièce. De son côté, Barbara s’efforce de dissimuler sa joie : contrairement à sa mère et à sa sœur qui ne remarquent que la misère et la pauvreté des gamins croisés dans l’escalier, la fillette imagine plutôt de grandes parties de jeux et d’amusement. La mine lugubre de Minnie la ramène vite à la réalité ; de toute évidence, ce genre de réaction n’est pas de mise.


    Quand sa mère ne peste pas contre les conditions d’hébergement (« Une seule chambre, c’est pas normal », maugrée-t-elle souvent), elle déploie de gros efforts pour rassurer ses filles : « On va être bien ici, hein, les filles ? » répète-t-elle alors en s’affairant dans la pièce, décrochant les cadres des murs. Elle retire les photos de la famille italienne qui vivait ici avant d’être déportée, des gens heureux apparemment, et les remplace par leurs propres photos de famille piochées dans la boîte en fer. L’activité n’a rien de plaisant.


    En regagnant l’abri ce soir-là, elles longent une dernière fois Luke Street, et Minnie, sous prétexte de vouloir récupérer trois coussins probablement noirs de suie, pénètre dans son ancienne maison afin de se convaincre que ce chapitre de sa vie est définitivement clos. Hélas, elles arrivent trop tard pour les coussins. La maison a été entièrement pillée.


     


    Barbara et Glenda ne tardent pas à préférer leur nouvelle vie à celle de Willow Street. Au rez-de-chaussée, la cuisine est une espèce de lieu d’échange où l’on cause des vicissitudes de la guerre. Quelques jours après leur arrivée, elles sont admises au club du dîner initié par Mildred. Là, on met ses carnets de rationnement en commun et on partage tous ensemble les ragoûts de lapin que Mildred réussit à cuisiner par on ne sait quel miracle.


    Au premier étage, on trouve de l’eau chaude (en petites quantités) dans les sanitaires collectifs, et le bain hebdomadaire devient un moment exquis, aux antipodes de l’épreuve qu’elles enduraient à Luke Street, quand elles se lavaient dans la vieille bassine d’eau glacée installée au fond du jardin. Même l’abri antiaérien est plus près maintenant, et Barbara y court souvent avec ses nouveaux amis, Benjamin le petit boiteux, Patty, ou encore Yasmine la métisse.


    Les filles sentent bien que ce déracinement est beaucoup plus difficile à vivre pour leur mère. Minnie leur laisse désormais le soin de faire le ménage dans la chambre, et il lui arrive souvent de ne pas les rejoindre dans l’abri pendant les alertes. Elle prétend alors que, pressée par le temps, elle a été obligée de trouver refuge dans un autre abri, mais Barbara la soupçonne de retourner dans leur ancienne maison et de rester dans sa chambre, au fond de son lit.


    À la vérité, Barbara se fiche totalement du comportement étrange de sa mère. Elle ne s’attriste même pas quand celle-ci oublie de lui souhaiter son septième anniversaire – seule Glenda lui offre une carte qu’elle a elle-même dessinée. Tout ce qu’elle sait, c’est qu’elle se sent plus en sécurité, plus heureuse et plus rassasiée depuis qu’elles ont emménagé à Willow Street.


    Aussi, un jour – la veille d’une accalmie inexplicable des bombardements –, lorsque Glenda déclare tranquillement : « Je crois que maman a baissé les bras. Je crois qu’il va falloir qu’on s’occupe d’elle, maintenant », Barbara se contente d’acquiescer d’un signe de tête. « D’accord, dit-elle simplement. Ça ne me dérange pas. »


    Et c’est la vérité.

  


  
    2011 — Shoreditch, Londres


     


    Sur sa chaise, Sophie se redresse, incline la tête à droite et à gauche pour détendre sa nuque. Puis elle reprend la souris et fixe de nouveau l’écran. Cliquant sur l’outil Tampon de duplication de Photoshop, elle efface un point noir sur le nez du mannequin. La marque de vêtements de sport Sportswear Direct utilise les mannequins les moins chers du marché, ce qui explique sans doute l’état déplorable de leur peau. Sans retouches, les photos pourraient être utilisées pour vanter les mérites d’une lotion anti-acné. Dans le cadre d’une campagne Avant-Après, évidemment.


    Derrière elle, Brett s’agite. Elle l’entend replier son journal et avaler bruyamment le reste de son café. Puis il traverse la pièce et se penche par-dessus son épaule.


    — Hum ! HLM Style, ironise-t-il.


    Sophie perçoit un soupçon de dédain dans sa voix.


    — Je sais, dit-elle dans un soupir. Il faut vraiment que je passe à autre chose. Je déteste ces boulots merdiques.


    — Le verbe détester me semble un peu exagéré en la circonstance.


    — Tu n’imagines pas à quel point c’est épuisant de passer toutes ses journées à faire ce genre de conneries, proteste Sophie.


    — Ça pourrait être pire. Tu pourrais livrer des courses à domicile, et être payée au smic.


    — Ça ne me déplairait pas, figure-toi. Je crois même que je préférerais.


    — Ça m’étonnerait sincèrement. Il bande, là, ou quoi ? demande Brett en montrant le renflement suspect sous le pantalon Adidas en matière synthétique brillante porté par le mannequin.


    — C’est une chaussette, répond Sophie. Une grosse chaussette.


    —Alors comme ça, c’est pas une légende ?


    Elle se penche vers l’écran et gomme un autre bouton sur l’oreille droite du modèle.


    — Quoi donc, les chaussettes dans le caleçon ? Pour faire croire qu’ils en ont une grosse ? Bien sûr que c’est vrai.


    — Toujours ?


    — Presque.


    — Je devrais peut-être essayer, murmure Brett en se rapprochant pour plaquer son ventre contre le dos de Sophie.


    Elle lâche la souris, fait pivoter son fauteuil. Tendant la main vers lui, elle effleure l’étoffe de son pantalon. Il bande déjà à moitié.


    — Je ne pense pas que tu en aies besoin, chéri, murmure-t-elle en promenant ses doigts sur sa cravate soyeuse avant de s’attaquer à la fermeture Éclair de son pantalon.


    Brett repousse sa main en riant.


    — J’ai pas le temps, ma belle, dommage, dit-il en jetant un coup d’œil à sa montre. J’ai rendez-vous avec une de tes collègues.


    — Ah bon ? Qui ça ?


    — Colley.


    — Milly Colley ?


    — Tout juste.


    — Tu me fais marcher.


    — Pas du tout. Elle expose bientôt à la galerie Beetles, et elle nous a accordé une interview exclusive.


    — Très bien. Gifle-la de ma part, d’accord ?


    — Y aurait-il un brin de jalousie dans…


    — Elle fait la même merde que moi, coupe Sophie. Elle est juste plus jolie, c’est tout. Ce qui explique pourquoi elle se débrouille mieux que moi.


    — C’est faux, elle n’est pas plus jolie que toi, objecte Brett en caressant la joue de Sophie avec le dos de sa main.


    Ce petit geste la réconforterait presque.


    — Mais peut-être qu’elle couche, ajoute-t-il alors sur le même ton. Oui, c’est peut-être ça. Je te raconterai, d’accord ?


    — Salaud.


    — Elle fait vraiment du beau boulot, Sophie, je t’assure. Tu devrais jeter un coup d’œil à ses photos d’art. Même ses affiches pour la chaîne de magasins Top Shop sont hyper sophistiquées, depuis quelque temps. Elle surfe sur la vague. Tu devrais sérieusement t’intéresser à ce qu’elle fait.


    — Tais-toi ! hurle Sophie en levant une main en l’air. Et dégage !


    Sur ce, elle retourne à son mannequin bodybuildé tandis que dans son dos, Brett soupire puis commence à se préparer. Il débranche son iPhone du chargeur de Sophie, enfile sa veste, fait tinter ses clés.


    — Je hais ma vie, déclare Sophie en zoomant sur les narines du mannequin.


    — Merci, ricane Brett.


    — Je ne parle pas de toi, et tu le sais. Pour le reste, je suis très sérieuse.


    — Tu n’as qu’à faire autre chose, lance Brett tandis que Sophie se prépare déjà à écouter l’un de ses sermons dopé au rêve américain.


    Comme le silence se prolonge, elle demande :


    — Si je décide effectivement de tourner la page, est-ce que tu m’aiderais à redorer mon image ?


    Sa main se crispe sur la souris. La question lui brûle les lèvres depuis plusieurs semaines et cette fois ça y est, c’est dit. Elle retient son souffle.


    — Redorer ton image en m’y prenant comment ? demande Brett.


    — En me faisant un peu de pub dans ton journal. En me présentant, par exemple, comme une vraie photographe d’art.


    Brett laisse échapper un rire amusé.


    — C’est pas drôle, le rabroue Sophie. Tu le fais bien pour Colley.


    — Commence par prendre des photos dignes de ce nom, chérie, et on en reparlera. Mets-toi au boulot, j’essaierai de trouver le bon angle d’attaque.


    Mets-toi au boulot, se répète en silence Sophie. Commence par prendre des photos dignes de ce nom. Quel enfoiré !


    —  On se retrouve ici ce soir1 ? ajoute Brett.


    Encore concentrée sur Milly Colley, Sophie lui jette un regard absent par-dessus son épaule.


    — Pardon ?


    — Ici ? Ce soir ?


    — Oh, non. Je te rejoindrai chez toi. Je vais passer la journée cloîtrée à gommer des poils de nez. Ça me fera du bien de changer un peu d’air.


    — D’accord. Bonne journée quand même. Et veille bien à effacer tous ces vilains boutons.


    Reportant son attention sur l’écran, Sophie écoute le cliquetis de la porte qui s’ouvre puis se referme. Brett s’éloigne ; le bruit de ses pas résonne dans le couloir. Sophie se mordille les lèvres en pensant à lui.


    Car très étrangement, sans qu’aucune décision ne soit prise verbalement, ils sont devenus amants. Cela fera bientôt un mois qu’ils se retrouvent tous les soirs, et Sophie est la première étonnée.


    Brett est aux antipodes de l’homme idéal qu’elle avait imaginé jusqu’alors. Elle se voyait plutôt avec une espèce d’artiste coiffé de longs dreadlocks, vêtu de frusques maculées de peinture – autant dire l’exact opposé de Brett dans ses costumes impeccablement coupés, très droite républicaine. En même temps, les artistes échevelés qui ont croisé son chemin jusqu’à présent n’étaient pas non plus à la hauteur de son idéal masculin. Elle se représentait aussi un homme plus jeune. Plus drôle. Plus mince.


    Pourtant, et c’est là le plus inexplicable, Brett lui plaît bien. Malgré elle, elle le trouve sexy dans son costume bien coupé. Elle le trouve même séduisant. Aguicheur. Un brin dépravé, peut-être. Et puis il y a cette façon qu’il a de sortir sa queue – de taille impressionnante, il faut bien l’avouer – par la braguette de son pantalon, sans même prendre la peine de se déshabiller, et cette certitude que Sophie la bichonnera en toutes circonstances, qu’elle jettera aux orties toutes ses convictions sur les hommes, les femmes, l’identité sexuelle, les rapports de force et le féminisme. Tout ça lui plaît, même si elle a du mal à l’accepter quand elle y pense vraiment. C’est comme ça.


    Plissant le nez, elle reporte son attention sur l’écran et tape Milly Colley sur Google. Les photos de mode de Colley ne sont pas plus remarquables que les siennes, songe-t-elle en contemplant quelques clichés. Naturellement, Milly travaille avec des mannequins plus cotés représentant des marques plus prestigieuses parce qu’elle est la nouvelle coqueluche du moment, mais d’un point de vue purement technique, ses photos n’ont rien d’extraordinaire. Sophie pourrait largement en faire autant.


    Lorsqu’elle clique sur la rubrique Photographie d’art, cependant, son cœur chavire. Car Milly Colley possède ce petit truc magique, de l’ordre de l’indéfinissable, que Sophie traque depuis ses débuts dans la photo. Milly a le même œil que son père, ce regard si particulier qui l’aura hissé au rang des plus grands.


    Elle clique sur quelques photos puis, après avoir imaginé une bulle de bande dessinée au-dessus de sa tête contenant un Grrr ! écrit en gras, elle ferme la page, et le type en survêt brillant remplit de nouveau l’écran.


    — À nous deux, Musclor, dit-elle à voix haute.


    Son regard s’attarde sur le renflement de l’entrejambe. Après avoir zoomé sur cette partie, elle hoche la tête.


    — Ouais, d’accord, c’est peut-être un chouïa exagéré, marmonne-t-elle encore.


    Elle regrette de ne pas avoir remarqué ce détail pendant la séance. Elle aurait retiré la chaussette ou en aurait choisi une moins épaisse. Maintenant, elle va devoir bosser un bon quart d’heure sur l’entrejambe du type pour que son sexe retrouve une taille à peu près normale. Cette pensée lui arrache malgré tout un sourire et, alors qu’elle se met au travail, elle ne peut s’empêcher de s’imaginer en train de s’occuper de Brett, ce soir, et pas virtuellement cette fois.


     


    Lorsque Sophie arrive chez Brett, c’est Raoul, son colocataire, qui lui ouvre la porte. Installateur d’antennes paraboliques, Raoul plane vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


    — Entre, entre ! dit-il en la gratifiant d’un sourire embarrassé, comme si la présence d’une femme le mettait mal à l’aise.


    Dans une roulade plutôt acrobatique, il se jette par-dessus le dossier du canapé et continue de regarder son épisode des Simpson.


    Sophie passe devant la cuisine déserte et se dirige vers la chambre de Brett. Il tape sur son ordinateur, allongé à plat ventre sur son lit, simplement vêtu d’un caleçon.


    — Je suis là, dit-elle.


    — Ouais, j’ai entendu, répond Brett sans se donner la peine de lever les yeux. J’envoie juste mon article et…


    — Tu es habillé léger, dis donc.


    — On a un problème avec le chauffage dans cet appart, grommelle Brett d’un ton absent. C’est chiant.


    Après avoir retiré son manteau, Sophie s’installe dans le fauteuil et contemple le dos de Brett tandis que ce dernier tapote sur son clavier. D’un geste machinal, elle passe la langue sur ses lèvres. Doit-elle s’offusquer de cet accueil dénué de chaleur ? En sommes-nous déjà à ce stade-là dans notre relation ? songe-t-elle. En sont-ils déjà au point où l’arrivée de l’autre ne mérite même plus un regard ? Ce genre d’attitude n’est-elle pas un peu prématurée, quand on sait qu’ils sont ensemble depuis un mois seulement ?


    Elle s’étire en laissant échapper un léger grognement. Au même instant, Brett clique sur la touche Envoyer d’un geste théâtral, puis roule sur le côté et la regarde enfin.


    — Dure journée dans l’enfer de Photoshop, chérie ?


    — Ça me fait mal au dos de rester assise pendant des heures devant mon ordi, répond Sophie en tournant la tête de droite à gauche avant de se masser le cou. Je crois que mon bureau est trop bas. Il me faudrait une de ces drôles de chaises, tu sais, les trucs ergonomiques ? Tu peux me masser la nuque ?


    Brett esquisse son petit sourire en coin et, comme d’habitude, l’effet est à la fois ravageur et effrayant.


    — Bien sûr, murmure-t-il en s’asseyant au bord du lit.


    Sophie s’efforce de ne pas voir les pâles replis de son ventre lorsqu’il se penche pour ouvrir le tiroir d’une commode. Il sort un petit sachet de poudre blanche et l’agite sous le nez de Sophie.


    — Tu veux une ligne ?


    Sophie secoue la tête.


    — Plus tard, peut-être.


    Elle consomme beaucoup de coke depuis qu’elle est avec Brett, elle en est consciente, et ce constat ne lui plaît pas beaucoup. Elle est arrivée ce soir avec la ferme intention de ne pas en prendre, mais sa force de volonté l’abandonne déjà.


    Avec un haussement d’épaules, Brett repose le sachet et sort du tiroir un flacon d’huile de massage Body Shop.


    — Paré à toute éventualité, fait-il en secouant la bouteille. Ça t’impressionne ?


    Mais le regard de Sophie est attiré par autre chose.


    — Qu’est-ce que c’est que ça ? demande-t-elle en contournant le lit pour ouvrir le tiroir complètement.


    Tout au fond, derrière les piles de caleçons, se cachent une paire de menottes en acier chromé, un collier de chien et un godemiché rose de taille impressionnante.


    — Ça, fait Brett en refermant le tiroir, c’est pour plus tard, quand on commencera à s’ennuyer.


    — Quand on commencera à s’ennuyer ? répète Sophie, tiraillée entre la contrariété – ainsi, l’ennui semble inévitable pour lui – et la satisfaction qu’il songe à un possible avenir commun.


    — Bon, tu le veux, ce massage, oui ou non ? élude Brett.


    Comme elle en a très envie, elle hoche la tête et avance en rampant sur le lit ; puis, parce qu’une douleur lui traverse le dos, elle roule brièvement sur le flanc pour caler un oreiller sous son ventre. Quand elle se rallonge, ses reins sont légèrement surélevés et la douleur a cessé.


    — Mmm, joli, murmure Brett en glissant une main entre ses cuisses.


    — Tu m’as promis un massage, rappelle Sophie, le visage enfoui dans l’oreiller.


    — Oui, c’est vrai. Désolé, maîtresse. Un massage, fait Brett avec un sérieux exagéré en s’enduisant les mains d’huile.


    Quelques instants plus tard, ses doigts se posent sur les épaules de Sophie.


    — Aaah, c’est froid ! Mais n’arrête surtout pas. C’est bon comme ça.


    En sentant le sexe de Brett érigé contre ses fesses, Sophie devine que le massage ne durera pas longtemps. Au moins, l’ennui ne nous guette pas encore, songe-t-elle en fermant les yeux.


     


     


    


    
      1	 En français dans le texte, N.D.L.T.

    

  


  
    1944 — Shoreditch, Londres


     


    Il n’est que dix heures du matin mais Barbara rentre déjà chez elle. Madame Pritchard, son institutrice, n’est pas venue ce matin, et les enfants racontent qu’elle est morte.


    Au-dessus d’elle, dans le bleu printanier du ciel, Barbara entend le bourdonnement d’une bombe volante, encore une parmi les centaines qui pleuvent chaque jour sur la ville depuis maintenant plusieurs mois. La sirène d’alerte a retenti au moment où Barbara franchissait le portail de l’école, mais elle n’en a cure. Les sirènes hurlent presque sans interruption ces derniers jours, et contrairement aux bombardiers qui accomplissaient leurs méfaits à la faveur de la nuit, les bombes volantes tombent de jour comme de nuit. Plus personne ne semble prêter attention aux alertes parce qu’il faudrait cesser toute activité si on se pliait encore aux consignes de sécurité. Il est impossible de filer aux abris à chaque fois qu’une sirène retentit, et une fois que les habitudes sont rompues, il n’y a plus de retour en arrière possible.


    Le bourdonnement traverse le ciel, s’amplifie au-dessus des têtes et poursuit sa course. Le danger s’éloigne ; d’autres entendront bientôt le crachotement de l’engin quand il sera à court de carburant. Ces personnes disposeront alors de dix secondes pour se jeter au sol, les mains collées sur les oreilles. Elles sentiront le souffle de l’explosion rugir au-dessus de leurs têtes, puis elles se relèveront et poursuivront leur chemin, échangeant peut-être un regard hébété avec d’autres passants, conscientes d’avoir encore frôlé la mort. Quel coup de veine ! Ou peut-être resteront-elles à terre ; peut-être iront-elles grossir les rangs des cadavres et des estropiés.


    Toutes ces pensées défilent dans l’esprit de Barbara mais elle en a à peine conscience tant la guerre, qui dure depuis plus de la moitié de son existence, fait partie de son quotidien. Elle n’imagine pas qu’elle puisse se terminer un jour car elle ne conçoit même pas ce que cela pourrait vouloir dire.


    En arrivant dans Willow Street, elle tombe sur son amie Jean, assise sur la murette. Jean ne va jamais à l’école, et Barbara n’a jamais pensé à lui demander pourquoi.


    — Tu reviens tôt, fait remarquer Jean.


    — La maîtresse n’était pas là.


    — Tu veux jouer avec moi ?


    Barbara lève les yeux vers la cage d’escalier. Elle imagine sa mère dans la petite pièce sombre. Elle est assise dans le fauteuil et Barbara pourrait décrire sa tenue dans les moindres détails. Elle sait aussi dans quelle position elle est assise et devine l’expression de son visage. C’est tous les jours la même chose depuis que Minnie ne travaille plus parce que l’usine a été bombardée. La présence mutique de sa mère la met mal à l’aise. Barbara aimerait pouvoir l’aider, mais à part préparer à manger, s’occuper du ménage et faire quelques courses, elle ne sait pas comment la soulager.


    — D’accord, répond-elle à son amie.


    —Je vais chercher ma corde à sauter ?


    — Si tu veux.


    Jean se précipite à l’intérieur de la bâtisse plongée dans la pénombre et réapparaît quelques instants plus tard avec sa corde à sauter, suivie de près par Yasmine.


    — Toi non plus, tu n’es pas à l’école ? demande Barbara.


    Yasmine la fixe avec ses grands yeux bruns et secoue tristement la tête.


    — On va jouer dans la trouée ? propose Jean.


    — Pourquoi pas ? répond Barbara d’un ton désinvolte.


    La trouée, c’est le terrain jonché de décombres où se dressaient autrefois trois demeures, soufflées par les bombes, dans la rue adjacente. Les enfants adorent venir y jouer, surtout parce que c’est formellement interdit.


    — J’ai pas le droit, avoue Yasmine.


    — Alors reste là, poule mouillée, décrète Jean avant d’ajouter à l’adresse de Barbara : Viens, on y va.


    Elles commencent à s’éloigner. Yasmine hésite puis s’élance à leur poursuite, comme elles s’y attendaient.


    — Benjamin a été touché par un éclat d’obus, raconte Jean. On l’a emmené à l’hôpital. Mais maman dit qu’il va s’en sortir.


    — C’est sa jambe boiteuse qui a pris ? Ou l’autre ?


    — Je sais pas, répond Jean. Ce serait mieux que ça soit sa jambe boiteuse, non ?


    — Oui, je trouve aussi. Sinon il boitera des deux jambes, tu crois pas ?


    •••


    Barbara ouvre la porte d’un coup de hanche.


    Minnie lève les yeux de sa machine à coudre.


    — Ah, le dîner, Dieu merci ! s’exclame-t-elle. J’ai tellement faim que je pourrais manger un cheval.


    L’usine détruite par les bombardements a commencé depuis peu à lui envoyer du travail à la pièce et son moral s’en trouve nettement amélioré.


    — J’ai bien peur que ça ne soit pas du cheval, hélas, plaisante Barbara. Mais plutôt des beignets au corned-beef.


    — Petite effrontée, grommelle Minnie en tirant sur la pièce d’uniforme qu’elle est en train de coudre.


    Elle s’étire en croisant les bras derrière sa nuque.


    — Où est passée ta sœur ?


    — Elle prend son repas en bas, répond Barbara.


    C’est un mensonge. Comme souvent depuis quelque temps, Barbara ne sait pas où se trouve Glenda, et si Minnie l’apprenait, elle serait soit furieuse soit folle d’inquiétude, selon son humeur. Barbara a donc pris l’habitude de couvrir les absences de sa sœur.


    Minnie prend la pile de cols kaki et les pose sur le lit afin que Barbara puisse mettre le couvert.


    — Y a pas de légumes verts ? bougonne-t-elle en examinant le contenu des assiettes.


    — Il y a des carottes, fait remarquer Barbara.


    — Depuis quand les carottes sont des légumes verts ? Je commence à me demander ce que Mildred fabrique avec les tickets de rationnement des locataires. Tout ce que je sais, c’est qu’on n’en voit pas la couleur dans nos assiettes.


    — On ne trouve plus rien dans les boutiques, maman, explique Barbara. Les tickets de rationnement ne servent plus à grand-chose. Ces carottes viennent du potager d’un ami de Sylvia.


    — C’est pas normal, persiste Minnie. Y a pas de patates, pas de légumes verts, pas d’œufs, pas de fromage. Comment on est censés gagner la guerre si on nous donne plus rien à manger ? Moi, ça m’étonnerait pas que Mildred garde tout pour elle.


    — Je t’assure que ce n’est pas comme ça que ça se passe, affirme Barbara en portant un morceau de beignet à ses lèvres. On s’en sort mieux que certains, crois-moi.


    — Des carottes, encore des carottes, et toujours ces maudites carottes, marmonne Minnie. Ils n’arrêtent pas de nous dire que c’est bon pour les yeux, qu’en bouffant leurs foutues carottes, on verra mieux dans le noir, pendant les alertes. Si ça continue comme ça, il n’y aura bientôt plus besoin de réverbères dans les rues !


     


    Une fois le repas terminé, Minnie se remet au travail tandis que Barbara rapporte les assiettes au rez-de-chaussée. Assises à la table de la cuisine, trois femmes mangent le même repas. Deux d’entre elles, Agnes et Sylvia, habitent à demeure, et la troisième, arborant un œil au beurre noir, doit faire partie de la bande de sans-abris que Mildred a pris sous son aile.


    — Tu es sûre que ta sœur revient manger ce soir ? s’enquiert Agnes tandis que Barbara met de côté l’assiette de Glenda et entreprend de laver la sienne.


    — Me voilà, lance Glenda d’une voix essoufflée en franchissant le seuil de la pièce. Alors bas les pattes !


    Barbara se tourne vers sa sœur en souriant.


    — Je t’ai gardé à manger.


    — Et moi, j’ai apporté le dessert, claironne Glenda en sortant de sa poche un tube de M&M’s.


    — Des bonbons ! s’exclame Sylvia.


    — Ne nous dis surtout pas ce que tu as dû faire pour qu’on te donne ça, ironise Agnes.


    Sylvia lui décoche un petit coup de coude.


    — Agnes, voyons.


    — Eh ben, fait celle-ci, ça vaut pas beaucoup mieux que de se prostituer.


    — Tu n’en voudras pas, alors, riposte Glenda d’un ton acerbe, sans pour autant se départir de son sang-froid.


    — Exactement. Je n’en voudrais pas, confirme Agnes.


    — Pousse-toi un peu, ordonne Glenda en ôtant son chapeau avant de se glisser sur la banquette collée à la table. Encore du corned-beef ? ajoute-t-elle lorsque Barbara pose une assiette devant elle.


    — Ne commence pas, la rabroue Sylvia. À moins que tu sois prête à aller faire les courses toi-même.


    — Oh, mais je ne me plains pas, réplique Glenda. J’aime bien le corned-beef, en plus.


     


    Une fois son assiette terminée, elle tend un M&M’s à chacune de ses voisines de table, y compris Agnes. Les bonbons sont de vrais trésors par les temps qui courent, et personne n’oserait imaginer en manger deux.


    — Mmm, qu’est-ce que c’est bon, susurre Sylvia.


    Même Agnes se force à acquiescer d’un signe de tête.


    — Maman est en train de coudre ? demande Glenda lorsque le bonbon chocolaté s’est dissous dans sa bouche.


    Barbara opine du chef.


    — Elle a toute une pile de cols à faire. Il faut que je monte lui donner un coup de main, vraiment.


    — On montera ensemble tout à l’heure, proteste Glenda. Mais d’abord, suis-moi, qu’on puisse papoter un peu.


    Impatiente de connaître les dernières tribulations de sa sœur, Barbara descend à sa suite les marches donnant sur le jardinet. Comme à peu près tous les jardins de l’époque, celui-ci a été transformé en potager.


    — Nos soldats ont pris une ville en Grèce, annonce Barbara. Et c’est le bon type qui a remporté les élections en Amérique.


    Minnie laisse la radio allumée vingt-quatre heures sur vingt-quatre, de sorte que sans même en avoir conscience, Barbara recueille toutes sortes d’anecdotes sur la guerre, de minuscules détails dont elle ne mesure pas toujours l’importance.


    — Roosevelt ? demande Glenda.


    — Oui. C’est bien lui.


    — Ah, c’est parfait. Harry va pouvoir fêter ça dignement.


    Harry est le dernier petit ami en date de Glenda.


    — Comment il est, ton Harry ?


    — Il est charmant, répond Glenda en sortant de sa poche un paquet de cigarettes Target à moitié vide.


    Âgé d’une bonne trentaine d’années, Harry est sans doute un peu vieux pour flirter avec une jeune fille de quinze ans. Leur mère n’approuverait certainement pas, en tout cas. Mais en temps de guerre, on manque de tout – même les hommes se font rares – et Glenda apprécie les petits à-côtés de cette relation.


    — C’est lui qui t’a donné les cigarettes aussi ?


    — Non, je lui ai volé, répond Glenda en gratifiant sa sœur d’un clin d’œil. Mais il ne m’en voudra pas.


    — Où est-ce que vous êtes allés ?


    — À un bal au club de la Croix Rouge, dit Glenda en allumant sa cigarette d’un geste soigneusement étudié.


    — Oh, c’est chouette.


    — Il y avait de la musique américaine. Du jive. Et ils étaient des centaines à danser. Il fallait voir ça : ils dansent vraiment bien.


    — C’étaient tous des GI ?


    — Ouais. Il n’y avait pas beaucoup de filles, alors…


    — Tu avais l’embarras du choix.


    — Oui. Sauf que Harry les éclipsait tous. Il est beau comme un dieu. Tellement séduisant dans son uniforme de sergent. Ensuite, on a fait une petite virée dans le West End.


    — Est-ce que tu… tu sais…


    — On a franchi la première étape, tranche Glenda.


    — La première étape ?


    — Bah oui. Ça veut dire qu’on s’est juste embrassés.


    — Alors comme ça, tu as embrassé un garçon ?


    — Qu’est-ce que tu crois ? lance Glenda en riant pour masquer son embarras.


    Car en réalité, Glenda est allée bien plus loin que la première étape. Elle redoute même d’avoir encore la marque de la porte sur ses fesses, souvenir d’une étreinte fougueuse. Elle toussote en avalant la fumée de sa cigarette – ça ne fait pas longtemps qu’elle fume, et elle a parfois l’impression que la fumée ne prend pas le bon chemin ; mais elle est bien décidée à s’y habituer.


    Jetant un coup d’œil par-dessus son épaule pour s’assurer que personne ne les écoute, Barbara demande à voix basse :


    — Il embrasse bien ?


    Glenda hoche la tête d’un air de connaisseuse.


    — Ils embrassent tous bien, affirme-t-elle. Mille fois mieux que les gars d’ici. Je me marierai peut-être avec un GI quand la guerre sera terminée.


    — Tu pourrais te marier avec Harry, suggère Barbara. Tu mangerais du chocolat tous les jours.


    — Pourquoi pas ?


    Barbara réprime un sourire malicieux en se mordant la lèvre inférieure.


    — Ne dis surtout pas ça à maman, en tout cas.


    — Les GI sont trop payés, trop obsédés et trop envahissants, raille Glenda en imitant la voix de Minnie.


    Elle tend les M&M’s à Barbara qui en prend un avant de lui rendre le tube.


    — Ils sont délicieux, murmure-t-elle. Est-ce qu’ils viennent d’Amérique ?


    — Bien sûr que oui, qu’est-ce que tu crois ?


    — Tu devrais en garder quelques-uns pour maman. Elle s’est plainte d’avoir encore faim. Et tu sais qu’elle adore le chocolat.


    — Je peux pas. Elle va me demander où je les ai trouvés, forcément.


    — Oh, fait Barbara en fronçant les sourcils. Tu peux pas dire que c’est Maisie qui te les a donnés ?


    Glenda hoche vaguement la tête.


    — Je suppose que si. Mais peut-être qu’elle me croira pas.


    Quelque part vers l’est résonne le double bang supersonique, reconnaissable entre tous, de l’une de ces nouvelles bombes qu’on appelle les roquettes, suivi presque aussitôt par le bruit de son explosion.


    Au cours des dernières semaines, alors que les alliés reprenaient le contrôle des sites de lancement basés en France, les bombes volantes ont cessé de s’abattre sur la capitale anglaise, remplacées dans la foulée par un nouveau genre d’engins venus d’horizons plus lointains. Contrairement à leurs prédécesseurs bourdonnants et crachotants, ces roquettes supersoniques arrivent sans crier gare – même les sirènes résonnent trop tard. Confronté à une telle prouesse technique, totalement imparable, le gouvernement ne propose aucune solution à la population. Son impuissance est si grande que les canaux officiels prétendent que ces explosions – on en dénombre parfois jusqu’à dix par jour – proviennent de l’éclatement de canalisations de gaz. Mais en ville, personne n’est dupe.


    — Fichues canalisations volantes, » grommelle Glenda, reprenant le surnom que tout le monde donne aux roquettes.


    Elle tire sur sa cigarette et tousse encore en écrasant le mégot sur une pierre.


    — Ben dit que c’est des roquettes, fait Barbara. Des nouvelles roquettes allemandes. C’est le responsable des alertes aériennes qui lui a dit ça.


    — C’est ce qu’Harry m’a dit aussi, ment Glenda. Faut croire que c’est vrai. »


    Elles sont en train de gravir l’escalier pour regagner leur chambre quand la sirène retentit. Sans doute s’agit-il de l’alerte tardive pour l’explosion qu’elles viennent d’entendre plutôt qu’une mise en garde contre un bombardement imminent. Cette incapacité à prévenir la population et à anticiper l’arrivée de ces missiles rapides comme l’éclair, qu’on ne remarque que lorsqu’ils explosent, cette impossibilité de se protéger d’une manière ou d’une autre, ont engendré un nouveau genre de terreur ; une terreur tellement intense, tellement incontrôlable qu’il n’y a, semble-t-il, que deux réactions possibles face à elle. La première, choisie par quelques-uns, consiste à basculer dans la folie. On croise alors ces pauvres gens qui errent dans les rues en soliloquant, ou bien prostrés dans un coin, se balançant d’avant en arrière. Mais ces attaques de missiles V2 obligent surtout la grande majorité de la population à adopter une philosophie fataliste, car elle n’a pas d’autre choix. Personne ne semble pouvoir empêcher ces attaques, alors autant profiter de la vie tant qu’on le peut encore. C’est la consigne de l’époque.


    — Quand est-ce que tu dois revoir Har…


    — Chut, coupe Glenda alors qu’elles se dirigent vers la porte derrière laquelle Minnie travaille.


    — Quand est-ce que tu le revois ? chuchote Barbara.


    — Ce soir, répond Glenda.


    — Ce soir ?


    Glenda hausse les épaules.


    — Il y a un autre bal à Pimlico.


    — T’es quand même pas obligée d’aller à tous les bals, si ?


    — On ne sait pas de quoi demain sera fait, sœurette, alors autant profiter de l’instant présent. Et puis Harry m’a promis des bas en nylon si j’y vais.


    — Des bas en nylon ! répète Barbara d’un air émerveillé.


    — Je filerai en douce quand maman s’écroulera.


    — Qu’est-ce que t’as comme veine, Glenda.


    — Ton tour viendra bien assez vite, sœurette.

  


  
    1945 — Shoreditch, Londres


     


    Barbara quitte l’école pour rentrer chez elle. On les a renvoyés plus tôt parce que les rumeurs enflent et se multiplient : il paraîtrait que la guerre doit se terminer aujourd’hui. Barbara sent de drôles de remous dans son ventre, comme si une flopée de papillons y avaient élu domicile. Ainsi donc, les bombes ne tomberont plus sur la ville, et un homme dont elle se souvient à peine mais qu’elle continue à appeler papa reviendra bientôt à la maison. À part ça, bizarrement, elle ne sait pas à quoi s’attendre. Qu’on les ait renvoyés chez eux plus tôt confirme toutefois le caractère exceptionnel de cette journée.


    Il est exactement quinze heures lorsqu’elle tourne à l’angle de Willow Street. Au même instant, un cri de joie s’échappe de la maison d’en face comme s’il saluait son arrivée. Sur sa gauche, une fenêtre s’ouvre à toute volée et le visage d’une femme apparaît.


    — C’est fini ! » hurle-t-elle avec un sourire un peu dément. La guerre est terminée !


    Le couple qui avançait vers Barbara s’immobilise brusquement et se tourne vers la fenêtre.


    — Qu’est-ce que vous avez dit ? demande l’homme d’un ton incrédule, un peu agacé par le mauvais goût de la plaisanterie.


    — C’est la vérité ! s’écrie la femme. Winnie vient de l’annoncer à la radio ! C’est fini !


    Barbara s’arrête à son tour et la femme en profite pour s’adresser à elle :


    — La guerre est terminée, ma puce ! Tu peux retrouver ton sourire ! On peut tous retrouver notre sourire. »


    Sans savoir vraiment pourquoi, Barbara esquisse un sourire. Puis elle se retourne vers le couple qui se tient toujours devant elle. L’homme et la femme se regardent à présent dans les yeux.


    — Oh, Derek ! murmure la femme. Est-ce que c’est possible ? »


    Des hurlements de joie éclatent dans une autre maison. Un large sourire fend alors le visage de l’homme.


    — J’en ai bien l’impression.


    Les yeux de sa compagne s’emplissent de larmes tandis qu’il glisse un bras autour de sa taille. Et ils entament une valse silencieuse au beau milieu de la chaussée.


    — Il faut que j’aille prévenir ma mère ! lance Barbara.


    — Oui, vas-y vite ! l’encourage la femme penchée à sa fenêtre. Cours annoncer la bonne nouvelle à ta maman !


    Barbara jette son cartable sur l’épaule puis s’élance dans la rue. Les portes des maisons s’ouvrent comme elle avance dans Willow Street. Tout le monde veut partager ce moment historique avec ses voisins. C’est fini, entend-elle encore et encore en longeant le trottoir. La guerre est terminée !


    — On les a battus, ces enfoirés ! proclame un homme qui pousse une charrette devant lui. Pardon pour le gros mot, trésor, s’empresse-t-il d’ajouter en apercevant Barbara.


    — Pas de problème ! lance cette dernière en riant, sans ralentir sa course.


    La porte de leur immeuble est ouverte et tous les occupants se sont rassemblés dans les salles communes. Il y a au moins une vingtaine de personnes entassées sur les marches du rez-de-chaussée, et le brouhaha des conversations est assourdissant.


    — T’as entendu ça ? demande son ami Benjamin en la voyant arriver.


    — Oui ! J’ai entendu, oui. »


    Tandis qu’elle se faufile parmi un groupe de femmes, Mildred, la cuisinière de la pension, l’attrape par le bras.


    — La guerre est finie, chérie. Dis à ta mère de descendre.


    — D’accord ! J’y vais tout de suite ! »


    En poussant la porte de leur chambre, elle découvre Minnie assise devant sa machine à coudre, pétrifiée, comme si le temps s’était arrêté.


    La radio est allumée et un présentateur énumère les redditions successives parmi les puissances de l’Axe au cours des dernières vingt-quatre heures. À cet instant précis, il parle des îles Anglo-Normandes. Barbara ne sait pas vraiment où elles se trouvent, mais elles semblent tout à coup terriblement importantes.


    La main gauche de Minnie est posée sur le revers d’une veste kaki qu’elle n’a pas terminé de coudre, et sa main droite sur la poignée de la machine. Elle fixe le poste de radio, visiblement en état de choc. Des larmes roulent sur ses joues.


    C’est la première fois que Barbara voit sa mère pleurer.


    — Maman ! C’est fini. La guerre est finie. Il faut que tu sortes de cette chambre.


    Sans bouger le reste de son corps, Minnie tourne la tête en direction de sa fille cadette. Elle fronce les sourcils et les larmes continuent de couler, ricochant à présent sur le vêtement qu’elle était en train de coudre.


    — Maman ! insiste Barbara dans l’espoir de la tirer de sa léthargie.


    Le front de Minnie se plisse davantage.


    — Je ne sais pas ce que je dois faire, articule-t-elle.


    — Viens dehors avec moi, maman !


    — Mais est-ce que je dois terminer cette veste ou pas ? demande Minnie d’une voix étrange. C’est ça que je ne sais pas.


    Barbara secoue la tête.


    — Non, maman, tu ne dois pas terminer cette veste. C’est fini, répète-t-elle. Ils n’auront plus besoin d’uniformes. Tout ça est terminé.


    D’un geste empreint de douceur, elle détache la main de sa mère de la machine à coudre.


    — Viens avec moi. Tout le monde est dehors. Viens voir ça !


     


    La rue est noire de monde lorsqu’elles franchissent le seuil. Trois hommes s’efforcent de sortir un vieux piano droit par la porte d’entrée de la maison d’en face tandis qu’un quatrième joue déjà d’un doigt une chanson populaire de la première guerre, Take Me Back to Dear Old Blighty.


    Le couple qu’a croisé Barbara tout à l’heure danse toujours, accompagné maintenant par deux autres, l’un mixte, le deuxième composé de deux femmes.


    Entraînant sa mère à sa suite, Barbara longe l’allée pour descendre dans la rue, là où un groupe de femmes de leur immeuble s’est rassemblé.


    — Oh, est-ce que c’est pas formidable ? s’écrie Sylvie en serrant Barbara et Minnie dans ses bras – l’étreinte est maladroite, compte tenu de leur différence de taille.


    — C’est surtout bizarre, murmure Minnie. Je… j’ai du mal à y croire, en fait.


    Barbara repère sa sœur un peu plus loin. Glenda est en pleine conversation avec un jeune homme en uniforme. Lâchant la main de sa mère, elle se précipite vers elle.


    — Glenda ! crie-t-elle. La guerre est finie !


    — Je sais ! fait Glenda en lui prenant la main. Viens. On va à Trafalgar Square.


    — Trafalgar Square ? Pourquoi ?


    — Parce que tout le monde y va, répond Glenda. Il paraît que ça va être la plus grande fête de tous les temps.


    — La plus grande fête de tous les temps, renchérit le jeune homme en hochant la tête d’un air solennel.


    Barbara se retourne pour jeter un coup d’œil à leur mère.


    — Et maman, alors ?


    — Ne t’en fais pas pour elle, répond Glenda. Il ne peut plus rien lui arriver maintenant, n’est-ce pas ? La guerre est finie !


    Sur ce, Glenda attrape la main du jeune homme et tous trois s’éloignent d’un pas vif.


    La foule devient de plus en plus dense tandis qu’ils parcourent à pied les rues de Londres. En cette soirée du mois de mai, tout le monde est dehors. La ville entière a suspendu ses activités. Partout où Barbara pose les yeux, les gens chantent et rigolent ; ils dansent et brandissent des drapeaux.


    — Les gens sont tellement heureux ! fait-elle remarquer.


    — Évidemment, qu’ils sont heureux ! réplique Glenda en riant.


    — Tu crois que ça va aller, pour maman ?


    — Évidemment que ça va aller !


    — Je me fais du souci pour elle.


    — Elle est avec Sylvia, Mildred et toute la troupe, non ?


    Ce n’est pas ce que Barbara veut dire. Ce n’est pas l’état actuel de sa mère qui l’inquiète, mais plutôt son état général.


    — Tout ira mieux, maintenant, assure Glenda. Tu verras.


    — Vraiment ?


    — Oui. Papa sera bientôt de retour et il n’y aura plus de tickets de rationnement.


    — C’est vrai, il n’y aura plus de rationnement, intervient le jeune homme. J’ai hâte que tout ça se termine !


    — On pourra peut-être même retourner dans notre ancienne maison ! continue Glenda.


    Et tout à coup, Barbara se surprend à imaginer un avenir en temps de paix. Sans cesser de courir, elle sautille de joie tous les deux ou trois mètres.


    Lorsqu’ils débouchent sur Trafalgar Square, le soleil bascule derrière les immeubles et Barbara n’a encore jamais vu de foule aussi immense. Si les visages n’étaient pas tous éclairés de sourires radieux, elle aurait un peu peur.


    Le jeune gars aide Glenda à grimper sur une boîte aux lettres. Du haut de son perchoir, elle pointe l’index vers l’est.


    — Là-bas, dit-elle en sautant à terre avant de reprendre la main de Barbara.


    Quand ils atteignent enfin l’autre côté de la place, l’orchestre improvisé de GI et de Londoniens repéré par Glenda vient d’entamer le Two-O’Clock Jump d’Harry James ; et dans un espace toujours plus restreint, au milieu de la foule grossissante, entraînée d’abord par sa sœur puis par un authentique GI – plutôt beau garçon, soit dit en passant  –, Barbara danse le jive pour la première fois de sa vie. Le 8 Mai restera à jamais gravé dans sa mémoire.


    •••


    Il est cinq heures de l’après-midi et la chaleur commence à retomber lorsque Barbara s’engage dans Willow Street.


    Elle monte l’escalier en courant puis s’immobilise un court instant, la main sur la poignée de la porte. Après avoir pris une longue inspiration, elle pénètre dans la pièce avec entrain, bien décidée à ne pas se laisser gagner par la tristesse de sa mère. Aujourd’hui se tiennent les élections, et tout le monde débat avec animation des réformes que pourrait initier Clement Atlee s’il succédait à Churchill. Même Barbara perçoit que certains changements sont nécessaires. Les gens sont au bout du rouleau, ils ont faim et vivent dans la misère. Beaucoup sont en colère. Un parfum de révolution flotte dans l’air.


    Bien que l’angoisse de l’invasion et des raids aériens se soit envolée, leurs existences semblent s’être enlisées depuis la fin de la guerre. La mère et les deux filles partagent toujours la même pièce et le rationnement est toujours en vigueur, malgré ce qu’on avait espéré. Avec le retour des évacués, la nourriture s’est encore raréfiée. Minnie ne reçoit plus de travail à la pièce, et bien que Glenda ait dégoté un stage de formation au sein du grand magasin British Home Stores, leur situation demeure très précaire.


    Contre toute attente, la pièce est déserte, et Barbara pose son sac avant de redescendre au rez-de-chaussée dans l’espoir que quelqu’un pourra lui dire où se trouve sa mère.


    Elle trouve Minnie seule dans la cuisine. Accroupie devant la table pour que ses yeux soient au même niveau que le plat, elle est en train de verser de la pâte dans un moule à gâteau avec des gestes lents et précautionneux.


    Barbara hausse les sourcils d’un air surpris. Sa mère n’a même pas fait cuire un œuf à la coque depuis qu’elles ont quitté leur ancien logement.


    — Bonsoir, maman. Tu prépares un gâteau ?


    Minnie lève les yeux sans se redresser.


    — C’est ce que je prépare, en effet. En espérant qu’il sera réussi.


    — Grand Dieu ! Quelqu’un fête son anniversaire ?


    — Non, répond Minnie. Pas à ma connaissance, en tout cas.


    — Tu as réussi à trouver des œufs ?


    — Elsie m’a donné sa recette du Tottenham Cake sans œufs.


    Barbara hoche la tête et continue d’observer sa mère, occupée à lisser la surface de la pâte à l’aide d’une spatule.


    — Il faut que ça soit complètement plat ? demande-t-elle.


    Minnie opine du chef.


    — Il faut surtout que ça soit parfait, répond-elle posément.


    Elle examine le gâteau en plissant les yeux, tourne le moule et lisse encore un peu la pâte.


    — Ce gâteau doit être absolument parfait.


    — Je peux lécher le saladier ?


    — Je suppose que oui, dit Minnie en jetant un coup d’œil au bol avant de reporter son attention sur le moule.


    Barbara tire le saladier vers elle et passe le doigt sur la paroi intérieure. Quelques instants plus tard, elle porte à ses lèvres une boule de pâte visqueuse et sucrée.


    — Mmm. C’est délicieux… Tout le monde dit que c’est Clement Atlee qui va gagner les élections.


    — Tant mieux, fait Minnie. Il ne faudrait pas que les choses continuent à empirer.


    — C’est pour ça que tu as fait un gâteau ? Pour l’élection ?


    — Peut-être que oui, peut-être que non, répond Minnie d’un ton sibyllin.


    — C’est une surprise, c’est ça ?


    — On peut dire ça comme ça.


     


    Une fois recouvert d’un glaçage rose et lustré, le gâteau est magnifique. Barbara n’en a encore jamais vu d’aussi beau. En vérité, elle ignorait même que sa mère était aussi bonne cuisinière.


    Dès que Glenda les rejoint à dix-huit heures trente, Barbara l’informe que leur mère a confectionné un gâteau. Mais au lieu de leur en couper une part comme elle l’avait espéré, Minnie traverse la pièce et soulève le moule pour le poser en haut de la penderie.


    — Si l’une de vous deux touche à ce gâteau, je lui collerai une bonne raclée, vous m’entendez ? prévient-elle avant d’ajouter : C’est un gâteau spécial pour une occasion spéciale.


    Barbara doit attendre que Minnie aille aux toilettes, tard dans la soirée, pour demander à Glenda dont elle partage encore le lit :


    — Il est pour qui, à ton avis, le gâteau ?


    — Pour papa, je pense, répond Glenda à voix basse. Je crois qu’il a été démobilisé. Mildred m’a dit qu’un télégramme était arrivé ce matin.


    Envahie par un curieux mélange d’excitation et d’appréhension à l’idée que leur père sera bientôt de retour, Barbara reste éveillée jusqu’aux premières lueurs de l’aube. Mais Seamus ne rentre pas cette nuit-là et il n’est toujours pas là quand Barbara revient de l’école le lendemain.


    Malgré le changement de gouvernement tant applaudi, le rationnement continue et se durcit. Elles continuent d’habiter dans la pièce exiguë de Willow Street, Minnie passe toujours ses journées à regarder par la fenêtre d’un air absent, et le gâteau reste dans son moule, intact, tout en haut de l’armoire. Ni Glenda ni Barbara n’osent en parler, et elles ne se risquent pas non plus à évoquer leur père.

  


  
    2012 — Picadilly, Londres


     


    — Nom de Dieu ! s’exclame Sophie alors qu’ils viennent à peine de pénétrer dans la première salle de l’exposition de David Hockney.


    La taille des tableaux la laisse pantoise.


    — C’est pas petit, hein ? plaisante Brett.


    — En même temps, l’expo s’appelle « Un plus grand tableau ». On ne peut pas dire qu’on n’était pas prévenus.


    Devant eux se tient un immense tableau représentant une forêt automnale : quinze mètres par trois de troncs rouges, orange et violets surgissant d’un lit de fougères et d’herbes folles aux couleurs éclatantes, presque fluorescentes.


    — C’est la première fois que tu vois les grands tableaux de Hockney ? demande Brett en jetant un coup d’œil au catalogue avant de reporter son attention sur le tableau.


    — Je n’avais jamais eu l’occasion de les voir en vrai, répond Sophie en se penchant légèrement pour étudier la texture de la peinture.


    Elle s’éloigne ensuite du tableau jusqu’à ce qu’elle puisse contempler la scène dans son intégralité sans avoir à tourner la tête.


    — Je veux dire, on a étudié Hockney à la fac, mais là, c’est carrément… grandiose.


    — J’ai vu son travail sur le Grand Canyon au Smithsonian. On avait aussi l’impression d’être devant un écran de cinéma. Je crois qu’il y a une toile de cette série, quelque part par là.


    Balayant la salle du regard, Sophie ne peut s’empêcher de se réjouir. La galerie est presque déserte, et c’est un véritable privilège de découvrir une exposition dans ces conditions. Un élan de gratitude pour Brett l’envahit. C’est lui qui lui a permis d’entrer en douce grâce à sa carte de presse.


    — Prends une photo de chaque grand tableau, ordonne-t-il. Et peut-être aussi une avec moi devant, pour qu’on se rende compte des dimensions… Ouais, l’idée me plaît assez. On fera le tri ensuite.


    Sophie soulève son Nikon en hochant la tête. Pendant quelques instants, elle s’absorbe dans les réglages techniques, puis prend la photo. Lorsqu’elle abaisse l’appareil et se retrouve de nouveau face au paysage d’automne, libéré du cadre de l’objectif, une sensation étrange lui enserre la poitrine. Incapable d’en identifier l’origine, elle caresse son appareil et tente d’analyser ce qui se passe. Oui, c’est ça, elle a envie de pleurer, et cette bouffée d’émotion est directement liée au tableau.


    — C’est vraiment magnifique, murmure-t-elle d’une voix enrouée.


    Brett est déjà passé à l’œuvre suivante. En l’entendant, il se retourne et la gratifie d’un sourire moqueur.


    — T’es au bord des larmes ou je rêve ?


    — Oui, un peu, avoue Sophie. C’est carrément bizarre. Je ne crois pas que ce genre de truc me soit déjà arrivé. Pas devant un tableau, en tout cas.


    Brett hoche la tête.


    — Ce type est un génie, dit-il avant d’ajouter : N’oublie pas de photographier ceux-là aussi. Prends tout le mur. Je t’attends à côté.


    Tandis que Sophie s’avance vers le mur recouvert de scènes forestières de plus petite taille – mais néanmoins imposantes –, elle ne peut s’empêcher de jeter un coup d’œil au panorama d’automne.


    — C’est extraordinaire, dit-elle à mi-voix en se demandant s’il serait possible d’obtenir quelque chose d’aussi bouleversant en photographie.


    Seuls les très grands clichés d’Andreas Gursky s’en rapprochent, et ils sont également gigantesques. Et si tout ça n’était qu’une question de taille ?


    Peut-être suffirait-il d’agrandir un simple portrait, de le transformer en photo de trente mètres carrés pour que ça devienne de l’art, comme par enchantement.


    — Allez, viens ! s’impatiente Brett en passant la tête dans l’embrasure de la porte. N’oublie pas qu’on n’a qu’une demi-heure.


    Tout au long de la visite, Sophie se sent émue, bouleversée, en proie à un trouble qu’elle s’efforce d’analyser. Elle a déjà éprouvé ce sentiment lorsque, incapable de trouver le sommeil, elle avait eu la chance d’admirer le lever du soleil. Elle s’était sentie comme chavirée par l’éphémère beauté de l’existence. Les tableaux de Hockney avaient-ils le pouvoir de susciter les mêmes émotions, ou bien s’agissait-il d’autre chose ? Était-ce la présence de Brett qui sublimait l’expérience ? Était-elle en train de tomber amoureuse… enfin ?


    — Waouh, articule-t-elle en pénétrant dans une nouvelle salle.


    Elle avance d’un pas tremblant vers le tableau de quinze mètres carrés représentant le Grand Canyon. Prise de vertige, elle doit faire un effort pour ne pas chanceler.


    Lorsqu’ils quittent la galerie, à peine une demi-heure plus tard – Brett doit rendre un article avant minuit –, ils croisent une journaliste aussi maniérée que mal fagotée, flanquée d’un photographe barbu d’une vingtaine d’années. Brett leur fait rapidement la bise.


    — Alors, Brett, tes impressions ? demande la femme.


    — Amusez-vous bien ! lance simplement Brett en haussant les épaules.


     


    — C’était qui, ces deux-là ? demande Sophie lorsqu’ils sortent de la galerie, accueillis par le froid mordant du mois de janvier.


    — Le Telegraph, répond brièvement Brett en boutonnant son pardessus.


    — L’ennemi juré, c’est ça ?


    — En quelque sorte.


    — Pourquoi tu as haussé les épaules quand elle t’a demandé ce que tu avais pensé de l’expo ? T’as aimé, non ?


    Brett hausse de nouveau les épaules.


    — Je n’ai pas encore trouvé d’angle pour mon papier. Et quand bien même j’en aurais un, je n’en aurais certainement pas parlé à ces enfoirés.


    — Moi, j’ai trouvé ça très beau, déclare Sophie. En fait, c’est l’une des plus belles expos que j’aie jamais vues.


    — Évidemment. Mais beau, ajoute Brett d’un ton railleur, délibérément mièvre, c’est un peu léger comme angle d’attaque.


    — Tout était trop grand pour moi, poursuit néanmoins Sophie en secouant la tête. Je n’ai pas pu tout digérer. Pas en une demi-heure, en tout cas.


    — Ça, c’est un angle, déclare Brett.


    — Pardon ?


    — Un trop grand tableau, dit-il en arquant un sourcil. Tu piges ?


    Sophie lève les yeux au ciel.


    — Mais oui, j’ai pigé. Et je gèle, ici.


    Brett consulte sa montre.


    — On va manger ?


    — Oui, je meurs de faim.


    — Le Dolada ? propose-t-il en désignant du menton le trottoir d’en face. Je n’ai pas beaucoup de temps.


    — D’accord.


    Sophie se dirige vers le restaurant.


    — J’aurais pu y passer toute la journée. Tu vas écrire une bonne critique, hein ?


    — Peut-être. C’est fort probable. Il s’agit juste d’être en phase avec les envies des lecteurs.


    — Ah bon ?…


    —Bien sûr. Hockney a de toute façon beaucoup de chance, remarque Brett. C’est la première fois que la Royal Academy met toutes ses salles à la disposition d’un seul artiste.


    — Alors qu’il est encore en vie, en plus.


    — Quoi ?


    — Eh bien, les rétrospectives sont généralement réservées aux artistes morts, non ? C’est plutôt rare que de telles expositions soient organisées du vivant de l’artiste.


    — Il ne s’agit pas d’une rétrospective, d’un point de vue purement technique, rectifie Brett tandis qu’ils traversent la rue en direction de la lumière tamisée diffusée par le restaurant. L’expo compte beaucoup de tableaux très récents. Mais bon, on peut voir ça comme ça, j’imagine. Est-ce que quelqu’un a déjà eu l’idée d’en organiser une pour ton père ?


    — Une rétrospective ?


    — Mmm-mmm.


    — Non, répond Sophie d’un ton songeur. On devrait peut-être y penser.


    — Oui, tu devrais peut-être y penser, répète Brett en insistant sur le pronom personnel.


    Lorsqu’ils entrent dans le restaurant, les lunettes de Brett se couvrent de vapeur, le privant momentanément de sa vue. Avec un sourire amusé, Sophie l’entraîne vers la table que le serveur leur indique.


    — C’est vraiment bizarre que personne n’ait jamais songé à organiser une rétrospective Marsden, reprend Brett une fois ses lunettes essuyées, alors qu’on vient de leur donner les menus.


    Sophie hausse les épaules.


    — Personne n’en a jamais eu l’idée. Ce n’est certainement pas Jon qui prendra ce genre d’initiative. Et je ne te parle même pas de ma mère.


    — Pourquoi ?


    — D’abord parce que maman n’est plus toute jeune. Et puis, c’était plutôt une profane dans ce domaine.


    — Une profane ?


    — Je ne sais pas si c’est le terme adéquat… Toujours est-il qu’elle n’a jamais vraiment eu la fibre artistique.


    — Oh, je vois. Et ton frère ?


    — Il est ingénieur du bâtiment. L’art ne l’intéresse pas non plus.


    — C’est assez étonnant, quand on connaît votre héritage familial.


    Sophie hoche la tête d’un air pensif.


    — Mon père parlait très peu de ses activités professionnelles. Et ils ont veillé à tenir Jonathan à l’écart du domaine artistique. Maman tenait à ce qu’il apprenne un vrai métier, un truc stable et lucratif. Il a suivi ses conseils. C’est quelqu’un de très cartésien, mon frangin.


    — Parce que tu ne l’es pas, toi ?


    Sophie hausse les épaules.


    — Disons que je savais ce que je voulais faire, et personne n’aurait pu me faire changer d’avis. Et puis on ne peut pas dire que j’exerce vraiment un métier artistique.


    — Pas encore.


    — Pas encore, admet Sophie.


    — Fiorentina, ajoute Brett sans transition.


    — Pardon ?


    — Une pizza Fiorentina, répète-t-il en refermant la carte. Épinards et œufs. Inégalable. Et ensuite, on fonce à la maison pour rédiger mon article : Un trop grand tableau.


     


    Au cours du repas, Brett parle de sa famille : son père banquier, sa mère gérante d’un magasin de produits biologiques dans l’East Village, à New York, et sa sœur Connie qui vient d’épouser un chrétien évangélique dans le Wyoming. Sophie l’écoute à moitié, l’esprit totalement occupé par l’idée d’une rétrospective Anthony Marsden.


    Pourtant, elle attend qu’ils soient sortis du restaurant pour l’évoquer de nouveau à voix haute.


    — Tu crois que ça susciterait vraiment de l’intérêt ? demande-t-elle alors qu’ils marchent dans les rues scintillantes de gel. Une rétrospective Marsden ?


    Brett laisse échapper un petit rire.


    — Quoi ? fait Sophie.


    — Je savais que le sujet reviendrait rapidement sur le tapis.


    — Et ?


    — Tu veux parler de l’intérêt médiatique ?


    — Ben… oui.


    — Ce serait considérable, je pense. Il faudrait réaliser d’immenses tirages de ses photos les plus célèbres, grands comme des Hockney.


    — L’été soixante-seize, la manifestation en faveur de l’avortement, des choses dans ce style ?


    — Ouais.


    — Il faudrait que je contacte les titulaires des droits de propriété. Le Mirror et le Times en détiennent un bon paquet.


    — Tu pourrais aussi ressortir des photos que personne n’a jamais vues. Au moins, tu n’auras pas de problèmes avec les droits.


    — Ça sera pas aussi facile que ça, en fait.


    — Ah bon ?


    — Ma mère les a toutes brûlées.


    — Non ! ?


    — Non, ce n’est pas tout à fait vrai. Mais elle en a détruit certaines. Toutes les photos de la tournée Pentax sont parties en fumée. Tu n’es pas au courant de l’histoire ?


    Brett secoue la tête.


    — Pentax avait sponsorisé mon père pour qu’il prépare une grande exposition. C’était dans les années quatre-vingt. Il est décédé au milieu de la tournée, et ma mère a pété un câble : elle a tout jeté au feu.


    Sophie glisse sur le trottoir verglacé.


    — Attention, dit Brett en la retenant par le bras.


    — Merci.


    — C’est intéressant, cette tournée Pentax.


    Dans sa voix, Sophie perçoit des intonations inhabituelles, celles de Brett le journaliste.


    — Ce n’est pas un scoop, Brett. Tous les journaux ont relaté l’histoire, à l’époque.


    — Ah bon, dit-il d’un ton déçu.


    — Mais je sais que ma mère possède d’autres cartons de photos et de négatifs. Et Jon aussi. Je suis sûre qu’on pourrait dénicher des trucs inédits.


    — Si tu veux mon avis, c’est par là que tu dois commencer, conseille Brett. Vérifie d’abord qu’il y ait assez de matière.


    — Tu crois qu’on pourrait obtenir le soutien de quelques mastodontes ? La Royal Academy par exemple ? ou la National Portrait Gallery ? ou le Victoria & Albert Museum ?


    — Peut-être, oui. Ton père était un grand nom de la photo. Évidemment, ce serait encore mieux si tu connaissais quelqu’un qui bosse dans un grand journal et qui accepte de faire un peu de pub…


    — Un journaliste du Times, par exemple ?


    — Par exemple, approuve Brett avec un clin d’œil. Mais là encore, tout dépendra des photos que tu auras été en mesure de rassembler. Ce ne sera pas une mince affaire, d’organiser ce genre d’événement, crois-moi.


    Devant eux, un taxi dépose un client. Brett accélère le pas.


    — On saute dans celui-ci ?


    — Oui ! Le trottoir est mortel.


    Ils se glissent sur la banquette arrière et la voiture redémarre.


    — C’est bien ça, le problème, reprend Sophie. Ça représente un travail monstrueux et on n’a aucun financement.


    — Tu vas devoir chercher un sponsor. Présente ton projet à Pentax, on ne sait jamais.


    Sophie émet un grognement sarcastique.


    — Pentax ne voudra jamais en entendre parler. Mon père est mort alors qu’il était sous contrat avec eux, tu te souviens ? Ils n’ont touché aucun retour sur investissement, vu que ma mère s’est empressée de brûler les photos.


    — Alors contacte quelqu’un d’autre. Il faudrait que tu puisses toucher un salaire pendant que tu planifies tout ça.


    — Tu as raison, fait Sophie d’un ton absent.


    — Bien sûr.


    Un sourire narquois se dessine sur les lèvres de Brett, car il sait très bien ce qui la tracasse, même si elle s’obstine à tourner autour du pot.


    — Idéalement, ajoute-t-il alors, il faudrait que tu trouves le moyen d’inclure ton propre travail dans le projet ; tu devrais essayer d’exploiter le filon de la relation père-fille et l’utiliser pour lancer ta nouvelle carrière de photographe d’art ultra-branchée, dans le sillage de Milly Colley. C’est ce qu’on appelle faire d’une pierre deux coups.


    — Tu crois ? demande Sophie, comme si l’idée venait tout juste de lui traverser l’esprit.


    Brett s’esclaffe en levant les yeux au ciel.

  


  
    1950 — Eastbourne, Sussex de l’Est


     


    Réveillée par les cris de mouette, Barbara se demande où elle est. Elle se frotte les yeux, fixe le plafond bleu pâle qu’elle ne reconnaît pas, puis regarde Glenda qui dort dans l’autre lit jumeau, à côté d’elle.


    Et soudain, elle se souvient : elle est en vacances. Un sourire aux lèvres, elle s’étire comme un chat alangui. Ce sont ses premières vacances en seize ans d’existence, et bien qu’elles soient arrivées en train tard hier soir, elle savoure déjà la sensation de dormir dans un autre lit, bercée par d’autres bruits. Elle songe un instant à se lever pour jeter un coup d’œil dehors mais se rendort bientôt. Les grasses matinées sont rarement autorisées, à la maison.


    Quand elle se réveille de nouveau, le soleil inonde la pièce par la baie vitrée éclaboussée de sel, et la silhouette de Glenda, enveloppée dans sa robe de chambre, se découpe sur le ciel d’un bleu limpide.


    — Salut, articule Barbara en étouffant un bâillement.


    Glenda tourne la tête. Sans maquillage, ses paupières paraissent gonflées, les traits de son visage brouillés, mais elle a l’air moins sévère ainsi, presque plus avenante.


    — Il fait un temps magnifique, déclare-t-elle. J’ai bien envie d’aller me baigner avant le petit-déjeuner. Qu’est-ce que t’en penses ?


    — Oh oui ! s’écrie Barbara en se redressant brusquement. Allons-y !


    Il n’y a pas le moindre nuage dans le ciel tandis qu’elles traversent la grand-route qui longe la pension de famille Sea View (Nous sommes complets), puis descendent les quelques marches menant à la plage de galets.


    — Tu crois que l’eau sera froide ? demande Barbara.


    — Glacée, oui. Mais ça m’est égal.


    — À moi aussi.


    Barbara tourne la tête pour admirer la vue : le soleil se lève à sa gauche, en face d’elle s’étend la plage de galets, immense et déserte, et la jetée s’avance dans la mer à sa droite. Tout est si net et si propre, si rafraîchissant par rapport à Londres. Un simple changement de décor suffit à vous procurer l’impression d’être quelqu’un d’autre, découvre la jeune fille.


    Elles enlèvent leurs robes, dévoilant les maillots une pièce qu’elles ont enfilés à la hâte avant de quitter leur chambre. Puis elles se donnent la main et s’élancent en criant sur les galets qui leur font mal au pied, en direction de l’eau verdâtre, trouble et glacée. La baignade du matin ne dure pas longtemps mais elle est revigorante.


    Après un copieux petit-déjeuner accompagné d’un thé amer, trop infusé, et d’un verre de jus d’orange coupé à l’eau, les deux sœurs ressortent et longent la promenade de bord de mer jusqu’à la jetée.


    — J’adore la plage, déclare Barbara. Je crois que ça me plairait bien de vivre en bord de mer.


    — Je sais ce que tu ressens, commente Glenda. Mais tu finirais par t’y ennuyer. Il y a mille fois plus de choses à faire à Londres qu’ici, à Eastbourne.


    — Tu as sans doute raison, approuve Barbara, bien qu’elle ne voie pas du tout pourquoi elle préférerait « faire des choses » à Londres plutôt que d’être ici.


    Au milieu de la jetée, tout de suite après le stand de barbe à papa, alors que flottent dans l’air les flonflons d’un orgue de barbarie, les deux sœurs sont abordées par un jeune photographe aux cheveux blondis par le soleil.


    — Allez, les filles, laissez-vous tenter par une petite photo que vous offrirez à votre maman !


    Parce qu’il doit avoir le même âge qu’elle et qu’il est plutôt séduisant (Barbara adore les barbus, et ils ne courent pas les rues dans l’Angleterre des années cinquante), elle demande :


    — C’est combien ?


    — Pour deux beautés comme vous, ce sera un shilling, répond le jeune homme d’un ton jovial. Je prendrai trois photos et vous choisirez votre préférée. Vous aurez l’air de vraies stars de cinéma, vous verrez !


    — Un shilling ! s’écrie Glenda en riant. On peut se payer un repas complet pour ce prix-là.


    — Oh, s’il te plaît, Glen, implore Barbara en plongeant son regard dans les yeux bleus du photographe où elle croit percevoir l’ombre d’un sourire. Ça fera un cadeau pour maman quand on rentrera.


    — C’est trop cher, objecte Glenda. Tu sais bien qu’on a juste de quoi…


    — S’il te plaît, insiste Barbara.


    — Six pence, alors, négocie Glenda en se tournant vers le photographe. Pas un penny de plus.


    Un sourire charmeur étire les lèvres du jeune homme.


    — Et on garde les trois photos, ajoute Glenda. Vous n’en aurez aucune utilité, de toute manière.


    — D’accord, d’accord. Vous êtes dures en affaires, les filles, mais j’accepte vos conditions parce que vous êtes toutes les deux particulièrement jolies.


    Une fois les photos dans la boîte – sur les deux premières, elles posent appuyées contre le parapet, les cheveux balayés par le vent, et sur la dernière, elles se tiennent à côté d’une statue de taureau grandeur nature, placée là à cet effet –, le jeune homme leur remet sa carte de visite puis, comme mû par une arrière-pensée, leur emboîte le pas tandis qu’elles poursuivent leur promenade.


    — On ne vous a jamais dit que vous ressembliez à l’actrice Claudette Colbert ? demande-t-il à l’attention de Barbara.


    — Non, jamais, répond celle-ci en sentant ses joues s’empourprer.


    — N’écoute pas son baratin, lui conseille Glenda. Tout ce qu’il veut, c’est jouer à touche-pipi ; ils sont tous pareils.


    — Ça ne me dérangerait pas, c’est vrai, admet-il avec un tel naturel que Barbara rougit de plus belle. Mais vous ressemblez vraiment à Claudette Colbert. C’est assez troublant.


    Un sourire faussement modeste aux lèvres, Barbara jette un coup d’œil à sa sœur.


    — C’est vrai ?


    Glenda lui répond par une grimace.


    — Puis-je vous photographier ici ? demande le jeune homme en désignant un banc sous un petit abri en bois. La lumière est excellente à cet endroit.


    — On ne vous achètera pas d’autres photos, tranche Glenda. Inutile d’insister.


    — Ces photos-là seront pour moi. J’aimerais garder un souvenir du passage de Claudette sur la jetée.


    — Vous n’avez pas peur de gâcher de la pellicule ? demande Barbara, qui connaît le prix du matériel photographique.


    — Le père d’une amie est propriétaire d’un studio photo, explique le jeune homme. Les pellicules et le développement ne me coûtent rien. Allez… venez vous asseoir sur le banc. Je ne vous retiendrai pas longtemps.


    Barbara remet un peu d’ordre dans sa coiffure avant de traverser la jetée en direction du banc. Lorsque Glenda fait mine de la suivre, le photographe la retient.


    — Attendez une minute. Laissez-moi photographier Claudette toute seule.


    — Je m’appelle Barbara.


    — Enchanté de faire votre connaissance, Barbara, lance le jeune homme en s’inclinant par-dessus l’objectif de son Rolleiflex. Je m’appelle Tony.


    — Moi, c’est Glenda, intervient cette dernière, une main posée sur la hanche. Même si ça vous fait une belle jambe.


    — C’est adorable, murmure Tony, et pendant une fraction de seconde, Glenda croit qu’il parle de son prénom. Tournez-vous légèrement sur la droite afin que le soleil… Voilà, c’est ça. Adorable ! Vous êtes donc sœurs, toutes les deux ?


    — Oui, répond Barbara.


    — J’en étais sûr. Vous êtes très photogéniques, comme les plus grandes stars. Tournez-vous de l’autre côté, maintenant.


    En s’exécutant, Barbara voit Glenda s’éloigner vers l’entrée de la jetée.


    — Glenda ! s’écrie-t-elle. Attends !


    Glenda agite une main par-dessus son épaule.


    — Amuse-toi bien, sœurette. Et surtout, ne fais rien que je ne ferais pas moi-même. On se retrouve à l’hôtel pour le dîner.


    — Seigneur, murmure Tony d’une voix suave, un brin provocante. J’ai une de ces veines, dis donc…


    — Glenda ! appelle encore Barbara, se réjouissant intérieurement que sa sœur l’ignore.


     


    Après la séance photo, Barbara et Tony marchent jusqu’au bout de la jetée. Ils se penchent par-dessus la rambarde et contemplent les tourbillons d’écume. L’air est chargé des senteurs d’iode et d’algue.


    — L’eau est vraiment froide, fait remarquer Barbara en plantant un ongle dans l’épaisse couche de peinture écaillée qui recouvre le parapet. On est allées se baigner ce matin, avec Glenda.


    — Il faut y aller l’après-midi, conseille Tony, quand l’eau a eu le temps de se réchauffer un peu.


    — C’est exactement ce que j’ai dit.


    — Donc vous êtes en vacances ici ?


    — Oui. Mais on ne reste que trois jours, hélas.


    — Le coin vous plaît ?


    — Oui, c’est charmant. L’air est pur, il y a la mer et tout ça. Vous vivez ici à l’année ?


    Tony acquiesce d’un signe de tête.


    — C’est sympa en été, mais on s’ennuie un peu, l’hiver. En même temps, j’aime bien quand la mer se déchaîne.


    — Glenda m’a dit que ça devait être barbant hors saison. Elle trouve qu’il y a beaucoup plus de choses à faire à Londres. Pourtant, je crois que je préférerais vivre ici.


    — Vous habitez dans quel quartier ?


    — L’East End. À Shoreditch.


    — Tu as un petit ami là-bas, alors ?


    Barbara se détourne, puis elle ferme brièvement les yeux et, prenant une longue inspiration, répond :


    — Non. Et toi ? Tu as une petite amie ?


    — Non, dit Tony avant d’ajouter avec un sourire espiègle : Pas pour le moment, en tout cas.


     


    Ils font le tour de l’esplanade, au bout de la jetée. Tony achète un cornet de frites grossièrement taillées, saupoudrées de sel et imbibées de vinaigre aux saveurs épicées et acidulées. Ils les partagent en regagnant la plage.


    — Les frites ont toujours meilleur goût quand elles sont emballées dans du papier journal, fait Barbara en se léchant les doigts.


    — Entièrement d’accord.


    — Et ça, c’est ton vrai travail ? demande-t-elle en montrant l’appareil photo de Tony.


    — Non, c’est juste un loisir. Disons que ça me permet de gagner un peu d’argent de poche. Surtout pendant les week-ends prolongés. Tant que je ne croise pas la route du photographe officiel, tout va bien. Il me chasse parfois de son territoire. Je suis livreur, sinon ; c’est mon vrai métier. Je livre des colis à moto. Tous les trucs trop urgents pour être envoyés par la poste.


    — Oh, tu as une moto ?


    Tony secoue la tête.


    — Ils m’en prêtent une au boulot. Une Royal Enfield – une vieille bécane fatiguée qui a fait la guerre. Elle pétarade comme un fusil-mitrailleur, quand on arrive à la faire démarrer – ce qui n’est pas une mince affaire.


    — Ça doit être sympa, quand même.


    — C’est bien quand il fait beau, confirme Tony. Mais c’est l’enfer en hiver. Il m’arrive de monter jusqu’à Londres. Je pourrais peut-être te rendre visite, la prochaine fois.


    Barbara baisse les yeux.


    — Pourquoi pas ?


    — Tu veux boire une tasse de thé ? demande Tony tandis qu’ils passent devant un café fréquenté par les ouvriers du quartier.


    — Ce ne serait pas raisonnable. Glenda est très tatillonne avec l’argent. Elle répète sans cesse que notre budget vacances est très limité.


    — Je t’invite, fait Tony. Allez… j’ai très soif.


     


    À l’intérieur, le café, noyé de vapeur, est chargé des relents de graisse exhalés par les petits-déjeuners complets que les ouvriers dévorent avec appétit. Ils commandent au comptoir deux tasses d’un thé trop fort et trop sucré, puis vont s’asseoir près de la fenêtre. D’un revers de manche, Tony essuie la buée afin que Barbara puisse profiter de la vue – une attention qui ne la laisse pas indifférente.


    — Et voilà, dit-il.


    — Merci.


    — Vous séjournez dans quel hôtel ?


    — Au Sea View, une pension de famille sur le front de mer.


    — Elles s’appellent toutes comme ça.


    Barbara éclate de rire.


    — C’est vrai ! On a poussé la porte de deux Sea View avant de trouver la nôtre.


    — Ma mère aussi tient une pension de famille. La nôtre s’appelle Donnybrook.


    — Pourquoi ?


    — Pourquoi quoi ?


    — Pourquoi Donnybrook ?


    Tony hausse les épaules.


    — Bonne question. Je crois que c’est le nom d’un village irlandais. Ça s’appelait déjà comme ça quand on s’est installés ici.


    — Et ton père ?


    — Il est chauffeur routier longue distance. Il n’est pas souvent là, et c’est pas pour me déplaire.


    — Tu ne t’entends pas bien avec lui ?


    — Oh, ça va, il n’est pas méchant. Quand il est sobre, en tout cas. Il a le coup de poing facile quand il a bu.


    — Oh, c’est moche.


    — Et tes parents, que font-ils ?


    — Ma mère est couturière, répond Barbara.


    — Elle confectionne des vêtements, des trucs comme ça ?


    — Oui, en quelque sorte.


    Tony hoche la tête.


    — Et ton père ?


    Barbara avale sa salive et soupire.


    — Désolé, fait Tony. J’ai parlé sans réfléchir. Ça s’est passé pendant la guerre ?


    La jeune fille s’éclaircit la gorge.


    — Il n’est pas mort, explique-t-elle. Il n’est jamais revenu, c’est tout.


    — Il a été porté disparu ?


    — Non. Il n’est jamais rentré à la maison.


    En voyant Tony froncer les sourcils, Barbara tente d’expliquer l’inexplicable.


    — Je ne sais pas trop ce qui s’est passé, en fait. Maman refuse qu’on en parle. Moi, je crois qu’il a rencontré une autre femme. Quelqu’un a dit à Glenda qu’il habitait à Harlow et qu’il était maçon, un truc dans le genre. Il a une nouvelle famille, maintenant.


    — Et tu n’es jamais allée le voir ?


    Barbara secoue la tête.


    — Non.


    — Jamais ?


    La jeune fille se tourne vers la rue. Comme la vitre est en train de s’embuer de nouveau, elle l’essuie avec la main.


    — Est-ce qu’on pourrait parler d’autre chose ?


    — Désolé. Moi et ma grande bouche. On me le reproche souvent.


    — Ce n’est pas grave. Je préférerais juste parler d’autre chose.


    — Pas de problème. De quoi veux-tu parler ?


    — D’Eastbourne, par exemple. Tu as beaucoup d’amis, ici ?


    — Oh oui, des tas, répond Tony en sirotant son thé. C’est une ville très sympa, Eastbourne.


    — Vous allez danser, des fois ?


    — L’été, oui, ça nous arrive. Ils organisent de chouettes soirées aux Winter Gardens. Tu aimes danser ?


    — Je crois bien, oui.


    — Je pourrais peut-être t’inviter, un de ces quatre, propose Tony.


    — Peut-être, fait Barbara en osant un petit clin d’œil.


     


    Ce jour-là, Barbara ne rentre pas déjeuner au Sea View. Elle sait que c’est mal, mais elle s’en fiche. Tony et elle passent l’après-midi sur la plage d’Eastbourne, à présent noire de monde. Ils jettent des cailloux dans l’eau, puis ils partent faire une promenade à dos d’âne. D’ordinaire, les balades sont réservées aux enfants, mais Tony connaît le propriétaire qui les laisse monter sur le dos de l’animal. Au moment où la cloche de l’église se met à tinter, Tony annonce :


    — Il est cinq heures.


    — Oui. Il faut que j’aille rejoindre Glenda. Elle risque de s’inquiéter, sinon.


    — Est-ce que je peux t’embrasser ? demande Tony. Je veux dire, avant que tu partes ?


    Les joues en feu, Barbara s’immobilise et repousse les mèches de cheveux qui lui barrent les yeux. Rassemblant tout son courage, elle se tourne vers Tony.


    — Tu en as vraiment envie ? demande-t-elle dans un murmure.


    — Bien sûr, quelle question ! T’es une nana géniale, tu sais.


    — Tu le penses sincèrement ? insiste Barbara. Ou bien est-ce que tu dis ça à toutes les filles ?


    Tony hoche la tête.


    — J’ai attendu toute ma vie de rencontrer le sosie de Claudette Colbert, affirme-t-il d’un ton solennel. Peut-être es-tu celle que j’attendais.


    Barbara le dévisage en plissant les yeux.


    — Juste un petit baiser, alors, dit-elle à mi-voix.


     


    Dans le train, sur le trajet du retour, Glenda juge utile de la mettre en garde contre ce qu’elle appelle les « idylles de vacances ». Absorbée dans la contemplation du paysage, Barbara se tourne vers sa sœur.


    — Pourquoi me dis-tu ça ?


    — Parce que je n’ai pas envie de te voir te morfondre quand on sera rentrées à la maison, répond Glenda. Pas pour une petite amourette de vacances.


    — Qu’est-ce que tu connais de tout ça, toi ? riposte Barbara. Tu n’as jamais eu d’amourette de vacances. Tu n’as même jamais pris de vraies vacances.


    — C’est déjà arrivé à certaines de mes amies, figure-toi. À peine étais-tu montée à bord de ce train que Tony avait oublié ton existence. De ton côté, tu oublieras Tony dès que…


    — On s’est vus tous les jours, coupe Barbara. Et il m’a offert ces fleurs, ajoute-t-elle en esquissant un petit signe de tête en direction du bouquet de roses posé près d’elle sur la banquette. Je crois que je lui plais vraiment.


    — Ça m’étonnerait pas qu’ils les aient volées dans un jardin, raille Glenda. Il voulait juste t’attirer dans son lit, oui. Tu ne connais pas encore les hommes. Mais tu vas apprendre.


    — C’est horrible, ce que tu me dis là ! proteste Barbara. Tu es jalouse, c’est tout !


    Glenda secoue la tête d’un air entendu avant de se tourner vers la fenêtre. Le train s’arrête en grinçant dans la minuscule gare de Polegate. Elle préfère s’abstenir de tout commentaire car, bien qu’elle soit intimement convaincue que Barbara n’entendra plus jamais parler de Tony, sa sœur cadette a touché un point sensible. C’est la première fois qu’un homme s’intéresse à Barbara plutôt qu’à elle. Alors, oui, en effet, elle est jalouse.


     


    Les photos arrivent le jeudi matin. Tony s’est servi de ce stratagème pour obtenir l’adresse de Barbara. L’enveloppe contient les trois clichés de vacances, plutôt réussis, ainsi qu’une feuille où il a écrit :


    Tu es la fille la plus formidable que j’aie jamais rencontrée. Je crois bien que je suis tombé amoureux de ton regard mélancolique qui me rappelle tellement celui de Claudette Colbert. S’il te plaît, dis-moi que je peux venir te voir bientôt.


    Plantée devant le miroir, Barbara examine son reflet. A-t-elle vraiment un regard mélancolique ? Est-ce un compliment ? La jeune fille a honte d’inviter Tony dans le petit deux-pièces sordide qu’elle occupe avec sa sœur et sa mère, au-dessus de la laverie où travaille cette dernière. Elle emprunte donc de l’argent à Glenda pour s’acheter un billet de train et deux semaines plus tard, sous prétexte d’aller voir une nouvelle amie prénommée Diane, elle part à Eastbourne.


    Pendant le trajet en train, Barbara laisse libre cours à ses pensées. Si Tony la demandait en mariage, elle devrait venir s’installer à Eastbourne. Elle éviterait ainsi le travail à la boulangerie – lever tous les jours à trois heures du matin – que sa mère la presse d’accepter, quitterait enfin leur logement lugubre, et aurait la chance de venir habiter en bord de mer ; tout ça dans le même élan. Elle éprouve un léger sentiment de culpabilité à être aussi calculatrice, et pourtant, ces perspectives la réjouissent par-dessus tout.


    L’hôtel Donnybrook est en tous points semblable à la pension de famille où elle a séjourné avec Glenda, avec son papier peint floqué et ses draps en flanelle. Situé dans une rue perpendiculaire au front de mer, il n’offre pas de vue sur la plage. Joan, la mère de Tony, se démène comme un beau diable pour tenir son hôtel tandis que Lionel, son père, s’est absenté pour plusieurs jours au volant de son camion. Tony peut donc se faufiler dans la chambre de Barbara en toute discrétion, aussi souvent qu’ils en ont envie. Et Barbara passe là les quatre plus beaux jours et les nuits les plus merveilleuses de sa vie.


    La journée, ils se promènent sur la plage et déambulent dans les salles d’arcade du front de mer en compagnie de Hugh et Diane, les amis de Tony. Hugh est un jeune type pince-sans-rire et plein de charme, toujours en costume, qui passe son temps à prôner les vertus du communisme. Diane, le garçon manqué de la bande, vit au-dessus du studio photo, ce qui explique sans doute pourquoi elle sent fort le révélateur. Casse-cou et téméraire, elle a les cheveux bruns et raides comme des baguettes de tambour, toujours détachés, et d’épais sourcils noirs qui auraient besoin d’une bonne épilation.


    Ils sont drôles et sympathiques, Barbara passe de bons moments en leur compagnie. Elle apprécie aussi l’air revigorant et la lumière irisée d’Eastbourne.


    En voyant Hugh s’évertuer à voler des baisers à Diane qui passe son temps à repousser ses avances en riant, Barbara craint soudain que cette dernière soit secrètement amoureuse de Tony. « Ne sois pas ridicule, répond ce dernier lorsqu’elle lui fait part de ses inquiétudes. C’est une amie. On se connaît depuis qu’on a trois ans. »


    Les paroles de Tony ne suffisent toutefois pas à chasser les doutes de Barbara, qui décide d’agir vite : il faut absolument qu’elle soit la première à mettre le grappin sur Tony, c’est la seule solution.


     


    En rentrant chez elle le dimanche soir, Barbara trouve Glenda occupée à préparer un ragoût sur la petite cuisinière Bendix tandis que Minnie répare les cols élimés des chemises de la blanchisserie.


    Barbara pose son sac et va embrasser sa mère.


    — La vacancière est de retour, lance Minnie. Tiens, prends quelques chemises sur le haut de la pile, veux-tu ? C’est juste des boutons à recoudre. Je ne vais jamais m’en sortir, sinon.


    Barbara hoche la tête, retire son manteau, puis prend un petit tas de chemises et la boîte à couture avant de s’installer dans le fauteuil. Le trajet l’a fatiguée. Elle aurait aimé boire une tasse de thé avant de se mettre à l’ouvrage, mais elle sait qu’il vaut mieux s’exécuter sans broncher.


    — Alors, comment s’est passé ton séjour à Eastbourne ?


    — Très bien, répond Barbara en coupant une longueur de fil qu’elle passe dans le chas de l’aiguille. Il ne faisait pas aussi chaud que quand Glen et moi y étions, mais il y avait du soleil.


    Minnie acquiesce puis incline légèrement la tête sur le côté, attendant visiblement la suite.


    — La maman de Diane est très gentille, ment alors Barbara, et leur hôtel ressemble beaucoup à celui où nous avons séjourné, Glen et moi, sauf qu’il est un peu plus éloigné de la plage.


    — Et ça ne les a pas dérangés de t’héberger ? demande Minnie d’un ton soupçonneux.


    — Non.


    Après avoir enfilé un dé à coudre, Barbara choisit un bouton dans la boîte en fer et entreprend de le recoudre.


    — Et puis on aidait à préparer les lits, et j’ai même fait la vaisselle.


    — C’est vrai ? s’étonne Minnie, visiblement peu convaincue.


    Barbara devine qu’elle est sur le point de se faire pincer. Minnie n’est pas du genre à se laisser rouler dans la farine facilement. Elle déglutit avec peine et s’efforce de rester concentrée sur son ouvrage.


    — Est-ce que je dois mettre toutes les carottes, maman ? demande Glenda, désireuse de détourner la conversation – sans doute a-t-elle perçu le danger, elle aussi.


    — Fais marcher ta caboche, bon sang, s’agace Minnie avant de poursuivre à l’intention de Barbara : Qu’est-ce que vous avez fait, à part ça ? Raconte-moi, je veux tout savoir.


    — On s’est promenées sur la plage, dit Barbara en se remémorant le contact de la main de Tony dans la sienne. On est allées à un concert aux Winter Gardens, continue-t-elle en sentant la caresse de la barbe de Tony quand il l’embrassait derrière les cabines de plage – ses lèvres sont-elles encore rougies par leurs baisers volés ? Mais on est restées à l’extérieur parce que les billets coûtaient trop cher. On s’est aussi baladées sur la jetée, ajoute-t-elle alors qu’en réalité, la petite bande d’amis s’était installée sous la jetée pour écluser les bières que Diane avait dérobées à son père ; légèrement éméchée, Barbara s’était laissée faire quand la main de Tony s’était égarée sous son corsage. Bref, tout ce qu’on fait généralement à la plage, conclut-elle.


    Minnie hoche la tête et regarde sa fille, l’air vaguement perplexe.


    — La mère de Diane m’a invitée le week-end prochain, si le cœur m’en dit, » ajoute Barbara.


    Minnie émet un grognement ironique.


    — Et avec quoi tu paieras ton billet de train ?


    — Le père de Diane a proposé de me l’offrir, répond Barbara sans se démonter.


    Mais en voyant Glenda suspendre ses gestes devant la cuisinière, elle comprend aussitôt qu’elle est allée trop loin. De son côté, Minnie arrête de coudre. Elle s’humecte les lèvres et examine longuement ses mains, comme pour vérifier l’état de sa manucure.


    — J’aimerais que tu ailles chercher une boîte d’allumettes à la boutique, dit-elle à l’adresse de Glenda, sans lever les yeux.


    — Je peux y aller, si tu veux, propose Barbara.


    — Non. Toi, tu restes ici, ordonne Minnie. Prends ton temps, Glenda.


    — D’accord, maman.


    N’ayant visiblement aucune envie d’assister à la scène qui va suivre, Glenda enfile son manteau et se dirige vers la porte sans demander son reste. À peine a-t-elle refermé la porte derrière elle que Minnie demande :


    — Alors, comment s’appelle-t-il ?


    — Qui ça ? demande Barbara, feignant de se concentrer sur son ouvrage. Le père de Diane ? Il s’appelle…


    Le poing de Minnie s’abat sur la table.


    — Je ne tolèrerai pas que ma fille me mente sous mon propre toit, martèle-t-elle. Comment s’appelle-t-il, nom d’un chien ?


    — Tony, articule Barbara. Il s’appelle Tony.


    — Tony, répète Minnie, dont les pupilles se sont rétrécies.


    Les yeux rivés sur la chemise qu’elle est en train de réparer, Barbara est au bord des larmes.


    — Allez, ma fille ! Parle, maintenant ! lance Minnie d’un ton n’autorisant aucune réplique.


     


    Après que Barbara a tout raconté au sujet de Tony, en évitant toutefois de mentionner les baisers échangés et les bières éclusées, sa mère se remet au travail sans mot dire. Minnie regrette que Seamus ne soit pas là pour l’aider à régler la situation. Comment est-elle censée réagir ? Les choses se sont passées tellement différemment avec Glenda ; sa fille aînée lui a échappé alors qu’elle était occupée ailleurs et lorsqu’elle a ouvert les yeux, c’était trop tard : Glenda était trop indépendante pour supporter qu’on décide à sa place. Mais comment s’y prendre avec Barbara ? Barbara est fragile, Minnie le sait bien. Elle a besoin d’être protégée.


    Barbara patiente un moment avant d’ouvrir la bouche. Elle veut demander à sa mère si elle peut continuer à voir Tony. Finalement, elle se ravise et se remet au travail.


    Quelques minutes plus tard, Minnie rompt le silence.


    — C’est sérieux, ce que tu ressens pour lui ? Tu l’aimes vraiment, ce garçon ?


    Barbara s’éclaircit la gorge.


    — Je crois bien, oui.


    Minnie hoche la tête.


    — J’espère que tu n’as pas fait ce qu’une fille de ton âge n’est pas censée faire.


    — Non, maman, assure Barbara. Il n’a jamais rien essayé de la sorte. C’est un garçon correct, très bien élevé.


    — Bon, puisque ça a l’air sérieux entre vous, tu ferais bien de l’inviter à la maison pour que je fasse sa connaissance, déclare Minnie.


    — Oh. D’accord. Je, euh… je vais lui envoyer un petit mot pour lui demander quel jour l’arrange.


    — Un dimanche, c’est l’idéal, décrète Minnie. Tu n’as qu’à lui dire de venir dimanche prochain, dans l’après-midi. Je préparerai des scones.


    Elle ne saurait dire pourquoi le dimanche est un jour idéal ni pourquoi elle se sent obligée de confectionner des scones – simplement, c’est ainsi que ses propres parents ont accueilli Seamus au sein de la famille, bien des années plus tôt. Et comme elle ne sait pas vraiment comment s’y prendre, le dimanche et les scones sont ses seuls repères – du moins pour commencer.


    — On ne pourrait pas plutôt lui donner rendez-vous en ville ? suggère Barbara en balayant la pièce du regard.


    — Pourquoi ? C’est très bien, ici.


    — Je pensais juste que ça aurait pu être une bonne…


    — Sauf si tu crois qu’il est trop snob pour venir ici, coupe Minnie. Auquel cas, tu ferais bien de te trouver un garçon moins prétentieux. Parce que je n’ai pas l’intention de changer quoi que ce soit pour plaire à ton petit copain de la haute.


    — C’est pas ça du tout, maman, ment Barbara. Pas du tout. Je pensais simplement que ça te ferait plaisir de sortir un peu. Ça te changerait les idées.


    — Qu’il vienne ici dimanche après-midi, conclut Minnie d’un ton ferme. Ou qu’il ne vienne pas du tout.


    •••


    À quinze heures tout juste passées, Barbara entend le vrombissement d’une moto dans la rue. Elle se dirige vers la fenêtre.


    — C’est lui. Il est là, annonce-t-elle en se précipitant sur le palier avant de dévaler l’escalier.


    Elle traverse la blanchisserie en courant et ouvre la porte. La cloche tinte tandis que le panonceau Fermé tangue au bout de sa ficelle. Tony retire son casque. L’étonnement se lit sur son visage.


    — J’ai cru que je m’étais trompé d’adresse, explique-t-il. Je n’avais pas compris que tu habitais à l’intérieur de la blanchisserie.


    — Au-dessus, rectifie Barbara d’un ton gêné en levant le doigt vers leur logement. On habite l’appartement du premier. Ce n’est pas très luxueux mais on s’y sent chez nous, ajoute-t-elle, reprenant une réplique qu’elle a entendue dans un film et mémorisée spécialement pour l’occasion.


    Tony lui emboîte le pas comme elle avance vers la vitrine éteinte.


    — Il n’y a que ta mère là-haut ? Ou Glenda est là aussi ?


    — Non, Glenda est sortie. Il n’y a que nous trois. Je me sens drôlement nerveuse.


    — Moi aussi.


    — Viens, c’est par ici.


    Barbara prend la main de Tony et l’entraîne à l’intérieur du magasin. Ils longent les étagères garnies de vêtements propres, les sacs de linge sale, puis passent derrière le comptoir pour se diriger vers la porte du fond.


    Si les locaux de la blanchisserie ne paient pas de mine, ce n’est rien comparé à ce qui se trouve derrière la porte. Le propriétaire chinois n’a entrepris aucuns travaux depuis qu’il a acheté l’immeuble à la fin de la guerre. L’endroit nécessiterait pourtant plus qu’une simple couche de peinture pour redevenir agréable. Mais comme elles n’ont ni le temps ni l’argent de s’y atteler seules, elles s’accommodent de ces conditions de vie insalubres. L’espace d’un instant, Barbara se demande si Tony va tourner les talons et partir sans demander son reste. Elle ne lui en voudrait pas, si c’était le cas.


    Lorsqu’ils atteignent le premier palier, elle désigne le porte-manteau.


    — Enlève ton blouson et accroche-le là.


    Tony baisse la fermeture Éclair de son blouson de moto en toile de coton ciré, révélant un costume noir légèrement étriqué.


    — Tu t’es mis sur ton trente-et-un, dis donc, murmure Barbara en rajustant le nœud de sa fine cravate noire.


    — C’est Hugh qui m’a prêté le costume.


    — J’en étais sûre. Il te va très bien. Bon, alors : tu es prêt ?


    Tony esquisse une grimace angoissée avant d’inspirer profondément.


    — Prêt, dit-il.


    Après l’avoir embrassé sur la joue, elle pose la main sur la poignée de la porte et pousse le battant, entraînant Tony dans la première des deux pièces, celle qui fait office de salon, de salle à manger, de cuisine, d’atelier et de chambre à coucher pour Minnie. Il y a peu de place, et toutes les surfaces sont encombrées. Des casseroles et des poêles s’empilent autour de l’évier. Près du fauteuil, ce sont les livres et les magazines. Au pied du lit s’entassent les vêtements de Minnie, et aux quatre coins de la pièce, des monceaux d’habits attendent d’être retouchés ou raccommodés. Barbara observe la pièce à travers les yeux de Tony et une certitude s’impose à elle : il la quittera dès qu’il aura franchi le seuil de ce logement miteux.


    — Alors ? lance Minnie. Tu te décides à faire les présentations ?


    — Maman, je te présente Tony, murmure Barbara. Tony, voici ma mère.


    — Bonjour, madame Doyle, dit Tony d’une voix mal assurée. Je suis vraiment très heureux de faire votre connaissance.


    Esquissant un pas en avant, il tend la main à Minnie qui feint d’ignorer son geste, plus implacable que jamais.


    — Ne vous emballez pas, jeune homme. Asseyez-vous plutôt par ici, ajoute-t-elle en pointant le menton vers la table qu’elle a partiellement débarrassée pour pouvoir poser la théière et l’assiette de scones. Quant à toi, jeune fille, précise-t-elle à l’adresse de Barbara, laisse-nous tranquilles une petite heure, d’accord ?


    — Oh… je croyais qu’on allait prendre le thé ensemble.


    — Eh bien, tu te trompais, rétorque Minnie. Maintenant, file.


    Barbara s’exécute à contrecœur. Sur le palier, elle enfile son manteau puis tend l’oreille devant la porte close.


    — C’est donc vous, le fameux Tony, attaque Minnie.


    — À ce qu’il paraît, madame Doyle, oui, c’est bien moi, réplique Tony.


    Barbara fait la grimace. Sa mère n’apprécie guère les traits d’esprit.


    — Et vous avez parcouru tous ces kilomètres à moto depuis Eastbourne ?


    — Oui, madame Doyle. Je dois avouer qu’il fait un peu frisquet.


    Comme le silence retombe et se prolonge, Barbara se penche en avant, intriguée. Elle manque s’évanouir de peur lorsque la porte s’ouvre brusquement.


    — Je croyais t’avoir demandé de nous laisser seuls, déclare Minnie d’une voix étonnamment calme.


    — O-oui, oui, je m’en vais, » bredouille Barbara en tournant les talons pour s’élancer dans l’escalier.


     


    Sur le trottoir, elle hésite un instant avant de se diriger vers la grand-rue. C’est une journée de septembre plutôt fraîche. Le ciel est gris pâle, une brise légère souffle sur la ville.


    En marchant, Barbara essaie d’imaginer la conversation entre Tony et sa mère. Elle se les représente en train de manger des scones – Tony va-t-il tacher sa cravate avec de la confiture ? Il ne fait jamais attention quand il mange. Elle tente d’anticiper les remarques de sa mère quand elle rentrera. Je suis désolée, c’est un garçon sympathique mais je ne veux pas te voir fréquenter ce genre de type, ou encore : J’ai bien réfléchi, et je te trouve encore un peu jeune pour fréquenter un garçon. Il me semble que tu devrais attendre encore quelques années. Sa mère emploie toujours ce mot-là, fréquenter. Tony aura-t-il la patience d’attendre ? Non, certainement pas. Encore moins avec Diane qui lui tourne autour comme une mouche autour d’un pot de miel. Minnie aura également remarqué le col élimé de sa chemise et son costume serré aux entournures, Barbara n’en doute pas un instant. De toute manière, Tony n’aura certainement plus envie de la revoir après avoir découvert le taudis dans lequel elle habite. Le cœur battant à coups redoublés, elle compte les minutes de cette heure qui s’étire à l’infini. « Je vous en prie, implore-t-elle en silence, toute ma vie dépend de ce moment. »


     


    Après avoir erré comme une âme en peine une heure durant, elle reprend le chemin de la blanchisserie. Sur le trottoir, elle lève les yeux vers les fenêtres dans l’espoir d’y trouver un indice lui révélant l’atmosphère de l’appartement. Mais elle ne voit rien, à part le reflet du ciel.


    Elle pousse la porte, traverse la boutique et s’immobilise un instant au pied de l’escalier, l’oreille tendue. À sa grande surprise, sa mère rit aux éclats. Elle n’a jamais entendu le rire de sa mère – ou elle ne s’en souvient pas. C’est un véritable choc de découvrir que Minnie sait rire.


    Elle écoute encore un peu puis, après avoir jeté un coup d’œil à l’horloge pour s’assurer qu’une heure s’est écoulée depuis son départ, elle monte l’escalier, enlève son manteau et frappe à la porte d’un geste hésitant.


    — Entre, ma chérie, lance Minnie d’une voix que Barbara peine à reconnaître – et c’est une autre surprise, après les éclats de rire.


    Lorsque Barbara pénètre dans la pièce, Minnie est en train d’essuyer une larme tandis que Tony arbore un sourire radieux.


    — Tu t’es dégoté un vrai clown, dis-moi, déclare Minnie. J’ai ri comme une folle.


    Barbara se retient de ne pas froncer les sourcils en les dévisageant tour à tour. La scène est tellement inattendue qu’elle craint un instant qu’il ne s’agisse d’une blague.


    — Allez, viens manger un scone avec nous, reprend Minnie. Tony va bientôt devoir nous quitter, c’est bien dommage.


    Lorsque Tony la gratifie d’un clin d’œil complice, Barbara s’autorise enfin à se détendre.


     


    Une demi-heure plus tard, Tony et Barbara se retrouvent sur le trottoir en bas de l’immeuble. Le jeune homme enfile son casque de moto. Levant les yeux vers Minnie qui les observe par la fenêtre, Barbara demande à voix basse :


    — Comment as-tu fait pour la mettre dans cet état-là, bon sang ?


    Tony hausse les épaules.


    — Je lui ai raconté des blagues. Celles de mon père, principalement. Elle est gentille, ta mère.


    — Des blagues ! Quel genre de blagues ?


    — Je sais pas, moi. Celle de la jeune fille cannibale qui présente son fiancé à ses parents, par exemple.


    — Elle leur dit : Vous verrez, il est très intelligent, et ses parents rétorquent : Ce qui compte, c’est qu’il soit tendre ? Tu lui as vraiment raconté ça ? s’étonne Barbara.


    — Ben ouais.


    — Mais elle pleurait de rire.


    Tony hausse de nouveau les épaules.


    — Peut-être que ça faisait longtemps que personne ne s’était donné la peine de lui raconter des blagues.


    — Oui, c’est sans doute ça.


    — Bon, quand est-ce qu’on se revoit ?


    — Je ne sais pas. Je suppose que ma mère va vouloir me parler quand tu seras parti.


    — Je ferais mieux d’y aller, alors.


    — Je t’écrirai. Dès que j’en saurai un peu plus, je t’écrirai.


    — Et je reviendrai le plus vite possible.


    Tony appuie d’un coup sec sur le kick de sa moto et passe une vitesse. Quelques instants plus tard, il disparaît à l’angle de la rue. Minnie s’est déjà remise au travail quand Barbara la rejoint.


    — Je peux prendre un autre scone ?


    — Tant que tu en laisses quelques-uns pour Glenda.


    — Alors, il t’a plu ?


    — Oui, répond Minnie. C’est un gentil garçon.


    — Puis-je continuer à le voir ?


    Minnie s’arrête de coudre et lève les yeux sur elle.


    — Je vais écrire à ses parents, répond-elle. J’ai besoin d’être sûre que vous ne dormez pas dans la même chambre quand tu séjournes là-bas.


    — On ne dort jamais dans la même chambre.


    — Tant mieux, déclare Minnie. Parce que de toute manière, j’ai prévenu Tony : s’il te crée des ennuis, il sera obligé de t’épouser.


    Barbara baisse les yeux sur la pile de scones et avale sa salive.


    — Est-ce que c’est clair ? insiste Minnie.


    — Oui, maman. C’est très clair.

  


  
    2012 — Southwark, Londres


     


    Sophie arrive en avance à sa séance photo. Elle dépose discrètement son matériel dans un coin de l’immense entrepôt abritant le studio et sort son Nikon d’une des sacoches.


    En arrivant près de l’estrade, elle aperçoit Ralph en train de tendre de grands draps blancs sur le paravent du fond. Ralph est gay, superbement musclé, et plus beau que la plupart des mannequins. Il n’a pas remarqué sa présence, aussi ôte-t-elle le cache de l’objectif avant de soulever l’appareil.


    Perché sur un escabeau trop petit, Ralph est obligé de s’étirer pour accrocher le pan de tissu à l’angle du cadre. Sa chemise en jean dévoile une bande de peau satinée au-dessus de la ceinture de son jean taille basse. Sophie écarquille les yeux en découvrant les éperons qui ornent ses santiags. La séance s’annonce excitante.


    Sophie a oublié de mettre l’appareil en mode silence, et le bip de l’autofocus avertit Ralph de sa présence.


    — Salut, Sophie, lance-t-il en se retournant, tout sourire. Qu’est-ce que tu fabriques ?


    — Chut… je fais un petit photoreportage, répond Sophie.


    Ralph soulève l’agrafeuse et plante une agrafe à l’angle du drap.


    — Cool. Tu n’oublieras pas de m’en envoyer un exemplaire, d’accord ?


    — Bien sûr que non, fait Sophie en zoomant sur ses fesses.


    Elle appuie trois fois sur le déclencheur avant d’ajouter :


    — Jolis abdos, au fait. J’adorerais que mon copain ait les mêmes.


    — Oh, c’est pas si difficile que ça, réplique Ralph en descendant de l’escabeau. Il suffit de renoncer à toute forme de vie sociale et de passer tout son temps libre dans une salle de gym.


    Sophie rit de bon cœur. Après avoir mis son appareil en mode silencieux, elle part jeter un coup d’œil dans la salle de maquillage.


    Les trois mannequins que la marque Now a choisis pour la séance d’aujourd’hui s’y trouvent déjà. Il y a deux filles : l’odieuse Eddi Day, une métisse avec qui Sophie a déjà eu l’occasion de travailler, et une autre qu’elle n’a jamais vue, une blonde filiforme au teint légèrement verdâtre. Quant au garçon, il est séduisant mais n’a pas l’air très futé. Ses épais sourcils forment une barre horizontale parfaitement rectiligne. Il ressemble un peu à l’acteur Colin Farrell, en plus jeune et en plus musclé.


    Depuis le seuil de la pièce, Sophie vole quelques photos des trois mannequins : Monsieur Muscle est en train de se poudrer le nez face au miroir, Eddi Day vérifie l’état de ses narines tandis que Miss Squelette-Ambulant détache de ses doigts décharnés un minuscule morceau de croissant qu’elle porte délicatement à ses lèvres. À en juger par son extrême maigreur, cela doit faire un sacré bout de temps qu’elle n’a rien avalé.


    Sophie entre dans la pièce sans faire de bruit. Monsieur Muscle a remarqué sa présence ; il lui sourit en continuant de se maquiller. Pourvu que Now n’ait pas commandé de photos souriantes parce que son sourire est franchement flippant. Il ne dit rien, et Sophie lui en est reconnaissante. Elle sait que cette petite séance secrète prendra fin dès qu’Eddi Day l’apercevra.


    — Ils t’ont choisie pour la pub Monsoon, finalement ? demande cette dernière à Miss Squelette-Ambulant.


    — Non. Ils ont pris une espèce de rousse anorexique.


    Sophie ne peut s’empêcher de faire la grimace. À quoi peut bien ressembler un mannequin qu’une fille maigre comme un clou qualifie d’anorexique ? Des images d’Auschwitz surgissent dans son esprit.


    En longeant le mur sur sa droite, Sophie parvient à prendre quelques photos de profil des trois mannequins, tous absorbés par leur propre reflet. À chaque prise, elle zoome sur un visage. Le résultat donnera peut-être un superbe triptyque.


    Et soudain, Monsieur Muscle (qu’il aille au diable) décide de rompre le charme.


    — Pourquoi tu prends toutes ces photos ?


    Pivotant brusquement sur sa chaise, Eddi Day foudroie Sophie du regard. Personne n’irait imaginer qu’un mannequin puisse avoir l’air aussi terrifiant, pense Sophie en appuyant encore trois fois sur le déclencheur avant de baisser son appareil.


    — Qu’est-ce que c’est que ça, bordel ? gronde Eddi.


    — C’est pour ma collection perso, répond Sophie.


    — J’en ai rien à foutre, c’est pas dans le contrat.


    — Calme-toi. On n’est pas encore au boulot. Ces photos sont pour moi, je viens de te le dire.


    — T’as intérêt à tenir parole, ou je te colle un procès au cul.


    Miss Squelette-Ambulant se tourne vers Sophie en hochant la tête avec véhémence.


    — Moi aussi.


    De son côté, Monsieur Muscle hausse les épaules.


    — Moi, ça m’est égal, dit-il en gratifiant Sophie d’un clin d’œil. Tu peux continuer.


    •••


    Quand Brett débarque chez Sophie le samedi matin, la moue menaçante d’Eddi Day emplit l’écran 27 pouces de son iMac. Après avoir accroché sa veste au porte-manteau, Brett traverse la pièce et se penche vers elle pour l’embrasser dans le cou.


    — Merde alors ! s’exclame-t-il d’un ton incrédule. C’est qui, ça ?


    — Eddi Day, répond tranquillement Sophie.


    — Et qui est Eddi Day ?


    Sophie laisse échapper un petit rire.


    — Tu connais forcément Eddi Day, même si tu ne le sais pas. Tu ne l’as juste jamais vue sous cet angle-là.


    Elle clique sur la souris jusqu’à ce qu’une publicité pour une crème antirides apparaisse sur l’écran.


    — Oh, c’est le mannequin Noméa, c’est ça ?


    — Bingo.


    — Elle s’est reconvertie dans les films d’horreur, ou quoi ?


    Avec un grognement narquois, Sophie retourne à sa photo volée.


    — Ça fait peur, hein ?


    — C’est un euphémisme. Elle a des rides, en plus ! remarque Brett en montrant les fines ridules autour de ses yeux.


    — Elle a quand même trente-cinq ans. Je vais encore devoir passer un temps fou à effacer tout ça.


    — Elle continue à faire de la pub pour des crèmes antirides ?


    — Eh oui. C’est bien pour ça que je vais passer un temps fou à effacer tout ça.


    — Qu’est-ce qui s’est passé, au juste ? demande Brett en allant se servir un café à la cuisine. Tu as appuyé sur le déclencheur par mégarde, ou quoi ?


    — Non, je traînais un peu en coulisses. À la recherche d’un angle, comme tu dis.


    — Et ?


    — Disons que ça fait partie d’une idée qui m’est venue récemment. La face cachée de l’industrie de la mode. C’est mon grand projet. Pour le moment, du moins.


    Brett s’appuie au comptoir de la cuisine. Un sourire apparaît sur ses lèvres.


    — Ce n’est pas un grand projet, ça. C’est juste de la fainéantise. Tu prends quelques photos à la dérobée pendant que tu bosses et tu appelles ça de la création artistique.


    S’adossant à son fauteuil, Sophie le fait pivoter de droite à gauche, perdue dans la contemplation de la photo. La moue courroucée d’Eddi Day la fascine, et elle observe longuement le filet de salive qui perle à la commissure de ses lèvres crispées par la colère.


    — L’art dépend entièrement des explications qu’on apporte à son travail, déclare-t-elle. Si tu trouves la bonne manière de l’expliquer, alors ça devient de l’art.


    — Mmm, fait Brett, visiblement peu convaincu. Attends un peu… Il me semble qu’un certain Anthony Marsden a prétendu le contraire de ce que tu viens de dire, je me trompe ? Son maître-mot n’était-il pas de…


    — Mon père aimait bien faire le malin, coupe Sophie. Il disait que l’art ne devait pas être expliqué, qu’on devait se contenter de le regarder… ce qui est en réalité une explication déconstructiviste de l’art très habile de sa part, tu ne trouves pas ? Il aimait beaucoup tenir ce genre de double langage.


    — Si tu le dis.


    — Sérieusement, Brett, regarde-moi ça. Il y a quelque chose de grandiose, là-dedans, tu ne crois pas ? Imagine un peu cette photo en trois par trois. Mètres, bien sûr. Ou même en cinq par cinq. On verrait chaque pore, chaque point noir.


    — Ce serait super, raille Brett. Elle te collerait un procès au cul et t’aurais tout gagné.


    — Ce sont exactement les termes qu’elle a employés.


    — Quoi ?


    — C’est ce qu’elle a dit quand elle a réalisé que je l’avais prise en photo à son insu. Elle a menacé de « me coller un procès au cul » si je la publiais. Tout ça avec un bon accent de Liverpool. Elle est de Runcorn, tu comprends, pas de New York.


    — Donc tu ne peux vraiment pas t’en servir ?


    — Pas de celle-ci, en tout cas. Mais je pourrais peut-être obtenir l’autorisation d’en publier quelques autres. Jette un coup d’œil à celles-ci, ajoute-t-elle en agitant la souris jusqu’à ce que l’écran affiche les trois visages vus de profil.


    La photo est désormais en noir et blanc, avec des contrastes très prononcés.


    — Allez, approche !


    Brett vient s’accroupir près d’elle. Sophie clique à la suite sur les trois photos quasi identiques, et à chaque clic, le gros plan se resserre sur un visage différent.


    — J’imaginais une espèce de triptyque gigantesque.


    — L’effet est sympa quand tu les fais défiler comme ça, déclare Brett. La vidéo serait peut-être un bon moyen de les mettre en valeur.


    — C’est vrai. Tu as raison.


    — Il se poudre le nez ou quoi ?


    — Bah oui.


    — Waouh.


    — C’est juste la première couche. La maquilleuse les a ensuite tous badigeonnés de fond de teint. Regarde.


    Sophie montre à Brett une série de photos sur lesquelles la maquilleuse applique le fond de teint à l’aide d’un pistolet.


    — Incroyable ! fait Brett en riant. Elle les barbouille littéralement.


    — C’est exactement ça.


    — Et le résultat final ?


    Sophie dispose deux photos côte à côte : une d’Eddi Day vêtue d’une jupe noire Now et d’un pull à torsades sans manches de couleur orange, et une autre de Patrick (c’est le vrai nom de Monsieur Muscle, Patrick Evans) arborant un costume trois-pièces gris assorti à une chemise blanche à col rond et une cravate rose ultrafine.


    — Ah ! Ça lui va bien, le fond de teint. Le costume est sympa, aussi. C’est quelle marque ?


    — Now, répond Sophie.


    — Now ?


    — Oui, la grande chaîne de prêt-à-porter que tu trouves partout.


    — Leurs costumes n’ont pas cette tête-là quand ils sont en vitrine.


    Sophie se mordille la lèvre inférieure en souriant. Pour une fois, c’est elle, l’experte, et ce rôle lui plaît bien. Elle adore dévoiler à Brett les secrets du petit monde de la mode.


    — Tiens, regarde celle-ci, dit-elle en sélectionnant une photo de Patrick, prise de dos.


    — Qu’est-ce que c’est que ça ? demande Brett. Des pinces à linge ?


    — C’est ça. Voilà comment on s’y prend pour qu’un costume de prêt-à-porter basique aille comme un gant à un mannequin hyper musclé. On resserre le dos sur toute la longueur pour que la veste tombe impeccablement, vue de devant.


    Cliquant sur une autre photo montrant Patrick en pantalon de costume et gilet à dos satiné, Sophie zoome sur la taille du mannequin.


    — Est-ce que tu vois qu’ils ont été obligés de découdre la ceinture ?


    — Pourquoi ? Ils s’étaient trompés de taille ? Ou bien c’est à cause de son cul exceptionnellement bombé ?


    — En fait, ils n’avaient pas prévu que la mode de cette année serait au très moulant. Donc ils ont dû resserrer la veste à la taille avec des épingles et ils ont choisi un pantalon trop petit. Mais pour qu’il puisse rentrer dedans, ils ont dû défaire les coutures.


    — Pour conclure, si le type se pointe dans une boutique Now pour acheter le même costume…


    — Ce sera de la merde, complète Sophie.


    — C’est dingue.


    — Sans compter qu’il faut aussi que je photoshope tout ça.


    — Il a du poil au nez ?


    — Nan, mais son sourcil gauche est plus épais que le droit, tu vois ? Je vais devoir rectifier ça. Il faut aussi que j’efface les plis, là, ajoute Sophie en passant son doigt sur la cuisse de Patrick. Et puis je vais blanchir les dents de tout ce petit monde.


    — Après, on se demande pourquoi on ne ressemble jamais aux mannequins des publicités, ironise Brett.


    — Je sais. Ce que je sais aussi, c’est que je ne peux pas me servir de ces photos parce que ce sont des mannequins professionnels, mais si je faisais la même chose avec des amateurs… Je les rémunèrerais, évidemment, et je prendrais des photos avant et après toute la batterie d’artifices. Je pourrais faire toute une série en montrant les épingles à linge, les bombes de fond de teint et les retouches avec Photoshop. Ce serait cool, qu’est-ce que t’en penses ?


    — Mmm, fait Brett.


    — Mmm ?


    — Ouais : mmm.


    — Mmm quoi ?


    — Franchement ?


    — Franchement.


    — Ok, alors je vois deux problèmes. Primo, ce serait de l’information, pas de l’art. Ce serait intéressant, dans le sens où ça détruirait un mythe. Ça serait même… libérateur. Mais ça n’aurait rien d’artistique.


    — Ça dépend sûrement de la qualité des photos…


    — Tu es trop dans le narratif. C’est trop utile. Trop concret.


    — Ah bon.


    — Désolé, chérie.


    — Et le deuxième problème ? Tu as dit que tu en voyais deux.


    — Ah oui, c’est vrai. Si tu fais ça, tu ne bosseras plus jamais dans la mode.


    — C’est sûr. J’y ai pensé, figure-toi.


    — Bon, fait Brett.


    — Bon quoi ?


    — Bon, tu vas me sucer, oui ou non ? » susurre-t-il en l’enveloppant de son fameux regard, sexy et lubrique à la fois.


    Sophie soupire, se passe une main sur le front. Puis elle se détourne de l’écran.


    « Mmm.


    — Waouh, quel enthousiasme.


    — Hé, tu peux pas balancer mon projet à la poubelle et t’attendre à ce que je saute de joie quand tu me demandes sans transition de…


    — Me sucer ?


    — C’est ça.


    — D’accord. Bon, alors je trouve que c’est une idée géniale ! s’exclame Brett. Ça m’étonnerait pas que la Tate Modern te propose une expo à toi toute seule tellement c’est bon.


    Sophie le dévisage, sourcils froncés.


    — Et maintenant, tu veux bien me sucer ?

  


  
    1951 — Eastbourne, Sussex de l’Est


     


    Tony lève les yeux sur Barbara. Des plis creusent son front. Accroupi près de sa moto, il tient une éponge savonneuse à la main. Barbara a choisi son moment pour lui annoncer la nouvelle : ainsi occupé, Tony ne peut ni prendre ses jambes à son cou, ni l’étrangler. D’une certaine manière, elle se sent plus en sécurité.


    — Quoi ?


    — Tu m’as parfaitement entendue, murmure Barbara.


    — Je t’ai entendue, c’est vrai, réplique Tony. Mais je n’ai pas compris.


    — Tu sais bien. Mes affaires de fille. Ça arrive une fois par mois. Sauf que cette fois-ci, il ne s’est rien passé.


    — Je sais toujours pas ce que ça veut dire, déclare Tony. Tu es malade, c’est ça ? Tu veux aller voir le toubib ?


    Barbara plaque une main sur sa bouche.


    — Oh, Tony.


    — Tu serais quand même pas en train de me dire que… Tu n’essaies pas de…


    Tony s’interrompt, toussote.


    — Tu n’es pas… tu sais, bredouille-t-il avec un petit signe de tête en direction de son ventre. Ou bien ?


    Barbara hoche vaguement la tête.


    — C’est vrai ?


    — Je crois, oui.


    — Mais on n’a pas cherché à en avoir, proteste Tony.


    Barbara s’éclaircit la gorge.


    — Je sais. C’est ce que je me suis dit aussi. Le problème, c’est que ça ne se passe pas comme ça. Il suffit juste de… tu sais… faire ce qu’on a fait.


    — Nom de Dieu ! s’exclame Tony.


    — Ne jure pas, je t’en prie.


    — Excuse-moi. Mais quand même… Seigneur ! Juste comme ça ? Tu l’as fait exprès, ou quoi ? C’était pour m’obliger à t’épouser, c’est ça ?


    Sourcils froncés, Barbara passe sa langue sur ses lèvres puis hausse les épaules.


    — Pas du tout, voyons. Et toi ? Tu l’as fait exprès ?


    — Ne sois pas ridicule. Merde, Barbara ! J’arrive pas à croire que tu m’annonces ça comme ça.


    — Si je comprends bien, tu es contrarié. Moi qui croyais que tu serais heureux.


    — Heureux ? ! articule Tony. Franchement, je ne sais pas trop ce que je suis.


    Pivotant sur ses talons, Barbara regagne Donnybrook à grandes enjambées et gravit les marches quatre à quatre jusqu’au dernier étage. Elle claque la porte de sa chambre, se jette sur son lit.


    Elle aurait certainement fondu en larmes si elle était du genre à pleurer pour un oui ou pour un non. Mais contrairement à sa sœur, Barbara ne pleure jamais. Même quand elle le voudrait, elle en est incapable. Comme elle pense que Tony ne va pas tarder à la rejoindre et qu’elle veut absolument qu’il perçoive sa détresse, elle s’humecte l’index et le passe sur l’aile de son nez. Elle veut qu’il la prenne dans ses bras, qu’il lui dise que tout ira bien.


    Bien sûr, elle savait qu’elle pouvait tomber enceinte, mais jamais elle n’aurait cru que cela puisse arriver aussi vite, aussi facilement. Elle ne comprenait pas tout à fait le sens de l’expression essayer de faire un bébé, et comme Tony, elle imaginait confusément qu’il fallait avoir envie de tomber enceinte pour que ça fonctionne. Mais peut-être l’avait-elle voulu, inconsciemment.


    Quand ses règles avaient tardé à arriver, elle avait d’abord refusé de croire à cette éventualité, persuadée qu’il y avait une autre explication. Glenda l’avait alors accompagnée à la bibliothèque du quartier et ensemble, elles avaient lu une brochure traitant du sujet. Les pages écornées évoquaient une grande fatigue, des nausées, des seins gonflés – autant de symptômes ressentis par Barbara. La conclusion s’était imposée, inexorable.


    Les deux semaines passées s’étaient transformées en véritable cauchemar. Barbara avait oscillé entre les images enchanteresses d’un beau mariage en blanc que Tony et elle étaient désormais forcés d’accepter (Tony répétait souvent qu’il n’était pas pressé, mais l’urgence de la situation n’était plus à démontrer), et plus fréquemment, un sentiment de pure terreur lorsqu’elle imaginait une ruelle sombre et un cintre. Ou même un séjour dans un couvent, quelque part au pays de Galles, comme c’est arrivé à son amie Valery. Ce sont là les seules perspectives qui s’offrent à elle.


    Au bout d’une heure, Barbara se lève et marche jusqu’à la fenêtre. La moto n’a pas bougé, mais Tony n’est plus là. Après s’être aspergé le visage d’eau, elle descend à la cuisine. Joan, la mère de Tony, est en train de rincer des pommes de terre.


    — Est-ce que vous avez vu Tony, madame Marsden ? demande Barbara.


    Joan secoue la tête en faisant la moue.


    — Il est parti avec Diane, je crois. Je pensais que t’étais avec eux, en fait. Je les ai vus partir et j’en ai conclu que vous étiez tous ensemble.


    — Non. J’étais montée me reposer un peu dans ma chambre.


    — Tout va bien, chérie ? Tu n’as pas l’air dans ton assiette.


    — Je crois bien que j’ai attrapé un rhume, ment Barbara. J’ai dû prendre froid pendant que Tony lavait sa moto.


    — Avant de regagner ton lit de mort, que dirais-tu d’éplucher quelques patates ? Je ne sais plus où donner de la tête, aujourd’hui. Je me demande même si je vais réussir à m’en sortir.


    — Pas de problème, répond Barbara en rejoignant Joan devant l’évier. Je serais heureuse de vous donner un coup de main.


     


    Tony ne rentre pas chez lui, ce soir-là. Pour éviter de dîner seule avec Joan, une situation qu’elle trouve bien embarrassante, Barbara marche jusqu’au front de mer où elle s’achète un cornet de frites. Elle a lu dans la brochure qu’elle devait surveiller son alimentation et manger des produits sains gorgés de vitamines si elle voulait que son bébé naisse en bonne santé – mais il est un peu tôt pour s’en soucier, non ?


    Lorsqu’elle regagne l’hôtel, Joan lui demande des nouvelles de Tony.


    — Vous ne vous êtes pas disputés, tout de même ?


    — Il me semble l’avoir entendu dire qu’il devait aider Diane à développer des photos, un truc comme ça, élude Barbara. Ça m’était sorti de l’esprit mais je m’en souviens, maintenant.


    Joan hoche la tête d’un air dubitatif.


    — Tu veux une tasse de thé ? Je peux te préparer quelque chose à manger, tu sais. Tu ne vas quand même pas aller te coucher l’estomac vide.


    — Merci, mais j’ai déjà mangé, répond Barbara. Du poisson et des frites. Je crois que je vais aller me coucher tout de suite. Je tombe de sommeil.


    Allongée sur son lit, Barbara contemple les fissures du plafond. Le vent s’engouffre en sifflant par le cadre de fenêtre mal scellé.


    Ses pensées tourbillonnent sans relâche, elle ne fermera probablement pas l’œil de la nuit. Tandis que la lumière du jour décline cependant, la fatigue finit par la terrasser et elle sombre bientôt dans un monde de rêves tourmentés où les nourrissons sont arrachés à leurs mères et empilés comme des pulls sur des étagères.


    Elle se réveille à l’aube, consulte sa montre : il est à peine six heures. Elle se lève, se lave le visage, enfile ses vêtements.


    En descendant, elle jette un coup d’œil dans la chambre de Tony – il n’a pas dormi dans son lit – puis se dirige vers la cuisine où elle est sûre de trouver Joan en train de préparer le petit-déjeuner. Tony est là aussi. Appuyé contre le chambranle de la porte, il discute avec sa mère, occupée à façonner des galettes de pommes de terre sur le plan de travail.


    Elle lui effleure l’épaule. Il sursaute, fait volte-face. Son visage est pâle, strié de marbrures. Ses yeux sont injectés de sang. Il empeste la bière.


    — Tu n’es pas rentré de la nuit ? demande Barbara.


    — Va, monte te coucher, ordonne Joan à son fils.


    — Mais…


    — Va te coucher ! répète-t-elle d’un ton plus sec. J’ai besoin de parler avec Barbara. »


    Tony hoche la tête puis, sans croiser son regard, il passe à côté d’elle d’un pas chancelant et s’éloigne dans le couloir.


    — Il a trop bu ? demande Barbara.


    — Ne t’occupe pas de lui, répond Joan. Viens plutôt laver la vaisselle, d’accord ?


    Barbara regarde Tony contourner la rampe d’escalier puis disparaître de son champ de vision tandis qu’il monte bruyamment les marches dans ses bottes de moto.


    — D’accord, dit-elle en se tournant vers Joan. Bien sûr, j’arrive.


    La vaisselle sale du service de la veille s’entasse sur la paillasse de l’évier. Barbara attrape une pile d’assiettes qu’elle commence à laver tandis que Joan, debout à côté d’elle, continue de s’occuper des galettes de pomme de terre.


    — Tony dit que t’es en cloque, déclare Joan à brûle-pourpoint.


    Assiette et brosse en main, Barbara se fige. Ses lèvres s’entrouvrent. Au bout d’un moment, elle se force à fermer la bouche, avale péniblement sa salive puis se remet à laver l’assiette avec de lents mouvements circulaires.


    — Alors ? C’est vrai ? insiste Joan.


    Barbara hausse les épaules.


    — Je crois bien, oui, admet-elle à mi-voix.


    — T’as pas eu tes règles ?


    Barbara baisse la tête, en proie à un vif embarras. Elle n’a encore jamais parlé de ces choses-là avec personne. Pas même avec Minnie, ni avec Glenda, se contentant de confier à sa sœur qu’elle n’avait pas été « indisposée » le mois dernier, aveu qui avait initié leur visite à la bibliothèque.


    — Non, avoue-t-elle. Je n’ai rien eu.


    — Est-ce que tu as des nausées, le matin ? demande alors Joan.


    Barbara opine du chef.


    — Et j’ai un peu mal ici, explique-t-elle en effleurant son ventre avec le dos de sa main humide.


    — C’est des crampes ? Comme quand tu n’as pas digéré ?


    — Oui, c’est ça.


    — Eh ben… murmure Joan.


    — Vous croyez que c’est ça ?


    — Sans doute, oui.


    Joan exhale un profond soupir avant de demander :


    — Ta mère est au courant ?


    Barbara secoue la tête.


    — Tu as peur de lui en parler ?


    Cette fois, Barbara opine.


    — Je réagirais pareil, à ta place. Je connais quelqu’un à Newhaven, ajoute Joan sans transition. L’amie d’une amie. Elle… tu sais… elle s’occupe de régler ce genre de problème.


    De nouveau, Barbara suspend son geste et se tourne lentement vers Joan pour planter son regard dans le sien. Les deux femmes se dévisagent un long moment sans ciller. Finalement, les traits de Joan se détendent.


    — Oh, murmure-t-elle.


    — Oh quoi ?


    — Tu veux le garder, c’est ça ?


    Barbara s’humecte les lèvres et ouvre la bouche pour répondre, mais sa gorge est tellement nouée qu’aucun son ne sort. Alors elle hoche la tête.


    — Tu es si jeune, chérie, fait remarquer Joan. Vous êtes jeunes, tous les deux. Vous ne préférez pas vous amuser un peu, avant de passer aux choses sérieuses ?


    Barbara s’éclaircit la gorge.


    — Ma mère avait le même âge que moi quand elle est tombée enceinte de Glenda, répond-elle, consciente de son ton légèrement insolent, mais incapable d’y remédier.


    — J’avais le même âge que toi quand j’ai eu Tony, déclare Joan. C’est pour ça que je te dis que vous êtes trop jeunes. Je parle en connaissance de cause.


    — Je croyais que ça lui ferait plaisir, murmure Barbara d’une voix tremblante. Mais il pense que je l’ai fait exprès.


    Le visage de Joan se radoucit encore. Posant le torchon qu’elle était en train d’essorer, elle s’approche de Barbara et la prend dans ses bras.


    — Exprès ? Comme si c’était quelque chose qu’on pouvait faire seule ! Ah, les hommes. Ils ne s’arrangent pas avec le temps, crois-moi. Tu fais de ton mieux pour les élever correctement mais rien n’y fait.


    — Je pensais qu’il aurait envie de se marier, continue Barbara, enhardie par les paroles réconfortantes de Joan. Mais ça l’a rendu furieux.


    — C’est ce que tu veux ? demande Joan. Te marier avec Tony ?


    Hochant la tête, Barbara enfouit son visage dans le cou de Joan.


    — Dans ce cas, il vaudrait mieux l’appeler pour qu’on en discute tous ensemble.


    Barbara acquiesce de nouveau.


    — Mais ça m’étonnerait qu’il ait déjà dessaoulé, objecte-t-elle.


    Joan la repousse gentiment et cherche son regard.


    — Justement. Tu as encore beaucoup de choses à apprendre, ma fille – des tas de choses. Allez, file le chercher et écoutons plutôt ce qu’il a à dire pour sa défense.
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    Sophie appuie sur la sonnette. Elle n’est pas sûre qu’elle fonctionne encore, alors elle frappe doucement à la porte. Sa mère lui a donné une clé l’an dernier, mais elle n’a pas l’air d’apprécier que Sophie s’en serve (J’ai failli avoir une crise cardiaque, gémit-elle quand Sophie fait irruption chez elle sans s’annoncer).


    La voix de sa mère s’élève derrière le carreau dépoli de la porte d’entrée.


    — Qui est là ?


    — C’est moi ! Sophie ! répond celle-ci en levant les yeux au ciel.


    Qui d’autre est-ce que ça pourrait être ? Sa mère ne reçoit pas beaucoup de visites, et Sophie a pris le soin de la prévenir qu’elle viendrait à dix heures. Elle vérifie sa montre. Il est 9 h 59.


    La porte s’entrebâille, bloquée dans son élan par une chaînette de sécurité en métal doré que n’importe quel voyou casserait d’un simple coup de genou. Sa mère le sait bien : elle lit chaque jour le récit d’effractions similaires dans les pages du Daily Mail. Son visage apparaît dans l’entrebâillement tandis que Noisette, le chat roux, l’observe tranquillement, assis sur le carrelage.


    — Ah, c’est toi, murmure-t-elle, et Sophie ne peut s’empêcher de lever de nouveau les yeux au ciel.


    Elle caresse Noisette, embrasse sa mère sur la joue et entre dans la maison.


    — Oui, c’est moi. Comme prévu.


    — Tu vas rester déjeuner, je suppose ? demande sa mère en refermant la porte à clé puis en rattachant la chaînette de sécurité.


    L’invitation déguisée est prononcée sur un ton presque réprobateur.


    — Non. Je t’ai dit au téléphone que je t’emmenais manger au restaurant.


    Sophie balaie la pièce du regard, submergée par cette sensation de nausée inexplicable qu’elle éprouve chaque fois qu’elle se retrouve dans la maison de sa mère, si parfaitement rangée et statique, à la manière d’une nature morte.


    — Je ne vois pas l’intérêt de dépenser des sommes faramineuses pour aller manger au restaurant, proteste sa mère. Mon frigo est plein d’aliments parfaitement consommables.


    — Oh, je t’en prie, maman. Allons manger à l’extérieur. Ce ne sera pas forcément cher, tu sais.


    — Ça te coûtera tout de même l’équivalent de mon panier de courses hebdomadaire persiste sa mère, mais les plis de sa bouche se sont relâchés, et c’est un signe : elle est à deux doigts de céder.


    Sophie réprime un soupir. Elle n’a jamais compris l’obsession de sa mère pour le coût de chaque chose. Sans avoir réellement goûté à la richesse, elle n’a, à sa connaissance, jamais manqué de quoi que ce soit. Il ne lui semble pas que sa mère ait dû se battre pour joindre les deux bouts.


    — Écoute : premièrement, c’est moi qui t’invite, et deuxièmement, on prendra quelque chose de simple. On peut très bien aller manger dans un fish and chips, qu’est-ce que tu en penses ?


    — On pourrait aller à Qualisea. Ça ne coûte pas les yeux de la tête, là-bas.


    — Très bien, on fait comme ça.


    Qualisea se trouve être le fish and chips le plus fréquenté et le moins cher d’Eastbourne. Pour ces raisons, c’est aussi l’établissement fétiche de tous les seniors d’Eastbourne. Dans une ville où l’on risque tous les jours de se faire renverser par un déambulateur électrique, on imagine facilement l’affluence que peut connaître un tel restaurant. Mais Sophie a réussi à convaincre sa mère de sortir de chez elle et par les temps qui courent, elle ne peut que savourer cette petite victoire.


    — Comment vas-tu ? demande-t-elle alors qu’elles se dirigent vers le front de mer balayé par des bourrasques de vent.


    — Oh, tu sais bien. Comme ci, comme ça2.


    — Qu’est-ce que tu fais de tes journées ?


    — Rien de spécial. Je dors, je fais le ménage, je mange.


    À ces mots, Sophie ne peut s’empêcher d’émettre un grognement désapprobateur.


    — La vie est ainsi faite, ma chérie. Et la retraite se résume à ça. Ne prends pas cet air contrarié. Tu y goûteras bien assez vite.


    Elles s’arrêtent à un passage piéton protégé par des feux tricolores, et Sophie appuie sur le bouton en faisant la moue. Sa mère n’a jamais été quelqu’un de drôle. Sophie se demande même si le verbe s’amuser fait partie de son vocabulaire. Ce qui ne l’empêche pas de s’inquiéter pour sa mère. Les nombreux amis de son père se sont volatilisés à une vitesse effarante après la mort de ce dernier. Quant à ceux de sa mère, elle n’en parle que lorsqu’ils tombent malades ou qu’ils meurent, ce qui se produit de plus en plus souvent. Sa vie sociale semble réduite au strict minimum, au point que Sophie la croit volontiers quand elle prétend que manger, dormir et regarder la télé sont désormais ses principales activités. Et comme toujours, ce constat suscite en elle un sentiment de culpabilité.


    — J’ai eu Jonathan au téléphone, dit-elle dans l’intention de donner un tour plus léger à la conversation. Il a l’air en forme.


    — Tu en as, de la chance.


    — Pourquoi ?


    — Il ne m’appelle jamais.


    — C’est moi qui l’ai appelé, en fait.


    Sophie sait que sa mère ne dit pas la vérité. Jonathan est le fils aimant et attentionné par excellence. Elle sait aussi que sa mère dit exactement la même chose d’elle quand elle parle à Jonathan. Mais elle ne relève pas.


    — Je lui remonterai les bretelles la prochaine fois que je l’aurai au téléphone. Il t’appellera bientôt, fais-moi confiance.


    Sa mère exhale un soupir dubitatif.


    Pendant le trajet en train ce matin, Sophie s’est longuement demandé si elle devait ou non parler de Brett à sa mère. Ce n’est pas la première fois qu’elle y pense. Sa mère n’en laisserait rien paraître, mais la nouvelle la réjouirait sûrement – sa fille avait enfin un homme dans sa vie, c’était inespéré ! D’un autre côté, comme sa mère ne la questionnait jamais sur sa vie privée, c’était facile de ne rien lui dire – tellement facile, en fait, que six mois s’étaient écoulés depuis sa rencontre avec Brett et que sa mère n’avait pas la moindre idée de cette petite révolution. Sophie se trouvait à présent dans une situation délicate : en disant la vérité à sa mère, elle s’exposait à de lourds reproches – Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? Tu aurais pu m’en parler avant, et patati et patata. Bien sûr, elle pouvait toujours mentir, prétendre qu’elle avait rencontré Brett quelques semaines plus tôt, mais dans ce cas, sa mère en conclurait qu’il s’agissait juste d’une aventure sans lendemain, et cela ne la réjouirait pas du tout. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle Sophie a tant tardé à lui en parler. Et le serpent continue de se mordre la queue.


    Comme elles s’éloignent de la portion abritée par la forteresse de Redoubt, une rafale de vent iodé les frappe de plein fouet.


    — Seigneur ! s’exclame Sophie.


    — Seigneur Dieu ! renchérit sa mère en se courbant pour résister à l’assaut des rafales avant de glisser sa main dans la sienne.


    Touchée par ce geste, Sophie se remémore l’époque où elles se tenaient par la main parce que c’était elle qui avait besoin de soutien, pas sa mère devenue fragile et vulnérable.


    Lorsqu’elles pénètrent à l’intérieur du restaurant, le choc thermique est si violent que la mère et la fille s’empourprent de concert.


    — Eh ben, c’était vivifiant, déclare Sophie.


    — C’est toi qui as voulu sortir, réplique sa mère.


    Une serveuse polonaise vient les accueillir.


    — Bonjour, dit-elle avec un petit signe de tête à l’intention de sa mère.


    Elle se tourne vers Sophie en souriant.


    — Vous désirez table habituelle ?


    — Oui, ce serait parfait, répond sa mère.


    Elles traversent la salle en direction d’une table d’angle, s’installent et passent leur commande : cabillaud et frites pour deux, un supplément de purée de petits pois et deux tasses de thé. Sophie jette un coup d’œil aux cheveux bleutés et aux mains tremblantes attablés autour d’elles. Pourquoi sa mère refuse-t-elle aussi obstinément d’aller manger dans un restaurant plus agréable ? Sophie n’a jamais compris pourquoi elle voue un attachement aussi viscéral au mode de vie des classes ouvrières.


    Elles retirent leurs manteaux et les accrochent au dossier de leurs chaises. Puis sa mère joint ses mains et plante son regard dans le sien. Elle fait ça depuis toujours, et Sophie se sent toujours aussi nerveuse. C’est comme si sa mère essayait de scruter son âme, à la recherche de secrets bien gardés. Et c’est certainement ce qui se passe, songe Sophie.


    — Jonathan travaille beaucoup, dit-elle pour rompre le silence – parce que ce qu’elle dit n’a rien d’un scoop.


    — Il a toujours beaucoup travaillé, fait observer sa mère.


    Sophie s’efforce de ne pas interpréter cette remarque comme une critique de son train de vie en apparence plus dissolu.


    — Quant à Judy, elle continue à pondre des tableaux à la chaîne, tous plus hideux les uns que les autres, ajoute Sophie, insinuant inconsciemment qu’elle n’est peut-être pas très productive elle-même, mais qu’on ne peut pas lui reprocher de créer des monstruosités.


    — Tu as la dent drôlement dure, dis donc. Ce n’est pas parce que tu as fait une école d’art que ça te donne le droit de décider ce qu’on doit aimer ou pas.


    — Loin de moi cette idée, rétorque Sophie. Tout ce que je sais, c’est que cette pauvre Judy serait incapable de peindre correctement un mur en blanc.


    — Moi, j’aime bien ce qu’elle fait.


    — Oui, je sais, dit Sophie en espérant que sa voix ne trahisse pas son exaspération.


    Et pour la énième fois, elle se demande comment sa mère et son frère ont pu passer autant de temps auprès d’un artiste comme son père sans absorber une once de son goût pour les belles choses. Leur incapacité à se nourrir de son talent saute cruellement aux yeux lorsqu’on les entend s’extasier devant les paysages bucoliques et mièvres, terriblement mal exécutés, que peint la femme de Jon.


    — Alors, raconte-moi un peu, reprend Sophie. Qu’est-ce que tu as fait de beau depuis ma dernière visite ?


    — Je te l’ai déjà dit.


    — Tu as vu Patti ?


    Patti Smith est la voisine de sa mère – simple homonyme, hélas, de la célèbre chanteuse.


    — Sa hanche lui fait encore des misères, répond sa mère.


    — Oh, c’est embêtant.


    — Ils envisagent de l’opérer de nouveau, poursuit sa mère, enfin loquace. Patti croit qu’elle a attrapé une de ces vilaines infections au cours de l’intervention. Il faut dire que les hôpitaux sont tellement crasseux, de nos jours.


    Le monologue sur la hanche malade de Patti se poursuit jusqu’au dessert. Ce n’est que lorsque la serveuse leur apporte deux grosses parts de tarte au citron meringuée que sa mère s’interrompt pour reprendre son souffle.


    — J’ai rencontré le nouveau correspondant de la rubrique Arts du Times, l’autre jour, annonce Sophie qui a décidé de se jeter à l’eau – ou tout au moins de se tremper les orteils. C’est un type charmant.


    — Voilà une bonne nouvelle, ma chérie.


    — Il m’a demandé si quelqu’un avait déjà songé à organiser une rétrospective de l’œuvre de papa.


    Sa mère arrête de mastiquer pour la regarder droit dans les yeux. Puis elle secoue vigoureusement la tête.


    — Non, dit-elle d’un ton empreint d’inquiétude. Jamais.


    Ces deux mots sonnent étrangement comme une interdiction.


    — C’est bizarre, tu ne trouves pas ? insiste Sophie. Je veux dire, papa compte parmi les grands noms de la photographie britannique. C’est drôle que personne n’ait jamais eu cette idée.


    — Je ne crois pas que ça se fasse pour les photographes.


    — Quoi donc ?


    — Des rétrospectives. On réserve plutôt ça aux peintres, non ?


    — Certains photographes célèbres font l’objet de rétrospectives, objecte Sophie. J’en ai déjà vu une de Mapplethorpe. Papa était connu, je pense que ce serait une bonne idée d’en organiser une pour lui.


    Sa mère arque un sourcil sceptique.


    — Quoi ? fait Sophie.


    — C’est encore une de tes lubies, n’est-ce pas ? ironise sa mère. Et dans une semaine, tu seras passée à autre chose.


    Sophie passe le bout de la langue sur ses dents, puis, pour éviter de répliquer vertement, porte à ses lèvres une autre bouchée de tarte dégoulinant de crème. Sophie traîne cette réputation depuis toujours. Alors que Jonathan fait figure de fils sérieux et travailleur, elle est la fille futile et inconstante. Et bien sûr, il est hors de question de remettre en cause ces poncifs. Sophie fronce les sourcils en songeant à la cuillerée de sucre qu’elle vient d’avaler. Elle repousse son assiette avec une grimace.


    — Tu n’es pas encore au régime, j’espère, lance sa mère.


    — Maman ! J’ai ingurgité dix millions de calories entre le poisson et les frites, plaisante Sophie. Je ne sais pas trop à quel genre de régime tu penses.


    — Eh bien tant mieux. Tu es maigre comme un clou.


    — Comme j’aimerais que ce soit vrai ! C’est moi qui devrais te faire cette remarque.


     


    Sophie attend d’avoir regagné la maison pour aborder de nouveau l’idée d’une rétrospective. Pendant que sa mère prépare du café, elle s’appuie au comptoir de la cuisine, prend une longue inspiration et demande le plus naturellement possible :


    — Dis-moi, les photos de papa sont toujours au grenier ?


    — Probablement, répond sa mère. Si elles ne sont pas tombées en poussière.


    En prononçant ces mots, elle semble réaliser qu’elle vient de fournir à sa fille le prétexte parfait pour une petite visite au grenier ; aussi s’empresse-t-elle d’ajouter :


    — Mais je suis sûre qu’elles sont en bon état.


    — Je ferais peut-être mieux de vérifier, déclare néanmoins Sophie, bondissant sur l’occasion.


    Une expression contrite se peint sur le visage de sa mère.


    — C’est immonde, là-haut, Sophie. Tu ne trouveras qu’un bric-à-brac plein de poussière et de fientes d’oiseaux, sans compter les…


    — Il doit y avoir plein de photos de toi quand tu étais jeune, non ?


    — Je n’ai pas du tout envie que tu fouilles le grenier.


    — Oh, je t’en prie, maman, implore Sophie. J’adorerais passer l’après-midi à regarder des vieilles photos avec toi. Juste quelques-unes.


    — Oh, Sophie ! Il faudrait aller chercher l’échelle dans la remise, et tout le bazar, gémit sa mère.


    Mais le coin de ses lèvres frémit légèrement, et Sophie sait qu’elle a remporté la partie.


     


    Au grenier, qui est effectivement très sale, Sophie trouve les photos, parfaitement conservées dans plusieurs caissons en bois empilables. Elle ignore qui les a rangées ainsi : chaque caisson contient une liasse de pochettes en plastique dans laquelle on a glissé un petit sachet de gel de silice pour absorber l’humidité.


    Elle saisit une brassée de pochettes et les tend une par une à sa mère, restée au pied de l’échelle.


    — Tout est bien sec, là-haut ? s’enquiert cette dernière. Il n’y a pas de fuite, hein ?


    — Non, tout est nickel, répond Sophie. Parfaitement sec.


    Lorsque sa mère décrète que « ça suffit pour aujourd’hui », Sophie referme la caisse. Avant de redescendre, elle promène son regard sur le bazar qui encombre le grenier.


    Une pile de vieilles valises se dresse derrière les boîtes de photos. Sophie en soulève une et, sentant qu’elle n’est pas vide, l’attire vers elle. Au prix d’un effort considérable, elle parvient à débloquer le fermoir piqué de rouille.


    — Qu’est-ce que tu fabriques encore ? demande sa mère.


    — J’en ai pour une seconde, répond Sophie en soulevant le couvercle de la valise.


    Elle reconnaît le vieux pardessus de son père, et une boule se forme dans sa gorge. La sensation de se blottir dans ses bras, enveloppée dans l’étoffe du manteau, assaille sa mémoire. Elle renifle le vêtement dans l’espoir d’y déceler son odeur, mais trente ans ont passé depuis son décès. Le pardessus n’exhale rien d’autre qu’un mélange de poussière et de moisi, l’odeur caractéristique des vieux greniers.


    Elle replie le manteau et le caresse délicatement, puis, déglutissant avec peine, le pose sur le côté et poursuit l’inventaire de la valise. Il y a aussi un chapeau d’homme, un trilby – elle ne saurait dire d’où elle tient cette appellation et ne se souvient pas non plus avoir vu son père arborer ce genre de couvre-chef. La valise contient également, et Dieu seul sait pourquoi, de vieux rideaux en nylon ajouré, une couverture, une paire de chaussons d’enfant et une drôle de poupée défraîchie, affublée d’une robe de marin. Elle contemple un moment le jouet, sourcils froncés. Puis, quand la voix de sa mère gronde : « Sophie ! Tu fais partir toute la chaleur ! », elle regagne la trappe et descend l’échelle.


    — Regarde ce que j’ai trouvé, dit-elle en tendant le jouet à sa mère.


    Un sourire éclaire son visage tandis qu’elle caresse les cheveux de la poupée.


    — C’était à moi ? demande Sophie. Je ne m’en souviens pas du tout.


    — Non, c’était la mienne. Quand j’étais petite.


    — Ah bon ? Quel âge a-t-elle, alors ? fait Sophie en ramassant les pochettes de photos que sa mère a posées sur la console du téléphone.


    — Elle date des années trente, répond sa mère. Fin des années trente. Elle était censée représenter Shirley Temple.


    — C’est vrai ?


    Sa mère hoche la tête.


    — Oui. C’est une authentique poupée Shirley Temple. Elles faisaient fureur, à l’époque. Elle portait une plaque métallique à son nom mais je l’avais perdue assez rapidement.


    — Salut, Shirley, murmure Sophie d’un ton rieur en scrutant la figure brillante et l’air étonné de la poupée.


    — En fait, je l’ai toujours appelée Lucy Loop, fait remarquer sa mère.


    — Lucy Loop ?


    — Oui. Ne me demande pas pourquoi, je serais incapable de te répondre. C’est ainsi qu’on l’appelait, en tout cas. Je l’ai trimballée avec moi pendant toute mon enfance.


     


    Elles sont assises côte à côte à la table de la salle à manger, la pile de pochettes en plastiques posée devant elles. En sirotant son café, Sophie remarque que sa mère se tord les mains.


    — Est-ce que tout cela te rend nerveuse, maman ?


    Barbara plisse le nez.


    — Un peu. Tellement de souvenirs sont enfouis là-dedans.


    — Je peux les regarder seule, si tu préfères.


    — Non ! Non, j’ai envie de les voir. C’est juste que… ça fait si longtemps.


    Sophie attrape la première pochette qu’elle fait glisser jusqu’à elle. Elle l’ouvre, sort son contenu sur la table.


    — C’est toi qui as rangé tout ça ?


    — Oui. Quand j’ai déménagé.


    — Tu as fait du bon boulot.


    — Jonathan m’a donné un coup de main.


    Sophie passe en revue les photos. Les vingt premières représentent des paysages en noir et blanc, sans grand intérêt. Survient alors un changement de décor brutal : on se retrouve dans les rues de Londres, avec une série de portraits de passants.


    — Waouh ! s’exclame Sophie en poussant vers sa mère la photo d’une femme en minijupe et grandes bottes en cuir. Les années soixante !


    — Mmm-mmm.


    Après avoir étudié le cliché quelques instants, Barbara le lui rend.


    — C’est tata Diane, non ?


    — Oui.


    — Elle était jolie.


    — Oui, c’est vrai.


    Sophie s’attaque à une nouvelle série de photos banales : la façade d’une maison, une moto, des gamins en train de jouer au foot dans la rue. Elle tombe ensuite sur une photo de son père vêtu d’un costume à carreaux de couleur sombre, tenant sa mère par la main.


    — Papa était très beau en costume, fait-elle remarquer.


    Barbara rigole.


    — Tu as raison. Il détestait ça, je devais toujours l’obliger à porter un costume. Il prétendait que les cravates l’étranglaient.


    — Tu es jolie, toi aussi. Tu as l’air radieuse.


    — J’étais heureuse, c’est vrai. Nous étions en vacances en Écosse. Cette photo a été prise à Édimbourg, si mes souvenirs sont bons.


    — Qui l’a prise ?


    — Phil, un ami de ton père.


     


    Sophie regarde le reste des photos. En dehors de trois ou quatre autres portraits de son père, le contenu de la première pochette s’avère décevant. La plupart sont des photos jaunies, souvent mal développées, d’immeubles sans intérêt et de paysages ordinaires.


    Avec un soupir, Sophie tend la pile à sa mère qui les range dans la pochette pendant qu’elle ouvre la suivante.


    — Punaise, papa est encore en costume, déclare Sophie. Et regarde un peu ces pattes d’eph.


    Sur cette photo, son père arbore le même costume. Il porte les cheveux longs, une barbe et une cravate extra large.


    — C’était au mariage de Phil, explique Barbara. Il doit y en avoir d’autres avec toute la bande.


    Sophie regarde rapidement les photos jusqu’à ce qu’elle tombe sur un cliché de sa mère et son père, debout derrière les mariés. Sa mère porte une longue robe tie-dye et un chapeau orange à larges bords.


    — C’est Phil et Jean, dit sa mère en désignant les mariés. Tu adorais Phil, tu te rappelles ?


    Sophie hoche la tête.


    — J’étais à leur mariage ? Je n’en garde aucun souvenir.


    — Tu étais là, pourtant. Tu as dévoré la moitié du gâteau à toi toute seule. À la fin, tu étais barbouillée de crème de la tête aux pieds.


    — Ta robe était magnifique.


    — J’en étais très fière. C’était le vêtement le plus excentrique de ma garde-robe. Mais je ne l’ai mise que deux fois, je crois. Trois, grand maximum.


    — Pourquoi ?


    — Je ne sais pas. Je ne me sentais pas à l’aise dedans. Les gens n’arrêtaient pas de faire des commentaires. C’était une copie d’une robe que j’avais vue dans une boutique à Londres.


    — Parce que c’est toi qui l’avais faite ?


    — Oui. Je confectionnais de nombreux vêtements à l’époque.


    — Je ne savais pas. Je veux dire, je me souviens t’avoir vue coudre des rideaux, des trucs dans ce goût-là. Mais pas des vêtements.


    — Parce que j’ai arrêté de le faire à peu près à cette époque-là – quand c’est devenu moins cher d’acheter des habits que de les coudre.


    Sophie met la photo de côté puis reprend son examen.


    — Tiens, tiens, l’été soixante-seize, annonce-t-elle en observant la photo d’une femme en bikini, en train de bronzer sur une plage tellement cuite par le soleil que le sable s’est craquelé en une espèce de mosaïque de carreaux cassés. Mais ce n’est pas la photo, n’est-ce pas ?


    — Non, ce n’est pas celle qui a remporté le prix. Elle a été prise le même jour, cela dit. Sur la même plage.


    — Ça, c’est intéressant, déclare Sophie. Je suis sûre que les gens adoreraient voir ces photos. Dans le genre, les photos autourde la photo. Toutes celles qui n’ont jamais été publiées.


    — Je ne sais pas trop. Je crois au contraire que les gens préfèrent la légende.


    — La légende ?


    — La légende selon laquelle le grand photographe n’a pris que quelques dizaines de clichés vraiment mémorables. Je ne suis pas sûr qu’ils aient envie de voir toutes les autres. Mais après tout, qu’est-ce que j’en sais ? conclut Barbara en croisant le regard étonné de sa fille.


    Sophie fronce les sourcils. Sa mère a toujours su la surprendre par la fulgurance de certaines de ses remarques. On a l’impression qu’elle passe son temps à édulcorer délibérément ses conversations et que, baissant parfois la garde, elle laisse échapper un commentaire hyper pertinent.


    — Tu as entièrement raison, au contraire, approuve Sophie. Ça dépendra sans doute du nombre de photos exploitables en vue d’une exposition. Il faut voir s’il y en a assez que les gens n’ont pas déjà vues, tu comprends.


    — J’ai bien peur que tu sois déçue, prévient Barbara.


    — Oh là là, elle est pas toute jeune, celle-là ! s’exclame Sophie en extrayant de la pile une photo écornée.


    — Oh. Je ne sais pas comment elle a atterri là. C’est une photo de ta grand-mère.


    Sophie se penche en avant pour mieux l’examiner. Chargée d’une panière à linge, une femme à la mine renfrognée se tient devant la vitrine d’une blanchisserie.


    — Elle a pas l’air commode, dis donc.


    — Les gens avaient plutôt intérêt à s’endurcir, à l’époque.


    — À cause de la guerre ?


    Barbara hausse les épaules.


    — En partie. Mais les conditions de vie étaient plus rudes, de toute manière. Il n’y avait pas d’eau chaude, pas de chauffage central, pas de matériel pour faire la cuisine correctement. De nombreux habitants de l’East End n’avaient même pas l’eau courante chez eux. Il n’y avait pas de frigos, pas de lave-linge… Tu n’imagines même pas la chance que tu as eue de naître à ton époque.


    Sophie émet un petit grognement en désignant l’enseigne de la blanchisserie qu’on aperçoit derrière sa grand-mère.


    — Grand-mère avait quand même les moyens de faire laver son linge, remarque-t-elle. Ce n’était pas si dur que ça.


    — Non, fait Barbara. Tu as sans doute raison, ma fille.


     


     


    


    
      2	 En français dans le texte, N.D.L.T.

    

  


  
    1951 — Eastbourne, Sussex de l’Est


     


    Barbara tend sa main et Tony glisse maladroitement un mince anneau d’or à son annulaire. Il paraît fébrile et transpire à grosses gouttes dans son costume de location. Aux yeux de Barbara, cependant, il a la beauté et l’élégance d’un prince.


    — Vous pouvez embrasser la mariée, déclare le vieil employé de mairie.


    Tony sourit puis se penche pour effleurer les lèvres de Barbara d’un baiser aérien.


    Lorsqu’ils se retournent et font face à la salle, l’espace d’un instant, la réalité des murs vert pâle (légèrement luisants), des sept personnes assises sur des chaises empilables (légèrement rouillées), et la lumière grisâtre filtrant à travers les fenêtres sales, transperce la bulle imaginée par Barbara.


    Se méprenant sur l’expression de sa fille, Minnie se tamponne le coin de l’œil et lui adresse un petit signe de tête encourageant. Barbara doit se forcer à sourire car elle n’en a en réalité aucune envie. Tout cela ressemble si peu au mariage de ses rêves qu’elle peut à peine regarder l’assistance. Mais lorsque les premiers accords de la Marche nuptiale s’échappent du gramophone, la princesse qui sommeille en elle se réveille et avance sur le dallage antique et froid de la cathédrale de Canterbury, sa traîne interminable flottant derrière elle, tout en adressant de petits signes de tête à l’aristocratie réunie dans la nef.


    À Donnybrook, les parents de Tony ont organisé une réception. La table de la salle à manger disparaît sous les assiettes de sandwichs coupés en triangle (et débarrassés de leur croûte), de feuilletés à la saucisse et de boulettes de fromage plantées sur des bâtonnets. Barbara ne peut s’empêcher de penser que tout cela ressemble beaucoup au buffet préparé par leur voisine le jour de l’enterrement de son mari.


    — Quel bel assortiment, complimente Minnie.


    — C’est vrai, maman, tu t’es surpassée, renchérit Tony. Désirez-vous boire quelque chose, madame Doyle ? Un verre de punch, peut-être ?


    Barbara se sent rougir lorsque sa mère se penche au-dessus du saladier pour sentir le punch. Elle le renifle littéralement, et Barbara sent tous les regards braqués sur elle.


    — C’est quel genre de punch, ça ? demande Minnie tandis que Barbara serre les dents, submergée par la honte.


    — Du punch au thé à la fraise, répond la mère de Tony, de la voix maniérée qu’elle utilise pour accueillir les nouveaux clients.


    — Du thé à la fraise, vraiment ? insiste Minnie d’un ton dubitatif.


    De son côté, Barbara implore silencieusement sa mère de boire et d’apprécier le fichu punch.


    — Si vous préférez quelque chose d’un peu plus fort, il y a du sherry ou du lait de poule. Je peux aussi vous préparer un gin fizz, propose Tony, qui perçoit la tension et souhaite éviter tout incident diplomatique.


    — Oh non, je crois qu’un petit verre de sherry fera l’affaire, merci, Tony, répond Minnie.


    Du coin de l’œil, Barbara voit Joan hausser un sourcil. La mère de Tony ne boit pas d’alcool, et n’apprécie guère les personnes qui en consomment, y compris son mari.


    — Est-ce que je peux mettre un disque, madame Marsden, demande Hugh, le témoin de Tony.


    — Ta question s’adresse à moi ou à Barbara ? réplique Joan d’un ton taquin. Parce qu’il y a deux « madame Marsden » maintenant.


    — Ah oui, c’est vrai ! En l’occurrence, c’est à vous, la maîtresse de maison, que je demande la permission.


    — Je t’en prie… vas-y, répond Joan en esquissant un geste théâtral en direction du meuble aux lignes incurvées installé dans un coin de la salle à manger. Tony a apporté tous ses disques pour l’occasion.


    Hugh traverse la pièce et soulève le couvercle du combiné radio-électrophone. Barbara, qui ne se sent pas très à son aise, s’empresse de le rejoindre, heureuse de trouver une occupation.


    — Tu l’allumes là, explique-t-elle à Hugh en désignant un gros bouton de bakélite. Mais il met un peu de temps à chauffer.


    Elle promène son doigt sur le cadran des fréquences, effleure Paris, Luxembourg et Oslo, avant de s’arrêter sur Hilversum.


    — Je veux visiter toutes les villes de ce cadran, déclare-t-elle.


    — C’est vrai ?


    — Pas tout de suite, évidemment, mais avant de mourir.


    — Oh, dans ce cas, tu as encore le temps.


    — Ça se trouve dans quel pays, Hilversum ?


    — En Hollande, il me semble, répond Hugh.


    — Oh, mets ça, s’il te plaît, fait Barbara comme il retire Hop Scotch Polka de la platine.


    — Ce disque-là ?


    — Oui, j’adore ! répond-elle en plissant le nez. Je trouve ça, comment dire… très gai.


    — Et vous, madame Marsden, êtes-vous gaie et heureuse maintenant ? demande Hugh.


    Barbara se demande fugacement ce que l’adverbe maintenant vient faire dans la question. Elle sourit, pourtant, et hoche la tête avec entrain.


    — Bien sûr que je suis heureuse !


    — Tout est comme tu le désirais ? insiste Hugh.


    Il y a quelque chose de bizarre dans sa voix, et Barbara se tourne vers lui pour scruter son visage.


    — Je veux dire, la cérémonie, la réception, ajoute-t-il d’un ton faussement désinvolte qui tranche avec son regard empreint de mélancolie, de regrets aussi, ce qui intrigue Barbara.


    — Bien sûr, répond-elle néanmoins, sourcils froncés.


    Hugh serait-il le seul ici à prendre la mesure du décalage énorme entre ce mariage typique de la classe ouvrière, organisé dans la précipitation avec les moyens du bord, et la cérémonie fastueuse, digne des plus beaux contes de fée, dont rêvent secrètement toutes les jeunes filles ? Barbara se rappelle soudain qu’Hugh est communiste, et qu’à ce titre, il pense probablement tout le contraire. À ses yeux, ce mariage n’est sûrement qu’une manifestation indécente de la débauche capitaliste.


    — J’espère que Tony se montrera à la hauteur de tes attentes.


    — Je n’en ai pas vraiment, tu sais.


    — Tant mieux, comme ça tu ne seras pas déçue, réplique laconiquement Hugh avant d’ajouter plus légèrement, en lui effleurant l’épaule : Tu es ravissante, en tout cas. Ta robe de mariée est très jolie.


    Barbara baisse les yeux sur sa tenue ivoire, toute simple.


    — Je l’ai cousue moi-même, avec l’aide de ma mère.


    — Je sais, Tony m’a dit ça. C’est très impressionnant. On dirait une de ces robes qu’on voit dans les films.


    Le poste de TSF émet un claquement sec, puis un bourdonnement, puis un autre claquement.


    — Ça, ça veut dire qu’il est prêt, murmure Barbara en s’écartant légèrement pour se dégager de l’étreinte de Hugh.


    — Es-tu prête à danser ? demande ce dernier en plaçant le disque sur la platine puis en soulevant le bras de l’électrophone.


    — J’ai besoin de boire quelque chose, d’abord, répond Barbara. Mais sinon, oui. Je suis presque prête.


    S’efforçant d’analyser la conversation sibylline qu’elle vient d’avoir avec Hugh, Barbara se dirige vers le bar où Lionel, le père de Tony, est occupé à préparer des gin fizz.


    — Puis-je en avoir un ?


    — Bien sûr, répond Lionel en la gratifiant d’un sourire. Tiens, prends celui-ci. J’en prépare plein à la chaîne, pour tous ceux que ça intéresse.


    Quelques amis de Tony font leur apparition sur le seuil de la pièce au moment où le saphir effleure le disque. Les premières mesures de Hop Scotch Polka retentissent, et un parfum de fête se répand enfin parmi les convives.


    Barbara avale son gin fizz en quelques gorgées. Tout émoustillée, elle accepte l’invitation de Tony qui vient lui proposer de danser. Diane, Hugh, Glenda et James ne tardent pas à les rejoindre, et ils dansent tous ensemble dans un coin de la pièce, derrière la table.


    Au bout de quelques chansons, Barbara s’écarte du groupe et traverse la pièce pour rejoindre sa mère qui, postée seule devant la fenêtre, fixe la rue d’un regard vide.


    — Tout va bien, maman ?


    Minnie fait volte-face.


    — Comment, chérie ? demande-t-elle d’un ton absent.


    — Tout va bien ? Est-ce que tu passes un bon moment ?


    Minnie hoche la tête en esquissant un sourire peu convaincant.


    — Ça va, oui. De toute façon, c’est ta journée aujourd’hui. Le reste ne compte pas. Alors dis-moi : est-ce que tu t’amuses ?


    — Beaucoup, oui.


    — C’est la plus belle journée de ta vie, déclare Minnie d’une voix morne. C’est ce qu’on dit, en tout cas.


    Une vague de tristesse s’abat soudain sur Barbara, sans qu’elle sache pourquoi.


    — Quelque chose ne va pas, maman, n’est-ce pas ? C’est parce que papa n’est pas là ?


    — De quoi parles-tu ?


    — Tu es triste parce que papa n’est pas là, c’est ça ?


    — Ah ! s’esclaffe Minnie. C’est plutôt une bénédiction, crois-moi. Et puis je ne suis pas triste. Je suis fière. Tu es superbe.


    Barbara hoche la tête.


    — Tant mieux. Tu devrais aller papoter un peu avec Joan. Ne reste pas là toute seule. C’est une fête où tout le monde est censé s’amuser.


    — Je sais, dit Minnie. Je vais y aller. Quant à toi, va plutôt profiter de cette journée avec ton mari.


    Barbara effleure le bras de sa mère d’une tendre caresse. Puis, résignée à l’idée qu’elle ne comprendra jamais les humeurs de sa mère, et qu’elle ne sera donc jamais capable d’y remédier, elle retourne au fond de la pièce où Glenda et Hugh virevoltent ensemble sur les accords de Chatanooga Choo Choo.


    — Maman va bien ? s’enquiert Glenda en s’immobilisant un instant, hors d’haleine, devant sa sœur.


    Barbara hausse les épaules avec un petit sourire contraint.


    — Pense à toi, et amuse-toi, conseille Glenda avant de retourner danser.


     


    À sept heures du soir, le père de Tony, saoul comme un cochon, ronfle bruyamment sur le canapé. Aux dires du marié, c’est la meilleure issue qui soit, mais Tony lui-même ne marche pas non plus très droit et mange la moitié de ses mots. Un fossé se creuse rapidement entre Barbara, qui n’a pas bu une goutte d’alcool depuis deux heures, et son mari.


    Ayant surveillé Tony du coin de l’œil pendant qu’elle parlait à sa mère, Barbara se lève et se dirige vers la cuisine où, suivant les conseils de Minnie, elle compte préparer à son époux « une grande tasse de café bien corsé ».


    Elle trouve dans la cuisine Glenda et Diane en pleine conversation avec James. À en juger par les battements de cils et les ondulations de hanches, toutes deux flirtent outrageusement. Il est vrai qu’avec son costume bleu à la coupe impeccable, ses cheveux blonds bien coiffés et ses yeux bleu vif, James est très séduisant. C’est probablement le célibataire le plus convoité de la fête, voire de la ville.


    Barbara allume le feu de la gazinière et y dépose la bouilloire. Lorsqu’elle se retourne, James est en train de quitter la pièce, avec Diane sur ses talons.


    — Viens avec moi, sœurette, dit Glenda en la prenant par la main. Faut que je te parle.


    Barbara la suit dehors, déjà prête à entendre d’autres commentaires sur l’état d’ébriété de Tony.


    — Je crois que Tony a trop bu, dit-elle dans l’intention de couper l’herbe sous le pied de sa sœur.


    — Normal, fait Glenda. C’est son mariage, après tout.


    — Je lui prépare du café pour essayer de le dégriser un peu.


    Glenda arque un sourcil perplexe.


    — Bonne chance, sœurette. Et maintenant, parle-moi un peu de James, ajoute-t-elle sans transition.


    — Je ne le connais pas plus que toi : j’ai fait sa connaissance hier. Tony a tellement d’amis autour de lui que j’ai un peu de mal à m’y retrouver.


    — Il est beau, commente sa sœur.


    — C’est vrai.


    — Tu ne regrettes pas déjà, j’espère ? plaisante Glenda.


    Barbara rit de bon cœur.


    — Tu es terrible.


    — Donc, tu regrettes !


    — Bien sûr que non, voyons !


    Glenda sort de sa poche un paquet de Target qu’elle tend à Barbara.


    — Je ne fume toujours pas.


    — Tu devrais t’y mettre. Les hommes trouvent ça sexy.


    — Eh ben pas moi. Et Tony non plus, d’ailleurs. Ce qui tombe très bien.


    Glenda allume une cigarette, prend une bouffée et exhale la fumée dans l’air frais du soir.


    — Tu crois que tu peux m’aider avec James ?


    — T’aider à quoi faire ?


    — À lui mettre le grappin dessus, pardi ! s’exclame Glenda. Je suis en compétition avec Diane.


    — J’ai vu ça. Tu ferais peut-être mieux de le lui laisser.


    — Pourquoi ferais-je une chose pareille, tu peux me dire ?


    Barbara jette un coup d’œil en direction de la maison afin de s’assurer que personne ne les écoute.


    — Pour commencer, ils vivent tous les deux à Eastbourne.


    — Et alors ?


    — Tu habites à Londres, Glen.


    Glenda part d’un éclat de rire et toussote tandis qu’un nuage de fumée s’échappe de ses lèvres.


    — Je n’ai pas l’intention de l’épouser, sœurette. J’ai juste envie de l’embrasser ! Il a une bouche à tomber par terre.


    Barbara scrute de nouveau la façade de la maison.


    — Tu es incorrigible ! Si maman t’entendait…


    — Est-ce que tu sais ce qu’il fait ? Comme métier, j’entends ?


    Barbara hausse les épaules.


    — Je crois qu’il travaille dans une banque, un truc dans ce goût-là, mais j’en suis pas sûre. Trêve de plaisanterie, j’aimerais beaucoup que tu t’inclines devant Diane.


    — Pas question.


    — Pour moi ? gémit Barbara.


    — Pour toi ? Comment ça ?


    Barbara hausse de nouveau les épaules, submergée par une vague de chaleur.


    — Tu ne soupçonnes tout de même pas Diane d’en pincer pour Tony, si ? Mais si, c’est ça ! Oh, Barbara… ces deux-là sont des amis d’enfance. Ils ont grandi ensemble, c’est tout.


    — Je sais, mais c’est juste que… comment dire ? Elle me rend nerveuse.


    — C’est toi qu’il a épousée, Barbara. Si Diane lui plaisait, il aurait eu mille fois l’occasion de la séduire.


    — Tu as sans doute raison.


    Le sifflement de la bouilloire s’élève doucement puis s’échappe par la porte ouverte. Barbara se tourne vers la maison en soupirant.


    — Je ferais bien d’aller m’occuper de ce maudit café, ou il sera bientôt trop saoul pour se rappeler qui il a épousé.


    — Quant à moi, je ferais bien d’aller m’occuper du beau James, lance Glenda avec insolence.


    Quand Barbara regagne le salon, une tasse de café à la main, les invités les plus âgés ont déserté la pièce, laissant Diane et Glenda danser comme des folles avec James tandis que Tony et Hugh, sérieusement alcoolisés, discutent politique avec animation.


    Barbara attend patiemment à côté de Tony, guettant le moment opportun pour s’immiscer dans la conversation, mais il est en verve et parle fort, visiblement agité, énervé. C’est la première fois qu’elle le voit dans cet état et une question la taraude pendant quelques instants : l’alcool révèle-t-il la vraie nature des gens ou bien la défigure-t-il au contraire ?


    Quelle que soit la réponse à cette question existentielle, Barbara n’apprécie pas beaucoup ce qu’elle voit. Comprenant qu’il n’y aura pas de pause dans la conversation, elle tend la tasse à son mari.


    — Tiens, Tony, dit-elle d’une voix forte. Je t’ai préparé du café.


    Tony hésite un court instant avant de reprendre son monologue :


    — Et… et… bref, Attlee n’est pas communiste, il est donc inutile de se demander si les choses vont mieux ou plus mal depuis qu’il est au pouvoir. On ne mélange pas les chiffons avec les serviettes, Hugh.


    — Les torchons et les serviettes, rectifie Hugh. On ne mélange pas les torchons et les serviettes, vieux.


    — C’est comme ça qu’on dit, c’est vrai ? demande Tony en daignant enfin se tourner vers Barbara.


    — Ça n’a pas vraiment d’importance. Tiens, ajoute-t-elle en agitant la tasse sous son nez.


    Tony secoue mollement la tête avant de se concentrer non sans peine sur la tasse.


    — Je n’ai pas envie de boire du café, femme. Pourquoi aurais-je envie de boire du café ?


    — Je pensais que ça te remettrait un peu les idées en place, murmure Barbara. Il me semble que tu as assez bu, mon chéri.


    Les sourcils de Tony se soulèvent jusqu’à la racine de ses cheveux comme il esquisse une grimace de stupeur exagérée. Puis il se tourne vers Hugh qui lui adresse un large sourire.


    — Elle trouve que j’ai trop bu, articule-t-il d’une voix pâteuse.


    Hugh prend un air faussement incrédule avant de déclarer à l’intention de Barbara :


    — Sache que ton mari ne boit jamais trop, lance-t-il en riant. Tu l’ignorais encore ?


    — C’est la vérité ! s’exclame Tony en pointant sur Hugh un doigt tremblant. Et maintenant, ajoute-t-il à l’adresse de Barbara, dépêche-toi de faire disparaître ce truc dégoûtant et apporte-moi une bière !


    En prononçant ces mots, il la bouscule légèrement. L’effet se veut comique mais il a trop bu et contrôle mal son geste. Sa main heurte le coude de Barbara, le café passe par-dessus le rebord de la tasse et se renverse sur sa robe.


    — Oh non ! gémit-elle d’une voix étranglée.


    Elle court à la cuisine, pose la tasse dégoulinante sur l’égouttoir et tente de nettoyer la tache brunâtre, d’abord à l’aide d’une serviette éponge puis avec un torchon. En vain : l’auréole s’assombrit et s’élargit à la fois.


    — Oh, mon Dieu, non ! Je vous en supplie, pas maintenant, pas aujourd’hui…


    — C’est du synthétique ou de la laine ?


    Barbara pivote sur ses talons. La mère de Tony se tient dans l’embrasure de la porte.


    — C’est du drap de laine.


    — Alors il faut nettoyer la tache sur-le-champ si tu ne veux pas qu’elle s’incruste.


    — Ce n’est que du café, proteste Barbara.


    — Oui, et la tache restera si tu ne l’enlèves pas tout de suite.


    — Mais c’est ma robe de mariée.


    — Robe de mariée ou pas, la tache ne partira pas si tu ne t’en occupes pas maintenant, insiste Joan. Un jour, j’ai renversé du vin sur une robe en laine comme ça. Eh bien, je n’ai jamais pu la remettre. Et j’ai toujours regretté de ne pas avoir réagi plus vite…


    — Mais c’est le jour de mon mariage, coupe Barbara.


    — Je peux te prêter un gilet ou un châle pour cacher la tache, ou bien tu enlèves ta robe pour qu’on puisse la nettoyer. Si on ne s’en occupe pas tout de suite, ce sera fichu. Tu peux me faire confiance : je parle en connaissance de cause.


    Barbara se mord la langue et ferme les yeux pour retenir une soudaine envie de pleurer. C’est la plus belle robe qu’elle ait jamais eue, coupée dans l’étoffe la plus coûteuse qu’elle ait jamais achetée.


    — Nettoie-la rapidement, c’est le seul conseil que je puisse te donner, conclut Joan.


    — D’accord… Pourriez-vous me prêter une tenue de rechange ?


    Joan hoche la tête.


    — Bien sûr, ma chérie. Monte avec moi et…


    — Quelque chose de joli ? Est-ce qu’on peut trouver quelque chose de joli ? Je ne veux pas avoir l’air ridicule, pas aujourd’hui.


    — Mais oui, suis-moi. On va trouver quelque chose.


     


    Joan vit avec peu de moyens. Elle n’est ni d’une nature frivole, ni d’un tempérament dépensier. Le contenu de sa penderie en est la preuve flagrante : on y trouve une série de robes simples, taillées dans des tissus résistants, quelques robes d’intérieur faciles à laver et plusieurs ensembles datant des années quarante, autrefois jolis mais désespérément démodés aujourd’hui.


    Barbara sent son cœur chavirer à l’instant où Joan ouvre la porte de l’armoire.


    — Elles sont ravissantes, ment-elle en palpant une robe parsemée de fleurs roses. Mais tout bien réfléchi, je vais peut-être garder la mienne.


    — Ne sois pas ridicule, trésor, proteste Joan. Tu fais partie de la famille, à présent. Oublie ta timidité et choisis la tenue qui te plaît le plus. Que dis-tu de celle-ci ?


    Attrapant l’ourlet d’une robe en crêpe de rayonne ornée de poignets mousquetaires, elle la tire vers elle pour que Barbara puisse l’admirer.


    — Non… vraiment…


    — Ou celle-là ? propose Joan en désignant une robe fluide, dotée d’un plastron et d’une jupe plissée. Elle est très belle, tu ne trouves pas ? Elle a été coupée dans de la toile de parachute.


    Elle tend la main vers le cintre pour la décrocher.


    — Non… euh… celle-ci, peut-être ? bredouille Barbara en montrant la seule tenue dépourvue de motifs floraux, de plissés et d’empiècements en dentelle.


    — Celle-ci ?


    Joan fait glisser les cintres sur la tringle jusqu’à la robe blanche festonnée de bleu accrochée tout au fond de la penderie.


    À l’instant où Joan décroche le cintre, Barbara prend conscience de son erreur : elle découvre la monstruosité de cette robe qui tient davantage du déguisement que de la dernière tenue à la mode.


    — J’étais encore adolescente la dernière fois que je l’ai portée, déclare Joan. Mais tu as raison, elle fait plus jeune que les autres. Elle est sans doute plus à ta taille, aussi, ajoute-   t-elle en plaquant la robe de marin contre Barbara.


    Une odeur de naphtaline s’échappe du vêtement.


    — Peut-être pas, murmure Barbara en se tournant de nouveau vers la penderie, gagnée par le découragement.


    — Essaie-la, insiste Joan. Allez… je suis sûre que tu seras superbe.


    Elle force Barbara à tenir la robe avant d’ajouter :


    — Je dois encore avoir le béret de marin assorti, quelque part.


    — Je n’en veux pas.


    — Je suis sûre qu’il est par là.


    — Je n’en veux pas ! martèle Barbara plus fort, surprise par la sécheresse de son ton. Je vais demander à Glenda de me prêter quelque chose.


    Joan la considère d’un regard courroucé.


    — Si tu n’aimes pas mes vêtements…


    Elle a l’air à la fois blessée et vexée. Furieuse, aussi. Barbara n’a pas d’autre choix que de capituler.


    — En fait, non, ça me va très bien. Cette robe est, hum… adorable. Je ne veux pas du béret, c’est tout. Je ne porte jamais de chapeaux.


    Joan mâchouille l’intérieur de sa joue en continuant de fixer Barbara d’un air dubitatif.


    — Je suis désolée, je suis juste un peu contrariée à cause de cette tache de café…


    Les traits de Joan se radoucissent.


    — Bien sûr, je comprends. Ta jolie robe. Ma pauvre chérie. Enlève-la vite, je vais m’en occuper.


     


    Au grand dam de Barbara, le costume de marin lui va. Le tissu est raide et rêche, la robe légèrement trop courte. On ne voit pas encore qu’elle est enceinte mais elle a pris un peu de poids, et le corsage lui serre la poitrine. Objectivement toutefois, incontestablement, malheureusement, la robe lui va. Barbara se sent ridicule dans cet accoutrement, mais sa robe s’est comme volatilisée et trempe déjà dans une bassine d’eau. Aucune autre solution ne s’offre à elle.


    Quand elle arrive au bas de l’escalier dans sa tenue de rechange, Barbara aperçoit Tony, Diane, James et Hugh en train de danser la conga autour de la table de la salle à manger. Saturée de bruit, de musique et de rires avinés, la pièce semble privée d’oxygène et la peur irrationnelle de suffoquer si elle s’y aventure l’assaille brusquement. Elle se dirige alors vers la cuisine où elle trouve Glenda en train de fumer, fidèle à ses habitudes, en même temps qu’elle picore quelques restes.


    — Nom d’un chien, mais qu’est-ce que tu as sur le dos ? lance Glenda en levant les yeux sur elle.


    — Ne dis rien, je t’en supplie. C’est tout ce que j’ai trouvé. Tu n’aurais pas pris une tenue de rechange, par hasard ? Tony a renversé du café sur ma robe.


    Glenda secoue la tête.


    — Désolée, sœurette. Mais franchement, cette robe ne te va pas du tout. On dirait une fille de joie qui traîne dans les ports. Elle avait forcément quelque chose de moins moche que ça.


    Incapable de respirer même ici, dans la cuisine, Barbara tourne les talons et se précipite dans l’entrée. Le visage crispé pour ne pas pleurer, elle sort en claquant la porte derrière elle. Dans la rue, une femme et un enfant se retournent pour la regarder – car bien sûr, il y a des gens dehors, comment a-t-elle pu oublier ce détail ? Elle se sent tellement mal à l’aise, ici, maintenant, dans Eastbourne, affublée de cette robe grotesque, qu’elle peut à peine mettre un pied devant l’autre. Elle tire sur l’ourlet et commence à avancer, sentant peser sur elle les regards de la femme et de l’enfant.


    Le crépuscule s’installe, les mouettes tournoient dans le ciel. L’air frais sent l’iode et elle se souvient tout à coup que la plage n’est pas loin. À cette pensée, son angoisse s’allège un peu – elle sait où aller, c’est déjà ça. Elle bifurque dans Beach Road et marche jusqu’au front de mer.


    Occupé à laver la vitrine d’un pub, un type la siffle en la voyant approcher.


    — Salut, moussaillon !


    — Oh… allez vous faire voir ! bougonne Barbara d’une voix tremblante.


    L’homme suspend son geste ; la raclette qu’il tient à la main dégouline et son sourire goguenard disparaît pour laisser place à une expression inquiète.


    — Tout va bien, trésor ? demande-t-il lorsqu’elle passe devant lui d’un pas rageur.


    Elle arrive enfin à la plage. Virant à l’orange, puis au rouge, le soleil bascule lentement dans la mer. Un jeune homme se retourne sur elle. Elle a de fortes chances de croiser encore plus de monde sur la jetée, où elle risque de passer pour une attraction touristique dans son costume marin. Découragée, elle tourne les talons pour partir dans la direction opposée. Craignant soudain que le jeune type qu’elle vient de croiser s’imagine qu’elle le suit, elle s’immobilise puis finit par s’asseoir sur un banc. Se tordant nerveusement les mains, elle fixe ses pieds et s’efforce de calmer les battements désordonnés de son cœur – elle essaie de respirer, tout simplement.


    — Mon ange ?


    Barbara lève les yeux. Minnie se tient devant elle.


    — Qu’est-ce que tu fabriques ici toute seule ? demande sa mère d’un ton inquiet.


    — Oh, maman !


    Barbara n’a jamais été aussi heureuse de voir sa mère et elle sent son visage se décomposer. Minnie remonte son manteau et s’installe sur le banc à côté d’elle.


    — Oh, ma chérie, murmure-t-elle en glissant un bras sur ses épaules. Que s’est-il passé ? Et pour l’amour du ciel, que fiches-tu dans cette tenue ?


    Barbara inspire une grande bouffée d’air iodé. Puis les mots s’échappent en vrac de ses lèvres.


    — Tony a trop bu, il danse avec Diane, il a renversé du café sur ma robe et donc je suis obligée de porter ce machin horrible, et je me sens terriblement, mais terriblement stupide là-dedans, et j’aimerais n’avoir jamais…


    En s’entendant gémir comme une gamine de cinq ans, elle se tait brusquement. Elle sait que Minnie n’apprécie guère ce genre de jérémiades.


    Celle-ci la scrute en dodelinant de la tête.


    — Tu n’as pas l’air stupide, chérie. C’est juste un peu surprenant, c’est tout.


    Barbara lui jette un regard en coin.


    — J’ai l’air stupide.


    Minnie soupire.


    — Tu sais à qui tu ressembles, en fait ? À Lucy Loop !


    Barbara sourit malgré elle.


    — C’est vrai, je t’assure ! insiste sa mère, encouragée par sa réaction.


    — Mais je n’ai pas envie de passer le reste de mon mariage dans un habit de poupée, marmonne-t-elle.


    — Ça, je peux comprendre. Je portais de vieilles frusques affreusement moches le jour de mon mariage, raconte Minnie pour tenter de réconforter sa fille. C’était la robe de mariée de ma tante, un vieux truc horrible, complètement démodé. On aurait dit qu’elle sortait tout droit d’un musée, couverte qu’elle était de dentelle et de falbalas. Et pour couronner le tout, elle était jaune. Tu sais que la dentelle jaunit avec le temps, hein ? Eh ben, cette satanée robe était devenue jaune. Je la détestais à un point que tu ne peux pas imaginer.


    Barbara renifle avant de s’essuyer le nez d’un revers de main. Minnie sort un mouchoir de sa poche.


    — Je ne savais pas, murmure Barbara. Tu ne m’avais jamais parlé de ton mariage.


    — Un vrai désastre. C’est le problème, avec les mariages. On place la barre trop haut, tu crois pas ? Bref, il a plu des trombes d’eau – un vrai déluge, comme dans la Bible – et cette horrible robe est devenue complètement transparente ; j’étais sûre que tout le monde voyait me culotte. Et puis ensuite, Seamus s’est engueulé avec son père. La dispute a dégénéré, ils en sont venus aux mains, et ton père l’a mis KO.


    — C’est pas vrai !


    Minnie hoche la tête.


    — Il était boxeur, pourtant, mais Seamus n’en a fait qu’une bouchée. Son propre père, tu te rends compte. Envoyé au tapis.


    — Seigneur, maman. Ça a dû être affreux.


    — Oh, il était trop saoul pour tenir sur ses pieds, de toute manière. Il ne s’est même pas fait mal en tombant. Il s’est écroulé doucement, léger comme une plume. Les ivrognes ne se blessent jamais quand ils se battent. C’est bien dommage, crois-moi.


    — Tony a trop bu, lui aussi, confesse Barbara. Je lui ai préparé du café comme tu me l’avais conseillé, mais il n’en a pas voulu.


    Minnie soupire encore en pressant l’épaule de sa fille.


    — Les hommes sont ainsi faits, chérie. Ils se comportent toujours comme ça aux mariages. Demain, ce sera une autre chanson, tu verras. Essaie de te lever de bonne humeur. Ça les rend dingues, je t’assure.


    — Pourquoi est-ce que papa n’est pas rentré ? demande Barbara à brûle-pourpoint, réalisant trop tard qu’elle vient de formuler à voix haute la question interdite.


    — Je n’ai pas envie de parler de ça aujourd’hui, répond Minnie d’une voix posée.


    — Mais il va bien, n’est-ce pas ? Il n’est pas blessé ou malade ?


    Minnie secoue la tête.


    — Ton père a rencontré une catin, ma chérie. Une infirmière de la Royal Air Force, à ce qu’il paraît.


    — Et il est parti vivre avec elle au lieu de rentrer à la maison ? demande encore Barbara.


    Minnie se pince l’arête du nez en fermant les yeux. Puis elle prend une longue inspiration et rouvre les yeux avant de répondre :


    — Écoute, je n’ai vraiment pas envie de remuer tout ça le jour de ton mariage.


    Barbara hoche la tête, l’air songeur.


    — Non, tu as raison. Mais tu me raconteras une autre fois ?


    — Je te raconterai une autre fois, promet Minnie.


    — Tu crois que tout ira bien pour nous ?


    — Pour Tony et toi ?


    Barbara acquiesce en silence.


    — J’espère bien, nom d’une pipe ! répond Minnie. Mais oui, ça va bien se passer. Il faut juste que tu arrêtes de rêver et que tu oublies toutes ces belles histoires de contes de fée. Les rêves, c’est comme les papillons, chérie. Si tu cherches à les attraper, ils meurent. Et le mariage, crois-moi, c’est du boulot. C’est pas comme dans les films. Il n’y a pas que les fleurs et les chocolats. Ça ressemble plus à… un vrai travail, peut-être, ou bien plutôt aux montagnes russes. Il faut juste bien s’accrocher. Oui, c’est ça, tu as intérêt à bien t’accrocher dans les montées et les descentes. Mais tu vas t’en sortir. Tu es une enfant du Blitz, ma fille.


    Barbara esquisse un pâle sourire.


    — Tu ferais mieux de rejoindre ton mari, reprend Minnie en lui serrant de nouveau l’épaule. Il doit se demander où tu es passée.


    — Tu m’accompagnes ?


    Minnie secoue la tête.


    — Je suis trop vieille pour ce genre de sauterie. Je vais plutôt aller me promener sur la jetée et manger une glace, voilà ce que je vais faire. Après ça, je rentrerai et j’irai me coucher.


    — Je peux venir avec toi sur la jetée ?


    Minnie se lève, tend la main à sa fille.


    — Bien sûr, quelle question.


    Barbara prend la main de sa mère et se lève. Minnie la détaille de la tête aux pieds.


    — Tu vois, je te l’avais bien dit : j’ai l’air ridicule, vraiment.


    — Non, ce n’est pas le terme que j’emploierais. Mais tu ferais tout de même mieux d’enfiler ça, ajoute-t-elle en ôtant son manteau pour le présenter à Barbara.


    — Je n’ai pas froid, maman. Garde-le.


    — C’est pas le froid qui m’inquiète, figure-toi. C’est plutôt tous les regards mal intentionnés qui glisseront sur toi si tu te balades sur la jetée dans cette tenue.


    — Des regards mal intentionnés ? s’étonne Barbara d’un ton amusé.


    Minnie hoche la tête avec gravité.


    — Fais-moi confiance. Enfile ça.


     


    Entre le stand du chamboule-tout et la cahute de la cartomancienne, Minnie achète deux glaces à l’italienne. La mère et la fille déambulent ensuite le long de la jetée.


    Les dernières lueurs du crépuscule se sont évanouies et sous leurs pieds, la mer a viré du vert poudré au noir bouillonnant, vaguement sinistre. Dans un contraste saisissant, les réverbères de la jetée enveloppent les kiosques aux couleurs vives d’un halo irisé et chatoyant.


    — J’adore le bord de mer, confie Barbara, gagnée par une soudaine euphorie – aussi surprenant que cela puisse paraître, c’est la première fois qu’elle partage un moment de détente avec sa mère. J’aime la pureté de l’air et les mouettes, la lumière et l’odeur des beignets… Tout me plaît, ici.


    — Je suis comme toi, déclare Minnie. J’ai toujours rêvé d’habiter près de la mer.


    — Pourquoi ne l’as-tu jamais fait ?


    — Seamus travaillait à Londres. Et maintenant, c’est moi qui suis coincée là-bas à cause du travail.


    — Tu pourrais toujours déménager, si tu en avais réellement envie.


    — J’ai pas les moyens, tu le sais bien, objecte Minnie en léchant une coulée de glace dégoulinant sur son cône.


    — On habitera peut-être dans une grande maison comme Donnybrook, un jour, dit Barbara. Tu pourras venir nous voir et rester aussi longtemps que tu voudras.


    — Peut-être, qui sait. Étant donné que Tony est fils unique, tu finiras peut-être par t’installer à Donnybrook si tu la joues fine. Ne le lâche pas d’une semelle, surtout.


    — J’y veillerai, ne t’inquiète pas.


    — Le mariage, c’est pas toujours une partie de plaisir, poursuit Minnie. Mais même quand ça tourne au vinaigre, dis-toi que c’est un moindre mal. Et je sais de quoi je parle.


    Après avoir terminé leur balade sur la jetée, Barbara raccompagne Minnie à Donnybrook. La fête est terminée quand elles arrivent. Tout le monde est parti, il ne reste que Joan qui range la salle à manger.


    — Bonsoir, lance-t-elle en levant les yeux de l’assiette où elle rassemble les restes. Je croyais que tu étais avec Tony.


    — Non. On est allées se promener sur la jetée avec maman. Est-ce que vous savez où il est ?


    Joan secoue la tête.


    — Ils sont partis tous ensemble. J’étais persuadée que tu étais avec eux. Vous avez mangé à votre faim ? Parce que je suis en train de tout débarrasser.


    — Oui, merci, répond Barbara.


    — Moi pareil, merci, renchérit Minnie. C’était une fête très réussie, Joan. Quant à Tony, je suppose qu’il est au Beach Cottage, non ? Il doit attendre Barbara.


    Joan hoche la tête.


    — Oui. J’imagine qu’il est déjà là-bas, bien sûr.


     


    Enveloppée dans le manteau de Minnie – tellement ample et confortable, tellement rassurant qu’elle a l’impression d’être blottie dans les bras de sa mère –, Barbara emprunte les rues faiblement éclairées pour se rendre au Beach Cottage où ils doivent passer leur nuit de noces. Joan connaît madame Pie, la propriétaire. Et il semblerait que madame Pie lui doive une faveur.


    Sur la promenade du bord de mer, plusieurs couples marchent main dans la main. Ils dégagent une impression de plénitude qui semble étrangement réservée à ces balades à deux le long de la plage, au crépuscule. Barbara se demande si elle leur ressemble, à présent. Et si oui, où est passé son mari ? Où est le bras auquel elle devrait s’accrocher ?


    Madame Pie est en train d’arroser les jardinières de ses fenêtres quand elle arrive au Beach Cottage.


    — Bonsoir, ma chérie. Tout s’est bien passé ?


    Barbara hoche la tête et resserre autour d’elle les pans de son manteau, craignant que madame Pie n’aperçoive la robe de marin.


    — Oui. Tout s’est très bien passé. Est-ce que T… ?


    — Je te présente donc toutes mes félicitations, coupe madame Pie en dirigeant la pomme de son arrosoir vers la jardinière accrochée sous l’écriteau Chambres disponibles.


    — Merci. Merci beaucoup. Est-ce que Tony est là ?


    — Ne me dis pas que tu as déjà perdu sa trace ? plaisante madame Pie.


    De sa main libre, elle arrache une branche morte du géranium et la jette par-dessus son épaule.


    — C’est un peu ça, pourtant, admet Barbara. Est-ce possible qu’il soit déjà dans la chambre ?


    — Ce n’est pas impossible. Je ne suis rentrée que depuis une demi-heure.


    — Est-ce que je peux aller voir ?


    — Bien sûr ! C’est ta chambre, après tout.


    — Laquelle est-ce, d’ailleurs ?


    — Celle du haut. Tu n’auras pas besoin de clé. Le Beach Cottage n’accueille que des pensionnaires respectables.


    Après l’avoir remerciée, Barbara rentre dans l’hôtel et monte l’escalier. Elle s’arrête d’abord au premier pour aller aux toilettes, puis gravit les trois volées de marches jusqu’à la chambre aménagée dans les combles. En chemin, elle ralentit plusieurs fois pour contempler les nombreux portraits royaux accrochés aux murs de la cage d’escalier.


    Sur leur palier, la dernière photo est celle du mariage royal de 1947 – est-ce vraiment un hasard ? Elizabeth et Philip, impeccables, magnifiques, somptueusement parés ; la traîne d’Elizabeth cascadant sur les marches, tous deux souriant avec affectation. Qui ne sourirait pas, à leur place ?


    Dans la chambre, le lit est parsemé de pétales. Ce sont des pétales de géranium, pas des pétales de rose. Des bouquets de fleurs du jardin ornent la table de chevet et le manteau de la cheminée. Barbara allume la lampe. Madame Pie a enveloppé l’abat-jour d’un napperon en crochet rose, et l’ampoule projette de jolis motifs sur le mur, au-dessus du lit.


    Elle se dirige vers la fenêtre, observe la surface vitreuse et ondulante de la mer. La lune est en train de se lever, et l’écume des vagues venues s’échouer sur la plage de galets scintille dans sa clarté.


    Après avoir balayé la pièce d’un regard circulaire, Barbara va s’asseoir au bord du lit. Elle rebondit plusieurs fois sur le matelas avant de se lever pour retirer ses chaussures et son manteau. Une fois allongée, elle arrange savamment les draps autour d’elle – elle croit avoir vu ça dans un film –, se cale contre les oreillers et tente d’imaginer la réaction de Tony quand il la trouvera ainsi couchée. Quel éclairage sera le plus flatteur ? La lumière tamisée et les arabesques projetées par la lampe de chevet, ou la clarté de la lune ? Elle éteint la lampe, frissonne, rallume la lampe. Le clair de lune refroidit la pièce. La lumière de la lampe s’avère plus agréable.


    Barbara s’installe au bord du lit et se hisse sur les coudes pour suivre la lente progression de la lune. Gênée par la robe de marin qui lui serre la poitrine, elle se relève et marche jusqu’à la commode. Comme prévu, elle trouve dans le tiroir sa chemise de nuit et le pyjama de Tony. Elle imagine Glenda au même endroit, quelques heures plus tôt, pliant les vêtements et refermant le tiroir, pensant peut-être à la nuit d’amour qu’allait expérimenter sa sœur cadette le soir venu.


    Elle traverse de nouveau la pièce en direction de la fenêtre. Un homme promène son chien en laisse sur le front de mer. « Où es-tu, Tony ? » murmure-t-elle en glissant une main sur son ventre pour mieux imaginer le bébé qui, aux dires de tous, grandit à l’intérieur.


    Elle se dirige vers la porte et, après avoir jeté un coup d’œil par le trou de la serrure, sort sur le palier. Immobile, elle écoute les bruits de la maison. Une mouette piaille au-dessus de sa tête, un poste de radio diffuse de la musique de bal quelque part au rez-de-chaussée, un couple de personnes âgées discute dans une des chambres attenantes… mais il n’y a toujours aucun signe de Tony.


    Elle s’approche du portrait royal et, après avoir lancé un regard furtif dans l’escalier, tend la main, décroche le cadre, puis bat en retraite dans sa chambre.


    Elle pose la photo sur la commode pour pouvoir la contempler pendant qu’elle troque l’horrible robe contre sa chemise de nuit. Une fois changée, elle reprend le cadre et le place sur la table de chevet, de manière à ce qu’elle puisse voir à la fois la photo et la porte. Puis elle s’allonge en travers du lit et s’enveloppe dans les draps comme une star de cinéma. Il va bientôt arriver, murmure-t-elle plusieurs fois d’affilée, jusqu’à ce qu’elle finisse par s’endormir.


    Le lendemain matin, ce n’est pas Tony mais la lumière du soleil qui la réveille.

  


  
    2012 — Hoxton, Londres


     


    Sophie regarde le crâne chauve de Brett monter et descendre entre ses genoux. Une goutte de sueur perle à son front, dégouline en direction de ses sourcils. Ils sont amants depuis plus d’un an et leurs rapports sexuels se déroulent à présent selon un schéma bien établi. Sophie ne peut pas dire qu’elle s’ennuie dans les bras de Brett qui est par ailleurs un amant plutôt doué. Son ami Ralph lui a confié avoir pris conscience de son homosexualité le jour où il avait découvert que le cunnilingus lui donnait envie de vomir. Sophie se souvient avoir répliqué que si tous les hommes qui n’étaient pas de grands adeptes de sexe oral devaient se considérer comme homos, la moitié de ses ex seraient gays. Tandis que Brett lui caresse l’entrecuisse en s’efforçant de la faire jouir à grands coups de langue et de suçotements, Sophie reconnaît volontiers qu’elle a affaire à un amant extrêmement généreux. Simplement, c’est comme une chanson qu’on entend sans cesse à la radio : s’envoyer en l’air avec Brett ne lui réserve plus aucune surprise. Ça commence comme ça, ce qui conduit à ça puis débouche sur ça. Dans une minute, Brett se redressera. Il embrassera ses seins, mordillera son cou, capturera ses lèvres dans un baiser plein de fougue. Elle sait où, quand et comment tout se déroulera. Son esprit – à moins que ce ne soit son palais – connaît déjà et anticipe les saveurs de ce baiser, ce mélange unique de Brett et de Sophie, rehaussé d’huile de massage, qui emplira bientôt sa bouche.


    Bien qu’elle soit sur le point de jouir, Sophie ne peut s’empêcher de penser à tout ça, et à sa capacité à ressasser tout ça ici et maintenant, au beau milieu de l’acte. Et tandis que Brett se redresse doucement pour concentrer son attention sur ses tétons, elle ne peut s’empêcher de s’interroger sur la signification d’un tel détachement.


    Mais Sophie est distraite aujourd’hui, et elle sait que Brett ne peut en aucun cas être tenu responsable de cette situation. L’idée d’organiser une rétrospective de l’œuvre de son père la plonge dans un état d’excitation indescriptible. C’est bien simple : elle s’est réveillée ce matin en ne pensant qu’à ça. Pour que le projet ait une chance de voir le jour, il lui faut un autre allié. Elle a besoin d’échanger des idées avec quelqu’un de moins cynique que Brett, de plus enthousiaste que sa mère ou que son frère, quelqu’un qui connaissait son père mieux qu’elle, ou tout au moins son œuvre.


    Brett marque une pause et Sophie, brusquement arrachée à ses réflexions, se rend compte que son érection est moins rigide que d’habitude. Elle comprend soudain que la suite annoncée du programme, contre toute attente, n’aura pas lieu aujourd’hui. Brett possède donc encore le pouvoir de la surprendre.


    — Ça va ? Tu as l’air complètement ailleurs.


    — Excuse-moi. J’ai un peu de mal à me concentrer, aujourd’hui. On pourrait peut-être s’accorder une petite pause-café avant de poursuivre ? Qu’est-ce que t’en penses ?


    Brett s’écarte en hochant la tête, puis s’éloigne d’un pas sautillant en direction de la cuisine. Comme il n’y a plus de café, il l’informe qu’il sort en chercher : le chasseur-cueilleur part vaillamment affronter la supérette du coin pour y glaner quelques victuailles.


    Sophie s’étire, toujours allongée sur le lit. Puis elle tend la main vers son téléphone, vérifie l’heure. Il est presque seize heures. Sans réfléchir, comme si c’était ce qu’elle s’apprêtait à faire avant que Brett ne l’interrompe aussi grossièrement, elle appelle sa mère.


    — Bonjour, maman. C’est Sophie.


    — Bonjour, ma chérie. J’étais justement en train de penser à toi.


    — Ah bon ?


    — Oui. J’allais préparer un gâteau renversé à l’ananas. Tu adorais ça quand tu étais petite.


    — J’adore toujours. Pour qui le fais-tu ?


    — Jon. Il vient me rendre visite tout à l’heure.


    — C’est drôle, je t’appelais pour te dire que j’allais peut-être descendre le week-end prochain.


    — C’est vrai ? Pourquoi ?


    — Pour te voir, évidemment. Mais maman, si tu n’as pas envie que je vienne, ne tourne pas autour du pot, dis-le moi franchement, surtout.


    — Ne sois pas bête. Tu sais bien que ça me fait plaisir.


    — Bon, super. Dimanche, ça te va ?


    — Oui, c’est parfait. Est-ce que tu viens avec une idée particulière en tête ?


    — Pas vraiment, non. Enfin, euh… je me disais que je pourrais peut-être jeter un autre coup d’œil aux photos dans le grenier.


    — Oh non, Sophie. Tu ne vas pas recommencer avec ce projet ridicule, j’espère ? Je n’ai pas envie de te voir remuer la poussière toute la journée.


    — Oh, je t’en prie, maman. Tu ne trouves pas ça normal que je veuille voir les photos de papa ? Après tout, je suis photographe, moi aussi.


    — Est-ce que c’est en rapport avec cette histoire d’exposition absurde ?


    — Il n’y a rien d’absurde là-dedans, maman.


    — C’est donc ça ?


    — Pas spécialement.


    — Mmm.


    — Et Maman ?


    — Oui ?


    — Je voulais savoir… tu sais, tata Diane. Est-ce qu’elle est encore en vie ?


    — Diane ?


    — Oui. L’amie de papa.


    — Je sais de qui tu parles, chérie. Je ne suis pas encore complètement sénile. Mais pourquoi diable… ?


    — Je me disais qu’elle pourrait peut-être me donner un coup de main.


    — Pour quoi faire, au juste ?


    — Pour… disons, échanger des idées. Ce qu’il serait bon de montrer, comment s’y prendre… Elle était également photographe, n’est-ce pas ? Elle l’a même aidé de temps en temps, non ?


    Sophie entend sa mère soupirer à l’autre bout de la ligne.


    — Sais-tu comment je pourrais la contacter ? insiste-t-elle.


    — Pas vraiment, non.


    — Ah bon ? Tu n’as aucune piste ?


    — Non. Pas la moindre, en fait.


    — Maman !


    — Je n’ai pas parlé à Diane depuis qu’il est mort.


    — C’est vrai ?


    — Puisque je te le dis.


    — Pourquoi ?


    — Je ne sais pas, ma chérie. Sans doute parce que je n’avais aucune raison de la contacter.


    — Ah ! Donc tu as ses coordonnées…


    — Non, je viens de te le dire. Écoute, Barbara, j’adorerais papoter toute la journée avec toi au téléphone, mais Jon ne va plus tarder maintenant, et je dois enfourner mon gâteau.


    — C’était bien Darbott, son nom de famille ?


    — Tu le sais aussi bien que moi.


    — Ça s’écrit avec deux t ?


    — Sophie, tu n’as tout de même pas l’intention de remuer ciel et terre pour retrouver la trace de Diane, j’espère ?


    — Et pourquoi pas ?


    — Parce que… parce que…


    — Oui ?


    — Parce que j’ai bien peur qu’elle soit morte


    — Morte ?


    — Oui.


    — Et pourquoi le serait-elle, maman ?


    — Parce qu’un foie ne résiste pas longtemps aux excès, ma chérie.


    — Un foie ?


    — Eh oui. Je te laisse, ma chérie. Appelle-moi samedi pour me confirmer ou non ta présence. Mais dis-toi bien que je ne te laisserai pas traîner dans le grenier, cette fois. Par conséquent, si telle était la raison de ta visite, ça ne sert à rien que tu viennes.


    — Maman, attends une minute. Et Hugh, le copain de papa ? Ou bien Phil ?


    — Oh, Sophie, arrête ça tout de suite, je t’en supplie.


    — Arrêter quoi ?


    — Je dois préparer un gâteau ! Au revoir, chérie.


     


    Sophie vient d’enfiler son peignoir quand Brett réapparaît avec un paquet de café.


    — J’ai aussi pris des croissants, annonce-t-il en posant le sac sur le plan de travail.


    — Il va falloir que tu perdes cette habitude, déclare Sophie. Je grossis à vue d’œil.


    Ce message est en réalité adressé à Brett qui s’empâte – non, qui grossit – mais celui-ci ne comprend apparemment pas.


    — Je te trouve parfaite comme tu es, susurre-t-il en faisant un clin d’œil.


    Après avoir déchiré le paquet de café, il en verse une petite quantité dans le filtre et appuie sur le bouton de la machine.


    — Alors, dis-moi ce qui te tracasse, reprend-il.


    Sophie contemple la ligne d’horizon hérissée d’immeubles et de tours. C’est une belle journée. Quelques nuages glissent rapidement dans le ciel limpide, projetant des ombres encore plus véloces.


    — Comment ? lâche Sophie.


    Brett émet un petit rire.


    — Ok, j’abandonne, annonce-t-il d’un ton triomphant.


    — Oh, ce n’est rien, dit Sophie comme les paroles de Brett parviennent à son cerveau en différé. J’ai repensé à ce projet d’exposition du travail de mon père, et la réaction de ma mère me paraît hyper bizarre. C’est tout.


    — Comment ça, « bizarre » ?


    — Elle refuse clairement de m’aider.


    — Tu savais très bien que l’idée ne l’emballerait pas.


    — Oui, mais ce n’est pas que ça. Elle ne veut pas que je descende les cartons de photos du grenier. Elle refuse de me donner les coordonnées des anciens amis de papa. Ça ressemble carrément à une obstruction délibérée.


    — Qui est-ce que tu voulais contacter ? demande Brett.


    — L’amie d’enfance de papa, Diane Darbott. Et aussi Phil, son meilleur copain. Ma mère prétend qu’elle ne sait absolument pas comment joindre Diane, ce qui me paraît très improbable. Elle m’a même dit qu’elle était sans doute morte. Elle a laissé entendre que Diane avait un problème avec l’alcool, mais je n’ai jamais rien remarqué.


    — Tu connaissais cette Diane ?


    — Ouais. Elle était drôle. Je l’aimais beaucoup.


    — T’as tapé son nom sur Google ?


    — Pas encore, non, mais je vais le faire. Elle ne fait pas vraiment partie de la génération Facebook, si tu vois ce que je veux dire…


    Brett se penche légèrement pour jeter un coup d’œil à la verseuse de café qui se remplit lentement.


    — Peut-être que ça la met juste mal à l’aise, déclare-t-il en se redressant.


    — Qui et quoi ?


    — Ta mère. Cette histoire d’exposition. Tu as dit l’autre jour que c’était une… Quel mot as-tu employé, déjà ?


    — Une profane. C’était un peu dur.


    — D’accord. Mais peut-être que tout ça lui rappelle trop de souvenirs. Ce serait pas étonnant.


    — Oui, bien sûr. C’est ça, c’est clair. Mais l’eau a coulé sous les ponts. Ce serait bien qu’elle tourne la page parce que je tiens vraiment à voir ce que mon père a laissé derrière lui.


    — Alors, café ? demande Brett en agitant la verseuse dans sa direction.


    — Volontiers.


    Brett remplit deux tasses qu’il pose sur la petite table de la cuisine. Puis il s’assied et déchire le sac en papier contenant les croissants.


    Sophie resserre les pans de son peignoir avant de s’asseoir à son tour. D’un geste délicat, elle déchire un minuscule morceau de croissant qu’elle porte à sa bouche. Soudain, elle revoit le mannequin squelettique manger sa viennoiserie du bout des lèvres. S’emparant du croissant, Sophie mord dedans avec appétit.


    — Ils sont dégueulasses, ces croissants, marmonne Brett en faisant la grimace.


    — Tu les as achetés au 7-Eleven. Pas au Sept-Onze3.


    — Ce qui veut dire ?


    — Ce qui veut dire que nous sommes en Angleterre et qu’il vaut mieux acheter des crumpets que des croissants.


    — Des crumpets ?


    — C’est une pâtisserie typiquement anglaise. Ça ressemble un peu aux muffins. Ou aux bagels. Non, en fait… le crumpet est assez unique en son genre.


    — Tu appelles ça des crumpets ?


    — Mmm-mmm. Je t’en apporterai un jour. Tu sais, je n’arrête pas de penser… Papa aurait pu être un photographe génial.


    Brett avale une gorgée de café avant de répondre.


    — C’était un photographe génial, Sophie.


    — Oui, mais il aurait pu être vraiment génial, j’en suis sûre. S’il avait vécu avec quelqu’un qui comprenait l’art photographique, par exemple. Maman a certainement été une bonne mère et une bonne épouse, mais dès qu’il était question du travail de papa… comment dire…


    — Oui ?


    — Disons qu’elle préférait l’emmener faire les boutiques plutôt que d’assister à une séance photo. C’est pour ça qu’il passait autant de temps avec Diane. Et puis il n’a jamais beaucoup voyagé, et ça, je suis sûre que c’est à cause de ma mère. Il aurait pu faire de très grandes choses.


    — Ton père faisait partie des meilleurs photographes de son temps. Arrête de le sous-estimer, chérie. On l’a un peu oublié, c’est tout.


    — La faute à qui ? Qu’on ne se souvienne plus de lui ?


    — Tu ne peux pas mettre ça sur le dos de ta mère. Je suis sûr qu’elle a fait de son mieux.


    — Tu crois ?


    Brett hausse les épaules.


    — D’accord, j’exagère sans doute un peu, concède Sophie. Mais tu comprends ce que je veux dire, quand même ?


    — Tout à fait.


    Ils terminent leur tasse de café en silence.


    — Tu veux qu’on finisse ce qu’on avait entamé tout à l’heure ? demande Brett au bout d’un moment.


    — Comment ? Oh, je sais pas trop, pour être franche.


    Brett attrape une petite boîte en fer sur l’étagère à côté de lui.


    — Peut-être que ça te mettra dans l’ambiance ? suggère-t-il en sortant de la boîte un petit sachet de cocaïne.


    Sophie sait qu’il a raison. Et puis c’est le week-end, elle n’a rien prévu de particulier. Malgré la culpabilité qui la tenaille à ce sujet depuis quelque temps, elle hoche la tête.


    — Mais une toute petite, alors. Je n’ai pas envie de faire des bonds toute la journée.


    Brett attrape le cadre photo accroché au mur derrière lui et l’utilise pour préparer les lignes à l’aide d’une carte de visite. Tout de suite après avoir sniffé, Sophie perçoit les changements qui s’opèrent en elle – elle se sent pleine d’entrain et d’assurance, euphorique, et surtout très excitée.


    — Viens ! s’exclame Brett en se levant après s’être frotté le nez.


    Il la prend par la main et l’entraîne dans la chambre à coucher. Puis, sous le regard amusé de Sophie restée sur le seuil, il se dirige directement vers le tiroir coquin et s’empare des deux paires de menottes et du collier de chien.


    — L’heure du changement a sonné, baby, susurre-t-il.


    — Dois-je en conclure que nous venons officiellement de franchir le cap de l’ennui ? s’enquiert Sophie.


    — Le cap de l’ennui ?


    — La dernière fois qu’on a parlé de ces joujoux, tu m’as dit que tu les réservais pour plus tard, quand on finirait par s’ennuyer.


    Brett secoue la tête en faisant la moue.


    — Je ne m’ennuie pas du tout, chérie.


    Il retire son sweat-shirt avant d’ajouter :


    — Disons plutôt que je te fais suffisamment confiance pour partager ça avec toi. Tu devrais te sentir flattée, crois-moi.


    — La question est : est-ce que moi, je te fais suffisamment confiance ? rétorque Sophie en s’imaginant menottée, totalement à la merci de Brett – et contre toute attente, le tableau n’est pas pour lui déplaire.


    — Tu n’as pas besoin d’avoir confiance, en fait.


    Brett se débat un instant avec les menottes, puis il attache la première paire à son poignet droit, et la deuxième à son poignet gauche. Sophie l’observe, sourcils froncés, tandis qu’il se tient devant elle torse nu, une paire de menottes cliquetant au bout de chaque bras.


    — Qu’est-ce que je suis censée faire ?


    — Tout ce que tu voudras, répond Brett en grimpant sur le lit et en étendant les bras jusqu’à ce que les menottes claquent contre les montants métalliques. Je suis à votre merci, maîtresse.


    — Oh, murmure Sophie, embarrassée de ne pas avoir compris plus vite. Je vois…


    — Je ne voudrais surtout pas t’influencer, poursuit Brett, mais tu trouveras divers instruments de torture dans le dernier tiroir. Si tu penses que je n’ai pas été très gentil dernièrement, n’hésite pas à t’en servir pour me punir. Venge-toi.


    Dans un soupir, Sophie traverse la pièce pour aller ouvrir le fameux tiroir. Elle s’attendait à autre chose, songe-t-elle en soulevant une chaînette reliée à des pinces métalliques. Du bout des doigts et d’un air vaguement écœuré, elle tâte une paire de boules de geisha puis un bâillon de bondage.


    — C’est pour toi, ça ? plaisante-t-elle en brandissant un godemiché rose qu’elle secoue comiquement de droite à gauche.


    — Si tel est votre souhait, maîtresse, répond Brett en prenant curieusement une voix de robot de science-fiction.


    — Mmm.


    Pour être franche, ce n’est pas vraiment ce qu’elle avait en tête, mais il suffit peut-être de se forcer un peu… même si toute cette mise en scène ne l’excite guère. En fait, ce qu’elle veut dans l’immédiat, ce qui lui ferait vraiment envie, c’est une bonne partie de jambes en l’air toute simple, sans précipitation. Voilà exactement ce qu’il lui faut.


    Elle se tourne vers Brett, prête à lui casser son fantasme en lui expliquant calmement qu’elle se voit mal dans la peau d’une dominatrice – non, vraiment, ce n’est pas sa tasse de thé. Mais en voyant son sexe dur et gonflé s’agiter fébrilement à l’intérieur de son bas de survêtement, une évidence s’impose soudain à elle : ce n’est pas parce que Brett est menotté, qu’il porte un collier de chien autour du cou, des pinces aux tétons et un bâillon en cuir que ses propres désirs ne seront pas satisfaits. Non, ça n’a absolument rien à voir.


    Sophie contourne le lit et attache les deux paires de menottes, l’une après l’autre, aux montants du lit.


    — Très bien, espèce de petite chienne, lance-t-elle en tirant d’un geste sec sur son pantalon, libérant son sexe dressé. Tu l’auras voulu.


    — Pitié, maîtresse !


    — Oh non, pas de pitié, gronde Sophie en s’asseyant sur lui à califourchon. Crois-moi, tu auras bien mérité ce que je t’ai réservé.


     


     


    


    
      3	 En français dans le texte, N.D.L.T.

    

  


  
    1951 — Eastbourne, Sussex de l’Est


     


    Barbara se plaît à Eastbourne. Elle a marché jusqu’à Holywell ce matin (elle trouve que le point où les falaises rencontrent la mer est le plus bel endroit qu’elle ait jamais vu), et elle retourne à présent à la maison. Cette idée lui trotte dans la tête depuis qu’elle a ouvert les rideaux en se levant ce matin : elle aime vivre à Eastbourne.


    Il y avait eu une période de flottement, la première semaine de son mariage surtout, durant laquelle elle avait vraiment cru que tout allait capoter. Le matin où elle était rentrée seule à Donnybrook, au lendemain des noces, restait le pire souvenir de cette époque. Elle avait dû affronter sa mère, sa sœur et ses beaux-parents, et leur expliquer à tour de rôle qu’elle n’avait pas la moindre idée de l’endroit où se trouvait l’homme qu’elle venait d’épouser, et qu’elle ne savait pas non plus où il avait passé la nuit. Tout le monde s’offusqua de ce qui lui arrivait. Les réactions furent si véhémentes qu’elle mit de côté sa propre indignation pour s’efforcer de calmer les esprits avant le retour de Tony. Il était presque deux heures de l’après-midi quand ce dernier reparut enfin. Ivre mort, il s’était endormi comme une masse chez Hugh, expliqua-t-il. À en juger par sa mine de déterré, il disait sans doute la vérité.


    C’était impardonnable, tout le monde en convint. Impardonnable, ils n’avaient plus que ce mot-là à la bouche. Mais entre les deux options qui s’offraient à elle : boucler ses valises et rentrer à Londres (une décision parfaitement justifiée, vu les circonstances, ne cessait de répéter Glenda) ou bien pardonner et oublier, Barbara choisit la seconde. Le bonheur est un concept relatif. Pour elle qui avait survécu à une guerre mondiale sans quitter l’East End londonien, l’escapade de Tony ne représentait rien d’autre qu’un imperceptible soubresaut sur son échelle de Richter personnelle. Aujourd’hui, alors qu’elle se promène sur South Downs Way, elle sait qu’elle a fait le bon choix. À sa droite, les vagues s’écrasent sur la grève, ses lèvres ont le goût salé de la mer et le bébé de Tony commence tout juste à manifester sa présence (Minnie a placé un anneau suspendu à une chaîne au-dessus de son ventre – c’est une fille, a-t-elle déclaré, et Barbara la croit volontiers.) Oui, elle a fait le bon choix.


    Le comportement de Tony le jour du mariage l’a inquiétée, bien sûr, et ses inquiétudes sont encore plus vives à présent qu’elle connaît mieux Lionel, le père de Tony. Serait-il possible que l’alcoolisme soit une espèce de tare génétique, et donc héréditaire ? Elle observe Lionel et s’efforce de comprendre. Telle une étudiante en botanique passionnée, elle scrute le monde autour d’elle et prend mentalement des notes sur ce qui fonctionne et ne fonctionne pas. Elle a déjà remarqué que Lionel devient ronchon juste avant qu’il commence à boire. Elle sait aussi que la première bière le remet d’aplomb, la deuxième le rend drôle, et la troisième, euphorique et autoritaire. La quatrième le calme, la cinquième réveille sa sentimentalité. À ce stade, soit il s’endort, soit il enchaîne sur la sixième puis la septième, auquel cas il est grand temps de fuir car la beuverie se terminera inévitablement par une explosion de colère ou, si on a de la chance, par des vomissements.


    Sophie observe également Joan afin de voir si celle-ci a mis au point des techniques de gestion de crise. En dehors d’un besoin inexplicable de parler sans cesse (est-ce le silence qui la terrifie, ou les pensées qui risqueraient de surgir dans son esprit si elle se taisait un instant ?), elle se contente juste de courber l’échine et brave chaque tempête comme si c’était la première, et avec un peu de chance, la dernière.


    Mais tandis que Lionel a bu tous les soirs depuis le mariage, deux semaines plus tôt, Tony, pour sa part, n’a pas touché un seul verre d’alcool. Il s’est montré aussi drôle et attentionné, aussi gentil et affectueux qu’avant. Glenda a conseillé à sa sœur d’exiger des excuses pour son comportement scandaleux, mais Barbara n’a jamais compris le besoin de Glenda d’obtenir des victoires nettes et tranchées pour ces choses-là. Les efforts de Tony pour se faire pardonner, ses attentions de tous les instants, valent tous les mots d’excuse aux yeux de Barbara.


    La porte est grande ouverte quand elle arrive à Donnybrook. Barbara gravit les marches du perron et trouve Joan en train de lessiver le sol carrelé de noir et blanc.


    — Bonjour ! Me voici de retour, prête à vous donner un coup de main, annonce-t-elle avec entrain.


    Cigarette aux lèvres et balai à la main, Joan fait volte-face.


    — Bonjour, trésor. La promenade a été bonne ?


    Barbara hoche la tête en souriant.


    — J’ai encore marché jusqu’à Helen Gardens, aujourd’hui.


    — Tu vas finir par t’épuiser à marcher autant, déclare Joan d’un ton réprobateur. Une femme dans ton état doit se reposer. Quand j’attendais Tony…


    — Le docteur m’a conseillé de marcher, coupe Barbara qui connaît l’histoire de Joan par cœur – pour des raisons de santé, cette dernière a passé les trois derniers mois de sa grossesse alitée.


    — Peut-être, oui. Mais il ne t’a pas dit de courir le marathon tous les jours, à ce que je sache. À mon époque…


    — Est-ce que je dois passer par-derrière ? l’interrompt de nouveau Barbara, coupant court à un autre de ces sermons nostalgiques, tant redoutés. Je ne voudrais pas salir votre carrelage tout propre.


    Comme Joan secoue la tête, quelques cendres de cigarette atterrissent sur le sol, promptement essuyées par un coup de serpillière.


    — Non. Je te laisse entrer à une seule condition.


    — Laquelle ?


    — Que tu montes directement te reposer dans ta chambre.


    Barbara opine du chef.


    — D’accord. Je vous aiderai cet après-midi, alors.


    Joan s’essuie les mains dans son tablier, attrape sa cigarette et, avant d’écraser le mégot dans le cendrier posé sur la console de l’entrée, aspire une longue bouffée de fumée qui l’emplit visiblement de bien-être.


    — Je te donnerai les patates et les carottes à éplucher, dit-elle. Tu peux très bien faire ça assise.


    Tandis que Barbara traverse le hall d’entrée, Joan passe la serpillière dans son sillage.


    — Désolée, murmure-t-elle en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule.


    — Ne te fais pas de mouron pour ça, monte ! Tout va bien !


    Dans la chambre de Tony (son ancienne chambre a été réquisitionnée pour les pensionnaires de l’hôtel dès le début de la saison touristique), Barbara délace ses derbys et les retire rapidement. Après s’être massé les pieds l’un après l’autre, elle traverse la pièce pour ouvrir la fenêtre. Bien qu’aucune fenêtre ne donne sur la mer à Donnybrook, Barbara entend encore les cris des mouettes. Elle perçoit le roulis des vagues se brisant sur la plage à moins de deux cents mètres de là, et de temps en temps, quand le vent souffle dans la bonne direction, elle entend l’écume bouillonner sur la grève puis mourir entre les galets. On dirait alors la respiration sifflante d’un géant endormi au loin.


    Retenant son souffle, elle s’assied et tend l’oreille quelques minutes. Puis elle s’allonge sur le dos. Les yeux rivés au plafond, elle promène une main sur son ventre qui lui paraît étrangement plus tendu que d’habitude. Effectivement, peut-être en a-t-elle trop fait aujourd’hui.


    — Excuse-moi, murmure-t-elle en caressant doucement son ventre. Tu peux te reposer, maintenant, mon bébé.


     


    Lorsque Barbara se réveille, le soleil, qui a poursuivi sa trajectoire, projette un rectangle de lumière sur le lit. Un coup d’œil au réveil lui apprend qu’elle a dormi près de deux heures. Il faudrait qu’elle se lève mais elle se sent bizarre, à la fois fébrile et faible. Des spasmes lui tiraillent l’abdomen. Elle ferme les yeux et soulève ses genoux pour voir si cette position soulage la douleur. Comme il n’en est rien, elle glisse une main sur son ventre et descend plus bas, jusqu’à l’humidité qu’elle sent entre ses cuisses. Au prix d’un effort, elle avale sa salive puis se mord la lèvre inférieure, sourcils froncés. Elle se redresse enfin. Sa culotte est tachée de rouge, exactement comme quand elle avait ses règles. Mais vu les circonstances, ce n’est pas normal. Elle sait au moins ça avec certitude.


    Elle s’imagine en train de demander à Joan ce qui peut bien se passer, et cette simple idée l’emplit d’une honte indicible. Elle baisse sa culotte, regarde à l’intérieur. Il n’y a pas beaucoup de sang. Peut-être n’est-ce pas si anormal que ça, après tout. Tout rentrera bientôt dans l’ordre.


    Elle a l’impression d’avoir trop mangé, comme si elle n’avait pas digéré, et éprouve le brusque besoin d’aller aux toilettes. Mais oui, c’est peut-être ça, tout simplement. Elle va aller faire pipi et tout ira mieux ensuite.


    Elle se lève. Prise de vertige, elle s’appuie au mur pour garder l’équilibre puis parvient à marcher jusqu’à la commode où elle prend une culotte propre et un gant de toilette en flanelle qu’elle utilisera comme serviette hygiénique. Elle se dirige ensuite vers le lavabo, se lave et se change. Une fois débarrassée de sa culotte souillée, elle se sent mieux. Le moment de panique est passé. Elle en parlera à Joan plus tard, mais il n’y a plus d’urgence à présent.


    Barbara ouvre la porte de la chambre et sort sur le palier. Elle entend le hurlement et les cognements de l’aspirateur-balai qu’on passe dans le salon, en bas.


    Aux toilettes, elle s’assied sur la cuvette et remarque avec effroi que le gant est déjà taché de sang rouge vif, presque fluorescent. Elle va devoir parler à Joan sans tarder.


    Pour la énième fois, elle lit le petit cadre brodé suspendu au-dessus du support de papier-toilette. Qui attend derrière la porte ? / Impossible de savoir / Ne traîne donc pas, mon ami, / Car lui aussi a très envie. Elle déteste cet écriteau car pour une raison qui lui échappe, elle ne peut s’empêcher de le lire chaque fois qu’elle va aux toilettes. Elle n’avait pas trouvé ça drôle la première fois. Elle l’a lu tellement de fois depuis, qu’elle se sent au bord de la nausée dès que ses yeux se posent dessus.


    Elle s’apprête à se lever lorsqu’une nouvelle série de spasmes contracte son ventre. La douleur lui coupe le souffle, l’oblige à se rasseoir. Elle essuie son front parsemé de gouttes de sueur. « Ce n’est pas normal », murmure-t-elle. Elle aimerait tant que Glenda soit auprès d’elle. Sa sœur saurait quoi faire, elle.


    Une autre vague de spasmes plus violents encore que les précédents la secoue, bientôt suivie par une envie de pousser étrange et terrifiante, prenant sa source au cœur de ses entrailles. Une giclée visqueuse s’échappe de son corps et elle se sent tiraillée entre l’envie instinctive de regarder ce qui se passe et la peur panique de ce qu’elle risque de découvrir. Elle transpire à grosses gouttes, maintenant. Elle s’aperçoit avec surprise qu’elle pleure également – les larmes roulent le long de ses joues, la morve coule de son nez. Elle a l’impression que tout son corps se liquéfie, qu’il fond comme un glaçon. De l’eau, de l’eau, partout de l’eau, pense-t-elle, se remémorant confusément les vers d’un célèbre poème. En montant tout à l’heure, Joan ne trouvera peut-être qu’une simple flaque par terre, et personne ne saura jamais ce qu’il est advenu de Barbara.


    Elle sait à présent ce qui se passe et, en plus de la peur et des contractions, au-delà de la sueur et des larmes, elle sent son cœur voler en éclats. Ses sanglots s’amplifient, trahissent sa détresse. « Oh mon bébé, non, pas tout de suite », articule-t-elle en grimaçant.


    En guise de réponse, une puissante contraction lui tord violemment les entrailles, l’obligeant à se plier en deux. Elle pousse un cri en sentant quelque chose glisser entre ses jambes – l’instant d’après, cette chose volumineuse heurte bruyamment la porcelaine des toilettes.


    — Joan ! hurle Barbara. Joan ! Joan ! Joan !


    Mais Joan ne l’entend pas. Le maudit aspirateur continue à vrombir et geindre au rez-de-chaussée, ses vibrations transpercent tous les murs de la demeure.


    Quelques spasmes contractent encore son ventre mais elle est vide désormais, terriblement vide, plus vide que jamais. Elle doit regarder. Le bébé n’est sûrement pas en vie à ce stade de la grossesse, mais au fond, elle n’en sait rien. Personne ne lui a dit à combien de mois un bébé pouvait naître et survivre avant le terme prévu – ou elle ne s’en souvient pas. Ce qui est sorti de son ventre lui a semblé énorme ; c’était horriblement, effroyablement gros. Elle doit regarder. Au cas où.


    Reculant aussi loin que possible, elle jette un coup d’œil dans la cuvette des toilettes. Et elle voit. Une espèce de sac translucide et sanguinolent. Un fœtus difforme.


    Elle continue de regarder, pétrifiée. Elle distingue les bras minuscules et la tête disproportionnée, semblable à une tête d’extra-terrestre. Est-il mort ? A-t-il jamais été vivant, d’ailleurs ? Est-il difforme parce que quelque chose n’allait pas, ou simplement parce qu’il était trop tôt ? Les bébés en gestation ne ressemblaient pas du tout à ça dans les livres. Un nouveau flot de larmes baigne ses joues tandis qu’elle se demande brusquement s’il est vivant, s’il est en train d’étouffer lentement à l’intérieur de son sac.


    Elle avance la main et le tâte d’un doigt tremblant. C’est chaud et étonnamment ferme. Sans qu’elle puisse expliquer pourquoi, elle s’attendait à quelque chose de moins, comment dire… réel. Peinant à voir à travers l’écran de larmes qui lui brouille les yeux, elle s’essuie d’un revers de manche et tend de nouveau la main pour essayer de tourner la tête vers elle, et voir si cette chose (elle a du mal à croire qu’une créature aussi monstrueuse puisse être son bébé) est vivante ou morte. Barbara sursaute quand la chose glisse de plusieurs millimètres sur la porcelaine des toilettes. Ce mouvement inattendu lui arrache un hurlement d’effroi, et elle ne peut plus s’arrêter de crier. Jamais de sa vie elle n’a crié aussi fort. Au rez-de-chaussée, l’aspirateur se tait enfin et la voix de Joan s’élève par-dessus ses propres hurlements.


    — Barbara ? Barbara ? Qu’est-ce qui se passe, chérie ?


    •••


    Barbara ouvre les yeux et contemple les rideaux verts encerclant son lit. Elle garde des souvenirs fragmentés du trajet jusqu’à l’hôpital. Un voisin l’a accompagnée, lui semble-t-il. Oui, un voisin chauffeur de taxi, c’est ça.


    Elle aperçoit à sa gauche la carafe contenant des sels de réhydratation et se souvient de deux choses en même temps : elle est censée boire toute la carafe et la préparation a un goût absolument immonde.


    Derrière le rideau, elle entend Joan parler à quelqu’un à mi-voix. Joan soliloque et soliloque encore. « Elle a perdu beaucoup de sang », dit-elle tandis que Barbara se remémore ça aussi.


    Elle somnole un moment et quand elle se réveille de nouveau, Joan parle toujours.


    — C’est ce qu’ils ont dit. Que la nature faisait bien les choses.


    — En voilà, une remarque !


    En entendant la voix de Tony, Barbara est partagée entre l’envie de l’appeler et celle de garder le silence afin d’écouter l’explication de Joan.


    — Le bébé n’était pas en bonne santé, chéri, explique cette dernière. Je leur ai apporté cette pauvre petite chose pour qu’ils puissent l’examiner et le docteur a dit qu’il avait arrêté de se développer il y a déjà quelque temps ; et même si ça n’avait pas été le cas, c’était mieux comme ça de toute manière.


    — Tony ? appelle Barbara, désireuse d’endiguer ce flot d’informations brutes.


    — On dirait qu’elle est réveillée, fait remarquer Joan.


    Comme une marionnette dans un spectacle de Guignol, le visage de Tony apparaît entre les rideaux.


    — Je viens juste d’arriver, dit-il en approchant du lit pour lui prendre la main. Je me suis mis en route dès que j’ai su.


    — Je suis tellement désolée, murmure Barbara.


    — Hé, ce n’est pas ta faute, d’accord ?


    — L’important, c’est qu’elle aille bien, dit une autre voix de femme derrière le rideau.


    — Diane est venue aussi ? demande Barbara.


    Tony hoche la tête.


    — Elle voulait te voir. Ça ne te dérange pas ?


    — Je ne veux voir personne d’autre que toi.


    — D’accord.


    — Je suis vraiment désolée, répète Barbara. Je crois que j’ai marché trop longtemps.


    — Ça n’a rien à voir. Ils ont dit qu’il avait arrêté de se développer il y a déjà quelque temps.


    — Il ?


    Tony hoche la tête.


    — C’est ce que maman m’a dit.


    — Un garçon ! souffle Barbara, prenant conscience de la réalité de son avenir alors que celui-ci vient de s’écrouler – et la perte de son enfant se matérialise soudain.


    — Ça va aller, ne t’inquiète pas, assure Tony en lui tapotant la main. C’est l’essentiel.


    — C’était un garçon.


    — Oui, bon… on essaiera encore, chérie.


    Essayer encore ! Barbara ne sait que répondre à ça, car dans l’immédiat, c’est bien la dernière chose dont elle ait envie. Incapable de supporter plus longtemps le visage plein d’espoir de Tony, elle ferme les yeux et décide très vite qu’il s’agit là de la meilleure stratégie.


    Au bout d’un moment, il lâche sa main et les rideaux coulissent bruyamment sur la tringle tandis qu’il s’éloigne.


    — Elle s’est rendormie, explique-t-il.


    — La pauvre chérie est épuisée, déclare Joan. C’est la pire chose qui puisse arriver à une femme.


    — C’est vrai. Tu as raison.


    — C’est un tel choc, chuchote Diane.


    — J’aurais juste préféré qu’on le sache plus tôt… murmure Tony.


    — Oui, bien sûr, renchérit Joan. Mais c’est la vie, mon chéri. Tu ne sais jamais ce qui t’attend au tournant.


    — Il faut que je reste, tu crois ? demande Diane.


    — Non, tu peux y aller, répond Tony. Allez-y toutes les deux, d’ailleurs. Elle ne sera pas d’humeur à recevoir des visites aujourd’hui.


    Durant son séjour d’une semaine à l’hôpital, Barbara ne cesse de ressasser trois choses qui virent à l’obsession. La vision du bébé d’abord – sa tête énorme, ses mains minuscules ; à la fois tellement humain et tellement monstrueux. Puis la remarque des docteurs : « La nature fait bien les choses », odieusement cruelle. Et enfin, la petite phrase de Tony : « J’aurais juste préféré qu’on le sache plus tôt. »


    Pendant le trajet qui les ramène à Donnybrook, Barbara se risque enfin à lui demander ce qu’il voulait dire par là. Visiblement mal à l’aise, Tony feint de ne pas comprendre et lui fait répéter deux fois la même phrase.


    — Non. Je n’ai jamais dit ça, déclare-t-il finalement. Je n’aurais jamais dit une chose pareille.


    Mais Barbara sait qu’elle n’a pas rêvé. Elle le sait même avec certitude.


    •••


    En ouvrant les yeux, Barbara découvre Joan en train de s’activer fébrilement autour du lit. « Je n’ai jamais vu un bazar comme ça… », marmonne-t-elle tandis que Barbara s’efforce de se concentrer sur la pièce qui ne lui semble pas si en désordre que ça. Elle comprend alors que Joan parle d’une chambre de l’hôtel. « Ils n’ont réservé que pour deux nuits, mais ils ont laissé traîner des sacs de courses et des sous-vêtements partout, j’ai même trouvé des culottes accrochées à la poignée de la porte, et des tasses sales qu’ils ont remontées de la salle à manger. J’ose même pas imaginer à quoi ressemblent leurs maisons. Et je dis bien “maisons” au pluriel, parce que je mettrais ma main au feu que ces deux-là ne sont pas mariés, même s’ils ont réservé sous le nom de monsieur et madame Grady. J’aimerais bien voir la tête de la vraie madame Grady si elle avait vent de cette petite escapade à Eastbourne. En même temps, ça doit lui faire des vacances. Elle aura un peu moins de ménage à faire. »


    Clignant des yeux, Barbara essaie encore de situer la scène et l’instant présent – la chambre et le lit, baignés de soleil. Elle tente de s’arracher au rêve vaporeux qu’elle faisait pendant sa sieste, un rêve très agréable où… où quoi, d’ailleurs ? Flûte. Elle ne s’en souvient déjà plus. Il ne reste plus que cette sensation de plénitude bien agréable.


    Elle essaie de se concentrer sur le monologue presque intérieur de Joan qui plie, empile, époussette et ramasse les assiettes abandonnées dans la chambre. « … au Beach Cottage… ont réussi à casser une vitre… »


    Barbara doit absolument rester concentrée car de temps en temps, Joan la coince en lui posant une question. Elle s’en sort généralement avec un Mmm neutre ou un vague Je suppose que oui prononcé du bout des lèvres. Mais il lui arrive aussi de se faire piéger, lorsque les questions de Joan nécessitent des réponses précises – des réponses qu’elle connaît déjà, soit dit en passant, parce que ce n’est pas la première fois qu’elle pose la même question.


    Comme à cet instant précis. Assise au bord du lit, effleurant le front de Barbara, Joan attend une réponse. Dans le babillage incessant de Joan, Barbara a cru capter les mots « comprimé de fer », et elle réplique en croisant les doigts :


    — Oui. Je l’ai pris en déjeunant.


    Joan hoche la tête, visiblement satisfaite de la réponse.


    — Parfait. Madame Davis a fait de l’anémie après la naissance de ses jumeaux, mais elle refusait obstinément de prendre des compléments. Soi-disant qu’il y avait le diable en eux. Elle a fini par attraper une jaunisse carabinée, fallait voir ça ! Elle était jaune comme un citron, je le jure devant Dieu. Elle souffrait aussi de palpitations. Plein de trucs horribles. Ils ont été obligés de l’emmener à l’hôpital juste pour l’obliger à prendre ses comprimés. Tout ça pour dire que tu as tout intérêt à faire comme le docteur t’a dit.


    — Je l’ai pris, répète Barbara, malgré le doute qui l’assaille soudain.


    Toutes ces journées et ces nuits passées au lit s’écoulent de manière si monotone, lui paraissent si interminables, qu’elle ne sait plus si le comprimé dont elle se souvient était celui d’hier ou d’aujourd’hui.


    Tony était là quand elle l’a pris – de ça, elle s’en souvient. Il s’apprêtait à aller faire une livraison à Londres.


    — Où est Tony ? demande-t-elle, plus pour tenter d’éclaircir cette histoire de prise de médicament que pour savoir réellement où se trouve son mari.


    — Tony ? Il est à Londres aujourd’hui, tu le sais bien. Mais il sera de retour pour le dîner qu’on prendra un peu plus tard que d’habitude. Bon, j’aimerais beaucoup discuter avec toi tout l’après-midi, ma chérie, mais il faut encore que je file chez le poissonnier. Lionel veut manger du hareng fumé ce soir, et si je ne m’y prends pas assez tôt, il n’y en aura plus. Je prendrai un peu de morue pour nous, je préparerai une tourte au poisson. Ça te dit, une tourte au poisson pour le dîner ? Personnellement, je n’aime pas beaucoup le hareng fumé. C’est surtout l’odeur qui me dérange, en fait. Je me retrouve toujours avec la moitié des clients qui se plaignent, et l’autre qui en réclame à cor et à cri. Mais Lionel aime tellement ça…


    Barbara écoute en bâillant la voix de Joan qui s’affaiblit au fur et à mesure qu’elle descend l’escalier. Dès qu’elle aura entendu la porte d’entrée se refermer, elle essaiera de se lever. Le docteur lui a prescrit deux semaines de repos alité, et bien qu’une semaine se soit déjà écoulée, elle n’arrive toujours pas à se lever sans être prise de vertiges. Elle brûle pourtant d’envie de sortir de ce fichu lit, et chaque jour qui passe attise cette envie. Il faut qu’elle quitte cette maison avant que Joan la rende complètement folle, au sens propre du terme.


    Des jours comme aujourd’hui, alors que le week-end approche et que Lionel et Tony rentrent à l’heure du dîner, c’est moins insupportable. Joan a alors d’autres chats à fouetter, d’autres poissons à acheter et cuisiner. Ce sont les autres jours de la semaine que Barbara redoute le plus – ces journées oisives qui s’étirent à n’en plus finir, lorsque la pension de famille est aussi déserte qu’une église. Comme Tony et Lionel ne sont pas là, Joan, désœuvrée, monte lui tenir compagnie et parle des heures durant – ce qui, aux yeux de Barbara, s’apparente à des séances de pure torture.


    Dès que la porte d’entrée se referme, Barbara approche ses jambes du bord du lit. Elle doit absolument être sur pied quand ce week-end touchera à sa fin – sur pied et ailleurs. Elle doit aussi confier à Tony son envie d’emménager dans un endroit à eux. Quitter Donnybrook devient une nécessité pour leur couple. À présent que le rythme et les obligations imposés par le bébé ont disparu, il leur faut un nouveau lieu de vie, un nouveau projet commun.


    Agrippant la boule en laiton du montant du lit, elle se dresse sur ses pieds et attend que la nausée l’assaille. Vingt secondes plus tard, ce premier cap est franchi. « Pas mal », murmure-t-elle, tentant désespérément de se convaincre qu’elle va mieux. Ses jambes ne sont pas encore très assurées, mais la sensation de nausée est moins forte et passe plus vite… non ?


    Après avoir enfilé sa robe de chambre, elle quitte la pièce et marche jusqu’aux toilettes. Elle est censée utiliser le pot de chambre mais elle doit progresser, même si ce sont dans ces toilettes que s’est déroulée la terrible scène.


    Assise sur la cuvette, elle lit l’horrible broderie et s’efforce de ne pas se rappeler les sensations – l’envie de pousser et l’impression de se vider ; elle ne veut pas se rappeler le bruit mat et ses hurlements ; elle ne veut pas sentir le vide dans son ventre, un vide qui lui dit clairement, inexorablement, qu’elle a raté la seule chose qui ait motivé Tony à l’épouser – en aurait-il eu envie sinon ? Rien n’est moins sûr. Si seulement ils avaient su, avait-il dit après coup. Barbara sait bien ce que ses paroles sous-entendaient. Si seulement ils avaient su, jamais ils ne se seraient fourvoyés dans cette histoire de mariage ridicule. Toujours est-il qu’ils sont mariés à présent, et il faut qu’elle se lève et qu’elle se rétablisse pour qu’il soit au moins fier de ça.


    Lorsque Barbara se réveille de nouveau, le jour décline et Diane pénètre dans la chambre. Tony sera bientôt là. Elle le sait instinctivement, car l’arrivée de Tony suit les visites de Diane aussi sûrement que la nuit suit le jour.


    — Bonjour, comment te sens-tu, aujourd’hui ? demande Diane en s’asseyant au bord du lit et en prenant la main de Barbara.


    Ses gestes sont délicats, sa peau douce et satinée – un contraste surprenant avec sa coupe de cheveux à la garçonne, ses sourcils broussailleux et ses manières brusques, directes.


    — Ça va, répond Barbara en étouffant un bâillement. Je me sens un peu mieux chaque jour. Qu’est-ce que tu fais dans les parages ?


    — Je suis venue prendre de tes nouvelles. Je me suis dit qu’un peu de compagnie te ferait du bien.


    Barbara éprouve une sensation étrange au niveau de la poitrine, comme des battements d’ailes de papillons – c’est à la fois doux et gênant, comme les paroles de Diane. Ce serait agréable de sa part si c’était vrai ; peut-être même trop agréable – anormalement, voire dangereusement agréable. Mais ce n’est pas vrai. Pas vrai du tout. Et ce mensonge génère un curieux mélange de plaisir et de douleur.


    — À quelle heure Tony doit-il rentrer ? demande Barbara, pointant habilement la vérité.


    — Je ne sais pas, répond Diane.


    Mais au moment où elle prononce ces mots, la moto de Tony vrombit dans la rue, teintant ses propos d’ironie. Diane entend le moteur, bien sûr, et les efforts qu’elle déploie pour feindre de ne rien remarquer n’échappent pas à Barbara. Il lui faut manifestement rassembler toute sa force de volonté pour rester concentrée sur la conversation.


    — Les médicaments sont efficaces ? reprend-elle le plus naturellement du monde.


    Barbara hoche la tête.


    — Je crois, oui. Un peu. J’ai réussi à descendre, aujourd’hui. Juste pour boire une tasse de thé. Mais ne le dis surtout pas à Joan.


    — D’accord, promet Diane en gratifiant Barbara d’un clin d’œil et en lui pressant la main.


    Les drôles de battements d’ailes papillonnent de nouveau, mais cette fois, Barbara retire sa main.


    — Tony arrive, on dirait, murmure-t-elle.


    Elles se taisent pour tendre l’oreille, perçoivent le claquement de la porte puis la voix de Joan qui accueille son fils. Elles s’efforcent d’entendre la réponse de Tony mais il est trop loin, et les ondes sonores trop amplifiées par la cage d’escalier pour qu’elles puissent capter autre chose que les intonations surexcitées de sa voix.


    Comme pour confirmer son humeur, Tony gravit les marches aussi vite que le lui permettent ses grosses bottes de moto. « Salut ! » crie-t-il en entrant dans la pièce d’un pas décidé, charriant avec lui les bouffées d’air froid absorbées par ses vêtements. Tony parle souvent très fort quand il rentre – le bruit de la moto le rend sourd, prétend-il. Il porte son pantalon de motard en cuir et un grand blouson en coton ciré. Barbara le trouve terriblement sexy dans cet attirail. Elle rêve en secret de faire l’amour avec lui un jour qu’il portera cette tenue. Mais ces choses-là ne se disent pas.


    Diane se lève aussitôt et gratifie Tony d’un baiser sur la joue avant même que Barbara ait le temps de l’embrasser.


    — Ton voyage à Londres s’est bien passé ?


    — Oui, je… j’aimerais parler à Barbara, en fait, déclare Tony.


    Barbara scrute la réaction de Diane. Son sourire contraint ne parvient pas à masquer la série de spéculations ni le mélange d’émotions qui traversent son regard.


    — Bien sûr, dit-elle d’un ton jovial. Je vous laisse en tête-à-tête.


    Souriant et fronçant les sourcils en même temps, Barbara se redresse contre les oreillers.


    — Que se passe-t-il ? Il est arrivé quelque chose ?


    Tony s’humecte les lèvres et s’assied au bord du lit, exactement au même endroit que Diane quelques secondes plus tôt. Comme elle, il lui prend la main, mais son contact est tellement différent ! Les mains de Tony sont épaisses et froides comme des tranches de steak tout juste sorties de la chambre froide du boucher.


    — Il s’est passé quelque chose, en effet. Et il faut que je t’en parle.


    — D’accord, dit Barbara en songeant qu’il ne l’a toujours pas embrassée, et craignant le pire.


    — Bon, on n’est pas obligés de prendre une décision tout de suite. Je ne veux pas que tu t’inquiètes, surtout pas en ce moment, alors que tu es encore fatiguée et…


    — D’accord.


    — On m’a proposé un travail aujourd’hui.


    — C’est vrai ?


    — Je suis allé livrer un colis à Londres aujourd’hui. Des pellicules photo pour le Daily Mirror. Figure-toi que le patron m’a pris à part pour me proposer un boulot. Comme ça.


    — Le Daily Mirror… tu veux dire le journal ?


    — Oui. Ils publient aussi le Sunday Pictorial. Dans les mêmes locaux. On me propose le même boulot, payé le double de ce que je touche actuellement.


    — Le double ?


    Tony hoche la tête.


    — Presque le double. À quelques pence près.


    — Pour livrer des colis ?


    — Oui. Toujours à moto. D’après ce qu’on m’a dit, ils ont des bécanes très puissantes. J’en ai vu quelques-unes garées devant l’immeuble ; il y avait de jolies BSA. J’ai même vu deux Golden Flash, tu sais, le modèle que j’aime bien.


    — Parle-moi du travail en lui-même.


    — Je te l’ai déjà dit, il s’agit principalement de livraisons… il faut récupérer les pellicules auprès des journalistes et les rapporter rapidement à la rédaction. Des trucs dans ce goût-là.


    — C’est une super nouvelle, non ?


    Tony hoche la tête en haussant les épaules.


    — Oui, je crois bien.


    — On va pouvoir louer notre propre logement, dit Barbara. Surtout si je trouve du travail de mon côté.


    — Tu n’auras même pas besoin de chercher. Pas avec tout ce que je vais gagner. Il m’a parlé de neuf livres par semaine.


    — Il y a un piège ou quoi ? Ça cache forcément quelque chose.


    — Pas vraiment, non, répond Tony. Enfin, peut-être un peu… dans un sens. Ça dépend.


    — Je t’écoute.


    — Le travail est basé à Londres.


    — Oui, tu l’as déjà dit.


    — Toutes les courses se font dans ou depuis Londres. Ce qui veut dire que je devrai rester là-bas en permanence.


    — Oh.


    — On serait donc obligés de déménager.


     


    Après le départ de Tony qui se sera enfin décidé à l’embrasser, Barbara entreprend de dresser la liste des avantages et des inconvénients d’un retour à Londres. Un logement rien qu’à eux. Davantage d’argent. L’éloignement de Joan. La mise à l’écart de Diane. Mais Londres, tout de même ! Pas de plage, pas de mouettes, pas d’air marin… pas de mer tout court. Rien que de la crasse et de la pollution, et ces gens mornes, durs et terre-à-terre auprès desquels elle a grandi. Cette perspective suffit à l’attrister.


    Au rez-de-chaussée, elle entend Diane parler plus fort. Tony l’a certainement mise dans la confidence. Barbara se lève et, malgré la sensation de vertige qui l’assaille, se dirige vers le palier pour écouter ce qui se dit. Joan et Diane parlent en même temps.


    — Deux fois ton salaire actuel, c’est pas négligeable, dit Joan. Non pas que je te mette à la porte, mais c’est pas négligeable, et puis on pourra récupérer la chambre que vous occupez actuellement, et c’est une bonne chose aussi, tu le sais bien. Mais tu devrais d’abord en parler à ton père, il… »


    Et puis il y a la voix de Diane :


    —… ce que tu veux… mais pense que tous tes amis sont ici. Pense que tu ne connais personne à Londres. Pense à tous les étés à la plage que tu regretteras certainement. C’est formidable de gagner plus d’argent, mais ce qui compte par-dessus tout, si tu veux mon avis, c’est d’être heureux. Et j’ai bien peur que tu te sentes terriblement seul à Londres.


    — Je serai avec Barbara, non ? réplique Tony. Et elle connaît du monde, à Londres.


    — Barbara ? répète Diane. Parce que tu crois vraiment que sa présence te suffira ?


    À cet instant, Barbara réalise qu’elle sait déjà, et qu’elle a su avant même que la question ne se pose, ce qu’il convient de faire.

  


  
    2012 — Eastbourne, Sussex de l’Est


     


    Assise sur le palier exigu, adossée aux barreaux de l’escalier, Sophie pioche une pochette de photos dans la première des cinq boîtes qu’elle a descendues du grenier.


    Le palier n’est pas l’endroit idéal pour compulser les travaux de son père, mais Barbara était tellement contrariée à l’idée que Sophie « charrie un tas de poussière » sur la nouvelle moquette que celle-ci s’est finalement inclinée. Sa mère n’a jamais eu un caractère facile. Avec l’âge, cependant, les règles et les limites qu’elle impose à son entourage apparaissent encore plus aléatoires et arbitraires, plus irritantes aussi. Mais qu’à cela ne tienne : Sophie triera les photos ici, sur le palier, puis elle remontera les boîtes au grenier et aspirera le sol. Avec un peu de chance, le respect rigoureux des règles édictées lui permettra d’obtenir l’autorisation de descendre cinq autres boîtes le week-end prochain, puis cinq autres le week-end suivant. En espérant qu’après avoir passé en revue les vingt-cinq boîtes, elle aura déniché suffisamment de trésors pour pouvoir concrétiser son projet d’exposition.


    La première pochette contient des photos de scènes du quotidien, assez décevantes dans l’ensemble. Certaines possèdent toutefois un intérêt historique : une épicerie des années cinquante et son étal de légumes installé devant la vitrine, un homme assis sur une vieille moto, un bébé vêtu d’une culotte bouffante à rayures (les bébés ressemblaient-ils encore à ça dans les années cinquante ?), mais aucun de ces clichés ne peut être considéré comme de l’art – ce sont des photos d’amateur, certainement pas des photos prises dans un but professionnel. Elle les passe rapidement en revue puis les range dans la pochette avant d’en choisir une autre contenant des clichés plus grands.


    Ces photos-là sont plus prometteuses. Quelques-unes sortiraient presque du lot. Représentant un petit groupe de fermes plantées au milieu d’un vaste champ de blé, l’une d’elles évoque davantage le Midwest américain que la campagne anglaise. Au-dessus des toits, le ciel tourmenté est d’une beauté singulière, mais le tirage est abîmé et écorné. Il n’aura de valeur que si elle parvient à trouver le négatif pour le développer de nouveau.


    Dans la pochette suivante, Sophie découvre une série de photos prétendument artistiques. Un détail sur un mur de brique, une baignoire rouillée, envahie par les mauvaises herbes, un bras photographié en gros plan… Tout cela lui rappelle des photos qu’elle a prises quand elle avait à peu près dix ans. C’est peut-être bien ça, d’ailleurs. Le souvenir d’être sortie avec son père un dimanche matin pour prendre des photos la prend de court. Un muscle enfoui dans son corps, tout près de son cœur (peut-être son cœur, en fait), se contracte douloureusement, et elle fait la grimace en s’efforçant de chasser de son esprit les souvenirs de son père, ravalant les larmes qui embuent ses yeux brusquement, étonnamment.


    La pochette suivante lui remonte le moral : les photos austères, sèchement architecturales, datent du début des années soixante. Elle ne peut s’empêcher d’éprouver de la fierté en les contemplant. On perçoit l’excitation d’une nouvelle époque : les hommes portent des costumes impeccablement coupés, les femmes de simples robes tubes sans manches. Une photo du lot lui rappelle un film : la silhouette d’une femme coiffée d’une choucroute se découpe dans le cadre de fenêtre d’une maison neuve dont les angles nets projettent des ombres sur une pelouse tondue de près. Sophie la contemple pendant de longues minutes avant que le titre ne lui vienne à l’esprit. « Les Femmes de Stepford », murmure-t-elle en la mettant de côté. La photo suivante lui arrache un sourire. « Ouiiii ! Voilà qui ressemble plus à papa. » Deux grosses femmes vêtues de robes à fleurs – des sœurs, peut-être – sont installées dans des transats sur une plage de galets. À côté de chacune d’elle se tient une poussette à ressorts d’autrefois, équipée d’une ombrelle à fleurs, avec une jetée en arrière-plan. Ce n’est pas Eastbourne, songe Sophie. Hastings, peut-être ?


    — Il y a des photos géniales, maman ! s’écrie-t-elle avec enthousiasme.


    Barbara ne répond pas. Elle est peut-être sortie.


     


    La lumière du jour décline lorsque Sophie vient à bout de la cinquième boîte. Elle se sent découragée de n’avoir trouvé que quelques paillettes d’or dans la boue qu’elle a remuée. Et puis passer une journée pluvieuse à éplucher le travail de son père décédé l’a rendue mélancolique, c’était inévitable. Elle remonte les cartons dans le grenier, plie et range l’échelle, puis part à la recherche de Barbara, qu’elle trouve dans la véranda dégoulinante de pluie.


    — Seigneur, mais tu tricotes ! s’exclame-t-elle en apercevant sa mère.


    — Eh oui, répond Barbara sans lever les yeux.


    — Je crois bien que c’est la première fois que je te vois tricoter.


    — C’est pour le bébé, explique Barbara, et Sophie croit percevoir dans sa voix une intonation accusatrice, comme si elle lui en voulait à elle, sa fille, de ne pas lui avoir donné de petits-enfants.


    Mais non, décide-t-elle au bout de quelques instants. Elle se fait sûrement des idées. « C’est pour le bébé » – sa mère n’a rien dit de plus.


    — C’est rose, fait-elle remarquer.


    — Oui.


    — Ils ont demandé à connaître le sexe, finalement ? Parce que la dernière fois que j’ai parlé à Jon…


    — Ça sera rayé, coupe Barbara en désignant d’un hochement de tête le modèle posé sur la table basse.


    Sophie jette un coup d’œil à la photo : une fille et un garçon portent le même pull à rayures roses et bleues.


    — J’espère que ça n’entraînera pas de confusion des genres, plaisante-t-elle. Imagine un peu que le bébé soit homo ou transsexuel à cause de ce pull…


    À peine a-t-elle prononcé ces mots qu’elle les regrette déjà. Elle sait pourtant que sa mère est incapable d’apprécier ce genre d’humour.


    — C’est complètement idiot, ce que tu dis là, rétorque Barbara.


    — C’est une blague, maman.


    — Tu as trouvé ton bonheur ?


    — Pas vraiment, répond Sophie en soupirant. Je n’ai retenu que six photos.


    — Je m’en doutais.


    — Je n’ai trié que cinq boîtes pour le moment. Mais pour être franche, la plupart des photos seront inutilisables si je ne retrouve pas les négatifs.


    — Montre-moi.


    Sophie approche le pouf de sa mère et s’assied. Barbara pose son tricot, attrape ses lunettes demi-lune accrochées autour de son cou et les place sur son nez, puis prend les photos des mains de Sophie.


    — Ah, je me souviens bien de celle-ci, dit-elle aussitôt. J’étais avec lui.


    — C’est vrai ?


    — C’était à Harlow. Une ville nouvelle, à l’époque, qui n’existait pas avant la guerre. On y est allés ensemble pour essayer de trouver mon père. Tony voulait qu’on lui parle du mariage, et Harlow était la dernière adresse qu’on avait réussi à obtenir.


    — Et alors ?


    — Alors quoi ?


    — Vous l’avez trouvé ?


    Barbara secoue la tête.


    — La maison avait changé plusieurs fois de propriétaires, et mon père n’avait laissé aucune adresse. Les gens bougeaient beaucoup après la guerre, surtout les maçons. Ils allaient là où il y avait du travail.


    — Et cette femme à la fenêtre ?


    — Je ne sais pas qui c’est. Juste une femme dans une maison. C’est moi qui l’ai repérée et ton père a pris une photo.


    — D’accord. J’aime bien l’histoire qui l’entoure. La quête de grand-père.


    Barbara esquisse une grimace, rattrapée sans doute par un souvenir, puis elle tend la photo à Sophie, révélant le cliché suivant : une rangée de policiers aux yeux écarquillés, casques de travers, s’efforçant de contenir une foule de femmes.


    — Un concert des Beatles, dit Barbara.


    — C’est vrai ? Je me disais bien qu’elles avaient toutes l’air légèrement hystériques.


    — Regarde celle-ci, fait Barbara en pointant le doigt sur un visage. Elle pleure comme une madeleine. J’avoue que je n’ai jamais vraiment bien compris comment elles pouvaient se mettre dans des états pareils. Je veux dire, Ringo était mignon, d’accord, mais…


    — Donc c’était quand ? Milieu des années soixante ?


    — Soixante-trois, je crois.


    — L’année de naissance de Jon.


    — Oui.


    — Papa avait été envoyé pour couvrir le concert ? Tu crois qu’il y en a d’autres du même cru ?


    Barbara secoue la tête.


    — Il était encore coursier, à l’époque. J’imagine qu’on l’avait envoyé récupérer les pellicules du photographe officiel. Mais il ne sortait jamais sans son appareil.


    — Si c’était en soixante-trois, tu devais être en train de pouponner à la maison, non ?


    — Je ne pourrais pas te donner de date précise. Disons que c’était aux alentours de soixante-trois.


    — Peu importe. Tu étais à la maison, de toute façon, que ce soit un peu avant ou un peu après…


    — Oui, je suppose, dit Barbara en passant à la photo suivante.


    — Tu crois que je vais trouver une boîte de négatifs, à un moment ou à un autre ?


    — Ça, je n’en sais rien. Tu ne peux pas utiliser ces photos ?


    — Pas si je veux présenter de très grands formats. En tout cas, pas sans les avoir scannées à l’aide d’un appareil spécial. Il faut aussi prévoir un gros travail de restauration.


    — Les négatifs doivent bien se trouver quelque part, fait observer Barbara.


    — Au fait, tu sais quoi ? J’ai trouvé Diane sur Internet, déclare Sophie. Apparemment, elle habite à Portland, dans l’Oregon. Elle a même un site de photographe. Je lui ai envoyé un mail mais elle ne m’a pas répondu.


    — Ah non ?…


    — La dernière mise à jour de son site date de 2009, cela dit…


    — Ce sont les seules photos qui t’ont plu ? demande Barbara, visiblement peu encline à parler de Diane.


    — Les autres n’avaient rien d’extraordinaire.


    — Pour être franche, ça ne m’étonne pas.


    — Bon, mais je n’ai ouvert que cinq boîtes. Il m’en reste vingt autres. J’imagine que les plus belles photos sont toutes rassemblées au même endroit.


    — Tu risques d’être déçue.


    — Maman, gémit Sophie.


    — Il n’a pas pris tant de bonnes photos que ça, c’est tout ce que je dis. Les meilleures ont toutes été publiées. Tu les as déjà vues. Tout le monde les a vues.


    — Tu ne pourrais pas te montrer un tout petit peu plus enthousiaste ? Ce serait trop te demander ?


    — Je suis réaliste, ma chérie, c’est tout.


    — Et les photos de la tournée Pentax ? Si j’arrive à mettre la main dessus…


    — Tu ne les trouveras pas.


    — Il doit y en avoir des centaines, pourtant. Il était parti pendant plusieurs mois, non ?


    — Trois semaines, mais tu ne trouveras aucune photo de cette tournée.


    — Comment tu le sais ?


    — Je le sais, c’est tout.


    — Tu les as brûlées, c’est ça ?


    — Tu sais ce qui s’est passé.


    — Je pourrais peut-être retrouver les négatifs.


    — Non.


    — Tu les as brûlés aussi ?


    — Je ne m’en souviens plus, ma chérie, élude Barbara en lui rendant les photos. C’était il y a trente ans.


    — Comment peux-tu avoir oublié ce genre de chose ?


    — Parce que c’était il y a trente ans !


    — Je crois que tu te souviens de tout dans les moindres détails, objecte Sophie, consciente de s’emballer et d’être sur le point de dire ce qu’elle s’était juré de ne pas dire, mais incapable de se retenir de lâcher sa bombe. Je crois que tu as trop honte de reconnaître que tu as jeté au feu la plus grande partie du travail d’un des meilleurs photographes britanniques.


    — Oui ! admet Barbara d’un ton rageur. Oui, tu as raison. J’ai sans doute honte. Et oui, c’est probablement ce que j’ai fait !


    — Mais pourquoi, maman ? Pourquoi et comment as-tu pu faire ça ? Je veux dire, je sais que tu étais…


    Barbara se lève.


    — Maman, ne monte pas sur tes grands chevaux. Je n’ai rien insinué de particulier.


    Barbara se dirige vers la porte puis s’immobilise, la main sur la poignée.


    — Ce n’était pas un photographe à mes yeux, Sophie, déclare-t-elle. C’était mon mari ! Et il venait de mourir ! Il était parti prendre des photos en France et il est rentré dans un cercueil. Je sais que tu ne peux pas comprendre ce que ça fait, mais…


    — Je suis désolée, coupe Sophie en se ressaisissant, soulagée d’entendre les intonations sincères de sa voix. J’aimerais juste comprendre. Logiquement, tu aurais dû avoir encore plus envie de garder ses photos après sa mort, non ?


    — Comment ça, « logiquement » ? Comment oses-tu me dire ce que j’aurais dû ressentir à la mort de mon mari ?


    — Je me suis sans doute mal exprimée, proteste Sophie. Simplement, je…


    — Tu ferais mieux de rentrer chez toi, coupe Barbara en pivotant sur ses talons avant de disparaître dans la pénombre de la maison.


    Exhalant un soupir entre ses lèvres crispées, Sophie se lève, glisse les six photos dans une enveloppe et suit sa mère à l’intérieur. Barbara est en train de se battre avec l’aspirateur balai qu’elle tente de monter à l’étage.


    — Laisse, maman, je vais le faire. J’avais dit que je m’en occupais.


    — Rentre chez toi, c’est tout ce que je te demande.


    — Mais maman, je ne voulais pas…


    — Je te trouve particulièrement blessante, aujourd’hui. C’est déjà suffisamment pénible de te voir fouiller dans toutes ces affaires, mais si en plus je dois supporter tes reproches concernant des événements datant d’il y a plus de trente ans, des choses dont tu ne sais absolument rien…


    — Tu te trompes, maman, je sais exactement ce que tu as enduré, mais…


    — Vous, les jeunes, vous croyez toujours tout savoir alors qu’en réalité, vous ne savez rien – rien du tout, Sophie.


    — Maman, je crois que tu exa…


    — Tu ne sais rien des combats que j’ai dû mener pour arriver là où je suis aujourd’hui.


    — « Des combats » ? Je t’en prie, maman, ne verse pas dans le mélodramatique.


    — Tu n’imagines même pas les souffrances que nous avons endurées, les secrets que nous avons dû protéger… Tu crois que tu sais tout, alors qu’en réalité, tu ne sais rien.


    — Mais je te connais, maman. Et je sais que tu aimes t’apitoyer sur ton sort, de temps en temps.


    — Comment oses-tu me dire ça ? Tu te trompes, tu sais : tu ne me connais pas ; tu ne connais personne. Parce que la vie est ainsi faite. On croit tout savoir, on croit connaître les gens, et puis on s’aperçoit en vieillissant qu’on avait tout faux – qu’on s’est trompé sur toute la ligne. Tu finiras bien par t’en rendre compte !


    — Calme-toi, maman. Je disais juste que…


    — Et ne me dis pas de me calmer. Va-t’en, s’il te plaît. Tout de suite !


    — Mais maman, je…


    — Va-t’en ! hurle Barbara en assénant un coup de pied au Dyson qui se met à vrombir bruyamment.


    Vaincue, Sophie tourne les talons et regagne l’entrée où elle récupère son manteau.


     


    Assise dans le train près de la fenêtre, Sophie regarde la gare d’Eastbourne disparaître lentement hors de sa vue. Il y a quelque chose d’onirique dans les voyages en train, songe-t-elle comme si elle était en train de rêver d’elle assise dans un train.


    Deux filles obèses en survêtement rose, piercing au nombril et chewing-gum à la bouche, s’engouffrent dans le wagon en parlant fort délibérément, bien décidées à ce que tous les passagers profitent de leur conversation éclairée.


    — … alors putain, mais t’as qu’à lui dire, lance la première. T’as qu’à lui dire que tu le kiffes pas, bordel.


    — Haha, je vais p’têt me l’faire d’abord, réplique sa copine, sa sœur ou sa cousine. J’ai pas baisé depuis que Wayne m’a larguée pour cette pute de Denise.


    Sophie prie pour que les deux énergumènes passent leur chemin, au lieu de quoi l’une d’elles montre la banquette de l’autre côté de l’allée.


    — On s’met là ? suggère-t-elle.


    Sophie attend patiemment que le train s’arrête à Polegate, une gare où elle a déjà vu monter ou descendre de nombreuses filles du même style. Mais lorsque Polegate s’éloigne et que l’une des deux met de la musique sur son téléphone (Rihanna, peut-être ?), Sophie abandonne tout espoir de s’en débarrasser. Elle attend donc le prochain arrêt en gare de Lewes (surtout, ne pas leur montrer qu’elles ont remporté la partie…), puis part s’installer dans la voiture voisine où elle s’assied en face d’un type d’allure sportive, vêtu d’une chemise blanche, impeccablement coupée, et d’une cravate. Hélas, il la regarde à peine avant de se replonger dans ses mots croisés.


    Une fois assise au calme, Sophie s’autorise enfin à penser à sa mère. Elle n’aurait jamais dû évoquer la tournée Pentax, bien sûr. Elle sait que cela fait partie des sujets dont on ne doit jamais parler – avec la disparition de son grand-père après la guerre. C’est une règle tacite, quelque chose qu’ils ont compris en grandissant, naturellement – comme si ces sujets tabous étaient inscrits dans leur ADN.


    Elle avait pourtant perçu le danger et s’était promis de ne pas aborder la question, en tout cas pas avant d’avoir terminé de trier les archives. Pour quelle raison alors ? se demande- t-elle en jetant un coup d’œil sur la cuisse de son voisin, qui est habillé d’un pantalon de costume… Pour quelle raison l’a-t-elle fait ? Pourquoi faut-il toujours qu’elle aille gratter là où ça fait mal ?


    D’un autre côté, elle sait aussi qu’elle a raison de s’orienter sur cette voie. Si les photos de la tournée Pentax existent véritablement, elles justifieraient à elles seules l’organisation d’une exposition.


    Pensez donc ! Toute une série d’images totalement inédites. Les premières (et dernières) photos du Vieux Continent prises par l’un des plus célèbres photographes britanniques – certains clichés peut-être même capturés le jour de sa mort. Sans donner dans le morbide, ce genre d’images pourrait bien constituer l’élément-phare de la rétrospective. Les Marsden cachés, songe Sophie. Les Marsden disparus, peut-être. Marsden : la tournée d’adieu.


    Mais que se passera-t-il si sa mère dit la vérité ? S’il ne reste aucune trace de la tournée ? Si elle a réellement brûlé tous les négatifs ? Si c’est le cas, elle doit au moins lui en parler franchement, décide Sophie. Elle devra lui raconter ce qui s’est passé, une fois pour toutes.


    Pour tout arranger, Sophie l’a profondément contrariée aujourd’hui et sa mère fera la tête jusqu’à ce qu’elle lui présente des excuses, jusqu’à ce qu’elle se repente et l’implore à genoux de bien vouloir la pardonner. Elle devra payer pour sa conduite, elle en est parfaitement consciente. Barbara peut rester fâchée pendant des années, si elle croit que c’est nécessaire. Ce faux pas pourrait même lui interdire l’accès aux cartons de photos restants. Il faut absolument que Jon intervienne en sa faveur. Sa mère écoute toujours ce que lui dit son frère.


    Bon sang, mais c’est bien sûr ! Jon ! Après ce qui s’est passé, sa mère essaiera forcément de le joindre, elle doit la prendre de vitesse… Extirpant son téléphone de sa poche, elle sélectionne le nom de son frère dans sa liste de contacts.


    — Salut, Sophie, lance Jon en répondant presque aussitôt. Je suis déjà en ligne, je te rappelle tout à l’heure.


    — Tu es avec maman ?


    — Oui.


    — Il faut absolument que je te parle, Jon.


    — Je sais. Je te rappelle.


    Merde ! Sophie se passe une main sur le visage en laissant échapper un petit gémissement. Le type d’en face lève brièvement les yeux de son journal.


    — Désolée, murmure-t-elle.


    Il esquisse un vague sourire et hausse les épaules avant de reporter son attention sur le journal. Sophie le détaille discrètement. Sa chemise d’une blancheur immaculée et sa cravate en soie grise dégagent quelque chose d’incroyablement sexy… Et puis il y a cette façon dont ses vêtements enveloppent son corps, et ses poignets qui dépassent des épaisses manchettes. Il doit être musclé comme un athlète là-dessous, pense Sophie. Ce qui explique pourquoi il est si séduisant. Il ferait un excellent mannequin.


    Se souvenant brusquement de l’existence de Brett, elle se force à détourner le regard, assaillie par la culpabilité. Au prix d’un autre effort, elle pense à la conversation que tiennent en ce moment même Jon et sa mère.


    Il s’est adressé à elle avec sa voix de grand frère, cette voix spéciale qui dit : Je te trouve pénible, sœurette. Notre mère l’est aussi, c’est vrai, mais tu l’es encore plus qu’elle. Comme d’habitude, cependant, je daignerai faire la part des choses au milieu d’une de ces crises futiles que vous aimez tant vous infliger réciproquement, car je suis le frère aîné. Je suis le seul membre raisonnable de cette famille.


    Jon était si différent quand ils étaient plus jeunes. Gamin, c’était un casse-cou doublé d’un effronté. Personne n’allait plus vite que lui en patins à roulettes, personne ne grimpait plus haut aux arbres, et personne ne s’écorchait plus souvent les genoux. Adolescent, il avait cette manière à la fois effrontée et subtile de tenir tête, de sorte qu’on ne se rendait compte qu’après coup de ce qui s’était passé. Et même alors, on ne savait pas trop s’il fallait rire ou se fâcher.


    Mais tout avait changé radicalement lorsqu’il avait rencontré Judy. Judy, futile mais toujours souriante. Judy, candide mais manipulatrice hors pair.


    Sophie n’a pourtant aucune raison particulière de ne pas l’apprécier ; Judy s’est toujours montrée courtoise avec elle. Ce que Sophie ne supporte pas, c’est ce que Judy a fait de Jon, la manière dont elle le mène par le bout du nez sans en avoir l’air, cette façon qu’elle a de ne jamais dire ce qu’elle veut (passant du même coup pour la nana super équilibrée et super cool) tout en parvenant toujours à ses fins grâce à des tactiques à la fois habiles, discrètes et implacables. Crois-tu vraiment que ce soit une bonne idée de manger autant de produits laitiers ? minaude par exemple Judy. Tu veux encore un yaourt ? Vraiment ? Bon, d’accord… fais-toi plaisir !…Tu es sûr de ne pas vouloir essayer le lait de soja dans ton thé ? Six mois après le début de cette bataille, Jonathan annonçait qu’il était désormais végétalien, et Sophie savait pertinemment que ce n’était ni parce qu’il désirait être végétalien, ni parce qu’il croyait aux vertus du végétalisme. Cette décision s’avérait simplement moins éprouvante que de devoir supporter à longueur de journée les récriminations de Judy.


    Et puis il y avait aussi les activités artistiques de Judy. Avant de la rencontrer, Jon avait plutôt bon goût en la matière. Sophie sait que les affreux tableaux de Judy lui avaient déplu au premier regard. Elle le sait pour la simple et bonne raison que Jon le lui avait avoué après son tout premier rendez-vous avec la jeune femme. « Le seul détail qui pourrait compliquer les choses, avait-il dit à sa sœur ce jour-là, c’est qu’elle se prend pour une peintre. Alors qu’elle ne l’est clairement pas. »


    Il avait raison sur un point : Judy se prenait réellement pour une peintre ; et comme d’habitude, le système de croyances de Jon s’avéra être la chose la plus malléable du monde. Aujourd’hui, il prétend croire en elle en tant qu’artiste et nie avoir jamais douté de son talent. Jamais de la vie, clame-t-il haut et fort. C’est faux, ses tableaux font au contraire partie des choses qui m’ont séduit chez elle. Carrément. Il croit tellement en elle qu’il n’a pas bronché le jour où elle a décidé d’arrêter de travailler pour pouvoir se consacrer entièrement à sa peinture. Il croit en elle au point de financer ses expositions et payer les encadrements – au point aussi de compter sur ses amis et sa famille pour venir aux vernissages privés d’un amateurisme crasse (l’horreur absolue !), s’attendant à ce que Sophie s’extasie devant les immondes barbouillages de Judy.


    Sophie se demande parfois si le vrai Jon existe encore, bien planqué dans les profondeurs de son cerveau, prêt à ressurgir dès que la police de la pensée unique aura disparu. À moins que Judy ne soit parvenue à l’éradiquer totalement. Elle ne reverra peut-être plus jamais son frère. Elle devrait essayer de se faire à cette idée dès maintenant.


    En entendant son téléphone sonner, elle jette un coup d’œil à son séduisant voisin et hausse les épaules d’un air gêné avant de répondre.


    — Bravo, ironise Jon. Tu as fait très fort, cette fois.


    — Je…


    — Je croyais que tu avais besoin du soutien de maman pour ton projet d’exposition.


    — Son soutien ? Je ne suis quand même pas naïve à ce point.


    — Toutes les photos se trouvent dans son grenier. Comment crois-tu que tu y auras accès si tu fais tout pour la contrarier ? Je sais que c’est une épreuve pour toi, mais tu vas devoir te montrer gentille et conciliante avec elle.


    — Je n’ai pas été méchante, Jon. Tu sais bien comment elle est. J’essayais juste de savoir s’il restait quelques photos de la tournée Pentax qui auraient été…


    — Est-ce qu’il t’arrive de ne pas penser qu’à toi ? coupe Jon.


    — Ce n’est pas juste. C’est pour nous tous que je fais ça. Et pour papa.


    — C’est faux. Tu le fais pour toi. Mais ce n’est pas mon propos, Sophie. Mon propos, c’est qu’il est mort pendant cette tournée. Il est mort, tu entends, alors essaie de te mettre à la place de maman. Pense à ce qu’elle a dû ressentir en songeant que son mari avait passé les trois dernières semaines de son existence loin d’elle, accaparé par cette tournée.


    — Mais je…


    — Je n’ai pas terminé.


    Sophie lève les yeux au ciel. Jon n’a jamais terminé, c’est une de ses spécialités.


    — Que crois-tu qu’elle ait ressenti en réalisant qu’elle n’avait même pas eu l’occasion de lui dire adieu ? C’est hyper douloureux, Sophie. Douloureux pour maman, et pour moi aussi. Ces cartons sont tout ce qu’il nous reste de lui, et voilà que tu les descends du grenier, que tu étales leur contenu par terre, bredi-breda, et que tu laisses tout en bazar derrière toi.


    — Je n’ai pas laissé la maison en bazar, proteste Sophie. Si c’est ce que maman t’a dit…


    — Elle ne m’a pas dit ça. J’imagine, c’est tout.


    — Oh, je t’en prie, Jon. Bredi-breda ? Et tu veux me faire croire que ça ne vient pas de maman ?


    — Elle n’a rien dit.


    — C’est cela, oui.


    — Peu importe, de toute manière. Ce qui compte, c’est…


    — C’est important au contraire, coupe Sophie. Parce qu’elle ment pour te monter contre moi. Je vais l’appeler et…


    — Non, tu ne l’appelleras pas, martèle Jon en reprenant sa voix de frère aîné – une voix à laquelle Sophie a étonnamment beaucoup de mal à résister. Tu vas te calmer et tu viendras dîner à la maison le mois prochain pour qu’on puisse parler de tout ça tranquillement.


    — Désolée, Jon, je n’ai aucune envie de venir dîner chez toi, et je n’ai pas l’intention de patienter un mois entier avant de poursuivre mon travail. J’ai besoin de trier les photos de mon père, et il se trouve qu’elles sont dans le grenier de notre mère.


    — Fais-moi confiance. Si tu veux poursuivre ton travail, comme tu dis, il va falloir que tu viennes dîner à la maison et que nous parlions tous ensemble, entre adultes civilisés. Il n’y a pas d’autre solution, Sophie, tu sais bien comment ça fonctionne. Tu sais comment maman fonctionne.


    Sophie exhale un long soupir.


    — Si j’accepte, est-ce que je peux compter sur ton soutien ? Est-ce que tu seras de mon côté ?


    — De ton côté ? Ce n’est pas une guerre, Sophie. Si c’est réellement ton impression, il faut que tu…


    — Je te parle de l’exposition. Est-ce que je peux compter sur ton soutien ? Est-ce que tu penses que c’est une bonne idée ? Est-ce que tu lui conseilleras de m’apporter son aide ?


    — Peut-être.


    — Comment ça, « peut-être » ?


    — Je ne suis pas sûr que ce soit réellement une bonne idée, pour être franc.


    — C’est vrai ?


    — Oui.


    — Pourquoi ?


    — Je ne sais pas.


    — C’est bon, tu peux me dire. Pourquoi est-ce que ce ne serait pas une bonne idée ?


    — Je ne sais pas. C’est une question de feeling. Une intuition, si tu préfères.


    — « Une intuition » ? répète Sophie.


    Si l’expression bredi-breda porte la marque de sa mère, le terme intuition provient forcément de Judy.


    — Nous pensons simplement que tu t’engages sur une mauvaise voie, poursuit Jon, confirmant les soupçons de Sophie. Il vaut mieux laisser certaines choses en l’état, tu sais, c’est en tout cas notre sentiment.


    — De quelles « choses » parles-tu, au juste ?


    — Je ne sais pas, moi…


    — Tu ne sais pas ?


    — Non.


    — Bien, réplique Sophie, presque aussi furieuse qu’après avoir pris congé de sa mère. Et quand tu dis « nous », de qui parles-tu ?


    Elle a toujours détesté l’emploi de ce pronom personnel dans la bouche de Jon, c’est tellement moins intime, moins honnête que le je.


    — Comment ça, « nous » ?


    — Tu as dit : « nous pensons ».


    — Oh, Jude et moi.


    — Je peux savoir ce que Jude vient faire là-dedans ?


    — Elle connaît bien le monde de l’art, Sophie, répond Jonathan. Elle sait de quoi elle parle.


    À ces mots, Sophie reste bouche bée. Une profonde incrédulité se lit sur son visage, une stupéfaction qu’elle ne cherche pas à masquer puisque son frère ne la voit pas.


    — Sophie ?


    Elle garde le silence. Les répliques qui lui viennent à l’esprit seraient sans doute très mal accueillies, aussi préfère-t-elle tenir sa langue – une fois n’est pas coutume. Une autre idée germe soudain. Après tout, elle est dans un train.


    — Jonathan ? dit-elle d’un ton faussement perplexe.


    — Oui ?


    — Jonathan ?


    — Oui, je t’écoute.


    — Jonathan ? Je suis dans le train, là. Tu m’entends peut-être mais moi, je ne t’entends plus. Je te rappellerai sur ma ligne fixe.


    Elle coupe son téléphone et jette un coup d’œil à son voisin d’en face. Toujours concentré sur ses mots croisés, il suit le contour de ses lèvres d’un doigt impeccablement manucuré.


    Comme le train négocie une courbe, un rayon de soleil traverse brièvement le wagon et les poils blonds de sa main brillent d’un éclat doré tandis que son bouton de manchette orné de strass envoie de petits éclairs couleur arc-en-ciel, semblables à des signaux de morse. Sophie s’imagine assise sur ses genoux, caressant son torse et enroulant ses bras autour du col immaculé. Elle imagine les belles mains de l’inconnu déboutonner sa chemise. Brett sera-t-il rentré ? Parce qu’elle a très envie de s’envoyer en l’air, tout à coup. Oui, c’est tout à fait ce qu’il lui faut.
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    — Oh, bonjour, murmure Barbara en repoussant la mèche de cheveux qui ne cesse de tomber sur ses yeux. Mince, j’étais tellement absorbée par mon travail que… Mais rentre, rentre !


    Ravissante et très à l’aise dans une petite robe d’été dos nu entièrement plissée, Diane se tient sur le palier de leur minuscule deux-pièces. Vêtue d’une jupe et d’un pullover, les cheveux retenus en arrière, Barbara se sent empotée, moche et nerveuse en comparaison.


    — Ne fais pas attention au désordre, ajoute-t-elle en jetant un coup d’œil fébrile aux piles de vêtements en cours de confection, disséminés aux quatre coins de la pièce. J’étais en train de…


    — Ce n’est rien, coupe Diane. Tu devrais venir chez moi !


    — Je ne sais pas du tout à quelle heure Tony doit rentrer.


    — Ça ne fait rien non plus. C’est toi que je voulais voir !


    Barbara se sent rougir et elle déteste ça.


    — Comment vas-tu ? reprend Diane. Comment te sens-tu à Londres ?


    Barbara rassemble à la va-vite les habits et les coupons de tissu pour ne former qu’une pile branlante qu’elle devra défaire après le départ de Diane.


    — Je vais bien. J’ai un peu l’impression de m’être glissée dans la peau de ma mère mais à part ça…


    — Pourquoi donc ?


    — Oh, à cause de tout ça, répond Barbara en désignant d’un geste ample la pièce lugubre, les piles de vêtements, la machine à coudre, les petits bouts de fil accrochés un peu partout comme des poils de chien.


    Diane brosse les peluches incrustées dans le velours du fauteuil avant de demander :


    — Je peux m’asseoir ?


    — Bien sûr ! Assieds-toi, je t’en prie.


    — Cela dit, ça doit être sympa de travailler chez soi, non ?


    Dans la bouche d’une étudiante qui ne semble pas avoir besoin de travailler du tout, cette question semble totalement vide de sens. Diane lisse sa robe avant de s’asseoir. Elle croise les jambes. Elle a beaucoup minci depuis un an, constate Barbara, et elle se maquille davantage. Si elle se décidait enfin à épiler ses sourcils, elle ressemblerait beaucoup à Suzy Parker.


    — Tu as une jolie robe, dit Barbara. Ça doit te faire tout drôle de porter ce genre de vêtement, non ?


    — Si, tu as raison ! Elle est belle, n’est-ce pas ? C’est la robe de ma colocataire. Ses parents tiennent une boutique de vêtements à Oxford et sa penderie est pleine à craquer. Par chance, on fait toutes les deux la même taille.


    — C’est une chance, en effet, souligne Barbara. Alors, comment c’est, l’école d’art ? Ça te plaît ?


    — Pour commencer, ça demande beaucoup plus de travail que ce que j’imaginais.


    — Ah bon ?


    Diane hoche la tête.


    — Les cours magistraux, les livres à lire, les dessins d’après modèle vivant, les devoirs à rendre…


    — Tu es courageuse, commente Barbara. Je ne saurais pas par où commencer.


    — Ma colocataire m’aide beaucoup. Comme elle est en deuxième année, je peux lui demander conseil quand je bloque sur quelque chose.


    — Tu es tombée sur la parfaite colocataire, on dirait.


    — C’est vrai. Marie est géniale.


    Diane ponctue ses paroles d’un sourire radieux avant de balayer la pièce du regard. Barbara ne peut s’empêcher d’imaginer les impressions de Diane, et le sentiment de honte qu’elle éprouve d’abord est vite remplacé par de l’amertume – pour une raison qu’elle peine à identifier, Diane se pavane en école d’art dans des robes de créateur alors qu’elle-même passe ses journées à coudre des manches de chemise dans un appartement à peine plus grand qu’un studio. Comment tout cela est-il arrivé ? Quelle erreur a-t-elle commise pour en arriver là ?


    — Et Tony, comment va-t-il ? demande Diane.


    — Bien. Pour être franche, il est un peu fatigué et irascible en ce moment, mais ne lui répète surtout pas que je t’ai dit ça.


    — Ça lui arrive de temps en temps, je sais.


    — Il a fait beaucoup de longs trajets récemment. Il était à Manchester lundi, dans le Dorset hier, et de nouveau à Manchester aujourd’hui. Je crois qu’il s’attendait plus à rester en périphérie de Londres.


    — Pourquoi l’envoie-t-on à Manchester ?


    Barbara hausse les épaules.


    — Il doit récupérer un paquet, je crois. Ou en déposer un. Je ne sais pas trop ce qu’il y a dedans. Je ne suis même pas sûre que Tony le sache lui-même. Ce sont des trucs pour le journal. Des pellicules, des tirages photos. Tiens, je l’entends qui arrive. C’est un vrai coup de chance.


    La porte de l’appartement s’ouvre en grinçant et Tony pénètre dans la pièce. Il pose son casque, retire ses gants. Son regard navigue entre Barbara et Diane.


    — Ça, c’est une surprise. Qu’est-ce que tu fais ici, Diane ?


    Sa voix sonne étrangement faux, et c’est surtout la manière dont il prononce le prénom de son amie d’enfance qui intrigue Barbara. L’espace d’un instant, elle ne peut s’empêcher de songer que cette visite soi-disant impromptue n’est qu’une mascarade.


    — J’ai eu envie de passer, c’est tout. C’était comment, Manchester ?


    S’ils mentent bel et bien, Diane s’en sort mille fois mieux que Tony.


    — Pluvieux, répond ce dernier. Il pleut toujours à Manchester. J’ai eu du soleil sur le trajet du retour, heureusement. Comme ça, mes vêtements ont pu sécher.


    — Je prépare quelque chose à dîner ? suggère Barbara. Tu restes avec nous ?


    — Bien sûr, qu’elle reste ! fait Tony. On ira prendre un verre après, d’accord ? Il y a un petit bar très sympa au bout de la rue.


    — Tu es sûre que ça ne te dérange pas, Barbara ? demande Diane.


    Non, bien sûr que non, ça ne la dérange pas de préparer le repas pour trois, mais elle n’a pas très envie d’aller prendre un verre ensuite. Elle se sent fatiguée. Et puis il suffit que Diane fasse son apparition pour que tout à coup, Tony trouve le temps et l’argent pour sortir. Cela fait plusieurs mois qu’il ne l’a pas emmenée au pub, elle.


    — Ce sera à la bonne franquette, répond finalement Barbara. Une omelette et des frites.


    — Tu as assez d’œufs ?


    Elle acquiesce d’un signe de tête.


    — J’en ai acheté six ce matin.


    — Alors j’accepte, déclare Diane en la gratifiant d’un sourire rayonnant. Merci. Ma mère se plaint de ne pas en trouver souvent à Eastbourne.


    — Des œufs ?


    — Ma mère dit la même chose, renchérit Tony.


    — C’est parce qu’ils étaient encore rationnés il y a peu de temps, explique Barbara. Alors tout le monde se précipite dessus. À Londres, on en trouve un peu partout ; il suffit de commencer ses courses par ça.


    S’emparant de la dernière pile de manches posée sur la table, elle va l’ajouter au tas bringuebalant dans l’angle de la pièce, puis s’éloigne en direction du coin-cuisine où elle allume les plaques chauffantes.


    Elle entreprend ensuite d’éplucher et de couper les pommes de terre tandis que Tony et Diane discutent dans son dos. Leur complicité instantanée et la manière dont le ton de leur conversation a changé dès qu’elle s’est éloignée la rendent légèrement jalouse.


    — Je sors d’une expo… raconte Diane à Tony, attisant sans le savoir le ressentiment de Barbara.


    Pourquoi Diane ne lui a-t-elle pas parlé de cette exposition quand Tony n’était pas encore là ?


    — …sur Canaletto, un peintre vénitien, poursuit-elle. Il y avait de magnifiques tableaux de Venise et de ses canaux, avec des ciels incroyables et des reflets sur l’eau étonnants.


    — J’ai vu un reportage-photo sur Venise dans le Sunday Post, lance Barbara par-dessus son épaule. Ça a l’air très beau. J’adorerais y aller.


    — Oui, je suis sûre que c’est un endroit superbe, approuve Diane avant de reprendre à l’intention de Tony : Il aimait peindre en extérieur, alors que la plupart des maîtres de cette époque travaillaient dans leur atelier. Tout le monde dit que c’est pour ça que ses œuvres ont l’air tellement plus réelles. Et qu’il y a tant de lumière sur ses toiles.


    — Ça a l’air captivant, commente Tony.


    — Ça l’est, crois-moi. Tu devrais y aller avec Barbara. C’est au British Museum.


    — On n’a pas beaucoup de temps à consacrer à ce genre de choses, pas vrai, mon ange ?


    — Pas vraiment, non, répond Barbara d’un ton rieur.


    — Et moi, je n’ai pas le temps d’aller me balader à Manchester, réplique Diane. Toi au moins, tu te promènes. Tu vois du pays. Je n’ai encore jamais mis les pieds dans le Nord.


    — Tu as sans doute raison, murmure Tony sans conviction.


    — En plus, je dois écrire un compte-rendu de cinq mille mots sur Canaletto d’ici vendredi, alors…


    — Cinq mille mots ? Ça représente combien de pages, ça ? demande Barbara.


    — Une vingtaine, je crois.


    — Qu’est-ce que tu vas raconter ?


    — Je ne sais pas encore. J’irai sans doute chercher un livre à la bibliothèque, histoire de lire un peu ce qui a été écrit avant moi et de m’en inspirer pour rédiger mon devoir.


    — Mais ça te plaît, de faire des études, non ? demande Tony en grognant tandis qu’il retire ses bottes avec peine. Désolé si je sens des pieds.


    — Tes pieds ne sentent pas mauvais, assure Diane. Et oui, ça me plaît bien. C’est super, les études supérieures. Totalement différent de l’école.


    — Tant mieux.


    — On est traités comme des adultes. Et puis on rencontre des gens vachement sympas, beaucoup plus intéressants qu’au lycée. Mais ça demande aussi beaucoup de boulot. Je suis obligée de suivre pas mal de cours où je ne suis pas très bonne.


    — Comme quoi ?


    — Le dessin, par exemple, et…


    — Tu dessines bien, coupe Tony.


    — C’est ce que je pensais avant de voir les dessins des autres. Il y a aussi la peinture de paysage. Je déteste la peinture à l’huile. J’ai vraiment beaucoup de mal à maîtriser cette technique. Et puis il y a l’écriture – je suis carrément nulle dans ce domaine. Et comme je suis une fille, j’ai l’impression que tous les regards sont braqués sur moi.


    — Tu es la seule fille ou quoi ?


    — Non, on est deux dans ma classe. Pour vingt garçons.


    — Et la photo ?


    — Ce n’est pas la spécialité de Saint Martins. Je crois que pour eux, la photographie n’est pas un art à part entière.


    — C’est ce que tout le monde pense, fait remarquer Tony, et c’est bien dommage.


    — Sauf aux États-Unis, on dirait. Ça commence à changer, en tout cas. Et toi ? Tu prends toujours des photos ?


    — Bien sûr. Je n’arrête pas, en fait.


    Barbara fronce les sourcils. Comment cela se fait-il qu’elle ne soit pas au courant ? À moins que ce ne soit tout simplement pas vrai – peut-être s’agit-il d’une pure invention qui trahirait le sentiment d’insécurité de Tony face à l’incursion de Diane dans l’univers de l’art. Après tout, ne ressent-elle pas exactement la même chose ?


    — Je vais t’en montrer quelques-unes, ajoute Tony.


    Occupée à éplucher une pomme de terre, Barbara suspend son geste et jette un coup d’œil par-dessus son épaule pour voir où Tony range ces photos dont elle ignorait l’existence. Il va chercher une pochette derrière le buffet.


    — J’ai un problème avec mon appareil, en revanche, explique-t-il. Il coince sans cesse.


    — Il coince ?


    — Oui. Tu ne peux plus tourner le bouton pour faire avancer la pellicule.


    — Montre-moi ça, propose Diane.


    Tony attrape sa sacoche de moto et sort son vieux Rolleiflex.


    — Pour être coincé, il est coincé, commente Diane. Il te faut vraiment une chambre noire. Ils sont épais, ces rideaux ?


    — Pas très, répond Tony. Ce sera peut-être mieux dans la chambre.


    Jetant un nouveau coup d’œil dans son dos, Barbara les regarde disparaître dans la pièce voisine. En proie à une colère grandissante dont elle ignore la cause, elle continue de peler les patates, les jetant de plus en plus violemment dans la passoire. Lorsqu’elle entend Diane glousser à côté, n’y tenant plus, elle se sèche les mains dans un torchon et se dirige vers l’arcade séparant la chambre à coucher de la pièce à vivre. Les rideaux sont tirés mais il reste juste assez de lumière pour qu’elle distingue ce qui se passe. Agenouillés à côté du lit, Tony et Diane ont glissé la tête sous un pan de l’édredon matelassé.


    — Ici, murmure Diane d’une voix à peine audible. Touche. C’est un morceau de papier ou de pellicule coincé dans le mécanisme.


    — Je ne sens rien.


    — C’est là. À gauche du rouleau. Donne-moi ta main.


    Tony étouffe un petit rire.


    — Là, tu vois ?


    — Ah oui… oui, je crois bien.


    — Nom d’un chien, tu as les mains gelées, fait remarquer Diane.


    — C’est à cause de la moto.


    — Quoi qu’il en soit, il va te falloir une épingle ou une aiguille – peu importe – pour qu’on puisse récupérer ça.


    — Je peux vous en apporter une ! s’écrie Barbara, prenant un malin plaisir à les voir sursauter ensemble.


    Le visage empourpré de Tony sort de sous l’édredon.


    — Euh, oui. Ce serait génial, chérie.


     


    L’appareil réparé et le repas avalé, Tony montre ses photos à Diane (et accessoirement à Barbara). Ce sont des photos d’immeubles en brique et de grillages rouillés, d’inconnus faisant la queue pour prendre le bus, d’hommes-sandwichs déambulant pour l’Evening Standard, de chiens errants fouillant dans les poubelles à Salford. Barbara ne comprend pas ces photos. Elle ne voit pas l’intérêt de prendre ce genre de scènes, et elle a du mal à imaginer que quelqu’un aurait envie de les regarder. Elle n’en voudrait pas sur les murs de son appartement, en tout cas.


    Diane, pour sa part, les trouve « pas mal », bien qu’elles manquent d’un peu « d’éclat et d’épaisseur » – quoi que cela puisse bien vouloir dire. Elle promet à Tony de lui apporter quelques livres de la bibliothèque qui devraient l’« inspirer ».


    Tony demande alors à Barbara si elle veut venir au pub avec eux, et Barbara répond que non, elle ne pense pas. Tony n’insiste pas. Quelques instants plus tard, ils ont disparu.


    Par la fenêtre, Barbara les regarde s’éloigner dans la rue mal éclairée, jusqu’à ce qu’ils sortent du halo de lumière projeté par le réverbère. Pourquoi a-t-elle refusé de les accompagner ? Sans doute parce que Tony lui a demandé si elle venait, comme si ce n’était pas évident dans son esprit. Elle a eu la désagréable impression que sa présence était accessoire et, piquée dans son orgueil, s’est sentie obligée de refuser afin de montrer sa désapprobation. Mais elle n’est même pas sûre que l’un ou l’autre ait compris sa réaction.


    Il s’est écoulé moins de cinq minutes depuis leur départ et elle regrette déjà sa décision – sans doute l’une des plus stupides qu’elle ait jamais prises. Elle en vient même à songer qu’elle a été manipulée pour qu’elle réagisse exactement de la manière dont elle l’a fait. Si elle savait à quel pub ils se rendaient, elle s’élancerait à leur poursuite sur-le-champ. Mais elle n’en sait rien et assez bizarrement, elle aime ce sentiment d’être dans son bon droit, elle savoure sa colère.


    Avec des gestes rageurs, elle commence à faire la vaisselle. Elle rangera ensuite l’appartement et une fois que tout ça sera fait, elle attendra l’heure de fermeture des pubs, puis elle ira se poster à la fenêtre et regardera les ivrognes remonter la rue en titubant. Elle essaiera alors de décider si elle préférerait – ou pas – que Tony soit l’un d’entre eux.
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    — Arrête de soupirer, je t’en prie. Je me sens déjà assez coupable comme ça, tu le sais bien.


    Occupé à retirer les arêtes d’un pavé de saumon à l’aide d’une pince à épiler, Jonathan se redresse et se tourne vers Judy qui vient de faire son apparition (l’air contrarié) sur le seuil de la pièce.


    — Je ne me suis pas entendu soupirer, dit-il.


    — C’est pourtant ce que tu viens de faire. C’était ton soupir extra-long, celui qui dit Oh-quelle-galère-de-devoir-se-taper-ça-tout-seul.


    — Faux, réplique Jonathan. C’était plutôt mon soupir Celui-ou-celle-qui-a-inventé-cette-recette-n’a-clairement-jamais-essayé-de-retirer-les-arêtes-d’un-pavé-de-saumon-cru.


    Toutes les discussions de Jonathan avec Judy tournent autour du concept d’intention. Elle croit dur comme fer que chaque remarque, même la plus anodine, est chargée d’une intention particulière, comme si les phrases étaient des missiles de croisière, les soupirs des attaques de drones.


    — Il n’empêche que je me suis sentie coupable en l’entendant, persiste Judy.


    — Dans ce cas, excuse-moi, dit Jonathan en lâchant la pince à épiler pour rejoindre sa femme – depuis qu’elle est enceinte, il redouble d’efforts pour éviter les conflits. Ce n’était pas mon intention.


    Judy recule brusquement, l’air dégoûté.


    — Ne me touche pas avec tes doigts qui sentent le poisson. Je viens juste de me changer.


    — Excuse-moi, répète Jonathan en cachant ses mains derrière son dos.


    Avec une grimace penaude, il se penche vers elle pour l’embrasser. Judy effleure ses lèvres d’un chaste baiser qui n’a pas de sens véritable, compte tenu des reproches qu’elle continue à lui adresser.


    — Et je ne vois vraiment pas pourquoi on est obligés de manger du poisson, dit-elle.


    Retenant un nouveau soupir, Jonathan retourne à sa planche à découper. Judy ne le voit pas lever les yeux au ciel.


    — Pour ma mère, un repas n’est pas un vrai repas s’il n’y a pas eu plusieurs sacrifices, explique-t-il. Tu le sais, on en a déjà parlé.


    — Il est temps que ta mère apprenne les règles de base d’une alimentation équilibrée.


    — Ma mère est une vieille dame de presque quatre-vingts ans, fait remarquer Jonathan en promenant son doigt sur la surface du pavé de saumon.


    Il se penche pour retirer une autre arête.


    — Ce n’est pas à son âge qu’on apprend de nouvelles choses. C’est à nous de nous plier à ses habitudes.


    — Cette remarque est-elle empreinte d’âgisme ou de sexisme ? J’hésite… Les deux, peut-être.


    — Et si elle était juste réaliste ?


    — Il n’y a pas d’âge pour apprendre, Jon. Même des femmes comme ta mère peuvent continuer à apprendre, tu le sais aussi bien que moi. Certaines choisissent simplement de ne pas le faire.


    — Écoute, ça fait quatre-vingts ans qu’elle fonctionne comme ça. Ma mère serait plutôt une adepte du statu quo, vois-tu, certainement pas des changements révolutionnaires.


    — Peut-être, mais je ne comprends toujours pas pourquoi…


    — Judy, c’est poisson ou viande ou bien une demi-heure de palabres pour tenter de lui expliquer qu’il n’y a pas de plat principal. Le poisson me semble tout de même un moindre mal, d’accord ?


    — Va dire ça à celui qui aura atterri dans ton assiette, rétorque Judy d’une voix teintée d’humour.


    — Un point pour toi, concède Jon en souriant.


    — De toute façon, c’est son karma, pas le mien. Moi, je n’en mangerai pas.


    — Je sais, dit Jonathan en soulevant son verre de Chardonnay.


    — Ne te saoule pas avant qu’elles arrivent, ok ? Ne bois pas trop avant le repas.


    — Promis.


    — Parce que c’est pas juste. Surtout quand moi, je n’ai pas le droit de boire.


    — Je ne suis pas en train de me bourrer la gueule, rétorque calmement Jonathan. C’est mon premier verre et c’était ma deuxième gorgée.


    — D’accord, fait Judy d’un ton dubitatif.


    — Tu peux vérifier la bouteille, si tu veux. Elle est dans le frigo.


    — Enfin, Jon ! À t’entendre, j’ai l’impression de faire partie de la police du vin, un truc dans le genre.


    Jonathan laisse échapper un rire amusé.


    — La police du vin. C’est bon, ça.


    — Ne te saoule pas avant qu’elles arrivent, c’est tout ce que je voulais dire. C’est pas trop te demander, quand même ?


    — Mais non, ma chérie, répond Jonathan en soulevant son verre pour le poser à l’autre bout du rebord de fenêtre, éloignant ainsi la tentation. Au fait, je me posais une question, reprend-il d’un ton à la fois désinvolte et provocateur, peut-être dû au verre de vin désormais hors de sa portée : si je prépare du poisson pour ma mère, lequel de nos deux karmas sera le plus amoché ?


    — Ne fais pas l’imbécile, répond Judy.


    Elle a raison, il fait l’imbécile, et pourtant la question paraît pertinente : Quel karma sera le plus égratigné dans ce cas de figure ? Celui du pêcheur ? Le sien, car c’est lui qui s’est chargé de retirer les arêtes du pauvre animal ? Celui de sa mère qui mangera le poisson ? Celui de Judy, peut-être, parce qu’elle ne l’a pas empêché d’acheter le poisson avec l’argent de leur compte joint ? Où s’arrêtent les relations de cause à effet, comment fonctionne la mécanique des responsabilités ?


    — Bon, murmure Jon en tendant mécaniquement la main vers le verre de vin avant de suspendre son geste et d’attraper la poivrière en guise d’alibi. C’est peut-être le karma du saumon qui était pourri. Peut-être que c’était un très méchant saumon dans une vie antérieure. Raison pour laquelle il aura terminé sur cette planche à découper.


    — Tes connaissances sur le karma sont aussi pointues que celles de ta mère en matière de nutrition, ironise Judy.


    — C’est vrai, tu n’as sans doute pas tort.


    — Je te demanderai juste de ne pas les laisser se liguer contre moi comme la dernière fois, d’accord ?


    — Non, bien sûr.


    — Je suis ta femme. Elles font partie de ta famille. Je n’ai donc pas le droit de riposter. Tu es le seul à pouvoir me défendre.


    — Je n’ai laissé personne s’en prendre à toi, la dernière fois.


    — C’est pourtant ce qui s’est passé.


    Et Judy n’exagère pas.


    Sophie avait lancé une offensive légère contre sa belle-sœur en s’aventurant sur la chasse gardée de celle-ci par l’une des portes les plus fragiles : l’homéopathie. Tout avait commencé par une petite escarmouche, mais aiguillonnée par leur mère (accro à ses médicaments), galvanisée par quelques verres de Chardonnay et soutenue, en apparence du moins, par la grosse artillerie du cartésianisme occidental – percevant également la vulnérabilité de Judy dans ce domaine –, Sophie n’avait pas tardé à lui porter l’estocade. De son côté, et bien que croyant vaguement aux vertus de l’homéopathie (Judy affirme que ça marche sur elle, pourquoi mentirait-elle ?), Jon s’était montré simplement incapable de prendre la défense de sa femme. Face aux explications mathématiques avancées par Sophie, qui visaient à démontrer l’absence de tout composé actif dans les remèdes homéopathiques, Jon n’avait pas réussi à soutenir les théories fumeuses de Judy selon lesquelles l’eau garde en mémoire un seul contact avec une molécule de thuya, mais ne se souvient pas d’avoir traversé depuis la nuit des temps les intestins fétides et nauséabonds de milliers de mammifères. Ce soir-là, Judy était allée se coucher tôt et lui avait mené la vie dure pendant près d’une semaine. Pour sa part, Jon avait secrètement cessé de prendre les granules de Thuya 10CH que lui avait prescrits la naturopathe de Judy (sans que cela ait un quelconque effet sur son état de santé). Il n’y avait pas eu d’autre repas de famille depuis.


    — Je te promets que je ne les laisserai pas s’acharner sur toi, dit-il. Maintenant, va t’allonger avec les pieds surélevés.


    — Tu me chasses de la cuisine, c’est ça ?


    — Pas du tout. Tu n’as pas arrêté de dire que tu étais fatiguée. Je te conseille juste de profiter tranquillement du calme avant la tempête.


    — Je suis fatiguée, c’est vrai. C’est épuisant d’être enceinte.


    — Je sais. Évite juste de dire ça en présence de ma mère si tu ne veux pas qu’elle te bassine avec toutes ses histoires de régime alimentaire.


    — Quelles histoires ?


    — Tu sais bien, enfin. Si tu te plains d’être fatiguée, elle dira que tu es anémiée et que c’est parce que tu es végétalienne, et ensuite…


    — Jon, je suis sûre que ta mère sait à quel point une grossesse peut être fatigante.


    — Oui, bien sûr. Mais ça ne l’empêchera pas d’enchaîner là-dessus. Et puis tu la connais : c’est la grande spécialiste de la grossesse. Et de la diététique.


    — Ta mère est la grande spécialiste de tout.


    — C’est ça.


    — Comment elle était, pour Sophie ?


    — Pardon ?


    — Quand elle était enceinte.


    — Oh, je ne m’en souviens plus trop.


    — Mais t’étais grand, pourtant. T’avais quel âge – cinq ans, six ans ?


    — Six ans. J’imagine que j’étais trop occupé à me cacher dans les cabanes perchées dans des arbres.


    — Des cabanes ? Vous aviez un jardin ?


    — Non, mais on a passé trois mois au pays de Galles. On est rentrés après la naissance de Sophie.


    — Au pays de Galles ? Je ne savais pas. Pourquoi êtes-vous partis là-bas ?


    — Maman se sentait fatiguée, je crois. Le docteur lui avait prescrit un grand bol d’air frais.


    — Et voilà ! s’exclame Judy.


    — Voilà quoi ?


    — Même en mangeant un demi-bœuf par jour, elle était fatiguée au point de devoir partir se mettre au vert. Ça s’appelle être enceinte, Jon. Et c’est épuisant.


    — Je sais. Maintenant, va t’asseoir !


    — D’accord, d’accord, j’y vais. Crie si tu as besoin de moi, ok ?


    — Ok.


    Dès qu’il entend la bande-son d’un jeu télévisé, Jonathan attrape son verre de vin. Jetant un regard coupable en direction de la porte, il porte le verre à ses lèvres et vide son contenu d’un trait. Les repas de famille, songe-t-il. Beurk.


     


    Après avoir délicatement enveloppé son troisième pavé de saumon dans une feuille de papier d’aluminium, Jonathan se redresse et avale la dernière gorgée de son deuxième verre de vin. Judy poussera-t-elle le vice jusqu’à contrôler le niveau des bouteilles ? Elle piquera une crise si elle fait ça. C’était pas une blague, pense Jon, elle fait vraiment partie de la police du vin.


    Le carillon de la porte d’entrée retentit.


    — Tu peux aller ouvrir, Jude ? J’ai encore les doigts pleins de poisson.


    — Ok ! crie Judy. Mais si c’est ta famille, elle est légèrement en avance !


    Jonathan imagine le ou les membres de sa « famille » derrière la porte d’entrée, entendant les cris et les jérémiades de Judy. Il se dirige vers l’évier et entreprend de se laver les mains.


    — … non, elle n’est pas encore arrivée, dit Judy. En même temps, on avait dit dix-neuf heures trente et il n’est même pas dix-neuf heures.


    — Tu as l’air en pleine forme, réplique Barbara, feignant de ne pas entendre la pique de Judy au sujet de l’heure.


    Barbara excelle dans l’art de contourner les difficultés et de ne pas prendre ombrage des remarques désobligeantes, ce qui explique en partie pourquoi elle s’entend si bien avec Judy, contrairement à tant d’autres. C’est un trait de caractère dont a hérité Jonathan, Dieu merci.


    — La grossesse te donne un air merveilleusement épanoui, ajoute-t-elle à l’adresse de sa belle-fille.


    — C’est ce que tout le monde me dit. Oui, accrochez-le là. Suivez-moi. John est en train de se battre avec des cadavres dans la cuisine.


    — Des cadavres ? répète Barbara d’une voix plus forte comme elle pénètre dans la cuisine.


    — Ce n’est que du poisson, maman, précise Jonathan en s’essuyant les mains dans un torchon.


    Barbara traverse la pièce et l’embrasse sur la joue.


    — Bonjour, mon grand.


    — Salut, maman.


    Judy fait tout de suite son apparition dans l’encadrement de la porte, les sourcils relevés de manière comique.


    — Ta maman est déjà là.


    — Hé oui. J’ai vu ça.


    — Je viens de dire à Judy qu’elle a l’air radieuse, déclare Barbara, détendant l’atmosphère à coups de propos anodins. Son teint est éclatant.


    — C’est vrai.


    — En fait, je me sens… commence Judy, mais au même instant, Jonathan croise son regard, et bien qu’elle soit agacée que personne ne lui demande comment elle se sent, elle parvient à transformer la phrase qui s’apprêtait à franchir ses lèvres : … très en forme, complète-t-elle en faisant les gros yeux à Jonathan, la tête inclinée sur le côté.


    — Bon, c’est encore tout neuf mais c’est une bonne nouvelle tout de même, souligne Barbara.


    — Jon me racontait justement que vous étiez tellement épuisée quand vous étiez enceinte de Sophie que vous étiez partie vous reposer au pays de Galles.


    — Ce n’est pas tout à fait ce que j’ai dit, intervient Jonathan. Je n’ai pas dit que c’était parce que tu étais fatiguée.


    — Y avait-il une autre raison ? demande Judy.


    — Pour partir au pays de Galles ? Je… non… bredouille Barbara. Je n’étais pas fatiguée au sens propre du terme. On avait juste besoin de prendre l’air.


    — Il faut pouvoir se le permettre, fait observer Judy. Moi aussi, j’aimerais bien que Jon m’emmène quelque part pendant trois mois.


    — C’était juste un petit cottage. Très humide, qui plus est. Il n’y avait absolument rien de luxueux là-dedans.


    — Quand bien même.


    — Si mes souvenirs sont bons, tu ne sortais pas beaucoup de la maison, n’est-ce pas, maman ?


    — Non, c’est vrai. Il pleuvait souvent.


    — Même quand il ne pleuvait pas, tu ne sortais jamais. C’était toujours moi qui allais à la boutique avec papa, je m’en souviens.


    — C’est vrai. Il y avait une petite épicerie au village.


    — Mince, vous étiez obligée de rester au lit ?


    — Non, je… j’étais un peu fragile psychologiquement, à l’époque, explique Barbara. Je souffrais d’une sorte d’agoraphobie. Il paraît que ça arrive à de nombreuses femmes enceintes.


    — Réjouissons-nous au moins de ça, lance Judy en adressant un petit signe de tête à Jonathan. Je ne suis pas agoraphobe.


    — On faisait aussi des courses pour Diane, continue Jon. On rapportait toujours deux cartons de provisions, je me souviens de ça.


    — Diane ? répète Judy.


    — C’était l’amie de papa, dit Jonathan.


    — Et elle était venue avec vous au pays de Galles ?


    — En fait, c’est Diane qui avait trouvé les cottages, intervient Barbara. Ils appartenaient à une de ses grand-tantes, quelque chose dans ce goût-là. Et elle travaillait parfois comme assistante pour papa.


    — Je t’offre quelque chose à boire, maman ? J’ai ouvert un vin blanc plutôt agréable, ajoute Tony en sortant la bouteille du frigo.


    — Qu’est-ce qui s’est passé, Jon ? demande Judy en indiquant la bouteille d’un petit signe de tête.


    — J’en ai mis pas mal dans les papillotes, ment ce dernier.


    — Non, ça va pour le moment, répond Barbara.


    — Je ne bois pas d’alcool non plus, bien sûr, fait Judy en se tapotant le ventre.


    — Oh, tout bien réfléchi, je prendrais bien un verre de vin, lance Barbara en essuyant le regard furibond de Judy. On ne va tout de même pas le laisser boire tout seul, non ?


    — Sais-tu si Sophie a réussi à retrouver sa trace ? demande Jonathan en remplissant deux verres de vin.


    — De qui parles-tu ? De Diane ?


    — Oui. Elle m’a dit qu’elle voulait essayer de la contacter.


    — Non, je ne crois pas qu’elle l’ait retrouvée. Et je t’en prie, ne parle pas d’elle devant Sophie. Elle n’arrête pas de me seriner avec ces Diane par-ci et Diane par-là.


    — Que faisait cette Diane, au juste ? demande Judy.


    — Elle s’occupait du développement et du tirage de certaines photos de Tony, explique Barbara. Il n’a jamais été très bon pour ça. Il manquait de patience.


    — Il devait gagner beaucoup d’argent pour se permettre d’employer une assistante dans ses déplacements.


    — Pas tant que ça, en fait. Trois fois rien, même. Comme je le disais, les cottages nous avaient été prêtés. Et Diane était plus une amie de la famille qu’une simple assistante.


    — Et si nous allions au salon ? suggère Jon.


    Barbara ouvre la marche, Jonathan lui emboîte le pas.


    — Je me sers un verre d’abord, annonce Judy, mais Jon et Barbara sont trop absorbés par leur conversation pour l’entendre.


    Dans un soupir, elle remplit un verre de Perrier et les rejoint dans le salon.


    — Sophie a dit qu’elle venait à quelle heure ? demande Jon en la voyant arriver.


    — À dix-neuf heures trente. C’est ce que j’avais dit à tout le monde.


    — « Tout le monde » ? s’étonne Barbara. Seigneur, qui d’autre avez-vous invité ?


    Jonathan rigole.


    — Personne, rassure-toi. Sauf si Judy a convié l’équipe de Manchester United pour me faire une surprise ?


    — Hé non, répond sa femme avec un sourire forcé.


    Le silence s’installe dans la pièce, probablement dû au fait que les trois personnes présentes, Judy incluse, tentent d’analyser le pourquoi de ce « tout le monde ». Il semble que Jonathan soit le premier à résoudre l’énigme puisqu’il s’empresse de changer de sujet, craignant que sa mère y voie une autre attaque masquée.


    — Parle-moi un peu du pays de Galles, dit-il. Je ne me souviens pas de grand-chose, à part la cabane dans les arbres.


    — Il y en avait deux, en fait. Tu adorais ces cabanes.


    — Et vous avez vraiment accouché de Sophie là-bas ? demande Judy, comme si le pays de Galles s’apparentait au Sahara, et qu’on n’y trouvait ni sages-femmes ni hôpitaux.


    — Pour être franche, je préférerais parler d’autre chose, élude Barbara d’une voix monocorde. Je garde un souvenir épouvantable de cette époque-là. J’aimerais pouvoir l’effacer de ma mémoire.


    — « Épouvantable » ? Pourquoi donc ?


    — Maman vient de dire qu’elle n’a pas envie d’en parler, fait remarquer Jonathan.


    — D’accord, d’accord. Je me demandais juste ce qui pouvait bien être « épouvantable » – les vacances au pays de Galles ou la naissance du bébé ? Désolée.


    — La maison était minuscule et très humide, impossible à chauffer, raconte Barbara avec une pointe d’exaspération dans la voix. Le tas de bûches était mouillé parce qu’il y avait une fuite dans la toiture, on n’arrivait jamais à allumer un feu de cheminée. Il pleuvait presque sans interruption et, comme je l’ai dit tout à l’heure, je n’étais pas dans mon assiette.


    — Je comprends, fait Judy. Ce n’était pas une période agréable.


    — Et je vous en prie, ne remettez pas le sujet sur le tapis quand Sophie sera là.


    — Pourquoi tient-elle tant à contacter Diane, d’ailleurs ? demande Judy.


    — Pour cette histoire absurde d’exposition, répond Barbara. Mais il est fort probable qu’elle ne soit plus de ce monde.


    — Oh, ça ferait de la peine à Sophie, observe Jonathan. Elle aimait beaucoup Diane.


    — C’est vrai.


    — Tiens, je crois bien que c’est elle, annonce Judy, comme si elle avait perçu une sorte de vibration subsonique en provenance du perron.


    Quelques instants plus tard, la sonnette retentit.


    — J’y vais, déclare Jonathan en se levant.


    — Merci beaucoup ! fait Judy.


    — Quoi qu’il en soit, vous avez vraiment l’air en pleine forme, redit Barbara après que Jonathan a quitté la pièce.


    — Oui. Vous me l’avez déjà dit. Merci.


     


    Il est à peine minuit passé quand Sophie rentre chez elle. Brett avait promis de l’attendre, mais il semblerait qu’il n’ait pas tenu sa promesse. Sophie l’entend ronfler dès qu’elle pousse la porte.


    Un sentiment de déception la submerge aussitôt. Elle se sent mal, en proie à un mélange d’émotions dérangeantes : de l’insécurité, de la solitude, de la faiblesse, de l’irritation. Seuls les dîners de famille parviennent à susciter cette palette de sentiments hétéroclites. Elle avait espéré trouver à son retour une oreille amicale, une étreinte compatissante, quelque chose qui lui aurait donné à croire que même si cette famille-là ne s’entendait pas très bien, celle-ci lui apportait tout ce dont elle avait besoin.


    Après avoir retiré ses chaussures et accroché son manteau, elle marche pieds nus vers le salon où elle découvre avec surprise Brett, endormi dans un fauteuil. Un livre d’art est ouvert sur ses genoux, et ses lunettes sont de travers sur son nez. Un sourire apparaît sur les lèvres de Sophie. Au moins aura-t-il essayé de rester réveillé ; elle lui en est reconnaissante.


    Elle se sert une lampée du whisky de Brett, l’avale d’un trait et s’en verse une deuxième. Elle a passé toute la soirée à brûler d’envie de s’alcooliser pour mieux supporter le babillage de Judy, mais à l’instar de Jonathan avec les produits laitiers, elle a pensé qu’il serait plus facile de renoncer à l’ivresse plutôt que de devoir essuyer d’autres critiques sur sa consommation excessive d’alcool.


    Elle passe derrière Brett et lui retire doucement ses lunettes, les plie et les pose sur la table basse, éprouvant à cet instant une petite bouffée d’amour pour lui. Puis elle traverse la pièce et s’assied en face de lui. Sirotant son whisky, elle étudie les traits de son visage que la clarté de la lampe rend assez singuliers.


    Un muscle qu’il doit contracter lorsqu’il est réveillé est à présent relâché, et son ventre a pris des proportions encore plus généreuses que d’ordinaire. Il fait plus gros et plus vieux. Plus doux, aussi. Il a toujours l’air retors quand il ne dort pas : narquois et peut-être légèrement imbu de sa personne. Endormi, il paraît innocent, semblable à la fois à un enfant et à un vieillard.


    Sophie l’imagine qui se réveille et lui demande comment s’est passée sa soirée. Un soupir s’échappe de ses lèvres. À la vérité, elle ne saurait pas quoi dire s’il était réellement réveillé et disposé à l’écouter.


     


    Au matin, elle se réveille dans les bras chauds de Brett. La température de son corps semble toujours plus élevée que la sienne de quelques degrés, et ce détail exacerbe l’intensité de son orgasme quand ils font l’amour, la réconforte l’hiver, et la repousse au bord du lit l’été. Elle bâille, étire ses jambes.


    — Tu es réveillée ? demande Brett.


    — Mmm-mmm.


    — Tu as survécu ?


    — Mmm.


    Elle doit attendre que Brett soit douché et habillé pour parler de sa soirée, et quand il lui demande : « Alors, comment ça s’est passé ? », elle réalise qu’un mécanisme inconscient s’est mis en marche pendant son sommeil, lui permettant d’analyser et assimiler les événements de la veille.


    — C’était à la fois horrible et très utile, déclare-t-elle.


    — Bon…


    — Horrible parce que j’ai détesté chaque seconde de cette soirée ; utile parce que constructif.


    — « Constructif » ? Tu as réussi à les embarquer dans ton projet d’exposition, c’est ça ?


    Sophie part d’un éclat de rire.


    — Non. Je n’en ai pas parlé une seule fois. J’ai suivi à la lettre les instructions de Jonathan, et il se trouve qu’il avait raison. En tant que chouchou officiel de ma mère, il sait mille fois mieux que moi comment se comporter avec elle.


    — Alors dans quel sens était-ce constructif ? demande Brett en soulevant son col de chemise pour glisser une cravate autour de son cou.


    Avant de répondre, Sophie prend une gorgée de café.


    — Le truc avec ma mère, comme Jon l’a constaté, c’est de ne jamais lui dire que tu as besoin d’elle pour obtenir quelque chose. Tant qu’elle ne sait pas qu’il s’agit d’un besoin impérieux, elle se fera un plaisir de tout donner.


    — Pourquoi ?


    Sophie hausse les épaules.


    — Parce que dans ce cas-là, elle ne retirerait aucun sentiment de puissance en opposant un refus, j’imagine.


    — D’accord, ça se comprend. C’est un peu une logique à la Woody Allen, mais ça reste logique. Vous avez parlé de quoi, alors, hier soir ?


    — Du boulot de Jon, des droits de l’homme – ou plutôt des droits des poissons –, de poisson…


    — Des droits des poissons ?


    — Hé oui. Jon avait préparé des papillotes de saumon pour nous trois, et Judy n’était franchement pas emballée. Elle n’a donc rien trouvé de mieux que de nous abreuver d’anecdotes horribles sur l’impact écologique de l’élevage du saumon pendant tout le repas.


    — Super.


    — En fait, elle a sans doute raison, mais elle est tellement agaçante qu’on ne peut pas s’empêcher de jouer l’avocat du diable.


    — Ma sœur est comme ça aussi, dit Brett. Sauf que contrairement à Judy, elle a toujours tort.


    — Oh, Judy a souvent tort. Je disais juste qu’elle avait sans doute raison au sujet du saumon. Mais si on va par là, je ne sais pas trop ce qu’on peut encore manger par les temps qui courent. Tout est trafiqué, tu ne trouves pas ?


    — Du riz complet, peut-être ?


    — Voilà, c’est ça. Et bien sûr, elle nous a montré ses dernières œuvres.


    — Bien sûr. Et ?


    — Berk – c’est un bon résumé de mes impressions.


    — Bon, j’en conclus que tu n’as pas passé une soirée franchement agréable.


    — Non. Mais je ne m’y attendais pas, de toute manière. Ce qui compte, c’est que les choses se soient apaisées avec maman : je peux retourner chez elle le week-end prochain, et poursuivre ce que j’avais entrepris comme s’il ne s’était rien passé. Donc, à cet égard au moins, ce fut une soirée réussie.


    — Tant mieux, fait Brett en enfilant sa veste. Désolé, mais…


    — Je sais, tu dois filer.


    — C’est ça.


    Sophie pose sa tasse de café et se lève. Resserrant autour d’elle les pans de son peignoir, elle traverse la pièce.


    — J’espérais qu’on aurait le temps de s’envoyer en l’air, murmure-t-elle en lissant le col de sa chemise.


    — Impossible. J’ai la conférence de rédaction à neuf heures.


    — Ok. À ce soir, alors.


    — À demain, plutôt.


    — Merde, j’avais oublié cette histoire de vernissage à Liverpool.


    — Oui, c’est ce soir.


    Sophie le suit jusqu’à la porte d’entrée. Elle lui tend sa sacoche, l’embrasse et referme la porte derrière lui.


    Pivotant sur ses talons au son des pas de Brett s’éloignant dans le couloir, Sophie fait face à son appartement silencieux, contemple le décor. Elle a l’étrange impression de se trouver dans un endroit qu’elle ne connaît pas. Sur un plateau de tournage – pour un film de Kubrick, par exemple. Le sentiment de vide éprouvé hier soir la submerge de nouveau. Ce matin, cependant, elle croit en discerner l’origine. Chaque fois qu’elle passe un peu de temps avec sa famille, elle se fait l’impression de n’être qu’une enfant… ou plutôt, non, pas une enfant mais un imposteur – une enfant qui ferait semblant d’être adulte. Pourquoi ne se sent-elle pas aussi mature que Jon et Judy, que sa mère – et même Brett ? Elle n’est qu’une pseudo-artiste dans un pseudo-appartement d’artiste, avec un pseudo-petit ami. Exhalant un profond soupir, elle fronce les sourcils comme elle tente de se remémorer d’abord la date, puis son emploi du temps de pseudo-artiste.


    — Lundi, marmonne-t-elle. Merde !


    Elle regagne la cuisine à grandes enjambées, vérifie la pendule : huit heures et quatre minutes.


    — Merde, merde, merde ! gronde-t-elle à nouveau.


    Elle a une séance photo à neuf heures de l’autre côté de Londres. Une séance très réelle, à un horaire très précis.

  


  
    1962 — Peckham, Londres


     


    — Ça fait combien de mois, maintenant ? demande Phil.


    Reporter-photographe au Mirror, Phil est aussi le meilleur ami de Tony au journal. Et comme il s’agit de la quatrième grossesse de Barbara depuis qu’ils ont sympathisé, dix ans plus tôt, Phil sait bien qu’il vaut mieux éviter de demander la date du terme. Car à l’instar de Tony et Barbara, il sait aussi que cette nouvelle grossesse n’arrivera sans doute jamais à son terme, c’est la triste vérité.


    — Quatre mois, répond Barbara avant d’ajouter, comme pour répondre à la question restée en suspens : Oui, c’est la première fois que ça tient aussi longtemps. On croise les doigts et tout ce qu’on peut croiser.


    On croise les doigts et tout ce qu’on peut croiser… Si souvent répété, ce mantra peine à décrire le mélange d’espoir et de peur, l’angoisse et le profond désir de materner accompagnant chaque grossesse.


    Cette fois et parce que c’est la quatrième tentative, Barbara se sent prête à tout – même à l’immense chagrin causé par une nouvelle fausse couche. Elle connaît bien cette horreur désormais, elle sait tout d’elle, se sent proche d’elle comme on peut l’être d’un parent pervers, abject. Et bien qu’une horreur, même familière, demeure par nature terrifiante, le fait de savoir qu’elle peut lui survivre lui donne la force de faire face à l’avenir – de supporter tout cet espoir.


    Elle se sent également prête à entendre qu’elle ne pourra plus jamais essayer. Après la dernière fausse couche, les médecins ont même laissé entendre qu’elle ne pourrait plus tomber enceinte. Selon eux, son utérus est « trop petit », il n’est pas « correctement formé ». Et lorsqu’elle a demandé au médecin (du genre plutôt direct) si elle pouvait encore essayer, il lui a répondu : « Il n’y a pas de mal à vouloir essayer, ma chère. Évitez simplement de vous bercer d’illusions. »


    Ils ont donc essayé. Et se bercent à présent d’illusions.


    Elle s’attend aussi à ce que Tony l’abandonne si la grossesse tourne court de nouveau. Elle perçoit son envie grandissante d’avoir des enfants, elle sent qu’il lui en veut de plus en plus de ne pas être capable de lui en donner. Elle sait aussi qu’elle a baissé dans son estime à cause de ça, et que Joan et Lionel considèrent le mariage de leur fils comme une erreur, pour la simple raison qu’il est infécond. Un mariage infécond avec une femme stérile. C’est ce que les gens racontent dans son dos, elle le sait pertinemment. Dans de telles circonstances, pourquoi Tony choisirait-il de rester ?


    Pour toutes ces raisons, cette quatrième fois prend des allures d’ultime tentative. Elle le voit dans le regard des gens, l’entend dans leurs soupirs. Elle le ressent aussi au plus profond de ses entrailles, le détecte dans la vibration de l’espace entre la matière, dans ce vide qu’il faut à tout prix combler. La dernière fois. Sa dernière chance. Elle croise les doigts, et tout ce qu’elle peut croiser.


    — Il faut absolument que tu te reposes, hein, dit Phil.


    — Oh, pour ça, je me repose, répond Barbara. Tony m’interdit de faire quoi que ce soit. Je sors à peine de l’appartement depuis quelques jours.


    La porte s’ouvre et Tony fait son apparition, tenant à la main un sac d’où s’échappent des bruits de verre s’entrechoquant.


    Barbara examine le sac. Estimant son poids à vue de nez, elle déduit le nombre de bouteilles qu’il contient – à peu près cinq ou six. Un soupir de soulagement s’échappe de ses lèvres. Tony n’a pas menti : ils se contenteront vraiment de « s’en jeter quelques-uns », ce soir. Sa dernière beuverie date de plusieurs mois, et c’est bien ce qui l’inquiète. Il s’est passé trop de temps et Phil aurait très bien pu jouer, comme il l’a fait tant de fois auparavant, le rôle de catalyseur, poussant Tony à boire plus que de raison. D’après le poids du sac toutefois, Barbara pense qu’ils sont à l’abri de tels excès ce soir.


    — Je t’ai pris ça, annonce Tony en sortant du sac une bouteille qu’il tend à Barbara.


    — Qu’est-ce que c’est ? demande Phil.


    — De l’Irn-Bru, répond Barbara. Ça contient du fer, et donc c’est bon pour les femmes enceintes – c’est ce qu’ils prétendent, en tout cas.


    — C’est approuvé et recommandé par ma mère, renchérit Tony. Elle ne jure que par ça, je t’assure.


    — Et où sont le poisson et les frites ? demande Barbara.


    — Il a dit de repasser dans une demi-heure, répond Tony en jetant un coup d’œil au réveil posé sur le manteau de la cheminée. Ils ont pris du retard dans leurs commandes. C’est vendredi, après tout.


    — Quelqu’un peut m’expliquer pourquoi tout le monde veut manger du poisson et des frites le vendredi ? lance Phil en prenant la bouteille de bière blonde que lui tend Tony.


    Ce dernier hausse les épaules.


    — Parce que c’est la fin de la semaine ? suggère-t-il. Qu’ils sont tous trop crevés pour faire la popote ?


    — Je crois que c’est un truc des catholiques, intervient Barbara. Quelque chose de relatif au Carême.


    — On mange du poisson et des frites tous les soirs. J’espère que ce n’est pas un péché, plaisante Tony.


    — Pas tous les soirs.


    — C’est la troisième fois cette semaine…


    Barbara esquisse une moue coupable.


    — Ça s’appelle des envies, explique-t-elle à Phil sur le ton de la confidence. Il paraît que c’est bien de les satisfaire. Que c’est le bébé qui réclame ce dont il a besoin pour devenir grand et fort. Celui-ci ne veut que du poisson et des frites, on dirait. Et de la sauce tartare. Surtout de la sauce tartare.


    — Alors buvons à ce bébé – qu’il devienne grand et costaud ! s’exclame Phil.


    Tony part à la cuisine et revient avec un ouvre-bouteille.


    — Oh, prends aussi des verres, proteste Barbara.


    — Phil s’en fiche, pas vrai ?


    Phil secoue la tête d’un air solennel avant de retirer la capsule.


    — Moi pas ! insiste Barbara.


    — J’y vais, dit Phil en se levant.


    — Les femmes ! plaisante Tony.


    — Alors, et ce déménagement ? demande Phil en rapportant un verre pour Barbara. Vous avez pris une décision ?


    — On attend d’abord de voir ce qui se passe, répond Tony.


    — Ce qui se passe, c’est-à-dire… ?


    — On attend de voir si Barb réussira à garder celui-ci jusqu’au bout.


    Barbara sait que Tony emploie un ton délibérément léger afin de rendre leur souffrance plus supportable. Pourtant, elle ne peut s’empêcher de percevoir l’accusation dans le choix de ses propos. Car après tout, pourquoi est-ce si difficile de garder un bébé dans son ventre ?


    — Si je passe le cap des six mois, on déménagera, explique Barbara. C’est ce qu’on a décidé.


    — Mais vous resterez dans le coin ?


    — Barb aimerait retourner à Shoreditch, répond Tony. Elle veut sa maman près d’elle, pas vrai ?


    — Je crois surtout qu’on aura besoin d’elle pour garder le bébé. Si je tiens jusque-là, s’empresse-t-elle d’ajouter pour conjurer le mauvais sort.


    — Bon, à toi maintenant, fait Tony en s’adressant à Phil. Montre-moi tes photos.


    Phil soulève la pochette en carton marbrée de vert qu’il a posée derrière sa chaise et glisse un doigt sous les élastiques. À l’intérieur se trouve une vingtaine de photos en couleurs, tirées sur du papier brillant, qu’il commence à distribuer.


    — J’adore cette odeur, fait Barbara en portant à son nez la photo d’un champ de maïs doré.


    Elle la donne à Tony avant de prendre la suivante des mains de Phil. Sur cette photo, une fillette vêtue d’une robe bleu vif caresse un chat couché sur une boîte aux lettres d’un rouge éclatant.


    — Doux Jésus, murmure-t-elle. Ces couleurs !


    — L’effet est sympa, commente à son tour Tony.


    À tour de rôle, ils contemplent les champs balayés par le vent, les pelouses vert fluo et les feuilles d’automne orange. Puis Phil récupère les photos et les range dans la chemise cartonnée.


    — Elles sont magnifiques, Phil, déclare Barbara.


    Tony la regarde en fronçant les sourcils.


    — Ben, c’est vrai ! insiste-t-elle.


    — Elle n’a jamais dit ça au sujet des miennes, lance Tony d’un ton amusé, mais derrière son sourire, Barbara sent bien qu’elle l’a blessé.


    — Je voudrais tellement que tu te mettes à la couleur, dit-elle. C’est vraiment joli.


    — « Joli », répète Tony d’un ton dédaigneux. C’est trop cher, de toute façon, et il se trouve que j’économise pour d’autres choses en ce moment – pour des berceaux et des poussettes, par exemple.


    — C’est vrai que tout ça coûte cher, admet Phil.


    — Sans compter que les couleurs ne ressemblent à rien, ajoute Tony. Je commencerai à m’y intéresser le jour où ils auront sorti des procédés plus performants.


    — Les techniques s’améliorent de jour en jour, objecte Phil. Ces photos ont été prises avec la nouvelle pellicule Kodacolor X et le rendu est nettement meilleur qu’avant. Le résultat me plaît bien, en fait. J’aime que tout paraisse un peu artificiel. Ça apporte un côté surréaliste aux images.


    — Comme dans un rêve, murmure Barbara en effleurant du bout des doigts la photo d’un coucher de soleil – un ciel bleu saphir zébré de traînées rouges. Moi aussi, ça me plaît. C’est comme la vraie vie mais avec, vous savez… un truc en plus.


    — Elle a tout pigé, remarque Phil en pointant le menton vers Barbara avant d’adresser un clin d’œil à Tony.


    — Ouais…


    Tony avala une grande gorgée de bière avant de reprendre :


    — Il n’empêche que je préfère le noir et blanc. Je trouve que c’est plus artistique. Plus intense.


    En entendant la pointe d’exaspération dans la voix de Tony, une intonation qu’elle connaît et redoute à la fois, Barbara s’empresse de faire machine arrière.


    — Tu as sans doute raison, Tony, dit-elle en rendant les photos à Phil. Qu’est-ce que j’y connais, après tout ?


    Tony a vendu récemment quelques photos au Mirror, en marge de son job de coursier, et il lui semble important de ne pas miner sa confiance.


    — Tu as de la chance : le Mirror ne prend que du noir et blanc, de toute manière, renchérit Phil, décidé lui aussi à arrondir les angles. Et les photos que tu as prises lors de cette manifestation étaient bonnes. Elles étaient très vraies. Très brutes.


    — Merci, bougonne Tony avec l’air boudeur d’un gamin de deux ans.

  


  
    1963 — Hackney, Londres


     


    Allongée sur le dos, Barbara fixe le plafond et attend elle ne sait trop quoi.


    À côté d’elle, une perfusion reliée à son bras s’écoule au goutte à goutte. Elle a mal à l’endroit où l’aiguille s’enfonce sous la peau. Quelques heures plus tôt, dans un dernier élan de fureur, elle a arraché sa perfusion. Mais son acte de rébellion n’a servi à rien. Comme elle ne savait pas où aller, ils l’ont vite rattrapée et neutralisée. Une aide-soignante et une infirmière l’ont ensuite encadrée et raccompagnée jusqu’à son lit. Elles l’ont menacée de la sangler au matelas si elle essayait encore de s’enfuir, mais Barbara est trop épuisée pour continuer à se battre. Alors elle reste allongée, en proie à un profond abattement, à attendre elle ne sait trop quoi.


    Trois jours se sont écoulés depuis qu’on l’a transportée d’urgence à l’hôpital, trois jours depuis qu’on lui a ouvert le ventre pour retirer ce qu’il y avait dedans. Ils disent qu’ils ont trouvé un bébé – ils disent que c’était un garçon. Mais elle ne les croit pas. Ils refusent de le lui montrer. Ils ne veulent pas qu’elle le prenne dans ses bras. Alors pourquoi les croirait-elle ? Mais on a retiré quelque chose, c’est une certitude. Sous la vilaine cicatrice courant le long de son abdomen, elle sent ce vide familier, cette déchirante absence qui lui indique la fin de cette grossesse.


    La cicatrice lui fait mal. C’est une source de douleur lancinante et permanente qui, après sa tentative d’évasion, s’est transformée en supplice de tous les instants. Ça passera, disent-ils. Le bébé se porte bien, disent-ils.


    Elle entend un bruit de pas se rapprocher – un cliquetis de talons hauts sur le carrelage de l’allée centrale du service. Sans doute une infirmière revêche, formée à la dure pendant la guerre, qui vient lui infliger de nouveaux actes de maltraitance. Barbara garde les yeux rivés au plafond en espérant qu’elle passera son chemin.


    Le visage de Glenda apparaît soudain au-dessus du sien.


    — Bonjour, sœurette. Devine qui je viens de voir.


    Barbara déglutit difficilement.


    — Tu ne vas pas t’y mettre aussi…


    — Comment ça ?


    — Tu me caches la vérité, toi aussi.


    Glenda se met à rire. Elle rit, oui, et prononce les mêmes paroles que les infirmières, la même phrase que Tony et que sa mère.


    — Il se porte bien, dit-elle.


    Ainsi, ils se sont tous ligués contre elle.


    — Il est petit, poursuit sa sœur. Minuscule, en fait, et ridé comme un vieillard, mais il se porte bien. Il est encore dans une couveuse mais il sortira bientôt. Et ils te l’apporteront à ce moment-là.


    Mais Barbara ne la croit pas. Si sa sœur disait la vérité, elle l’aurait déjà vu. Personne ne lui infligerait cette incertitude insoutenable, cet isolement horriblement éprouvant, s’il ne s’agissait pas de lui épargner une réalité bien plus atroce encore.


    Elle se surprend à imaginer plusieurs versions de la réalité. Un bébé avec une tête énorme comme celui de sa première fausse couche. Un bébé manchot, ou sans bras du tout. Un bébé anormal, un bébé mongolien, un bébé mort-né…


    — Il est magnifique, assure Glenda en lui tapotant la main.


    La cruauté de ces mensonges, la trahison de sa propre sœur sont si douloureuses que Barbara ne peut même pas la regarder.


    — Je ne te crois pas, dit-elle dans un souffle en détournant la tête pour cacher les larmes embuant ses yeux.


    Barbara ne saurait dire combien de temps Glenda reste à son chevet. Ces heures, ces jours entiers passés à attendre que la vérité lui soit enfin dévoilée s’étirent et s’effilochent comme du chewing-gum, au point qu’elle perd la notion du temps. Barbara finit tout de même par remarquer l’absence de sa sœur et, après que l’infirmière lui a apporté son médicament, elle sombre dans le sommeil, son seul refuge dans le tourbillon d’angoisse devenu son quotidien, le seul moyen d’échapper à ce cauchemar de tous les instants.


     


    À son réveil, la lumière du jour a baissé (est-ce bien le même jour ?), et Tony est assis à son chevet.


    — Barbara, murmure-t-il, Barbara !


    Soulevant les paupières, elle lutte contre l’effet des calmants et s’efforce de concentrer son attention sur lui. Il lui apparaît comme dans un halo brumeux, mais elle le trouve étonnamment beau.


    — Barbara, dit-il encore une fois. Il est là.


    L’espace d’un instant, elle croit qu’il parle de son père – une preuve irréfutable que la fin du monde est proche. Elle réussit à lever une main vers son visage et parvient même à se frotter les yeux.


    — Regarde, reprend Tony, et elle distingue à présent son visage éclairé d’un sourire rayonnant.


    Elle fixe ensuite son bras tendu, son index pointé, et un peu plus loin, le berceau installé près de lui.


    Comme elle ne voit pas encore très distinctement, elle roule sur le côté et baisse les yeux sur le berceau. À l’intérieur repose un petit paquet blanc. Le moment de vérité est arrivé. Barbara sent son cœur s’emballer. Elle essaie de s’asseoir mais ses muscles abdominaux sectionnés l’empêchent de se redresser. Elle se laisse retomber sur le dos et grimace de douleur avant de faire une nouvelle tentative.


    — Attends, murmure Tony en se levant pour approcher le berceau à roulettes, de sorte qu’elle puisse voir de sa position à moitié allongée.


    Comme le bébé est emmitouflé dans plusieurs couvertures, elle ne voit d’abord pas grand-chose, à part son visage rouge et fripé. Mais il a deux yeux, un nez et une bouche. Barbara retient son souffle. C’est un début.


    Les traits déformés par la douleur à cause des agrafes qui lui pincent le ventre, elle tend la main et soulève fébrilement les couvertures – ces épaisseurs cachent forcément quelque chose, elle le sent.


    — Qu’est-ce que tu fabriques ? demande Tony en fronçant les sourcils. Tu vas le réveiller.


    — J’ai besoin de voir, répond Barbara d’une voix qui ressemble à un drôle de couinement.


    — Barbara !


    — Laisse-moi regarder. Je veux voir ce qui cloche.


    — Il n’y a rien qui cloche, proteste Tony.


    — Montre-moi ! Laisse-moi regarder !


    Tony regarde Barbara dans les yeux et son visage se décompose. C’est de la folie qu’il voit aujourd’hui. De la folie mêlée à une souffrance intolérable.


    — Ok, ok, dit-il alors, regarde.


    Comme Barbara retient son souffle, il se penche au-dessus du berceau et tire délicatement sur les couvertures. Jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, Tony prend le bébé dans ses bras. Ce dernier remue les jambes. Il en a deux. Il bouge les bras – deux aussi. Au bout des jambes s’agitent des pieds, au bout des bras des mains. Les yeux rivés sur lui, Barbara compte les doigts et les orteils. Cinq et cinq, cinq et cinq. Elle tend les bras.


    — Tu ne peux pas le porter. Il doit rester…


    — Donne-le-moi.


    — Ils ont dit que…


    — Donne-le-moi.


    Tony esquisse une grimace, à la fois résignée et compatissante.


    — Tiens. Prends-le, dit-il en lui présentant le bébé empaqueté dans ses couvertures. Il est en bonne santé, Barbara.


    Les yeux de Tony s’emplissent de larmes tandis qu’il la regarde approcher le nourrisson de sa poitrine.


    — Il se porte bien, vraiment. Fais doucement…


    — Il est tout rouge.


    Tony renifle.


    — Ils disent que c’est normal. C’est parce qu’il est arrivé plus tôt que prévu. Ça va partir.


    — Il est plein de taches.


    — Pareil.


    — Il est minuscule.


    — Je te l’avais dit. Il pèse deux kilos trois cent quarante grammes. Mais il va s’en sortir, mon ange.


    — C’est le mien, vraiment ?


    Après trois jours d’angoisses et de tourments, Barbara peine à croire que le petit être qu’elle tient dans ses bras est réellement son bébé. Si c’était le sien, elle éprouverait forcément cet élan maternel viscéral dont parlent toutes les mères… non ?


    Tony hoche la tête.


    — C’est le nôtre. Et il est en bonne santé.


    Barbara se mordille les lèvres et bascule légèrement le bébé pour le voir de face.


    — Je te le répète depuis plusieurs jours, dit encore Tony.


    Il s’approche du lit et se poste non sans mal sur le côté afin de pouvoir enlacer Barbara et le bébé. La fierté et la joie se peignent sur son visage, ainsi qu’une bonne centaine d’émotions qu’il n’arrive même pas à identifier.


    — Tu es en pleine forme, n’est-ce pas, Jonathan, murmure-t-il en tendant la main pour caresser la joue du bébé qui laisse échapper un petit gargouillis avant de se mettre à pleurer. Nous avons un bébé, Barbara, ajoute-t-il en serrant sa main dans la sienne. Nous avons un fils…


    •••


    Le bébé vient, et le bébé s’en va. On lui dit parfois que c’est parce qu’elle doit se reposer, et d’autres fois, que c’est le bébé qui est trop fatigué. Au fil des jours, le bébé et les visiteurs vont et viennent et à chaque arrivée, à chaque départ, Barbara éprouve de nouvelles émotions mais jamais vraiment, elle en a peur, les bonnes émotions.


    « Tu verras, l’avait prévenue Glenda avant l’accouchement, voir son bébé pour la première fois est la chose la plus merveilleuse qui puisse arriver à une femme. C’est ce que tout le monde raconte. »


    Alors que doit-on faire quand on n’a pas l’impression de vivre ça ? Barbara n’était pas là au moment de l’accouchement. Elle était présente physiquement, bien sûr, mais elle n’était pas consciente. Et le bébé n’était pas auprès d’elle à son réveil – elle était restée plusieurs jours sans le voir. Et maintenant, tout semble aller de travers. Elle n’arrive pas à savoir pourquoi au juste, mais c’est comme ça : rien ne se passe comme prévu.


    Un sentiment d’angoisse s’abat sur elle chaque fois qu’on emmène le bébé, certes, et elle éprouve une véritable terreur quand quelqu’un d’autre le prend dans ses bras. Mais elle éprouve la même angoisse quand on lui donne le bébé, la même terreur quand elle le tient dans ses bras. Elle redoute que ce ne soit pas vraiment le sien – elle en est même convaincue, en fait. Et si elle se trompe, pourquoi ne ressent-elle pas une émotion plus intense… plus profonde ? On a beau lui répéter que le bébé s’appelle Jonathan Anthony Marsden, rien n’y fait…


    Alors le bébé vient, et le bébé s’en va. Et la première rencontre de Barbara avec la maternité est source d’anxiété, de confusion et de souffrance. Elle se sent d’autant plus prisonnière de cette trilogie infernale que tout autour d’elle lui rappelle que ce ne sont pas les émotions qu’une jeune mère doit éprouver à la naissance de son premier enfant. Mais pas du tout.


    Comment exprimer ce qu’elle ressent sans passer pour la mère la plus indigne et la plus égoïste ? N’est-ce pas ce qu’elle est, au fond ? En conséquence et en plus de tout le reste – elle se sent tellement épuisée qu’elle a l’impression d’avoir été droguée, elle souffre physiquement, et les crises d’angoisse qui la submergent régulièrement sont si violentes qu’elle redoute de mourir étouffée –, en plus de tout ça, donc, Barbara se sent obligée de jouer la comédie.


    Elle berce doucement le bébé contre son sein et sourit à Tony, imitant les attitudes de béatitude maternelle qu’elle a observées chez les autres femmes. Elle appelle sa sœur tata Glenda, Minnie mamie, et le bébé par son prénom, Jonathan, bien qu’elle déteste être obligée de mentir et que tous ces mots sonnent terriblement faux à ses oreilles.


    Le temps passe et jour après jour, aussi étonnant que cela puisse paraître, elle réussit à taire la seule phrase qui résumerait pourtant ce qu’elle ressent au plus profond d’elle. Elle ne s’effondre pas dans un coin de la chambre. Elle ne fond pas en larmes. Elle ne crie pas à l’aide, elle ne dit pas : Je n’y arrive pas. Sur ce point au moins, elle reste forte.


    •••


    De retour chez elle, deux semaines plus tard, elle écoute le bébé hurler, allongée dans son lit.


    Tony est parti travailler et Minnie ne viendra pas avant l’heure du déjeuner. Pour la première fois depuis l’accouchement, elle se retrouve seule, sans témoin. Pour la première fois, personne n’est là pour voir quelle terrible mère elle est. Elle reste donc au lit sans bouger, à écouter le bébé s’époumoner, seul dans son berceau. Comme si elle s’était dédoublée, elle observe ses propres réactions, tente de percevoir d’éventuelles émotions.


    La camionnette du laitier remonte la rue. On entend les bouteilles de verre s’entrechoquer sur son passage, et les pleurs du bébé redoublent d’intensité – jamais encore elle n’a entendu de bébé pleurer aussi fort. Le laitier l’entend-il ? se demande Barbara. Oui, sans doute.


    Le voisin du dessus tape sur le plancher – elle n’est donc pas seule, finalement. Quelqu’un quelque part sait à présent quelle mauvaise mère elle est. Étouffant un soupir, elle roule sur le matelas et se force à se lever.


    Puis, dans un petit grognement, elle soulève sa chemise de nuit. Comme chaque matin, avant d’enfiler sa robe de chambre, elle inspecte sa cicatrice. Les pleurs s’espacent brièvement et Barbara profite de cette accalmie inespérée pour aller faire pipi et se laver le visage. Elle contemple son reflet dans le miroir piqué du cabinet de toilette. Elle a une mine épouvantable. Tout le monde lui dit qu’elle a l’air en pleine forme mais c’est faux. Elle est franchement horrible.


    Le bébé a repris son souffle. Ses cris reprennent de plus belle, et ce sont à présent des hurlements stridents qui nécessitent une intervention dans les plus brefs délais – non par instinct maternel, mais plutôt pour mettre un terme à cette débauche de décibels insupportable pour les tympans. Ces fréquences-là ont dû être spécialement créées par Dieu pour qu’on ne puisse pas les ignorer, songe Barbara.


    Elle passe une main dans ses cheveux, étonnamment gras depuis son retour à la maison, puis se dirige vers la chambre du bébé. Immobile sur le seuil de la pièce, elle ferme les yeux et se laisse submerger par le vacarme assourdissant produit par les pleurs et les suffocations du bébé, en pleine hyperventilation. Éprouve-t-elle quelque chose de particulier à l’entendre vagir ainsi ? se demande-t-elle encore une fois. Elle n’a décidément pas de cœur.


    Elle ouvre les yeux et marche jusqu’au berceau. Le visage de l’enfant est rubicond – le rouge de sa peau tire sur le violacé et c’est terrifiant à voir. Son nez coule, son menton est tout luisant de bave. Mais il est toujours aussi petit – comment diable une chose aussi minuscule peut-elle faire autant de bruit ? Comment est-ce possible ?


    — Oh, Jonathan, souffle Barbara d’une voix où perce le désespoir.


    Un miracle se produit soudain : l’enfant se tait. Instantanément. Comme par enchantement. Et ses tout petits yeux bleus se tournent vers elle.


    Barbara sent un frisson lui parcourir l’échine. Ça pourrait être un frisson de froid, sauf qu’il fait bon à l’intérieur.


    Intriguée par cette sensation étrange, elle tend la main et effleure la joue du nourrisson qui fait une bulle avec sa salive en émettant un vague gargouillis. Barbara a brusquement l’impression que quelque chose se rompt au fond d’elle – se rompt puis jaillit, un peu comme une source inondant une canalisation rouillée. Une émotion refoulée depuis si longtemps qu’elle la connaît à peine commence alors à monter en elle.


    Elle se penche au-dessus du berceau (les tiraillements de sa cicatrice lui arrachent une grimace de douleur) et soulève le bébé dans ses bras. Il est trempé et souillé, mais elle le prend et le serre contre elle. Posant sa joue contre la sienne, elle éclate soudain en sanglots.


    — Je suis tellement désolée, Jonathan.


    Lorsque ses larmes cessent de couler, elle porte son bébé jusqu’à la salle de bains, change sa couche nauséabonde, le lave et le talque. Tandis qu’elle lui met des vêtements propres, il l’observe avec des yeux écarquillés – chargés de reproches ou d’amour, elle ne saurait dire au juste. Mais il ne pleure pas une seule fois.


    Lorsqu’il est prêt, elle l’emmène à la salle à manger où elle s’assied pour le mettre au sein.


    — Je suis tellement désolée, Jonathan, murmure-t-elle encore comme il commence à téter. Maman était partie. Mais elle est revenue, maintenant. Et elle ne partira plus jamais.


    Les émotions qu’éprouve Barbara à l’égard de son bébé sont aussi inédites et inattendues que totalement disproportionnées – même elle s’en rend compte.


    Quand il dort, la fragilité de ce fin cordon de soie qui le rattache à la vie, et par là même à sa propre existence, la bouleverse profondément. Elle peut trembler de peur à la simple pensée qu’il puisse ne pas se réveiller. Elle a entendu dire que de telles choses se produisaient parfois.


    Lorsqu’il se réveille et qu’il exprime son mécontentement, elle se sent horriblement coupable de ne pas savoir le réconforter et doute plus que jamais de ses capacités. Mais quand il est content, ce qui représente un tout petit peu plus que la moitié du temps, elle éprouve un sentiment de plénitude proche de l’extase qu’elle ne réussit pas à partager. Elle scrute ses moindres gestes, avide de reconnaissance, verserait presque une larme quand il fait mine de la regarder dans les yeux, retient son souffle quand il sourit, et roucoule de tendres paroles quand il lui agrippe un doigt.


    Elle n’a jamais rien vécu de comparable, et le tourbillon d’émotions qui l’a brusquement happée semble inclure toutes les combinaisons possibles : l’épuisement, la joie, la peur, l’espoir… rien n’est mis de côté.


    Les trois premières nuits, ils essaient de dormir tous les trois côte à côte dans le grand lit. Jonathan se réveille de nombreuses fois. Il s’écoule souvent moins d’une heure entre le moment où Barbara parvient à se rendormir et celui où le bébé la réveille de nouveau. Tony, qui prétend ne pas avoir fermé l’œil de la nuit, part travailler le matin le teint gris et l’air découragé. Le soir, c’est un mort-vivant qui rentre à la maison.


    Au cinquième jour, Barbara et Tony commencent à se disputer au sujet du bébé – où faut-il le faire dormir ? comment dormir dans pareilles conditions ? –, et le septième jour, Tony déménage en bougonnant dans la chambre du bébé où il a installé un lit de camp. Car Barbara ne peut tout simplement pas laisser son fils seul dans la chambre d’à côté.


    Ce n’est pas tant une question de volonté que d’impossibilité physique. L’effet des pleurs du bébé sur ses nerfs l’empêche de faire comme si elle n’entendait pas. S’obliger à ne pas aller le voir quand il pleure équivaut pour elle à arrêter de respirer. Et quand il ne pleure pas, l’effroi la saisit en moins de cinq minutes, le temps de se demander s’il respire encore tandis que des gouttes de sueur perlent à son front. Il n’existe donc aucune alternative possible. Elle doit rester en permanence auprès de son fils.


    La troisième semaine, tout le monde s’accorde à dire qu’elle est totalement gâteuse avec ce bébé – Barbara elle-même le reconnaît. D’un côté, Tony et Glenda voient dans cette forme de démesure hystérique une réaction normale à ses précédentes fausses couches. De l’autre, Minnie, avec son légendaire bon sens et son côté terre à terre, ne peut s’empêcher de critiquer les méthodes de sa fille et commence à espacer ses visites. Aussi étonnant que cela puisse paraître, Barbara s’en moque.


    Il faut dire que le bébé occupe toutes ses pensées ces jours-ci. Tony peut bien passer la nuit sur le lit de camp, dormir chez Phil ou rentrer à la maison bourré comme un coing, c’est le cadet de ses soucis. Qu’il soit de bonne ou de mauvaise humeur lui fait à peu près autant d’effet qu’une goutte de pluie glissant sur sa main.


    Tous ces détails qui jalonnent son quotidien, ces petits riens qui remplissaient jadis son univers et avaient le pouvoir d’embellir ou de gâcher une journée, revêtent désormais autant d’importance que le temps qu’il fait dehors.


    C’est comme si une réalité entièrement nouvelle lui avait été révélée, une réalité si puissante, si absorbante, si épuisante que tout ce qui lui est arrivé avant Jonathan n’a pas plus d’impact sur elle qu’une histoire qu’elle aurait entendue à la radio et vite remisée dans un coin de son esprit.


    Sa vie se concentre désormais sur l’instant présent – tout tourne autour de Jonathan. Rien d’autre ne trouve grâce à ses yeux.


    Naturellement, elle se rend compte que cette situation n’est pas facile pour Tony. Elle perçoit bien sa contrariété. En même temps, elle n’y peut rien s’il ne se sent pas écrasé par le poids de la responsabilité qui leur incombe à présent, s’il n’arrive pas à surmonter ses accès de jalousie puérils. Et c’est la même chose pour Minnie.


    Elle s’inquiète vaguement, comme on s’inquiète d’avoir oublié d’inscrire quelque chose sur la liste des courses, que Tony finisse par s’éloigner, qu’il puisse se sentir écarté au point de vouloir les quitter. Parfois, il lui arrive de se remémorer la grande pauvreté de son enfance sans père, et dans ces moments-là, elle recouvre brièvement la raison et comprend que ce serait une catastrophe, qu’elle ferait bien de changer de comportement. Pourtant, même ces scénarios anxiogènes ne parviennent pas à vaincre durablement le tumulte hormonal qui régente son corps et son esprit.


    C’est comme si toutes les zones fertiles de son cerveau, tous ces endroits où pourraient germer des pensées rationnelles, avaient été réquisitionnés d’office. Pour le moment et sans qu’on puisse expliquer pourquoi, le monde du dehors n’existe pas. Il n’y a que Barbara et Jonathan, Jonathan et Barbara.


    Elle se laisse consumer tantôt par l’amour qu’elle porte à son fils, tantôt par une peur irrépressible, mais une chose est sûre en tout cas : le monde et les personnes autour d’elle n’ont qu’à prendre leur mal en patience.

  


  
    2012 — Trafalgar Square, Londres


     


    Sophie essuie ses paumes moites sur son pantalon noir puis jette encore un coup d’œil à la porte située de l’autre côté de la pièce. Brett a joué de ses nombreuses relations pour lui obtenir ce rendez-vous ; pareille opportunité ne se représentera pas. La balle est dans son camp – elle doit absolument marquer le point.


    Elle rapproche le carton à dessin contenant les photos de son père. C’est peut-être idiot mais sa présence la rassure : elle a besoin de se rappeler que le carton est bien là, tout près d’elle, à portée de main.


    Docteur Nicholas Penny. Curateur de la National Gallery, rien que ça. Elle a encore du mal à croire qu’elle s’apprête à faire la connaissance d’un tel personnage. Elle consulte sa montre. Regarde son téléphone. Vérifie ses mails. Jette de nouveau un coup d’œil à sa montre. Une minute a passé.


    Elle pense à la pochette à l’intérieur du carton à dessin – celle qui contient dix de ses plus belles photos. Aura-t-elle le culot de les lui montrer ? Elle se voit bien quitter le bureau sans avoir osé ouvrir cette pochette-là. Ce ne serait pas étonnant qu’elle se dégonfle.


    Brett ne l’a pas vraiment aidée : il est resté délibérément vague lorsqu’elle lui a demandé son avis sur la question – devait-elle oui ou non montrer ses photos ? « Il est possible que la relation père-fille les intéresse », avait-il répondu, laissant entendre que le contraire n’était pas impossible non plus.


    La porte s’ouvre enfin en grand, et une jeune femme avec une coupe au carré et un large sourire professionnel fait son apparition. Où est passé le docteur Nicholas Penny ? La femme s’avance vers Sophie qui se lève et lui serre la main.


    — Sophie Marsden, c’est ça ?


    — Oui, c’est moi.


    — Claire Freeman. Venez avec moi.


    Sophie la suit dans un long couloir débouchant sur une petite pièce encombrée de dossiers. Au lieu d’aller chercher le docteur Penny, la femme prend place derrière le bureau.


    — Je vous en prie, asseyez-vous.


    Et merde, songe Sophie, il m’a refourguée à sa secrétaire.


    — Vous êtes la fille d’Anthony Marsden, n’est-ce pas ?


    — Oui. Vous connaissez son travail ?


    — Un peu, oui.


    Absolument pas, oui, pense Sophie.


    — Bien, que puis-je faire pour vous ?


    — En fait, je…


    Je m’attendais à être reçue par le docteur Penny. Elle tourne plusieurs fois la phrase dans sa tête avant de renoncer à la prononcer. Elle aimerait beaucoup savoir qui est cette Claire Freeman, mais lui poser la question de but en blanc relèverait clairement de l’impolitesse. Elle regrette de ne pas avoir consulté plus attentivement l’organigramme de la National avant son rendez-vous, mais elle était tellement sûre d’être reçue par Nicholas Perry en personne…


    — Je… désirais m’entretenir avec vous au sujet de l’organisation d’une rétrospective de l’œuvre de mon père, dit-elle finalement.


    — Bien sûr.


    — En faisant le tri dans ses archives, nous avons rassemblé un grand nombre de photos inconnues du grand public. Nous avons pensé que ces tirages inédits pourraient donner lieu à une belle exposition.


    — Oui, je n’en doute pas un instant, convient Claire sans se départir de son sourire, ce qui est plutôt bon signe aux yeux de Sophie.


    — J’en ai apporté quelques-unes. Voulez-vous y jeter un coup d’œil ?


    — Euh… oui, pourquoi pas.


    Visiblement troublée, Claire se lève et contourne le bureau pour venir se poster près de Sophie. Après avoir pris une longue inspiration, cette dernière ouvre la pochette. Elle a passé plusieurs semaines à sélectionner, écarter, classer et reclasser ces photos. Le doute la submerge pourtant, et la voici convaincue d’avoir retenu les moins intéressantes.


    — Comme c’est adorable, déclare Claire en attirant vers elle la première photo sur laquelle un groupe d’enfants en sous-vêtements s’ébattent sous les jets d’eau d’une canalisation rompue. Vous devez être fière.


    — Un peu, oui, admet Sophie. C’était en 1964.


    — De nos jours, ils seraient tous enfermés avec leur Playstation, plaisante Claire.


    — C’est tout à fait ça !


    Sophie pose la deuxième photo sur la première, et Claire exhale un soupir. Il s’agit du portrait magnifique d’un punk bardé d’épingles à nourrice et coiffé d’une crête iroquoise, montant à bord d’un train à grande vitesse flambant neuf, pris dans les années soixante-dix.


    — C’est excellent. Il portait vraiment un regard particulier sur ce qui l’entourait.


    Enhardie par les commentaires de Claire, Sophie continue de lui passer les photos une par une, et Claire les étudie en émettant des petits sons approbateurs. Elle les regarde cependant de plus en plus vite et lorsque la deuxième pochette apparaît, elle l’effleure du bout des doigts avant de lever les yeux sur Sophie.


    — Qu’y a-t-il là-dedans ?


    — Oh, quelques-unes de mes photos, rien de plus, répond Sophie d’un ton faussement dégagé.


    — Parce que vous êtes aussi photographe ? Mais oui, évidemment ! s’exclame Claire en glissant un ongle sous l’élastique de la pochette. Je peux ?


    Sophie avale péniblement sa salive puis acquiesce d’un signe de tête. Elle est heureuse que Claire ait posé la question, et qu’elle n’ait pas dû l’obliger à ouvrir la pochette. Claire soulève le rabat cartonné, révélant la première photo, celle du triptyque : les trois portraits des trois mannequins – sa réalisation préférée des douze derniers mois.


    — L’effet est très réussi, dit-elle avant d’ajouter, l’ongle pointé sur le menton d’Eddi Day : son visage me dit quelque chose.


    — Oui, c’est un top model assez connu dans le milieu de la mode.


    Claire hoche la tête puis passe rapidement en revue le reste des clichés.


    — Oui, elles sont bien, déclare-t-elle, une fois la pochette refermée. Vraiment bien.


    « Bien ». Aïe…


    — Merci, murmure Sophie.


    — Bon ! reprend Claire en regagnant sa place derrière le bureau. J’ai consulté notre base de données. À ma connaissance, nous ne possédons qu’une seule photo de votre père. Est-ce que ça vous dit quelque chose ?


    — À dire vrai, je ne pensais pas que le nom de mon père figurait dans votre fonds. Savez-vous de quelle photo il s’agit ?


    — C’est la photo d’une manifestation – une manifestation en faveur de l’avortement, il me semble. Vous la connaissez ?


    — Bien sûr. C’est une image célèbre. Elle a remporté le grand prix du photojournalisme cette année-là.


    Claire hoche la tête. Son sourire s’efface pour céder la place à une expression proche de l’inquiétude. Elle ouvre la bouche pour parler, la referme, hésite encore quelques instants avant de déclarer :


    — Excusez-moi, Sophie, compte tenu du fait que vous ne saviez pas que cette photo était en notre possession, j’ai peur de ne pas bien comprendre la raison de votre présence ici aujourd’hui.


    — Pardon ?


    — Je croyais que vous veniez solliciter un prêt.


    — Un prêt ?


    — Oui, je pensais que vous vouliez nous emprunter la photo de votre père. Pour l’inclure dans votre projet de rétrospective. Mais comme nous n’avons que celle-ci…


    — Oh, non, pas du tout ! Comme je vous l’ai dit, je ne savais même pas qu’elle était en votre possession. Non, ça ne m’a pas effleuré l’esprit un instant.


    — Bon.


    — Non, en fait, je…


    Sophie s’éclaircit la gorge, un peu déstabilisée à l’idée de devoir expliciter le véritable motif de sa visite. Elle aurait préféré que les choses soient claires dès le départ.


    — Je pensais que le projet aurait pu intéresser la National Gallery, débite-t-elle d’un trait.


    — Nous intéresser… dans quel sens ?


    — Je m’étais dit que la National Gallery aurait peut-être envie d’accueillir la rétrospective.


    Les sourcils de Claire montent presque jusqu’à la racine de ses cheveux puis s’abaissent brusquement tandis que la compréhension s’affiche sur son visage.


    — Oh, je vois…


    — Il aurait eu quatre-vingts ans l’année prochaine, alors je… nous pensions que c’était l’occasion idéale. Et la National nous paraissait être l’endroit parfait.


    Claire hoche lentement la tête.


    — Euh… oui. Bien sûr.


    Sophie joue avec les élastiques de la pochette cartonnée pour éviter de penser au silence gêné qui s’installe.


    — Ce serait donc prévu pour… 2013, c’est ça ? demande finalement Claire. La rétrospective ?


    — Oui.


    Elle esquisse une drôle de grimace, une sorte de sourire contraint, puis hausse les épaules avant de prendre la parole :


    — Ce qu’il faut que vous sachiez, Sophie, c’est que la National programme ses expositions plusieurs années à l’avance. En supposant donc que nous souhaitions exposer le travail de votre père, il nous faudrait deux ou trois ans de préparation. Au bas mot.


    — Oh. Bon, ça ne doit pas nécessairement se passer en 2013. 2014 ou 2015 conviendraient tout autant. Même plus tard, s’il le faut.


    — Je vois… Écoutez, Sophie…


    À l’intonation de sa voix, Sophie sait déjà que la suite ne va pas lui plaire.


    — Pour être tout à fait franche, je ne pense pas que les administrateurs valident le projet, déclare Claire.


    — Je vois. Pourquoi refuseraient-ils, à votre avis ? demande Sophie en s’efforçant de ne paraître ni blessée, ni agressive.


    — Eh bien, si votre père avait fait de la photo d’art… Mais ce n’est pas le cas, n’est-ce pas, Sophie ? C’était d’abord et avant tout un journaliste. Un très bon photojournaliste, j’en conviens, mais un photojournaliste tout de même.


    Sophie passe la langue sur ses dents mais c’est plus fort qu’elle, elle ne peut s’empêcher de répliquer :


    — Écoutez, Claire, j’ignore l’étendue de vos connaissances en matière de photographie, mais j’aimerais beaucoup présenter mon projet au docteur Penny. En fait, je m’attendais à être reçue par lui en venant ici aujourd’hui.


    — C’est le docteur Penny qui m’a chargée de vous recevoir, Sophie. Je suis sincèrement désolée de ce malentendu. Si j’avais su, je vous aurais épargné cette perte de temps, ajoute-t-elle en jetant un coup d’œil à l’horloge fixée au mur. À présent, j’ai bien peur que ce soit moi qui n’aie plus le temps.


    — Le problème, argue Sophie, consciente de se montrer trop insistante mais incapable de partir sans avoir joué toutes ses cartes, c’est qu’il n’y avait pas de photographes d’art dans les années cinquante et soixante. La photographie n’était considérée comme un art à part entière dans aucune école d’art, et ce jusque dans les années soixante-dix. Donc…


    — J’en ai tout à fait conscience, coupe Claire avec un petit sourire crispé. Mes connaissances en histoire de l’art ne sont pas encore trop rouillées. Excusez-moi mais je dois vraiment filer, maintenant. Si je peux vous être utile de quelque manière que ce soit, n’hésitez pas à me contacter.


    Tout en parlant, Claire pose une carte de visite sur le bureau et la pousse en direction de Sophie, qui la ramasse et la glisse dans sa poche. Elle récupère sa pochette, se lève. Claire a déjà ouvert la porte de son bureau.


    — Bon, eh bien, merci beaucoup de m’avoir accordé un peu de temps, en tout cas, déclare Sophie.


    — Avec plaisir. Je reste à votre disposition. Vous vous souvenez du chemin de la sortie ?


    — Oui.


    — Alors, au revoir. Et bonne chance pour votre projet.


    Lorsque Sophie débouche dans la rue, elle marque une pause pour reprendre son souffle. Elle réalise alors qu’elle transpire à grosses gouttes. Claire l’a-t-elle remarqué ? En plongeant la main dans sa poche pour prendre un mouchoir, elle fait tomber la carte de visite que celle-ci lui a donnée quelques minutes plus tôt. Elle s’éponge le front, se penche pour la ramasser et lit : Claire Freeman M.A. M.R.P.S. Curatrice du département Photographie, National Gallery.


    M.R.P.S. : membre de la Royal Photographic Society ! M.A. : maîtrise en Arts ! Curatrice du département Photographie !


    Sophie se remémore mot pour mot ses propos : « j’ignore l’étendue de vos connaissances en matière de photographie… » Une nouvelle sueur froide recouvre tout son corps.


    — Oh, merde ! gémit-elle. Oh, Sophie !


    •••


    Sophie soulève les sacs en papier sur le plan de travail de la cuisine et laisse échapper un long soupir. Derrière elle, Brett fait son apparition dans l’embrasure de la porte. Il semble content de lui, sans qu’elle sache pourquoi. Tendant les bras au-dessus de sa tête, il s’accroche au chambranle et la gratifie d’un sourire.


    — Ah, des victuailles. Super ! Je meurs de faim.


    Sophie lui coule un regard de biais, hausse un sourcil, et entreprend de ranger les courses. Lorsque Brett approche sans bruit pour jeter un coup d’œil dans l’un des sacs, elle le chasse d’une petite tape sur la main.


    — Houlà, on est d’humeur tyrannique, aujourd’hui, ironise Brett. Ça me plaît.


    — Pas moi, maugrée Sophie en arrachant l’emballage en carton d’un pack de yaourts qu’elle range ensuite dans le réfrigérateur.


    — Ai-je fait quelque chose de mal, maîtresse ?


    Cette boutade tombe tellement à côté de la plaque, vu les circonstances, que Sophie se demande si Brett la connaît réellement.


    — Tu…


    Elle se tait, soupire.


    — Tu pourrais peut-être m’aider, reprend-elle après avoir maîtrisé l’irritation qui perçait dans sa voix. Et tu pourrais même aller faire les courses, de temps en temps, au lieu de m’attendre à la maison la langue pendante, comme un toutou mal éduqué.


    — Mmm.


    Avec un manque d’entrain évident, Brett commence à vider un sac et empile les produits à la va-vite sur le comptoir.


    — On a l’air méchamment contrariée, dis donc, reprend-il à mi-voix.


    — C’est ça. On est méchamment contrariée.


    — Je peux t’inviter au restau, si tu veux, propose Brett. Mais les courses au supermarché ne sont pas inscrites dans mon ADN, désolé.


    Un tube de dentifrice dans la main, Sophie s’immobilise.


    — Ça n’est pas inscrit dans ton ADN ?


    Brett secoue la tête d’un air piteux.


    — Et le ménage, alors ? demande Sophie en pointant le tube dans sa direction. C’est dans ton ADN, le ménage ?


    — Pas vraiment, non. Raison pour laquelle j’emploie une femme de ménage.


    — Super. Sauf que moi, je n’ai pas de femme de ménage. Alors si tu pouvais mettre de l’ordre dans ton bordel de temps en temps, ça m’arrangerait.


    — Oui, maîtresse.


    — Et arrête avec ces conneries de maîtresse par-ci, maîtresse par-là, ok ?


    — Oui, maîtresse, réplique Brett avec insolence.


    Sophie secoue la tête en laissant échapper un petit grognement désespéré. Et lorsque Brett lui effleure doucement l’épaule, elle le repousse d’un geste sec.


    — Tu as eu une mauvaise journée, chérie ? demande-t-il avec sa vraie voix.


    — Exactement, Brett. J’ai eu une très mauvaise journée.


    — Ton rendez-vous à la National Gallery ?


    — C’était l’horreur. J’ai mal à la tête rien que d’y penser.


    — Bon… fait Brett en croisant les bras sur son torse, comme pour se protéger.


    Confronté aux sautes d’humeur occasionnelles de Sophie, Brett passe rapidement de l’inquiétude à la sollicitude puis à l’irritation. La posture des bras croisés signale la phase intermédiaire.


    — Allez, je t’invite au restau et tu me racontes tout, d’accord ?


    — Je n’ai aucune envie de parler de ça, répond Sophie. Et je n’ai pas non plus envie d’aller manger au restau.


    — Tu veux que je m’en aille ? C’est ça ?


    Sophie hausse les épaules et secoue la tête.


    — Pour être franche, je ne sais pas trop ce que je veux.


    — Un câlin, peut-être ? suggère Brett en décroisant les bras pour se gratter l’oreille. C’est bon de se faire des câlins dans des moments comme ça, parfois.


    Aux intonations de sa voix, Sophie comprend que c’est sa dernière proposition avant de passer en mode affrontement, avant qu’il lui balance un truc du genre : Si tu veux pas faire d’effort, va te faire foutre ! Et comme elle préférerait éviter ce genre de scène, elle décide de prendre sur elle.


    — D’accord. On n’a qu’à essayer.


     


    Plus tard, tandis que le pavé de thon cuit dans la poêle et qu’elle prépare une salade, Sophie pense à son humeur versatile et tente d’analyser sa dureté envers Brett. Son rendez-vous à la National Gallery aura gâché l’intégralité de sa journée. Les revirements d’humeur brutaux font partie de son tempérament ; elle a appris à les comprendre et à les décoder, même s’il lui faut encore se battre pour tenter de les maîtriser.


    Quand elle se lève du bon pied, tout lui sourit. Ces jours-là, elle est persuadée qu’elle percera bientôt dans le petit monde fermé de la photographie d’art, que la rétrospective consacrée à son père connaîtra un succès retentissant, et que Brett le coquin, avec ses costumes impeccables, ses pratiques sexuelles un brin perverses, sa liste non exhaustive de restaurants fantastiques et ses innombrables relations dans le monde de l’art, que Brett, donc, est l’homme qu’il lui faut. A contrario, lorsque la journée se passe mal comme aujourd’hui, elle sait avec la même certitude que la rétrospective n’aura jamais lieu, qu’elle n’est qu’une photographe minable qui a juste la chance d’avoir un père célèbre dans le milieu, et que Brett le mou et le rondouillard, Brett le vaniteux, est trop fainéant à la maison et trop malsain au lit pour qu’elle puisse envisager de construire une relation durable avec lui. Et puis de toute manière, tout ça n’a pas d’importance puisque dans quarante ans, ils boufferont tous les deux les pissenlits par la racine.


    Elle est peut-être bipolaire, et dans une phase dépressive de la maladie. Est-il possible d’être un peu bipolaire ? Ce n’est pas la première fois que cette idée lui traverse l’esprit. À moins que ce ne soit qu’une question d’immaturité. Un jour, peut-être, se sentira-t-elle habitée par une sagesse qui sera alors source de sérénité – juste avant de retourner à la poussière.


     


    Lorsqu’ils sont attablés devant leurs assiettes, Sophie raconte son entrevue à Brett.


    — Tu dois toujours penser à consulter l’organigramme avant ce genre de rendez-vous, fait observer Brett. C’est hyper important de savoir à qui tu as affaire.


    — Merci, Brett, répond Sophie sur un ton sarcastique. Je crois que je m’en souviendrai.


    — Bon, ce n’est pas si grave que ça. Il y a d’autres galeries.


    — Ah oui ? Lesquelles ?


    — On a fait la liste. Il y a le V&A…


    — Ils ont dit non.


    — Ah bon ?


    Sophie hoche la tête puis, s’emparant de sa fourchette, commence à tracer des cercles dans son assiette avec le reste de vinaigrette à la framboise.


    — J’ai reçu une réponse par courrier. Très courtoise. Mais non quand même.


    Brett plisse le nez.


    — Il y a le Wapping Project.


    — Ils ont refusé aussi. J’ai parlé avec… comment s’appelle-t-elle, déjà ?


    — Jules Wright ?


    — Oui, c’est ça. Elle s’est montrée charmante. Mais catégorique. Et c’est non.


    — Tu aurais peut-être dû me demander de l’appeler.


    — J’ai attendu que tu le fasses. En vain.


    — J’allais le faire mais… bref… Au fait, j’ai parlé à mon contact de la Tate Gallery. Ils ne sont pas très chauds non plus.


    — Tu vois ? C’est la cata.


    — Il va juste falloir se tourner vers les galeries privées, c’est tout, objecte Brett. Ça ira quand même, non ?


    — Faudra bien.


    — Dans ce cas, les photos de ton père seront proposées à la vente, pour que la galerie puisse rentrer dans ses frais. Tu crois que ça posera un problème à ta famille ?


    Sophie secoue la tête.


    — Non. En fait, ça pourrait même éveiller un peu l’intérêt de ma mère.


    — Tu crois ?


    — On ne peut jamais présager de rien avec maman. Mais elle n’a jamais semblé allergique à l’argent.


    — Très bien. Dans ce cas, j’en toucherai deux mots à mon ami Mike Rowes. Il connaît Jean Jopling.


    — Et qui est Jean Jopling, si ce n’est pas trop te demander ?


    — Oh, personne de très important. C’est juste la propriétaire du White Cube.


    — Oh ! Waouh… Ce serait génial, Brett !


    — Tu vois, je ne suis pas complètement inutile.


    — Non, je sais bien, admet Sophie en se forçant à sourire pour la première fois de la journée. Et c’était sympa de m’avoir obtenu ce rendez-vous aujourd’hui, même si j’ai totalement merdé.


    — Ça n’aurait pas changé grand-chose de toute manière, souligne Brett, d’humeur indulgente. Ils auraient sans doute refusé aussi. Le combat était perdu d’avance.


    — J’aurais apprécié que tu me préviennes. Ça m’aurait évité d’être trop déçue.


    — Je ne voulais surtout pas te décourager avant le rendez-vous.


    — Oui, ça se défend.


    — Et je suis désolé pour les courses et le ménage, poursuit Brett. Je peux payer une femme de ménage ici aussi, si tu veux.


    — Non, c’est gentil. C’était un peu injuste de ma part, parce que je ne fais pas grand-chose non plus quand je suis chez toi. Excuse-moi. C’est pas mon jour, c’est tout.


    — Pareil. Je comprendrais parfaitement que tu décides de me punir.


    Un nouveau flot de pensées négatives submerge aussitôt Sophie. Leurs rapports sexuels deviennent de plus en plus bizarres, les mises en scène de plus en plus tordues, et Brett semble avoir besoin d’accessoires de plus en plus sophistiqués pour réussir à bander. Sophie a parfois l’impression de conduire une voiture dotée d’un système de démarrage en évolution permanente. Et elle ne peut s’empêcher de penser que le jour viendra inévitablement où elle ramènera la voiture au garage en disant : Ça devient trop compliqué pour moi. Vous pouvez me donner quelque chose de plus simple ? Quelque chose qui démarre au quart de tour ?


    — Tu crois qu’on fera de nouveau l’amour normalement… je veux dire, en toute simplicité ? demande-t-elle à Brett.


    La question semble le surprendre. Il se penche vers elle comme s’il avait mal entendu.


    — Pardon ?


    — Je veux dire, tu sais… sans artifice, explique Sophie. Ou bien est-ce que le sexe ordinaire ne fera plus jamais partie de notre quotidien ?


    Brett fronce les sourcils, avale sa salive puis passe le bout de sa langue sur ses lèvres.


    — Tu es vraiment bizarre, ce soir.


    — Je sais. Mais ma question est très sérieuse.


    — Et la réponse est oui, bien sûr qu’on fera l’amour normalement. On fera l’amour comme il te plaira.


    — Ouf, dit Sophie.


    — Je suis ton esclave sexuel. Je suis à ton entière disposition. Tu n’as qu’à exprimer tes désirs.


    Sophie plonge son regard dans celui de Brett et expire lentement. Elle vient d’avoir une révélation. Oui, son avenir lui est apparu clairement et Brett n’en fait pas partie. Doit-elle suivre son instinct et rompre ici et maintenant ? Ce serait tellement facile.


    De son côté, Brett semble avoir perçu la menace imminente.


    — Bon, d’accord, excuse-moi, dit-il, visiblement désireux de désamorcer la situation. C’est complètement débile, ce que je viens de dire. Tu es fatiguée. Tu es de mauvais poil. Et tu as passé une sale journée.


    Sophie hoche vaguement la tête.


    — Tu as juste envie d’un bisou, d’un câlin et d’une petite partie de jambes en l’air tendre et ordinaire. C’est bien ça ?


    Waouh, c’était moins une, songe Sophie en s’éclaircissant la gorge.


    — Ouais, c’est un bon résumé de la situation.


    Brett se lève, lui tend la main.


    — Viens.


    Et parce qu’elle n’a pas la force de lutter, Sophie prend sa main et se laisse guider jusqu’à la chambre.

  


  
    1968 — Hackney, Londres


     


    Barbara prépare un gratin de poisson. Elle se penche en avant pour lisser la garniture à la pomme de terre à l’aide d’une fourchette et se force à se concentrer sur sa tâche. Car aujourd’hui est un jour peu ordinaire – il se passe quelque chose d’étrange qu’elle a du mal à analyser, un événement sur lequel elle refuse de s’appesantir.


    Ce soir, Diane vient dîner à la maison en compagnie de son nouveau petit ami qu’elle tient à leur présenter – et c’est une première. L’atmosphère est chargée d’un mélange d’impatience et de nervosité, des réactions somme toute très exagérées pour un dîner à la bonne franquette entre amis. Même Jonathan semble percevoir la tension ambiante : pour une raison inexplicable, il reste fourré dans ses jupes tandis qu’elle s’affaire en cuisine


    De son côté, Tony, qui s’est absenté pour aller chercher « de quoi picoler », a l’air à la fois heureux et agacé. Barbara pressent qu’il boira plus que de raison ce soir, et cette intuition attise encore l’appréhension qui la tenaille. Elle a remarqué par le passé que Tony manifeste toujours une certaine nervosité avant de prendre une cuite, comme si l’alcool était pour lui une soupape de sécurité qui l’empêchait d’imploser. Et sa dernière beuverie remonte à un bout de temps… Cette soirée pourrait bien lui fournir l’occasion de se rattraper.


    — Il faut que j’aille chercher du beurre dans le frigo, dit-elle à l’adresse de Jonathan.


    Il rit comme elle lui ébouriffe les cheveux, puis pose ses deux pieds sur ceux de sa mère, agrippe ses cuisses et lance : « Vas-y, je suis prêt ! » Ils avancent ainsi en direction du réfrigérateur, puis retraversent la pièce au son des bruits de robot émis par le garçonnet.


    Après avoir coupé le beurre, Barbara parsème de petits morceaux la couche de purée délicatement façonnée. Une question lui traverse soudain l’esprit : Tony continuera-t-il à boire lorsque Phil (qui a déménagé en Écosse) et Diane ne seront plus là pour lever le coude avec lui ? Elle ne peut s’empêcher d’espérer que la rencontre amoureuse de Diane marquera un nouveau départ pour Tony et elle. Ce soir, il s’agit de ne surtout pas commettre d’impair. Il s’agit de saisir l’opportunité qui se présente.


    •••


    Ils arrivent à six heures et demie. Richard est un grand type nerveux et frêle. Il commence par scruter attentivement leurs visages, puis promène son regard dans la pièce comme s’il cherchait à recueillir un maximum de détails pour une enquête policière. Il est beau garçon. En le voyant, Barbara songe à Dirk Bogarde dans Rendez-vous à Rio. Elle remarque sa chemise d’une blancheur éclatante et le nœud impeccable de sa cravate, se prend à regretter que Tony n’apporte pas davantage de soin à ses tenues vestimentaires.


    Richard n’est pas du tout le genre d’homme qu’elle aurait imaginé pour Diane. Toutefois, la métamorphose de cette dernière, jadis garçonne bohème, en élégante jeune fille de bonne famille semble tout à fait terminée. Même ses sourcils n’ont pas échappé à la transformation. Elle porte ce soir une robe noire dotée d’un col en v, à la fois chic et sobre, sur un chemisier blanc à large col, et des sandales à talons en cuir blanc. Lorsqu’on la voit à côté du très élégant Richard, alias Dirk, vêtu d’un costume superbement coupé, on les croirait échappés du dernier film de Hollywood. Barbara se sent gauche et mal fagotée en comparaison ; elle se promet en secret de se confectionner une garde-robe plus à la mode.


    Tony serre la main de Richard et le gratifie d’une petite tape gênée sur l’épaule.


    — Voici donc le fameux Richard dont on a tant entendu parler ! s’exclame-t-il.


    Sa remarque sonne bizarrement aux oreilles de Barbara – elle n’a jamais entendu parler de Richard avant ce soir.


    Ils ont emménagé dans ce nouvel appartement plus spacieux trois semaines plus tôt, et la salle à manger, où flottent encore quelques relents de peinture, est encore en travaux. Il y a deux jours à peine, Barbara a repeint les murs en bleu turquoise, et elle a dégoté ce matin même dans un dépôt-vente l’abat-jour à motifs floraux. Tony a décrété qu’il n’aimait pas cette nuance de bleu et qu’il détestait l’abat-jour. En vérité, Barbara n’est elle-même pas très satisfaite du résultat. Ce n’est pas ainsi qu’elle avait imaginé les choses, mais c’est souvent le cas dans la vie. Et malgré tout, cela vaut mieux que de recevoir dans une pièce aux murs défraîchis, sous une ampoule nue. Empruntée chez les voisins et recouverte d’une nappe, la table de camping fait plutôt bonne figure. Comme ils ont désormais trois chaises, seul Tony doit s’asseoir sur une cagette.


    — Tu es architecte, c’est ça ? demande Tony, confirmant ainsi que Diane lui a bel et bien parlé de Richard. Ça doit être passionnant.


    — Ça l’est, en effet, répond Richard. Et Diane m’a dit que tu étais photographe, toi aussi.


    — Pas vraiment, réfute Tony. Je veux dire, pas comme Diane. Je fais juste quelques photos en amateur, c’est tout.


    Diane part d’un éclat de rire.


    — C’est faux, dit-elle. Le Mirror a publié plusieurs de ses photos. Tony est un bon photographe, hein Barbara ?


    — Oui. Absolument.


    — Ils n’en ont publié que quelques-unes. Je ne suis que coursier, en réalité.


    — « Coursier » ! s’exclame Richard d’un ton faussement enthousiaste. Au moins tu bouges tout le temps, c’est super. Moi, je passe mes journées enfermé dans un bureau. C’est pas terrible, crois-moi.


    Cette louable tentative de valoriser l’emploi modeste de Tony produit finalement l’effet inverse et plane un moment dans l’air, provoquant l’embarras général.


    — En fait, je vais bientôt démissionner, reprend Tony après un silence tendu. Je voudrais me consacrer à la photo à plein temps. C’est mon intention, en tout cas. Je vais prendre des cours du soir.


    Percevant sa frustration, et bien qu’il ne lui ait jamais fait part de ses projets auparavant, qu’elle doute de sa capacité à les mener à bien, Barbara le soutient sans hésiter.


    — Oui, fais-le, dit-elle. Je n’arrête pas de te le dire. Tu dois exploiter ton potentiel.


    Tony la gratifie d’un coup d’œil surpris.


    — Oh, eh bien… merci !


     


    En entrée, Barbara a préparé des moitiés de pamplemousse ornées de cerises confites. Puis elle sert le gratin de poisson. Tony, Diane et Richard dévorent leurs assiettes comme s’ils n’avaient rien mangé depuis plusieurs jours. Ils font descendre le tout avec de nombreuses bouteilles de bière blonde et pourtant, malgré le succès du menu et la quantité d’alcool ingurgitée, l’atmosphère peine à se réchauffer. Barbara n’arrive pas à mettre le doigt sur ce qui cloche, mais la conversation reste guindée, les silences sont fréquents et gênants. Lorsqu’elle apporte le dessert, un crumble à la pomme, elle est épuisée par les efforts qu’elle a dû fournir pour tenter de trouver des sujets de conversation. Aussi éprouve-t-elle un véritable soulagement quand Jonathan se met à pleurer dans la chambre voisine – elle a l’excuse toute trouvée pour s’éclipser.


    Diane et Richard ne s’attardent pas. À vingt-deux heures, prétextant devoir se lever tôt le lendemain matin, ils enfilent leurs manteaux, prennent congé et descendent l’allée, bras-dessus bras-dessous.


    — On a passé une bonne soirée, déclare Barbara après avoir refermé la porte d’entrée.


    — Tu trouves ? fait Tony, considérablement éméché.


    Barbara hausse les épaules. S’il veut parler franchement, qu’à cela ne tienne.


    — Non, pas vraiment, en fait. C’était horrible.


    — Je ne supporte pas ce genre de type prétentieux et maniéré.


    — Je croyais qu’il t’était sympathique, fait observer Barbara, sincèrement étonnée – il faut dire que Tony a passé toute la soirée à essayer d’obtenir les faveurs de Richard.


    — Foutus architectes, oui, marmonne Tony. T’as vu sa réaction quand j’ai dit que j’étais coursier ? Oh, ça doit être vraiment super de bouger tout le temps.


    — Il voulait juste être sympa.


    — Il se prend pour le centre du monde, oui ; c’est ça, son problème.


    — Oh, je le trouve gentil, moi.


    — Eh bien moi, je trouve que Diane aurait pu trouver mille fois mieux que cette espèce d’architecte à la noix.


    — Elle tient à lui, on dirait, proteste Barbara, se retenant de justesse d’ajouter : En plus, il est très séduisant.


    Tony l’aurait mal pris, c’est sûr. Elle a l’habitude de marcher sur des œufs quand la bière a coulé à flots.


    — Je trouve qu’ils vont bien ensemble, ajoute-t-elle plutôt d’un air pensif.


    — Pfff.


    Tony décapsule une autre bouteille et s’éloigne en direction du salon.


    — Jaloux, murmure Barbara dans son dos.


    — Quoi ? fait Tony.


    — Rien. Je disais juste que j’allais me coucher. Jonathan m’a réveillée tôt, ce matin.


    — D’accord. Je termine les dernières bières et j’arrive.


    •••


    Barbara est assise sur un coussin dans un coin de la pièce. S’immisçant par l’encadrement branlant de la fenêtre à guillotine, un souffle d’air froid glisse le long de son dos mais elle ne bouge pas. Elle reste là, immobile et silencieuse. Entre ses jambes, son fils joue avec un sous-marin jaune vif qu’il pousse entre les rayures du tapis en imitant la pétarade d’un moteur, joues gonflées et lèvres pincées.


    Le canapé violet – qu’ils ont récemment acheté d’occasion à un collègue de Tony – supporte quatre jeunes gens serrés comme des sardines, tous des amis de son nouveau cours de photographie. De gauche à droite, il y a Dave, un type brun vêtu d’un gros pull irlandais écru, puis Alison la jolie hippie, Wendy, discrète comme une souris, et Malcolm le raisonnable.


    Tony leur propose un assortiment d’amuse-gueules plantés sur des cure-dents – des saucisses cocktail, des cubes d’ananas et de fromage – que Barbara a préparés un peu plus tôt.


    — Ce qu’il y a de chouette, avec un appareil photo, déclare Dave, c’est qu’il pousse les gens à regarder des choses qu’ils ne remarqueraient pas dans la vie de tous les jours. Tous les minuscules détails.


    — Un appareil photo, c’est un peu comme un couteau à beurre, renchérit Alison, les yeux écarquillés.


    — « Un couteau à beurre » ?


    — Bah oui. Un couteau à beurre brûlant, tu vois, qui tranche dans la réalité et la réserve pour plus tard.


    — Mince alors, j’adore la comparaison, dit Malcolm. Un couteau brûlant « qui tranche dans la réalité ».


    — Qu’est-ce que vous pensez de l’atelier « Natures mortes » de la semaine prochaine ? demande Alison.


    Le son de sa propre voix semble toujours la stupéfier, remarque Barbara. Est-ce parce qu’elle est étonnée qu’une femme ait le droit, de manière aussi soudaine qu’imprévue, d’exprimer ce genre de pensée complexe ? Elles avaient toutes été prises au dépourvu par ces changements, mais certaines avaient eu la chance d’être mieux préparées que d’autres.


    — Personnellement, je crois que je préfère photographier les gens et les endroits, répond Tony. Je suis pas sûr d’être intéressé par les coupes de fruits.


    — Ça va vraiment être ça, tu crois ? fait Dave en se curant les dents avec le pic d’une bouchée apéritive. Des coupes de fruit ?


    Tony hausse les épaules.


    — C’est ce qu’on appelle généralement une nature morte, non ?


    — Hé, les coupes de fruits ont des droits aussi, décrète Alison.


    — Les fruits ont des droits, c’est vrai ! renchérit Malcolm, déclenchant l’hilarité générale4.


    Bien qu’elle ne comprenne pas la blague, Barbara se force à sourire avant de reporter son attention sur son fils.


    — Il te plaît, ton nouveau sous-marin ? demande-t-elle à mi-voix.


    Levant les yeux sur elle, Jonathan esquisse un sourire béat puis hoche vigoureusement la tête, et pendant un court moment, il n’y a plus qu’eux sur terre : Barbara et Jonathan, Jonathan et Barbara, et tout est bien dans le meilleur des mondes.


    — Ça, c’est Ringo, murmure-t-il en pointant l’index sur l’un des petits personnages du sous-marin.


    — Tu as raison. Bravo.


    — … hâte d’attaquer les cours en chambre noire, déclare Tony lorsque Barbara reprend le fil de la conversation. J’ai touché un peu au développement avec une amie – son père tient un studio de photo. Mais ça ne me fera pas de mal d’apprendre correctement les bonnes techniques.


    Malcolm est en train d’étudier un polycopié recouvert de texte mauve.


    — Apparemment, on va apprendre le dodge andburn, annonce-t-il. Ça me parle pas trop, mais on verra bien.


    — C’est une technique qui consiste à modifier l’exposition de certaines zones de ta photo, explique Tony. On parle d’assombrissement quand on utilise quelque chose d’opaque pour réduire l’exposition. L’inverse s’appelle l’éclaircissement. Je crois que c’est ça, en tout cas.


    Jonathan percute le pied de Barbara avec le sous-marin en émettant un « Boum ! » sonore. Tout le monde se retourne vers eux.


    — Comment ça va, là-bas, Barbara ? demande Alison, comme si l’explosion du sous-marin avait percé sa cape d’invisibilité. Tu es sûre que tu ne veux pas prendre ton tour sur le canapé ?


    Barbara secoue la tête en souriant.


    — Non, ça va, merci. Je préfère rester là avec Jonathan, répond-elle en sentant les battements de son cœur s’accélérer parce qu’elle est devenue le centre d’attention.


    — Tony m’a dit que tu cousais toi-même tes vêtements, fait Alison d’un ton empreint de gravité.


    Barbara acquiesce en avalant sa salive.


    — Oui, dit-elle la gorge sèche. Ça m’arrive.


    — C’est super ! J’adorerais savoir fabriquer quelque chose d’utile avec mes mains. Je ne sais même pas recoudre un bouton ; c’est ma mère qui s’en charge pour moi.


    — Je… je ferais mieux d’aller vérifier la cuisson de la quiche, murmure Barbara en se levant, tirant sur la jupe très ordinaire qu’elle a achetée comme tout le monde dans un magasin de vêtements.


    — Si je comprends bien, elle sait aussi faire la cuisine ! s’exclame Malcolm.


    — Hé oui, fait Tony. Barbara est un fin cordon bleu, n’est-ce pas ?


    Barbara caresse la tête de son fils. Ce geste lui apporte un réconfort de courte durée qu’elle met à profit pour prendre une inspiration avant de passer devant les amis tellement érudits de Tony. Dans la cuisine, elle agrippe le rebord dur et froid de l’évier et contemple le jardin, encore humide de la dernière pluie. Elle se force à inspirer profondément, tente de maîtriser les battements désordonnés de son cœur. Elle fait encore une de ses crises, mais elle s’en sort plutôt bien : personne ne semble avoir rien remarqué.


    Pendant que la conversation se poursuit dans la pièce attenante, elle attrape un torchon, le mouille sous le robinet, et se tapote le front avec le linge humide. Tony se transforme à vue d’œil et elle a la sensation d’être mise à l’écart, surtout lorsqu’elle l’entend se mêler à des conversations qu’il ne tenait pas jusqu’à présent. À cet instant précis, elle l’entend qui déclare :


    — L’appareil photo va servir à démocratiser le processus de fabrication de l’image. Et ce phénomène changera définitivement notre manière de traiter l’histoire.


    Elle doit se répéter quatre fois la phrase avant d’en comprendre le sens véritable. Puis elle prend encore quelques inspirations saccadées avant de se pencher pour sortir la quiche du four. Elle est parfaite : tellement symétrique, tellement brillante et lisse qu’on la croirait sortie d’un livre de recettes.


    — Voilà ce que je sais faire, moi, dit-elle à voix haute. Et je vais très bien.


     


     


    


    
      4	 En anglais argotique, le mot fruit désigne un homosexuel, N.D.L.T.

    

  


  
    2012 — Brighton, Sussex de l’Est


     


    Lorsque le restaurant se profile dans leur champ de vision, Sophie lâche la main de Brett. Elle se sent nerveuse à l’idée de le présenter à sa mère et elle préfère choisir soigneusement le moment où elle lui expliquera qui est réellement Brett dans sa vie. Si le rédacteur en chef de ce dernier ne lui avait pas dit qu’il était « essentiel » d’avoir « l’épouse » – en l’occurrence, sa mère – dans la poche, Sophie n’aurait vu aucun inconvénient à repousser à jamais ce rendez-vous. Mais il se trouve que c’est « essentiel ». Ce qui explique la raison de leur présence ici, aujourd’hui.


    Perdu dans la contemplation des vagues, Brett se tourne brusquement et aperçoit le Regency.


    — J’y crois pas, Sophie ! C’est là ?


    — Euh, oui, j’en ai bien peur. Il paraît que leur carte est bonne. Ils ont d’excellentes critiques sur TripAdvisor.


    — Ah ouais ?


    — Oh, c’est bon. Joue pas ton snob avec moi.


    — Je croyais juste que tu avais prévu d’inviter ta mère dans un endroit qui sorte un peu de l’ordinaire, c’est tout.


    — Maman a des goûts un peu bizarres en matière de restaurants, rétorque Sophie. Je suis sûre que celui-ci va lui plaire. C’est l’endroit parfait. Tu verras.


    — Et tu es sûre que ça ne la dérangera pas de faire le trajet jusqu’ici toute seule ?


    Sophie pointe le menton en direction du restaurant où, assise derrière la vitre, sa mère lui fait signe de la main.


    — Regarde. Elle est déjà là, dit-elle en agitant la main à son tour.


    — Super ! ironise Brett avant de pousser la porte.


    — Chut ! gronde Sophie en le suivant dans la salle au décor austère. Bonjour maman ! Tu as trouvé facilement ?


    — Naturellement, quelle question !


    — Je te présente Brett, mon ami journaliste.


    Comme s’y attendait Sophie, Barbara le jauge rapidement. Son regard ne laisse rien paraître de ses impressions.


    — Bonjour, Brett, dit-elle d’un ton monocorde.


    — Bonjour, madame Marsden.


    — Vous feriez bien de m’indiquer votre nom de famille si vous préférez que ça se passe comme ça, lance Barbara.


    — Pardon ? fait Brett en s’asseyant, avant d’ôter sa veste qu’il pose sur le dossier de sa chaise.


    — Maman préférerait que tu l’appelles par son prénom, intervient Sophie en s’asseyant à son tour. Brett est américain, maman. Ils ne comprennent pas grand-chose à l’ironie, là-bas.


    — Euh, pardon ? C’est carrément faux.


    — Quoi qu’il en soit, ça n’était pas de l’ironie, rectifie Barbara.


    — D’accord. Très bien. Comment s’est passé le voyage jusqu’à Brighton, maman ?


    — C’était long et lent.


    — Comment ça ?


    — Je n’ai jamais compris pourquoi les personnes âgées sont si vieilles, explique Barbara. Ce fichu bus s’arrête tous les cent mètres, à chaque arrêt un retraité monte à bord, et aucun n’aurait l’idée de sortir son porte-monnaie ou sa carte de transport avant que le chauffeur les lui réclame. Ce qui veut dire qu’on perd dix minutes à chaque halte et qu’au bout du compte, le voyage dure plus de deux heures.


    — Je t’avais dit qu’on pouvait venir à Eastbourne, maman. Je te l’avais proposé, souviens-toi.


    — Je sais, fait Barbara en s’emparant du menu. Mais c’est bien comme ça. Je viens trop rarement à Brighton, ces temps-ci, le changement d’air me fait du bien. Et puis tu sais ce qu’on dit au sujet des habitudes…


    — Qu’est-ce qu’on dit ? s’enquiert Brett d’un air vaguement distrait tandis qu’il cherche un mouchoir dans ses poches pour nettoyer ses lunettes.


    Jetant un coup d’œil à Sophie, Barbara esquisse une grimace – une sorte de sourire contenu qui dit : Est-ce vraiment tout ce que tu as pu trouver, ma pauvre chérie ?


    — Il est américain, maman, répète Sophie. Ce qu’on dit, poursuit-elle à l’adresse de Brett, c’est que les habitudes sont faites pour être changées.


    — Oh. Oui, je vois, fait Brett en hochant la tête, imperturbable.


    Sophie mettrait sa main à couper qu’il n’a rien suivi.


    — Dis donc, c’est beaucoup plus cher qu’à Qualisea, déclare Barbara en levant les yeux de la carte.


    Sophie se retient de sourire.


    — Six livres ? Pour du cabillaud et des frites ? Tu plaisantes, j’espère ? C’est le prix d’un café à Londres.


    — C’est quatre livres cinquante à Qualisea. Ce qui fait… euh…


    — Vingt-cinq pour cent moins cher, complète Brett, visiblement décidé à prouver qu’il n’est pas idiot. Ou un tiers de plus, selon l’endroit où on se place.


    — Oui, exactement, approuve Barbara. Un tiers de plus.


    — Peut-être, mais on est à Brighton. Et on a vue sur la mer.


    — C’est vrai, concède Barbara.


    Assise en face d’elle, Sophie observe sa mère qui fournit de gros efforts pour voir le bon côté des choses. Elle assiste au combat qui se déroule derrière ses traits figés. Une fois le démon vaincu, Barbara humecte ses lèvres et déclare :


    — Le cadre est très agréable, en effet. Ça vaut le coup de payer un peu plus cher pour regarder tranquillement les bateaux, ce n’est pas votre avis ?


    La cuisine est correcte – des plats simples, impeccablement exécutés –, mais la conversation ne se déroule pas comme Sophie l’avait prévu. Barbara discute volontiers des origines américaines de Brett, de son travail au Times, et même de ses goûts vestimentaires (qu’elle apprécie beaucoup ; quel dommage que les hommes d’aujourd’hui ne soient pas plus nombreux à s’habiller élégamment !). Toute tentative pour orienter la conversation vers le père de Sophie, son œuvre, la rétrospective, est rapidement sabordée, soit par un changement de sujet habile, soit, quand la subtilité ne fonctionne pas, par un refus abrupt d’aborder la question.


    — Je n’en sais rien, parlons plutôt d’autre chose, répond Barbara quand on lui demande quelles photos elle aimerait pour sa part inclure dans l’exposition.


    « Je préfère ne pas remuer tout ça, déclare-t-elle encore quand on lui demande qui pourrait être invité à un éventuel vernissage privé, dans l’entourage proche de Tony. Il y a eu tellement de décès. Ça me déprime. »


     


    Après une promenade dans le centre-ville et un café au Costa, Sophie et Brett raccompagnent Barbara au front de mer et lui font signe de la main lorsque le bus numéro douze s’immisce de force dans la circulation du week-end.


    — Eh ben dis donc ! fait Brett comme toujours lorsqu’il ne trouve rien d’autre à dire.


    — Je t’avais prévenu qu’elle n’était pas emballée.


    — Pas emballée ? répète Brett en riant. C’est ce qu’on appelle se heurter à un mur, ma belle.


    — J’espérais qu’elle serait plus détendue avec toi, mais ça a été encore pire, en fait.


    — Il arrive parfois que certaines femmes demeurent insensibles à mon charme pourtant irrésistible. Je n’y peux rien, désolé, plaisante Brett en l’attrapant par le bras et en la serrant légèrement.


    Ils tournent les talons et prennent la direction des Lanes, le quartier où se situe leur petit hôtel chic. Sophie exhale un soupir.


    — Je peux très bien me débrouiller sans elle, tu ne crois pas ?


    Brett hausse les épaules.


    — Tu as entendu mon rédac chef. Tu pourrais, en effet. Mais la moitié au moins des opérations médiatiques exploite le filon de la femme qui le connaissait mieux que personne, ajoute Brett en agitant les doigts pour mimer des guillemets fictifs.


    — « Exploite… » répète Sophie avec une moue dégoûtée.


    — Tu sais très bien ce que je veux dire, chérie.


    — Oui. Je sais. Bon, qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?


    — Maintenant, c’est-à-dire ?…


    — Maintenant. C’est-à-dire là, tout de suite. On boit un autre café ? On rentre à l’hôtel ?


    — J’ai repéré une boutique qui m’intéressait, répond Brett. Pas loin de Lanes.


    — Ok. C’est quel genre de boutique ?


    Brett prend Sophie par la main.


    — Tu verras bien.


    — Je t’en prie, ne me dis pas que c’est encore un de ces sex-shops sordides avec toute une panoplie de godes exposés en vitrine…


    — Tu verras bien, persiste Brett.


    Le visage de Sophie se crispe, mais ses traits s’adoucissent quelques minutes plus tard lorsque Brett s’immobilise devant la devanture d’une petite bijouterie.


    — Oh ! souffle-t-elle.


    — Ne sois pas déçue, ironise Brett. On pourra toujours faire un crochet par le sex-shop tout à l’heure.


     


    Après avoir offert à Sophie un collier en turquoise joli-et-pas-cher, Brett s’achète une paire de boutons de manchette puis la taquine en la menaçant de partir en quête de godemichés surdimensionnés. Ils regagnent finalement l’hôtel. Comme la connexion wifi ne fonctionne pas dans leur chambre, Brett descend au rez-de-chaussée avec son ordinateur portable pour vérifier ses mails. De son côté, Sophie s’allonge sur le lit où elle tente de trouver des stratagèmes visant à amadouer sa mère. Au lieu de quoi, elle ne tarde pas à s’endormir.


    À son réveil, l’ordinateur portable est de retour mais son propriétaire demeure invisible. Elle envoie donc un SMS à Brett, puis décide d’appeler sa mère qui répond presque aussitôt.


    — Bonjour, Sophie. Je viens tout juste d’arriver. Ne me dis pas que je te manque déjà ?…


    — Je voulais juste m’assurer que tu étais bien rentrée.


    — C’est le cas, comme tu peux le constater.


    — Est-ce que tu as passé une bonne journée ?


    — Très bonne, oui. Ça fait du bien de bouger un peu. Et puis j’ai toujours aimé Brighton.


    — Et que penses-tu de Brett ? Est-ce que tu l’as trouvé sympathique ?


    Un silence pesant accueille ses questions. N’y tenant plus, Sophie demande :


    — Je dois prendre ça pour un Non, c’est ça ?


    À l’autre bout du fil, sa mère hésite, comme si elle pesait soigneusement ses mots avant de répondre.


    — Vas-y, maman, crache le morceau, ordonne Sophie.


    — C’est juste que… bon… il a l’air gentil.


    — Mais ?


    — Mais je crois que tu devrais le tenir à distance.


    Sophie écarte le téléphone de son oreille et le contemple d’un air perplexe avant de demander :


    — « Le tenir à distance » ? Qu’est-ce que tu veux dire par là ?


    — Pourquoi as-tu besoin d’un journaliste, franchement ?


    — Pardon ?


    — Tu sais bien comment ils sont. Ces gens-là adorent remuer la merde, pour parler vulgairement. Si tu tiens vraiment à organiser cette rétrospective, je pense que tu ne devrais pas mêler Brett à ton projet. Voilà ce que j’en pense.


    Plusieurs réflexions germent aussitôt dans l’esprit de Sophie, comme par exemple : Quelle « merde » ? et puis : Ma mère ne fait pas confiance à Brett, ou encore : Et moi, puis-je lui faire confiance ? Finalement, elle réalise avec une petite montée d’adrénaline que le plus important est ailleurs : pour la première fois depuis que Sophie lui a fait part de son projet, Barbara a laissé entendre que la rétrospective pourrait bien avoir lieu. Et c’est une sacrée victoire.


    — Brett n’a pas grand-chose à voir avec l’exposition, dit-elle finalement dans le but de consolider l’acceptation de sa mère. Je veux dire, il s’est contenté de me mettre en contact avec quelques personnes du milieu artistique, c’est à peu près tout.


    — Ce n’est pas l’impression que j’ai eue, figure-toi, objecte sa mère. On dirait plutôt que c’est lui qui mène la danse.


    — Ce n’est pas le cas.


    Un nouveau silence s’installe.


    — Maman ?


    — Alors je ne vois pas pourquoi tu l’as fait venir aujourd’hui.


    — Pardon ?


    — Pourquoi voulais-tu me présenter à ce journaliste s’il n’a rien à voir avec ce projet d’exposition ?


    — Oh ! s’exclame Sophie en riant. Je suis désolée, maman.


    — Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?


    — Brett est mon amoureux, maman. Excuse-moi, j’aurais dû te prévenir… Je pensais que tu avais deviné.


    — Brett est ton petit ami ?


    — Oui.


    — Depuis quand ?


    — Depuis… un petit moment. C’est la raison pour laquelle je tenais à te le présenter.


    — Je vois, fait Barbara. Écoute, je dois te laisser, ajoute-t-elle d’un ton gêné.


    — Je suis vraiment désolée, maman. Ce n’est pas ta faute. C’est moi qui aurais dû t’avertir.


    — Bien sûr que non, ce n’est pas ma faute. Mais on sonne à la porte. Je dois y aller.


    — C’est vrai ?


    — Oui, c’est vrai. On s’appelle bientôt. Au revoir.


    Et elle raccroche sans plus tarder.


    Sophie pose le téléphone qu’elle gratifie d’une nouvelle grimace.


    — C’était tout à fait bizarre, murmure-t-elle dans le vide.


    Au même instant, la porte de la chambre s’entrouvre et un long pénis en plastique violet se glisse dans l’entrebâillement. Il se trouve que l’objet est attaché à un horrible masque en caoutchouc porté par Brett.


    — Hou là ! s’écrie Sophie. C’est encore plus bizarre.


    — Quoi ? fait Brett d’une voix étouffée par le masque.


    — Seigneur, pas étonnant que tu ne lui inspires pas confiance, raille Sophie. Qu’est-ce que c’est que ce truc ?


    Après avoir refermé la porte derrière lui, Brett fait glisser le masque sur le sommet de son crâne, de sorte que l’accessoire darde vers le ciel à la manière d’un chapeau de fête grotesque. Il a l’air très content de lui, sourit de toutes ses dents et remue ses sourcils.


    — Ça s’appelle la foreuse de Vulcain ! déclare-t-il avec emphase. Alors dis-moi, chérie, es-tu prête à te faire forer ?

  


  
    1968 — Hackney, Londres


     


    Agenouillée devant la cheminée, Barbara plie des feuilles de papier journal pour former une espèce d’accordéon, comme le lui a appris sa mère. Minnie vient lui rendre visite cet après-midi (la blanchisserie est fermée pour cause de réparations en cours sur le circuit d’eau chaude), et Barbara a vaguement dans l’idée que sa mère sera heureuse de voir qu’elle a préparé de quoi allumer le feu selon sa méthode. Le désir de plaire à ses parents ne disparaît jamais entièrement, pas même quand on devient parent à son tour.


    À travers les lames du parquet, elle entend Tony pester contre « cette foutue poussière de charbon » à l’étage du dessous. On vient de leur livrer trois sacs de charbon (le minimum), entreposés à la cave où Tony a installé depuis peu sa chambre noire. Après avoir été grognon toute la matinée, Jonathan est momentanément perdu dans son monde de Lego, et Barbara profite de l’accalmie pour vaquer à ses occupations. Il rentre à l’école la semaine prochaine. Bien qu’elle continue de vouer à son fils un amour déraisonnable et qu’elle redoute de se sentir seule dans la maison déserte, une part d’elle se réjouit presque coupablement de cette perspective. Elle a déjà prévu d’occuper les premières semaines à terminer la décoration du salon et de la salle à manger, puis elle se mettra en quête d’un emploi à mi-temps. Elle aurait souhaité par-dessus tout donner un frère ou une sœur à Jonathan, mais la vie en avait décidé autrement, hélas. Il reste encore les chambres à redécorer, la moquette à acheter, alors autant chercher du travail – c’est le seul moyen de faire avancer les choses plus rapidement.


    « Fichu ! Totalement fichu, merde ! » gronde Tony depuis la cave. Barbara jette un coup d’œil à son fils pour guetter sa réaction. Après s’être figé quelques instants, sourcils froncés, en entendant la voix courroucée de son père, Jonathan se remet à jouer, au grand soulagement de Barbara.


    Elle dispose dans l’âtre les bâtonnets de papier journal soigneusement plissé, pose par-dessus quelques branches de petit bois un peu trop vert, ajoute encore quelques morceaux de charbon puis, regrettant un peu que Minnie ne puisse pas voir comme elle s’est appliquée pour plier les feuilles de journal, gratte une allumette. « Bientôt, il fera bon ici », dit-elle à mi-voix.


    Tony se plaindra certainement de la dépense que cela représente. Il lui a déjà fait remarquer qu’allumer un feu au mois de septembre était une pure perte d’argent, mais après trois jours de crachin ininterrompu, Barbara n’a plus seulement envie d’un feu de cheminée. Elle en a besoin.


    Elle entend à présent les pas rageurs de Tony sur les marches en bois. La porte de la cave s’ouvre à toute volée, cognant violemment le mur. Barbara lève les yeux des flammes à l’instant où il apparaît dans l’encadrement de la porte, le visage empourpré, l’air furieux.


    — J’en ai plus qu’assez, annonce-t-il. Je descends boire une bière au Ladywell.


    — Ça ne marche pas comme tu veux, mon chéri ? demande Barbara.


    — C’est le moins qu’on puisse dire, bon sang. En même temps, comment est-ce possible de travailler correctement dans un nuage de poussière ? Dieu seul le sait !


    Sur ce, il disparaît de son champ de vision et claque la porte d’entrée derrière lui.


    Barbara retient son souffle quelques instants, puis, en proie à une bouffée de soulagement, expire lentement. C’est étrange, vraiment, car Tony lui manque toujours quand il part travailler. Ce qu’elle aime en vérité, c’est plus l’idée de sa présence que la réalité de celle-ci. Il est toujours tellement tendu, constamment sur le point de s’énerver quand ce n’est pas déjà fait. C’est pourquoi elle éprouve un profond soulagement chaque fois qu’il quitte la maison, comme si une menace tapie dans l’ombre s’évaporait. Il ne l’a pourtant jamais battue, n’a même jamais levé la main sur elle ou Jonathan. Barbara a toutefois l’impression que cela pourrait arriver un jour – à n’importe quel moment.


    Barbara place le pare-feu devant le foyer de la cheminée puis se rend dans la cuisine pour se préparer une tasse de thé. Lorsqu’elle regagne le salon, Jonathan s’est endormi, le visage écrasé contre les briques de Lego multicolores éparpillées sur le plancher. Elle devrait sans doute l’allonger dans une position plus confortable mais elle a eu une matinée difficile, et ce moment de répit simplement ponctué par le plic-ploc de la pluie tombant de la gouttière et le crépitement du feu lui paraît divin. Elle décide donc de laisser son fils tranquille et boit son thé à petites gorgées en contemplant les flammes.


    Plus tard, après que Minnie est repartie avec un parapluie sous le bras et Jonathan sous l’autre, Barbara descend à la cave. Tony n’exagère pas : la poussière de charbon recouvre tout – les plateaux de développement, le banc de travail, l’agrandisseur photographique qu’on lui a prêté. « Pas étonnant que ça n’ait pas marché », marmonne-t-elle. Il suffisait pourtant de nettoyer avant de se mettre au travail. Barbara n’a jamais compris l’impatience de son mari, sa manie de vouloir mettre la charrue avant les bœufs pour terminer le plus vite possible. Il subvient aux besoins de la famille et bricole plus vite que son ombre. Leurs amies sont toutes envieuses de la vitesse avec laquelle il fixe une étagère – la plupart d’entre elles sont obligées d’attendre des mois avant que leur mari se décide à passer à l’action. Quand il s’agit, en revanche, de poncer le cadre d’une fenêtre avant de le repeindre, de nettoyer un pinceau après usage ou, en l’occurrence, d’épousseter son studio avant de développer une pellicule coûteuse, il n’y a plus personne. Depuis quelque temps, Tony parle de plus en plus de s’installer comme photographe professionnel, mais Barbara se montre plus réservée : elle sait que son projet tombera vite à l’eau s’il continue de travailler dans la précipitation. Sillonner le pays à moto semble davantage convenir à son tempérament.


    Elle tire sur une bande de film négatif accrochée à un fil. Des visages fantomatiques apparaissent sous ses yeux, mais les contours sont tellement flous qu’elle est incapable de les reconnaître.


    Elle ramasse une notice intitulée Révélateur Ilford et lit le texte jusqu’à la dernière ligne. Ça ressemble à une recette de gâteau : Ajoutez tant de ceci à tant de cela. Mélangez bien. Vérifiez la température. Patientez tant de minutes. Ça n’a pas l’air si dur que ça.


    Barbara entreprend de nettoyer la cave. Oui, c’est ça : elle va éliminer toute la poussière, et peut-être qu’ensuite, si Tony n’a pas trop bu et s’il accepte sa proposition (et tout ceci est fort peu probable), elle pourra l’aider à recommencer. Peut-être qu’ensemble, ils réussiront à maîtriser la technique du développement.


    •••


    Barbara a eu une idée – une idée à la fois brillante, folle et un tantinet dangereuse, le genre d’idée nécessitant l’aval d’une personne compétente pour être mise en pratique, et c’est précisément là que le bât blesse, car les seules personnes auxquelles Barbara pourrait demander conseil s’empresseront de la dissuader – c’est une certitude. Et ils auraient sans doute raison d’agir ainsi, Barbara le sait aussi.


    Son projet ne revêt pourtant aucun caractère fondamentalement répréhensible, et elle-même n’arrive pas à savoir pourquoi l’idée lui paraît à ce point audacieuse. Avant même de se lancer dans l’aventure, c’est ainsi qu’elle se sent cependant : audacieuse… et surexcitée, comme un passager de deuxième classe qui saute sur l’occasion de monter en douce dans le wagon des premières.


    Et voici qu’au même instant, Diane sonne à la porte – Diane qui incarne elle-même une certaine notion du danger.


    Quand Barbara pense à Diane, elle se surprend parfois à regretter qu’ils ne la voient pas plus souvent. Parfois même, elle donnerait tout pour être Diane, tant elle la trouve solaire, exaltée, téméraire et séductrice. D’autres fois cependant – la plupart du temps, en fait –, elle souhaite tenir Diane le plus à l’écart possible de sa famille. Malgré les réticences de Barbara à son égard, Diane se tient aujourd’hui sur le pas de la porte parce qu’elle l’a invitée pour une raison toute bête : que cela lui plaise ou non, Diane est la seule personne de sa connaissance à pouvoir l’aider à mettre son plan à exécution.


    — Bonjour ! s’exclame Barbara en tirant très fort sur la porte qui a gonflé avec l’humidité. Entre ! Entre vite ! Tu as l’air frigorifiée !


    Vêtue d’un tailleur et d’un pantalon gris assortis à un pull à col roulé, coiffée d’un béret violet posé sur ses cheveux coupés au carré, Diane est éblouissante. Fut un temps où Barbara se consolait en songeant que si elle n’était pas aussi intelligente que Diane, et pas aussi drôle non plus, du moins était-elle plus jolie. Mais cela avait cessé d’être vrai depuis plusieurs années déjà. Preuve en est que des vêtements à la mode et un coiffeur doué peuvent opérer des miracles.


    — Je suis frigorifiée, déclare Diane.


    — Où est passé ton manteau ? demande Barbara en l’entraînant vers le salon. Tu n’en as pas mis ?


    — Je n’en avais aucun assorti à ma tenue, avoue Diane avec une moue penaude. C’est idiot, je sais ! J’ai compris mon erreur à l’instant où j’ai mis le nez dehors. Je vais bien finir par attraper ce rhume qui embête tout le monde en ce moment.


    — On est en novembre, après tout.


    — En fait, j’ai vu un joli trench-coat chez British Home Stores, l’autre jour. J’aurais dû l’acheter mais c’était… enfin, tu vois ce que je veux dire… British Home Stores, quoi… En tout cas, c’est bien agréable, ajoute-t-elle en montrant de la tête le feu de cheminée avant de balayer la pièce du regard. C’est très chaleureux depuis que tu t’es occupée de la décoration.


    — Merci. Va te réchauffer près du feu, propose-t-elle en proie à un accès de nervosité, car soudain convaincue que tout ceci n’est qu’une erreur.


    Pressée de fuir le cadre intime et convivial du salon, elle déclare :


    — Je vais aller te préparer une bonne tasse de thé bien chaude. Ne bouge pas, j’en ai pour une minute !


    — D’accord, répond Diane en la suivant malgré tout jusque dans la cuisine où elle ôte son béret et secoue ses cheveux. Si tu me disais de quoi il retourne ? Cette invitation à passer te voir pendant que Tony travaille m’a paru très mystérieuse, je dois l’avouer.


    — Il n’y a pourtant pas de quoi se mettre martel en tête, la rassure Barbara. Je voulais juste te parler de quelque chose.


    — « Me parler » ?


    — Oui.


    Barbara s’éclaircit la gorge avant de concentrer son énergie sur la préparation du thé : rincer la théière, doser le bon nombre de cuillérées à café de thé… Elle sent la montée imminente d’une de ses crises d’angoisse. Si elle parvient à rester concentrée sur des gestes mécaniques, alors tout ira bien. Oui, si elle exécute quelques tâches simples jusqu’à ce que la crise soit passée, elle sait d’expérience qu’elle pourra continuer à respirer normalement.


    — Alors, reprend Diane, de quoi s’agit-il ? Que fomentes-tu en secret ?


    — C’est sans doute idiot. Je veux dire, ce n’est sûrement pas réalisable.


    — Dis-moi tout, je t’écoute.


    — En fait, c’est au sujet de la photo. Des techniques de développement. Du tirage et tout le reste.


    Scrutant l’intérieur de la théière, Barbara rassemble son courage avant de lever sur Diane un regard faussement impassible. Elle s’attend presque à ce que celle-ci éclate de rire.


    Mais Diane a juste l’air intriguée.


    — Je ne comprends pas bien où tu veux en venir, dit-elle.


    Barbara avale une bouffée d’air avant de se jeter à l’eau.


    — Ce n’est pas simple pour Tony depuis que ton père a fermé le studio, explique-t-elle.


    — Je m’en doutais un peu.


    — Et on n’a pas les moyens de confier le développement et le tirage des photos à un autre studio.


    Diane hoche la tête.


    — Tout ça coûte cher, en effet. Mais je croyais que Tony avait aménagé une chambre noire à la cave… ?


    — Effectivement. Le problème, c’est qu’il n’arrive pas à s’en servir. Les photos sont soit trop sombres, soit trop claires, quand elles ne sont pas couvertes de griffures ou je ne sais quoi encore. Il dépense tout son argent en papier et en solutions chimiques, et il ne sort rien de valable au bout du compte.


    — C’est Tony tout craché, j’en ai peur, fait Diane. Il n’y a pourtant rien de compliqué là-dedans, je t’assure, mais il ne peut – ou ne veut – pas suivre les instructions.


    — C’est tout à fait ça, approuve Barbara en versant l’eau bouillante dans la théière.


    — Je ne vois pas trop comment je pourrais l’aider, malheureusement. Il a toujours été comme ça. On ne le changera pas.


    — En fait, je me demandais si…


    — Oui ?


    — Crois-tu que tu pourrais… enfin, je ne sais pas trop si tu m’en crois capable, mais…


    — Oh ! s’exclame Diane tandis que son visage s’éclaire instantanément. Tu veux que je t’apprenne à développer des photos, c’est ça ?


    Barbara plisse les yeux.


    — C’est ridicule, n’est-ce pas ?


    — Non ! Bien sûr que non, pourquoi ?


    — Tu n’auras certainement pas le temps, de toute manière…


    — Écoute, Barbara, je…


    — Tu sais quoi ? Oublie ce que je viens de te dire, d’accord ?


    — J’adorerais te montrer comment on procède, proteste Diane.


    — C’est vrai ? Tu ferais ça pour moi ?


    Diane hoche la tête avec vigueur.


    — Je serai peut-être nulle.


    — Tu t’en sortiras très bien.


    — Je veux dire, je ne suis pas photographe ni rien, mais je sais suivre des instructions à la lettre. Je sais suivre une recette de cuisine, un modèle de tricot. Ça peut paraître idiot, dit comme ça, mais je crois que je saurais faire pas mal de choses à partir du moment où quelqu’un me montre comment il faut s’y prendre. C’est pour ça que j’ai eu cette idée…


    Diane réprime un sourire.


    — Tu vas y arriver, Barbara, je n’en doute pas un instant. Vraiment.


    Tout à coup, elle semble remarquer quelque chose et promène un regard circulaire sur la pièce, sourcils froncés.


    — Il est à l’école, explique Barbara.


    — Mais oui, bien sûr ! s’écrie Diane comme si un grand mystère venait d’être élucidé. Alors tu as enfin du temps pour toi.


    — Pour le moment, oui. Mais je ne crois pas que ça va durer. Tiens, ajoute Barbara en tendant à Diane une tasse de thé fumante.


    Diane prend la tasse dans ses mains puis la porte à ses lèvres.


    — Mmm. Merci, murmure-t-elle. Si tu me montrais cette fameuse chambre noire ?


     


    À partir de ce jour-là, les mercredis et les vendredis deviennent les journées consacrées à la photographie. Les procédés s’avèrent plus complexes que ce que Barbara avait imaginé. Elle doit apprendre à mélanger les produits chimiques, à lire les tableaux de température, à calculer les temps de développement… Elle doit s’entraîner à charger la pellicule sur une bobine dans le noir complet, les mains enfermées dans un sac, et découvre les techniques de surexposition et sous-exposition sur l’appareil photo et l’agrandisseur.


    Cette période d’apprentissage est une véritable source de satisfaction : comme pour tout ce qu’elle entreprend, Barbara se pique au jeu avec un plaisir non feint. Après plusieurs années, guère épanouissantes d’un point de vue intellectuel, consacrées à materner son garçon, elle a l’impression de s’éveiller de nouveau, comme si son esprit, émergeant d’un long sommeil, se remettait lentement mais sûrement en action.


    Elle apprécie également les heures passées dans la lumière rouge de la chambre noire et savoure chaque instant (même si elle peine encore à l’admettre) de ses tête-à-tête avec la jolie Diane, si vive et si drôle. Pour la première fois depuis qu’elles se connaissent, Barbara a l’impression que Diane est son amie, pas celle de Tony.


    Bien que Diane apporte toujours son propre matériel et qu’elles veillent attentivement à laisser la cave comme elles l’ont trouvée, Tony manque par deux fois de découvrir le pot aux roses. La première, parce que Barbara oublie d’éteindre le petit radiateur électrique en partant. « Je suis descendue faire le ménage, explique-t-elle, et je l’ai allumé parce que j’avais froid. » Et une autre fois lorsque, rentrant du travail plus tôt que prévu, il surprend Diane dans la cuisine, une boîte de papier photo à la main. « Tu arrives à point nommé, déclare cette dernière sans se démonter. J’étais venue t’apporter du papier pour t’entraîner au développement. »


    Barbara ne sait pas trop pourquoi elle ne parle pas de ses activités à son mari. Elle dit à Diane qu’elle souhaite lui faire la surprise, mais ce n’est pas la vérité – ou c’en est une partie seulement. Au fond d’elle, Barbara redoute que Tony ne mette un terme brutal à l’aventure. Elle ignore pourquoi il ferait une chose pareille, mais elle pressent que cela pourrait arriver. En outre, elle se sent étrangement coupable de passer tant de temps seule avec l’une des plus proches amies de Tony. Pour toutes ces raisons confuses, elles parviennent tant bien que mal à préserver leur petit secret. Un mercredi du mois de décembre, alors qu’elles observent côte à côte, hanches soudées, l’image qui apparaît lentement dans la cuve de développement, Diane déclare :


    — Je crois que ma mission est terminée.


    — Pardon ?


    — Tu as compris la technique. Le résultat est parfait. Les trois dernières photos sont impeccables. Il faut juste que tu continues à t’entraîner à éclaircir et assombrir, et que tu te lances dans la double exposition. Mais tu maîtrises déjà ces techniques bien mieux que Tony. Je le pense vraiment.


    Barbara garde les yeux rivés sur la photo en cours de développement pour éviter de croiser le regard de Diane. Car si elle lève les yeux sur elle à cet instant précis, elle éprouvera le besoin de la prendre dans ses bras. Et si elle la prend dans ses bras, ce sera plus fort qu’elle, elle voudra l’embrasser. Aussi étonnant que cela puisse paraître, l’attirance et le désir qu’elle éprouve pour Diane ne lui posent plus de cas de conscience. Elle a eu tout le temps, ici, dans la chambre noire, d’accepter ces pulsions. Elle ignore d’où vient vraiment ce désir, et ce n’est pas ce qui importe, au fond. Elle aime Diane, profondément, mais d’un amour différent de celui qu’elle porte à Tony – d’un amour que seule une femme peut porter à une autre femme. C’est comme si elles avançaient ensemble, mues par les mêmes aspirations, et c’est la première fois que Barbara éprouve ce sentiment d’osmose qui a grandi en elle au cours de ces dernières semaines. Elle connaît cependant les limites de leur relation. Elle sait ce qui est possible et ce qui ne l’est pas. Elle sait aussi vers quelle destination la conduisent les rails de sa vie, et embrasser Diane ne figure définitivement pas sur l’itinéraire.


    — N’en parle surtout pas à Tony, dit-elle dans un souffle.


    — Je serai muette comme une tombe, promet Diane en riant.


    — Je lui dirai peut-être ce week-end, ajoute Barbara en remuant délicatement la feuille de papier immergée dans la cuve. Je veux dire, pour tout ça.


    — Ne lui dis rien, proteste Diane. Attends plutôt qu’il soit presque à la fin d’une pellicule, sors-la et développe-la. Il n’en croira pas ses yeux.


    — Et si je loupe tout ?


    Diane donne un coup de hanche à Barbara.


    — Impossible. Tu es parfaitement au point.


    — Et s’il se met en colère ?


    — Tu devrais la retirer et la fixer tout de suite, conseille Diane en montrant la photo.


    — Oui, je m’apprêtais à le faire.


    — S’il se met en colère, c’est qu’il est idiot, ajoute Diane.


    Barbara glisse la photo dans le bain d’arrêt puis dans la cuve du fixateur.


    — Mmm. Sans commentaire, dit-elle simplement.


    — Tu ne te sens peut-être pas autorisée à faire un commentaire, mais moi si. Quoi qu’il en soit, il risque d’être un peu agacé au début. Mais par la suite, ce sera un véritable soulagement pour lui, tu verras.


    — J’espère.


     


    Elles procèdent au séchage de la photo que Barbara vient de développer puis rangent ensemble la chambre noire avant de remonter au salon.


    — Je suis heureuse que tu aies pigé le truc aussi rapidement, déclare Diane. Parce que je vais être obligée de disparaître pendant quelque temps, et je ne pourrai plus t’aider avant mon retour.


    — Je ne sais pas comment te remercier, dit Barbara, soudain au bord des larmes. J’ai vraiment apprécié tous les après-midi qu’on a passés ensemble.


    — Moi aussi. C’est le moins que je puisse faire, vraiment, déclare Diane.


    — Je suis un peu triste que…


    Barbara s’interrompt comme les paroles de Diane parviennent enfin à son cerveau.


    — Comment ça, tu vas être obligée de disparaître pendant quelque temps ?


    — Je dois partir, c’est tout, élude Diane en enfilant son manteau.


    — Mais pourquoi ?


    — J’ai quelque chose à régler.


    Elle lève une main tremblante vers sa bouche avant de se ressaisir.


    — Je pourrais peut-être t’aider, si tu me dis ce qui ne va pas, déclare Barbara d’une voix empreinte d’inquiétude.


    — J’ai bien peur que personne ne puisse m’aider, en fait.


    Barbara tend la main, la pose sur son épaule.


    — Je t’en prie, Diane, dis-moi ce qui ne va pas.


    — Je ne peux pas, je t’assure.


    — Nous sommes amies, pourtant, non ?


    — Bien sûr que nous sommes amies.


    — Alors ?


    Diane exhale un soupir triste avant de froncer le nez. Puis elle avale difficilement sa salive tandis que ses yeux s’embuent.


    — Oh, Barbara ! articule-t-elle d’une voix tremblante. Richard m’a quittée, je ne sais plus trop où j’en suis…


    — Oh, ma pauvre chérie, murmure Barbara en la prenant dans ses bras.


    Ses mains glissent dans le dos de Diane qui donne libre cours à ses larmes, la tête appuyée sur son épaule. Barbara sent les larmes couler dans son cou.


    — Non, ne pleure pas, je t’en prie. Tu t’en remettras. C’est ce que font les femmes depuis la nuit des temps – encaisser les chagrins amoureux, et s’en remettre. On arrive toujours à tourner la page, tu verras. Et puis tu n’es pas toute seule. On est là, nous.


    — Tu es tellement courageuse, Barbara, gémit Diane entre deux sanglots.


    Elle secoue doucement la tête de droite à gauche, et son nez effleure la joue de Diane.


    — Je t’admire énormément, tu sais, reprend-elle. Comme j’aimerais être aussi forte que toi !


    — Forte ? Moi ? répète Barbara d’un ton incrédule.


    — Oui, confirme Diane en reniflant. Tu es surprenante.


    Barbara rit puis repousse légèrement Diane pour pouvoir la regarder dans les yeux.


    — Tu es bien plus surprenante que moi, et tu le sais.


    Elles se dévisagent en silence. Avant que Barbara n’ait le temps de réagir, Diane incline la tête et effleure ses lèvres d’un baiser.


    Barbara laisse échapper un petit rire gêné.


    — Pourquoi as-tu fait ça ?


    — Parce que j’en avais envie, répond Diane. Parce que je te trouve incroyable.


    Ce baiser était tellement inattendu que Barbara se sent comme pétrifiée. Sourcils froncés, elle passe la langue sur ses lèvres tandis que Diane, toujours en face d’elle, son regard soudé au sien, fait la même chose.


    — Bon, murmure Barbara en la repoussant gentiment. Que dirais-tu d’une tasse de thé bien chaude ?


    — J’ai encore une chose à te confier, déclare Diane. Et c’est important.


    — Tu peux le faire devant une tasse de thé, non ? réplique Barbara d’une voix soudain sèche, presque coupante.


    — Oui, répond Diane à contrecœur. Oui, je suppose.


    •••


    Animée par un mélange d’excitation et d’impatience, Barbara guette le moment opportun. Elle attend que les positions de plusieurs corps célestes soient enfin alignées, et plus précisément que Tony termine la pellicule qui se trouve dans son appareil – ou plutôt qu’il approche de la fin. Elle attend qu’il soit de bonne humeur, et attend aussi de sentir que son nouveau projet de vie, à savoir être à la fois l’épouse de Tony et son assistante à demeure, sera bien accueilli. Peut-être leur couple a-t-il juste besoin de ça : un nouvel élan.


    Le moment se présente quatre jours avant Noël. Elle se réveille tôt pour vérifier le Rolleiflex de Tony et, constatant qu’il ne reste plus que deux poses, elle remplace la pellicule par une nouvelle qu’elle avance au même endroit. C’est peut-être du gâchis, mais c’est le seul moyen pour que Tony ne remarque rien.


    Ce matin-là, elle est impatiente de le voir partir travailler, et elle prépare Jonathan avec une telle fébrilité qu’il se met à pleurer et à gémir pendant qu’elle l’emmitoufle chaudement pour l’emmener à pied jusqu’à la blanchisserie, de l’autre côté de la ville.


    — Je suis débordée, annonce Minnie en les voyant arriver. Je n’ai pas le temps de faire du baby-sitting.


    — S’il te plaît, maman, rends-moi ce service. J’ai quelque chose d’extrêmement important à faire, supplie Barbara. C’est une surprise pour Tony.


    Minnie esquisse une moue résignée.


    — D’accord, mais pas pour la journée entière, dit-elle.


    De retour chez elle, seule dans la cave fraîche, Barbara s’exhorte à respirer calmement. « Tu peux le faire, murmure-t-elle. Ne te loupe surtout pas. »


    •••


    Il est neuf heures du matin, c’est le jour de Noël. Barbara est debout depuis cinq heures, officiellement réveillée par Jonathan, mais en réalité trop excitée pour rester plus longtemps au lit.


    Épuisé après une semaine de travail particulièrement difficile et une série de longs voyages dans un froid glacial, Tony est au lit avec un gros rhume. Jonathan vient d’ouvrir ses derniers cadeaux et joue à présent avec les boîtes vides habillées de couleurs chatoyantes plutôt qu’avec les jouets coûteux qu’elles contenaient.


    Le paquet rectangulaire et plat destiné à Tony attend encore au pied du sapin sobrement décoré. Barbara ne cesse de regarder dans sa direction, comme pour vérifier qu’il est encore là, qu’elle ne l’a pas rêvé.


    Il est presque l’heure du déjeuner quand Tony émerge enfin, le nez rouge comme une lanterne, les yeux larmoyants. Il a faim, Noël ne fait clairement pas partie de ses priorités. Barbara entreprend donc de lui préparer des œufs et du bacon avant de se diriger vers le salon pour en revenir quelques instants plus tard avec un paquet cadeau.


    — Pour moi ? demande Tony en reniflant, avant de la gratifier d’un gentil sourire.


    Barbara hoche la tête.


    — Tu es un amour, dit-il. Que ferais-je sans toi, franchement ?


    — J’espère que ça va te plaire, déclare Barbara avec ferveur.


    — Il y a aussi un cadeau pour toi, au pied du sapin.


    — J’ai vu. J’irai le chercher tout à l’heure.


    Tony soupèse la boîte d’une main.


    — Euh… c’est du papier photo ?


    — Presque, répond Barbara dans un souffle.


    Un sourire désabusé aux lèvres, Tony boit son thé à petites gorgées avant de déchirer le joli papier parsemé de feuilles de houx, révélant une boîte de papier photo Ilford. Il adresse un clin d’œil à Barbara qui retient son souffle, et soulève le couvercle.


    « Oh ! » Une exclamation de surprise s’échappe de ses lèvres tandis qu’il fait pivoter la boîte d’un quart de tour pour étudier la photo. On y voit une construction en béton brut sous un ciel gris que Barbara a rendu encore plus menaçant en rognant les angles supérieurs de l’image, comme si de gros nuages noirs se profilaient à l’horizon.


    — C’est le Bull Ring, le grand centre commercial de Birmingham, déclare Tony.


    Barbara hoche la tête.


    — Si tu le dis.


    Sourcils froncés, Tony met la photo de côté et passe à la suivante : deux femmes en petites robes chics sortent d’une galerie marchande les bras chargés de sacs.


    — Mais c’est mes…


    — Tes photos, oui, complète Barbara. Elles sont magnifiques, tu ne trouves pas ?


    Tony opine du chef sans cesser de froncer les sourcils.


    — Je ne comprends pas, murmure-t-il en secouant légèrement la tête.


    — C’est ta surprise de Noël.


    — Tu as fait développer mes photos ? demande Tony en jetant un coup d’œil aux huit autres tirages.


    En face de lui, Barbara se redresse sur sa chaise sans pouvoir s’empêcher de se tordre les mains.


    — Pas vraiment.


    — Comment ça, pas vraiment ? fait Tony avec une pointe d’irritation dans la voix.


    Il plonge la main dans la poche de sa robe de chambre, sort un mouchoir et se mouche bruyamment.


    — En fait, c’est moi qui les ai développées à ta place, explique Barbara. Je me suis également occupée des tirages.


    Tony émet un grognement.


    — Je ne comprends toujours pas.


    — Eh bien, comme tu ne peux plus les emmener au studio Darbott, je me suis dit que…


    — Ah, tu as demandé à Diane de s’en occuper, c’est ça ? coupe Tony tandis que son visage s’éclaire.


    Barbara secoue la tête.


    — Non. Je lui ai demandé de m’apprendre à le faire toute seule.


    — Tu as demandé à Diane de t’apprendre à le faire, répète Tony d’un ton neutre.


    Barbara acquiesce en se mordillant la lèvre inférieure.


    — Je les ai développées ici. En bas. Dans ta chambre noire.


    Avec une moue contrariée, Tony observe de nouveau chaque photo.


    — Le rendu est bon, déclare-t-il finalement. Tu as fait ça toute seule ? Sans l’aide de personne ?


    Barbara hoche la tête.


    — J’ai pensé que je pourrais peut-être te donner un coup de main. Comme Jon va à l’école et que tu projettes de consacrer davantage de temps à la photo…


    Le sourire de Tony s’est évanoui pendant qu’elle parlait.


    — Ça n’a pas l’air de te réjouir. L’idée ne te plaît pas ?


    — Qu’est-ce qui te fait croire que j’ai besoin de ton aide ?


    — Ce n’est pas ce que je… je ne…


    — Je suis parfaitement capable de développer mes photos.


    — Je n’ai jamais dit le contraire, mais…


    — Je ne comprends vraiment pas ce qui vous a poussées à fourrer votre nez dans ma chambre noire, Diane et toi.


    — Bon, murmure Barbara tandis que des gouttes de sueur perlent entre ses lèvres et son nez.


    — Et tu t’es servie de mes affaires ? De mon matériel ? Tu sais que ça coûte cher, non ?


    — Je sais. Mais Diane apportait toujours les produits pour les bains et le papier, donc…


    — Comme c’est gentil de sa part, ironise Tony.


    — Je… je ferais mieux d’aller faire la vaisselle, déclare Barbara en se levant, pressée de trouver une occupation pour tenter d’oublier ce petit désastre.


    La réaction de Tony l’attriste profondément, mais elle sent aussi poindre en elle un sentiment de colère qui l’effraie.


    — Maman va bientôt arriver, reprend-elle à mi-voix. Il faut que j’aille préparer le repas.


    Tony hoche la tête. Une expression dure fige ses traits.


    — Je crois que je…


    — Tu vas descendre boire une bière au Ladywood ? suggère Barbara, complétant la phrase à sa place.


    — Tu devrais ouvrir un cabinet de voyance au lieu de te mêler des affaires des autres, gronde Tony d’un ton rageur.


    Il se lève si brusquement que sa chaise bascule en arrière.


    Lorsque Minnie arrive, une demi-heure plus tard, elle tente de trouver les bons mots pour réconforter sa fille.


    — Ne t’inquiète pas, il a juste besoin d’un peu de temps pour se faire à l’idée. Les hommes ne sont pas aussi vifs que nous, ma chérie, déclare-t-elle d’un ton apaisant.


    Et le temps, encore lui, donnera finalement raison à Minnie. Au bout d’un mois, Tony cessera de lui reprocher son intrusion, et il en faudra six de plus pour qu’il se résigne – à contrecœur – à lui demander conseil. Un an après le fameux jour de Noël où Barbara lui aura offert ce cadeau empoisonné, il finira par lui présenter des excuses et reconnaîtra même qu’il avait tort. Mais Barbara sera alors bien trop occupée pour prêter attention à ce revirement.

  


  
    2012 — Old Holborn, Londres


     


    Peter Dawkins, le directeur de la collection World of Art publiée aux éditions Thames and Hudson, est en train d’étudier les photos une à une. Sophie coule un regard de biais à Brett, venu la soutenir. Il lui adresse un clin d’œil discret.


    — Oui, elles sont vraiment, vraiment très bonnes, répète Dawkins. Et votre proposition d’ensemble, à savoir les photos de votre père accompagnées de quelques éléments biographiques, plus un allié de taille au Times pour lancer la machine médiatique, a un côté très attractif, je l’admets volontiers.


    — Sans oublier les photos de sa fille, intervient Brett.


    À cet instant, Sophie éprouve un élan d’amour pour cet homme qui défend ses intérêts avec entrain alors qu’elle-même se sent incapable d’articuler le moindre son.


    — Oui, fait Dawkins en se grattant la tête.


    — C’est une proposition globale, insiste Brett. Voilà ce qu’on vous propose. Le père, la fille, quelques paroles de sagesse prononcées par celles et ceux qui ont bien connu le grand homme, et une bonne tranche de publicité bienveillante dans les pages du Times.


    — J’entends bien. Tout est clair et limpide.


    Peter Dawkins se gratte de nouveau la tête, referme la pochette contenant les photos de Tony, et reporte son attention sur celles de Sophie.


    — Mmm, fait-il.


    — Que pensez-vous de la proposition ? insiste Brett en ajustant ses boutons de manchette avant de se pencher en avant, l’air grave. Faites-moi part de vos réflexions.


    — Puis-je être totalement franc avec vous ? demande Dawkins.


    — Bien sûr.


    — C’est du bon travail, commence-t-il en tapotant la première photo de la pile.


    Le cliché fait partie de sa nouvelle série de photos d’art, toutes prises derrière des vitres sales, embuées ou constellées de gouttes de pluie. Sous l’index de Dawkins se trouve la photo d’une femme abritée par un parapluie marchant sur le front de mer d’Eastbourne balayé par une averse ; la photo a été prise à travers la vitre d’un abribus éclaboussée d’eau.


    — J’aime beaucoup ces photos, Sophie, poursuit Dawkins.


    — Voilà une excellente nouvelle, n’est-ce pas, Sophie ? observe Brett avec entrain.


    Sophie hoche la tête en silence. Elle attend le mais qui ne va pas tarder à suivre.


    — Mais il y a un problème, reprend Dawkins, confirmant ses craintes.


    Il rouvre la première pochette et choisit une photo noir et blanc fortement contrastée, où un militant anti-nucléaire allongé dans la boue bloque le passage d’un convoi de missiles de croisière. À côté, il pose la plus poétique des photos de Sophie : une prairie piquetée de fleurs champêtres, capturée à l’intérieur d’un cœur que quelqu’un a tracé sur le pare-brise embué d’une voiture. Sophie lui en veut terriblement d’avoir choisi cette photo en particulier car elle lui tient particulièrement à cœur – c’est la toute première de la série, et c’est ce jour-là qu’a germé l’idée même d’une série de photos. Brett et elle venaient de faire l’amour dans la voiture, ce qui explique l’épais voile de buée qui enveloppait les vitres.


    Peter Dawkins fait pivoter les deux clichés dans leur direction.


    — Vous voyez ce que j’essaie de vous dire ?


    — Non, pas vraiment, répond Brett. Qu’essayez-vous de nous dire, au juste ?


    — C’est bon, Brett, intervient Sophie, recouvrant finalement l’usage de sa voix. Moi, j’ai compris. Partons d’ici, ça ne sert à rien de discuter.


    Brett lève une main en l’air.


    — Non, un instant.


    Il se lève, contourne le bureau de Dawkins.


    — J’ai bien peur de devoir vous reprocher votre léger manque d’objectivité, reprend-il à l’adresse du rédacteur en chef.


    Sophie ne peut s’empêcher de s’étonner de sa capacité à prononcer de telles paroles sur un ton dénué de colère et de sécheresse, sans la moindre once d’agressivité.


    — Permettez-moi de sélectionner deux autres photos… enchaîne-t-il en compulsant les deux piles.


    Dans celle de Tony, il choisit un cliché plus neutre – la photo d’une femme en caleçon moulant chevauchant un vélo Chopper dans les années soixante-dix – et le pose à côté du portrait d’une vieille femme, certainement une veuve esseulée, tenant dans ses mains une tasse de thé, que Sophie a photographiée à travers la vitrine embuée d’un snack-bar.


    — Très bien, fait Peter Dawkins, je vois où vous voulez en venir.


    — Le message que j’aimerais vous faire passer, explique néanmoins Brett, que nous aimerions vous faire passer, c’est que ces photos peuvent très bien s’assortir si on les choisit avec discernement.


    — Oui, vous avez sans doute raison. Mais…


    — Tout ce que nous cherchons, c’est un éditeur qui sache comment s’y prendre pour organiser tout ça le mieux possible. Parce que c’est notre projet. Et parce que Sophie détient les droits des photos d’Anthony Marsden.


    Peter Dawkins s’éclaircit la gorge.


    — Bien. Je comprends mieux votre proposition, à présent.


    — Parfait, dit Brett.


    — Je vais avoir besoin de, euh… quelques jours pour en discuter autour de moi. Vous vous doutez bien que d’autres personnes seront impliquées dans le projet.


    — Cela ne pose aucun problème, n’est-ce pas, Sophie ? Nous préférons prendre notre temps. Et puis de toute manière, nous avons rendez-vous avec d’autres éditeurs.


    Dawkins lève les yeux sur eux.


    — Ah bon ?


    — Bien sûr.


    — Puis-je vous demander avec quelles maisons ?


    Bim ! songe Sophie, à toi de te dépatouiller, Brett.


    — Vous pouvez toujours, oui. Mais nous préférons garder le silence pour le moment. Cela dit, vous connaissez aussi bien que nous les principaux acteurs présents sur le marché du livre d’art.


    — Oui, je les connais, en effet. Écoutez, je… je vais faire en sorte de revenir vers vous le plus rapidement possible.


    — Ce serait formidable, déclare Brett. Souhaites-tu poser d’autres questions à Peter avant que nous partions, Sophie ?


    Légèrement étourdie par le combat de boxe d’un genre spécial auquel elle vient d’assister, Sophie se contente de secouer la tête.


    — Dans ce cas, allons-y, conclut Brett.


     


    Dans la rue en bas de l’immeuble, Sophie glisse les pochettes entre ses cuisses pendant qu’elle boutonne son manteau. C’est une journée de novembre froide mais ensoleillée. Son manteau fermé, elle se penche vers Brett et l’embrasse sur la joue.


    — C’était pour quoi, ça ? demande-t-il.


    — Parce que t’es génial. Et incroyable. Et aussi pour te remercier d’avoir empêché ce connard de piétiner allègrement mon ego.


    Prenant soudain conscience d’une présence derrière eux, elle se retourne et aperçoit Peter Dawkins au pied de l’escalier en pierre.


    — Voilà qui est plutôt embarrassant, lance-t-il d’un air suffisant en boutonnant son manteau. Je peux vous assurer, ma chère, que je n’avais aucunement l’intention de piétiner l’ego de qui que ce soit. Sur ce, passez une bonne journée, ajoute-t-il avant de s’éloigner à grands pas en direction d’Old Holborn.


    Sophie lâche un long soupir, puis se réfugie dans les bras de Brett.


    — Waouh, fait ce dernier. Joli coup, Sophie. Très joli coup.

  


  
    1969 — Llanelwedd, pays de Galles


     


    Jonathan décolle son nez du carreau recouvert de vapeur d’eau.


    — Maman ? Pourquoi est-ce qu’il pleut autant au pays de Galles ?


    Occupée à tricoter de la layette de couleur neutre, Barbara laisse échapper un rire amusé, et ça lui fait un bien fou. Le cottage est froid, humide et inconfortable. Et puis, tant de choses la tracassent. À vue de nez, cela doit bien faire trois semaines qu’elle n’a pas souri.


    — Tu as raison, mon chéri. Il pleut très souvent au pays de Galles. Tu sais, quand j’étais petite, partir là-bas équivalait à une sorte de punition – c’était ce qu’on croyait, en tout cas.


    Barbara aborde souvent avec son fils des thèmes que Jonathan ne peut pas encore pleinement appréhender. D’ailleurs Minnie, sa mère, ne se gêne pas pour se moquer d’elle. Comment tu parles à ce pauvre petit gars ! lui reproche-t-elle souvent. Arrête de le prendre pour ton satané mari !


    Barbara reste néanmoins persuadée que ces discussions sont bénéfiques pour Jonathan. D’ailleurs, les gens lui font souvent remarquer que son petit garçon est très intelligent.


    — C’était pendant la guerre, explique-t-elle. On envoyait tous les enfants de Londres au pays de Galles pour qu’ils échappent aux bombardements. Nous, on se… nous nous réjouissions de ne pas partir là-bas. Un jour, une de mes amies a été envoyée au pays de Galles parce qu’elle avait fait une petite bêtise. Alors c’est presque devenu une blague dans la famille. Tata Glenda me disait souvent : Sois sage, sœurette, ou ce sera le pays de Galles pour toi aussi. Voilà toute l’histoire.


    Jonathan, qui l’a écoutée attentivement sans la quitter des yeux, la fixe à présent d’un air ébahi.


    — Je crois que je préfère Londres, déclare-t-il finalement.


    — Ce n’est pas ce que tu disais hier.


    — Si.


    Barbara secoue la tête.


    — Non. Hier, tu disais que la cabane était l’endroit le plus fabuleux du monde entier.


    Jonathan réfléchit un instant.


    — C’est vrai, j’aime bien la cabane, admet-il. Je peux aller y jouer ?


    — Attends qu’il ne pleuve plus. Il y a des fuites dans le toit.


    — On ne peut pas en acheter un autre au magasin ?


    — Quoi donc ?


    — Un toit neuf ?


    Barbara sourit.


    — Quand papa rentrera, on lui demandera s’il peut le réparer.


    Jonathan fronce les sourcils.


    — Tant que papa n’aura pas réparé le toit, je crois que je préférerai Londres, décrète- t-il.


    — Pourquoi est-ce que tu ne t’amuses pas avec tes jouets ? Tu pourrais construire quelque chose avec tes Lego, non ?


    — D’accord, fait Jonathan en descendant du rebord de la fenêtre. Qu’est-ce que tu veux que je fabrique ?


    — Fabrique-moi… un oiseau ! suggère Barbara.


    — Un oiseau ?


    — Allez. Je parie que tu en es capable. Tu te débrouilles très bien avec tes Lego.


    Jonathan fait une drôle de grimace : il pince les lèvres et les relève d’un côté, exactement comme sa grand-mère Minnie.


    — C’est dur, un oiseau. Mais je vais essayer.


    Barbara lève les yeux sur lui entre deux mailles jusqu’à ce qu’il soit installé sur le tapis avec ses Lego. Elle se perd alors dans le bruit de la pluie et le cliquetis de ses épingles à tricoter, puis se laisse absorber par la masse informe et tourbillonnante des pensées qui envahissent son esprit dans des moments comme celui-ci. Elle essaie d’imaginer le bébé portant le vêtement qu’elle est en train de tricoter. Elle a du mal à réaliser qu’il (ou elle) sera là parmi eux dans moins d’un mois. Pour la énième fois, elle se demande si ce sera un garçon ou une fille. Peu importe, au fond, mais sans oser le dire à voix haute, elle préférerait une fille. C’est idiot de vouloir un enfant de chaque sexe, elle le sait bien, pourtant. C’est une famille, pas une collection de timbres ! Mais c’est plus fort qu’elle : elle rêve en secret d’avoir un garçon et une fille.


    Elle pense à sa mère, se demande comment elle va. Auront-ils reçu des nouvelles de l’hôpital ? Penser à sa mère lui fait peur. Elle se concentre donc de nouveau sur le bébé. Est-ce qu’il sera beau ? Est-ce qu’elle l’aimera autant que Jonathan ? À qui ressemblera-t-il ? Jonathan est son portrait craché, tout le monde le dit. Même ici, en ce moment précis, alors qu’elle tricote de la layette et que Jonathan fabrique un oiseau qui ressemble à un train, la ressemblance est flagrante. Il ne possède pas l’énergie incontrôlable de Tony. Barbara se réjouit que son fils lui ressemble, qu’il soit comme elle. Parfois cependant, elle aimerait que quelqu’un dise à Tony que Jonathan lui ressemble, qu’il est comme lui, juste pour le rassurer.


    La pluie tombe plus fort – les averses arrivent par vagues, et l’eau ruisselle à présent sur la vitre. Alertés par le bruit, Jonathan et elle lèvent les yeux au même moment.


    — Il va pleuvoir sur papa, fait remarquer le garçonnet.


    — Tu as raison. Il va être trempé.


    — C’est quoi, trempé ?


    — Ça veut dire qu’il sera entièrement mouillé. Comme quand tu sors du bain.


    — Je peux jouer avec son appareil photo ? demande Jonathan, renonçant à relever le défi que sa mère lui a lancé en réclamant un oiseau en Lego.


    — Tu sais bien que non, répond Barbara.


    C’est faux, bien sûr : il ne sait pas que c’est interdit. Tony l’a récemment autorisé à jeter un coup d’œil dans le viseur, où il a pu apercevoir le fameux monde à l’envers contenu dans la boîte. Barbara pense que c’est une erreur. Pour plusieurs raisons, elle est même convaincue que c’en est une. D’abord parce que l’appareil est fragile et coûte cher – ils n’auraient pas les moyens de le remplacer si Jonathan l’abîmait. Ensuite (et ça, elle ne pourra jamais l’avouer à Tony) parce qu’elle ne veut pas que Jonathan soit pollué par ces histoires ridicules de photos soi-disant professionnelles. Elle veut que son fils apprenne un vrai métier qui rapporte de l’argent. Elle n’a pas envie de le voir gratter les fonds de tiroir pour payer le loyer, comme ils ont l’habitude de le faire. Elle ne veut pas qu’il se retrouve devant un frigo à moitié vide, à se demander ce qu’il va bien pouvoir cuisiner avec deux patates, une poignée de haricots verts, un œuf et une tranche de bacon (des croquettes de pommes de terre aux haricots verts et au bacon, évidemment).


    Tony n’a pas le même rapport à l’argent que Barbara. Il ne s’est jamais retrouvé à la rue parce que sa maison avait été détruite par les bombes, et il n’a jamais dû trimer toute la nuit sur des travaux de couture à la pièce pour pouvoir mettre un peu d’argent dans le compteur électrique. Il n’est jamais allé à l’école avec des chaussures tellement usées qu’on sent la température du trottoir à travers la semelle. Contrairement à Barbara, il n’a pas peur de manquer. Il ne partage pas sa peur panique d’avoir faim, froid, d’être trempé jusqu’aux os. Il est capable, avec une désinvolture déconcertante, de suggérer que ça pourrait être drôle de parier sur une nouvelle orientation professionnelle.


    Dans un soupir, Barbara jette un coup d’œil à Jonathan qui a déjà entrepris de démanteler l’oiseau. Un pari. Une nouvelle orientation professionnelle. Pile au moment où la famille s’agrandit et qu’il va falloir nourrir une bouche de plus. Minnie a conseillé à Barbara de dire non, tout simplement, mais elle surestime l’influence que sa fille a sur son gendre – et sous-estime du même coup le désir de sa fille de préserver son couple. Car c’est ça, le pari de Barbara. C’est son plan de carrière personnel.


    Dans l’esprit de Barbara, tout ira bien tant qu’ils resteront ensemble. Jonathan ne connaîtra jamais la pauvreté qu’elle a connue dans son enfance, et ne saura même jamais que ce genre de chose existe. N’est-ce pas cela, la véritable ambition – œuvrer pour améliorer sa condition, de génération en génération ?


    La porte d’entrée s’ouvre à toute volée et Tony fait son apparition, luisant de pluie, les épaules voûtées sous le ciré de marin qu’ils ont trouvé dans la remise à bois.


    — Bordel de merde, marmonne-t-il en refermant la porte d’un coup de pied avant de poser sur la table en bois brut la cagette à demi remplie de légumes. Il pleut comme ce foutu arche de Noé, là-dehors !


    Barbara hausse un sourcil en entendant Tony jurer, puis un autre en entendant la métaphore loupée. Elle essaie toujours de faire attention à ce qu’elle dit en présence de Jonathan. Il absorbe tout comme une éponge, et l’ambitieux projet de vie qu’elle a conçu pour lui prévoit non seulement qu’il n’aura jamais ni faim ni froid, mais aussi qu’il apprendra à s’exprimer correctement, car les meilleurs postes reviennent aux gens qui parlent bien.


    Elle-même a eu beaucoup de mal à changer sa manière de parler, mais elle y est parvenue – pour Jonathan. Minnie lui reproche de faire des chichis, mais Barbara ne tient pas compte des remarques de sa mère. Il faut bien que quelqu’un prenne les choses en main, de toute façon, et Minnie et Tony n’ont visiblement aucune envie de faire le moindre effort.


    — Y a toujours pas de pellicule 120, reprend Tony en accrochant derrière la porte son imperméable dégoulinant de pluie. Il a dit qu’il devrait en recevoir demain.


    — Tu ne peux pas faire de photos par ce temps-là, de toute manière, fait observer Barbara.


    — C’est pas faux.


    — Alors, comment va-t-elle ? s’enquiert Barbara.


    D’un commun accord, aucun d’eux ne prononce plus son prénom. C’est elle, tout simplement. Ça peut sembler bizarre, certes, mais Barbara refuse d’analyser la nature de cette bizarrerie, tout comme elle ne veut plus penser à elle autrement que de façon superficielle. Ce qui est certainement égoïste de sa part, elle le reconnaît volontiers.


    Tony hausse les épaules.


    — Ça va. Elle est fatiguée. Et elle a un peu froid. Elle n’avait pas réussi à allumer le feu mais ça va mieux, maintenant. Oh, il y avait ça pour toi au courrier, ajoute-t-il en sortant de sa poche une enveloppe humide.


    Il traverse la pièce et Barbara arrête de tricoter pour prendre la lettre dans sa main encore mouillée. Elle reconnaît aussitôt l’écriture de sa mère, un mélange unique de lettres majuscules et minuscules. Elle pose l’enveloppe sur le manteau de la cheminée puis reprend son tricot.


    — Ouvre-la, fait Tony en s’accroupissant devant le poêle à bois.


    Il ouvre le volet, remue les braises à l’aide d’un tison.


    — Pas tout de suite, répond Barbara. J’ai besoin de me préparer d’abord.


    — Te préparer à quoi ?


    — Je ne sais pas.


    — Arrête de craindre toujours le pire. C’est peut-être des bonnes nouvelles. Rien de grave, en tout cas.


    — Je sais, dit Barbara d’un ton laconique. Je l’ouvrirai tout à l’heure. Quand Qui-Tu-Sais sera couché.


    Jonathan, qui croit avoir deux noms – Jonathan Marsden et Qui-Tu-Sais – lève la tête et pose sur elle un regard interrogateur. Comme sa mère ne lui dit rien bien qu’elle ait utilisé son surnom, il demande :


    — Maman, on peut demander à papa pour le toit ?


    Barbara esquisse un petit sourire.


    — Jonathan aimerait savoir s’il te serait possible de réparer le toit de la cabane.


    — Il pleut à l’intérieur, explique Jonathan. Si c’était sec, je pourrais jouer dedans.


    — Tu l’aimes, cette cabane, hein ?


    Le garçonnet acquiesce d’un signe de tête.


    — Je pourrais peut-être habiter tout le temps dedans, dit-il d’un ton plein d’espoir.


    — Tu ne pourras pas y habiter tout le temps, non, objecte Tony. Mais on ira voir ce qu’il est possible de faire quand il ne pleuvra plus. On verra comment on peut la réparer.


    Jonathan fronce le nez dans une grimace espiègle.


    — Quand il ne pleuvra plus, on n’aura plus besoin de réparer le toit, gros bêta, réplique-t-il, frondeur.


    L’espace d’un instant, Barbara se demande si Tony va disputer son fils pour son insolence. Au lieu de quoi il se contente d’afficher un petit sourire satisfait.


    — C’est un rapide, celui-là, dit-il d’une voix empreinte de fierté.


     


    Après le repas, Barbara couche Jonathan puis récupère l’enveloppe qui a eu le temps de sécher sur le manteau de la cheminée. Plongé dans la lecture d’un ouvrage sur les techniques en chambre noire, Tony semble avoir oublié l’existence de la lettre, au grand soulagement de Barbara qui préfère affronter son contenu seule.


    Lorsque Tony relève enfin les yeux de son livre, il trouve Barbara perdue dans la contemplation des flammes dansant derrière la vitre du poêle. La lettre gît sur ses genoux.


    — Alors, qu’est-ce qu’elle raconte, la belle-mère ?


    Barbara inspire profondément avant de répondre.


    — Il faut que j’aille la voir.


    — Quoi ?


    — Elle a un cancer, Tony.


    — Arrête tes bêtises.


    — C’est pas des bêtises. C’est ce que les docteurs ont dit à l’hôpital. Ils lui ont dit qu’elle avait un cancer.


    — Ce que je voulais dire, c’est que tu ne peux pas aller la voir, dit Tony à voix basse.


    — Je n’ai pas le choix.


    Tony pose son livre, traverse la pièce. Il s’accroupit près de sa femme et lui prend la main.


    — Tu ne peux pas, Barbara. On en a déjà parlé.


    — Elle n’avait pas de cancer quand on en a discuté.


    Tony soupire puis effleure sa main d’un baiser.


    — Qu’est-ce qu’elle en dit, elle ? C’est très grave ?


    — J’en sais rien. Raison pour laquelle je dois y aller.


    — Mais si tu y vas, tu seras obligée de lui dire.


    — C’est clair.


    — Donc c’est impossible. Patiente encore un mois et…


    — Je ne peux pas attendre un mois de plus.


    — Merde, Barbara, lâche Tony. Imagine si elle le répète à tout le monde !


    — Elle n’en fera rien, assure Barbara. Elle sera muette comme une tombe.

  


  
    2012 — Shoreditch, Londres


     


    Sophie agite les doigts de sa main tendue vers le haut.


    — Donne-moi ça, ordonne-t-elle.


    En face d’elle, Brett brandit une lettre au-dessus de son épaule droite.


    — Je veux te parler d’abord.


    — Donne-moi ça ! répète Sophie d’un ton abrupt.


    — Calme-toi. J’ai quelque chose à te dire et ensuite…


    — Cette lettre m’est adressée. Elle était dans ma boîte aux lettres. Alors passe-la-moi, bordel. On pourra parler de tout ce que tu voudras après.


    Brett lève les yeux au ciel. Puis, laissant échapper un soupir résigné comme s’il cédait à un caprice d’enfant, il baisse les bras et tend l’enveloppe à Sophie.


    — T’es carrément impossible, bougonne-t-il comme elle lui arrache la lettre avant de se réfugier de l’autre côté de la pièce et de se jeter sur le canapé.


    Elle caresse l’enveloppe du bout des doigts, s’attarde sur l’élégant logo de la maison d’édition Thames and Hudson. Soufflant doucement entre ses lèvres entrouvertes, elle déchire l’enveloppe et sort le courrier (le papier à lettres épais est de qualité supérieure – un bon signe, peut-être ?). Elle ferme brièvement les yeux avant de déplier la feuille.


    — « Suite à notre entretien constructif… marmonne-t-elle en parcourant les lignes serrées. Bla-bla-bla… une proposition… » Oh !


    Elle se tourne vers Brett.


    — Merde, Brett, c’est un oui !


    Il hoche la tête d’un air serein, esquisse un sourire.


    — Oui. Je sais.


    — Comment ça, tu sais ?


    Brett hausse les épaules.


    — J’assure, c’est tout.


    Sophie fronce les sourcils avant de reporter son attention sur le contenu de la lettre.


    — « Contrat à suivre… bla-bla-bla… conditions d’usage… six pour cent du prix de vente plus, euh… les droits de reproduction versés aux détenteurs légaux des droits… »


    Sophie lève les yeux sur Brett.


    — « Six pour cent ». Ça te semble bien ? C’est pas un peu de la gnognotte ?


    Brett hausse de nouveau les épaules.


    — Disons que c’est le minimum. Mais tout dépend de ce qu’ils te versent pour les droits de reproduction. Sachant que la plupart des photos t’appartiennent, tu…


    — Elles appartiennent à ma mère, corrige Sophie.


    — C’est vrai, admet Brett avant de s’éclaircir la gorge. Ce qui nous amène en douceur au sujet dont je voulais te parler.


    — C’est bon, élude Sophie d’un ton désinvolte. Je lui parlerai.


    — Tu lui parleras, répète Brett.


    — Je lui expliquerai que c’est mon projet, qu’elle touchera un pourcentage, un truc comme ça, sur les bénéfices générés par l’exposition, mais que les droits d’auteur du bouquin m’appartiennent exclusivement.


    — Bien sûr. Je crois que t’oublies quelque chose, là.


    — Quoi donc ?


    — Moi. Tu m’oublies, moi.


    — Toi ?


    — C’est moi qui t’ai décroché ce contrat d’édition, Sophie.


    — On a bossé tous les deux là-dessus.


    — T’as failli tout faire foirer, je te signale, lui rappelle Brett. Si je ne m’étais pas donné la peine de le rappeler pour lui présenter des excuses à ta place…


    — Quoi ?


    — J’ai rappelé Dawkins, figure-toi. J’ai tout mis sur le compte de ton tempérament excessif d’artiste à fleur de peau. Il s’est montré très indulgent, quand on sait que tu l’as tout de même traité de branleur.


    — Connard, lâche Sophie.


    — Pardon ?


    — Je l’ai traité de connard, pas de branleur.


    — Oh, alors tout va bien, ironise Brett.


    Sophie sent poindre en elle le feu de la colère mâtiné d’un certain malaise. Secouant la tête, elle se lève et marche vers Brett.


    — Franchement, ça me dépasse que t’aies eu le culot de le contacter sans même m’en parler ! Tu aurais pu me demander mon avis, quand même !


    — Il fallait le faire, Sophie. Et je savais que l’idée ne te plairait pas. Ce qui compte aujourd’hui, c’est que j’ai réussi à sauver les meubles, tu crois pas ?


    Ouvrant la bouche pour lancer une réplique cinglante, Sophie se ressaisit in extremis.


    — Combien tu veux, alors ? demande-t-elle plutôt. C’est quoi, le tarif en vigueur pour une excuse bidon du genre : Veuillez excuser ma copine, c’est une mégère doublée d’une folle hystérique.


    — Maintenant, c’est toi qui n’es pas objective, fait remarquer Brett.


    — Ah, l’objectivité ! C’est ton mot du mois, on dirait.


    — C’est exactement ça, tu as raison. Il me plaît bien, ce mot. J’aime la manière dont il roule sur la langue. Cela dit, ça me dérangerait pas de ne plus l’employer si les gens en faisaient enfin preuve – d’objectivité. Maintenant, si tu veux bien te calmer un instant, j’ai une autre nouvelle encore plus sympa à t’annoncer. Je t’ai dégoté une galerie. Un endroit carrément génial. Et la propriétaire a déjà donné son accord de principe pour accueillir l’expo.


    Sophie se fige brusquement, tiraillée entre l’indignation et l’euphorie.


    — C’est vrai ?


    — Mmm-mmm.


    Elle mordille sa lèvre inférieure – l’euphorie gagne du terrain.


    — Est-ce que c’est le White Cube ?


    — Je ne te dirai pas.


    — C’est ça, n’est-ce pas ? C’est le White Cube ! Dis-moi que c’est le White Cube !


    Brett émet un petit rire.


    — Je ne te dirai rien tant que…


    — Oh la vache, j’adore le White Cube. Tu es un génie, Brett.


    — Ok. D’accord. Ce n’est pas le White Cube.


    — C’est vrai ?


    — Oui.


    — Alors c’est quelle galerie ? Est-ce que c’est…


    — Il faut d’abord qu’on discute, Sophie. On doit parler de mon investissement personnel dans ce projet. Je consacre beaucoup de temps à ça, tu sais. Je t’ai arrangé des dizaines de rendez-vous, je t’ai décroché ce super contrat d’édition (d’un signe de tête, il montre l’enveloppe qu’elle tient encore à la main) en leur proposant de faire de la pub pour le bouquin dans le Times. Et je t’ai trouvé une galerie en faisant miroiter le contrat pour le livre. Rien de tout ça ne serait arrivé sans moi.


    — Ok, ok, Brett. Tu veux ta part du gâteau, j’ai compris. Moi qui croyais que tu faisais tout ça par amour…


    — Non, Sophie, tranche Brett. Y a pas d’amour là-dedans. L’amour, c’est là-bas qu’il se trouve, ajoute-t-il en pointant l’index en direction de la chambre à coucher. Et ça, c’est le boulot. Alors oui, je réclame ma part du gâteau. Et je veux un contrat écrit et signé avant de poursuivre ma tâche.


    — Un contrat ?


    — Je veux l’exclusivité des droits d’interview avec toi, ta mère et Jonathan. Et je veux aussi qu’on m’accorde le droit exclusif de négocier les droits de reproduction pour le compte du Sunday Times. Tu toucheras une commission là-dessus si le projet se concrétise. Moins ma part, bien sûr.


    — Bien sûr !


    — Et je veux vingt-cinq pour cent de tous les autres bénéfices.


    Sophie cligne des yeux exagérément et feint d’être offusquée en ouvrant grand la bouche. Puis elle recule d’un pas.


    — T’as perdu la tête ou quoi ?


    — Ça me semble équitable…


    — Équitable ? ! articule Sophie. Vingt-cinq pour cent ? Ça n’a rien d’équitable, c’est du vol organisé, oui !


    Brett émet un grognement dédaigneux.


    — Tu te trompes, Sophie. Je trouve que c’est même plutôt généreux de ma part, compte tenu de…


    — Non. La réponse est : non.


    — « Non » ?


    Sophie hoche la tête.


    — Tu as bien entendu. Je refuse ta proposition. Que dis-tu de ça ?


    Brett hausse les épaules.


    — Comme tu voudras. Je peux facilement annuler le deal avec la galerie.


    — T’oserais pas.


    — Tu crois ça ? Si c’est ce que tu veux, y a pas de souci. Si l’expo tombe à l’eau, tu peux faire une croix sur le bouquin. Après, tu pourras toujours essayer de remonter ton machin toute seule. Tu finiras avec quelques feuillets photocopiés et une petite galerie merdique que personne ne trouvera sur la carte ; mais qu’est-ce que ça peut me foutre, de toute manière ?


    — Je vais peut-être faire ça, en effet.


    — Super. Fais-toi plaisir.


    — Bon. Je crois que tu ferais mieux de partir, maintenant.


    — Pardon ?


    — Étant donné que ce que je prenais pour une relation… disons sentimentale, est en fait une relation purement professionnelle, et que notre rendez-vous d’affaire est terminé, je crois qu’il est temps pour toi de partir.


    — Je ne comprends pas.


    — Je vais essayer d’être plus claire : dégage, Brett. Fous le camp d’ici, et vite.


    — Oh, fait Brett d’un air suffisant. Je vois. Je croyais qu’on allait plutôt tirer un petit coup rapide avant d’aller manger un morceau au restau, histoire de célébrer la bonne nouvelle…


    Pendant quelques instants, Sophie se livre à un véritable combat intérieur. Une partie d’elle-même en observe deux autres, apparemment autonomes, se livrer un combat acharné sur le ring de son ego. Ça se passe comme ça, parfois. Comme si son corps, et plus particulièrement sa bouche, devenaient soudain possédés par une force extérieure qui n’aspire qu’à une chose : enflammer les disputes jusqu’au point de non-retour, forcément destructeur. Alors qu’en réalité, elle ne désire rien d’autre, en ce moment précis, que ce que Brett lui propose. Du sexe, un bon repas, du bonheur. Hélas, cette partie d’elle-même a déjà perdu la bataille et elle entend sa bouche prononcer quelques mots lapidaires :


    — Va te faire foutre, Brett, ok ? Ramasse ton ego démesuré et répugnant et barrez-vous tous les deux le plus loin possible avant que je vomisse. T’as compris, cette fois ?


    — Mon ego démesuré et répugnant, hein ? répète Brett sans se départir de son sourire alors que la fureur embrase son regard.


    Il ramasse sa sacoche, en extirpe une liasse de feuillets agrafés qu’il pose sur le bureau de Sophie.


    — Je te laisse le projet de contrat. Appelle-moi quand tu seras revenue à la raison.


    Il traverse l’appartement à grandes enjambées puis revient sur ses pas, visiblement mal à l’aise, d’abord pour prendre ses clés qu’il a oubliées, puis son téléphone et enfin son manteau. Arrivé devant la porte, il se retourne, la main sur le loquet.


    — Tu sais quoi, Sophie ?


    — Oh, ferme-la et casse-toi, d’accord ?


    Dans une espèce de grognement sourd, Brett disparaît – sans claquer la porte.

  


  
    1970 — Embankment, Londres


     


    Barbara se tient sur la portion de l’Embankment qui reçoit le Waterloo Bridge. Elle secoue doucement la poussette de Sophie en attendant Tony.


    Big Ben se dresse à l’horizon, sa fille sourit dans son sommeil, et son mari doit la rejoindre pour faire un pique-nique par cette belle journée de juin… Pourtant, sa mère occupe toutes ses pensées. Glenda, Minnie et elle ont rendez-vous avec le cancérologue le lendemain, et Barbara sait déjà, rien qu’en regardant sa mère, que les nouvelles ne seront pas bonnes. À la pâleur cadavérique de sa mère, elle devine que la chirurgie radicale subie par Minnie (il n’y a rien de plus radical que ce type d’ablation, pour une femme) n’aura pas suffi ; ils n’auront pas pu tout enlever.


    Elle s’attend à de mauvaises nouvelles depuis l’opération, et aujourd’hui encore, elle s’efforce de penser à autre chose qu’à ce qu’elle apprendra le lendemain à la même heure.


    En entendant Tony crier son nom, elle pivote sur elle-même et l’aperçoit qui traverse la rue pour la rejoindre.


    — Salut, vous deux ! lance-t-il, légèrement essoufflé. Comment vont mes femmes aujourd’hui ?


    Au prix d’un effort, Barbara parvient à sourire. La peine que lui cause la santé défaillante de sa mère rend Tony irritable. S’il ne lui a jamais dit clairement, elle sait ce qu’il pense au fond de lui : que la joie procurée par la naissance de Sophie devrait, d’une certaine façon, oblitérer la maladie de sa mère. Elle le sent à sa manière de répéter sans cesse que Minnie va sûrement s’en sortir, à cette façon qu’il a de couper court à toute discussion concernant le cancer de Minnie en s’extasiant devant la beauté de Sophie. Tony est incapable de faire face à la maladie et à la mort. Ou plutôt, feindre de les ignorer toutes les deux est sa manière à lui de les affronter.


    — Nous allons très bien, répond donc Barbara. Elle dort depuis que je suis montée dans le métro.


    — On n’avait pas dit que c’était mieux de prendre le bus ?


    — Ils étaient tous bondés, Tony. Impossible de monter avec la poussette. Au bout du troisième, j’ai jeté l’éponge. On a pris le métro jusqu’à Charing Cross.


    — C’est le pique-nique ? demande Tony en montrant du doigt le panier calé sous la poussette.


    — Oui. J’ai préparé des sandwichs au fromage et aux pickles, et des scones à la confiture.


    — Super, fait Tony. Mais t’étais pas obligée, tu sais. Je t’avais dit de ne pas t’embêter.


    Toujours aussi peu soucieux de leur situation financière, Tony avait en effet proposé d’acheter quelque chose sur place à l’heure du déjeuner. Mais la préparation d’un pique-nique revient moins cher, sans compter qu’ils évitent ainsi d’échouer dans un pub.


    — Je me suis dit que ce serait plus agréable de pique-niquer, argue Barbara. Il fait tellement beau, aujourd’hui.


    — Si on allait pique-niquer dans les jardins ? suggère Tony en montrant la pelouse située de l’autre côté de la rue.


    — Si on allait plutôt à Saint James Park ? On a le temps, non ?


    Tony jette un coup d’œil à sa montre.


    — Bien sûr.


    Les élections ont lieu la semaine prochaine et c’est sans doute la semaine la plus chargée dans les rédactions de tous les journaux de Fleet Street, mais Tony est bien décidé à passer un peu de temps avec sa famille. Il mettra les bouchées doubles ce soir. Barbara a raison : il fait un temps magnifique. Ils se mettent en route.


    En arrivant à Trafalgar Square, ils tombent sur une foule disparate de manifestants exprimant leur soutien au candidat travailliste. De petits groupes épars scandent des slogans en brandissant des banderoles, mais leurs messages sont hétéroclites et confus, et on sent bien qu’ils n’y mettent pas tout leur cœur.


    — On peut aller jeter un coup d’œil ? demande Tony en tapotant la sacoche de son appareil photo.


    — Bien sûr, répond Barbara.


    Elle fait pivoter la poussette et la dirige vers la colonne de Nelson. Lorsqu’ils approchent de la manifestation, Tony se penche au-dessus de son appareil et commence à prendre des photos.


    — On dirait qu’il n’y a aucun autre journaliste sur place, commente-t-il en photographiant un hippy armé d’une pancarte sur laquelle on peut lire : Le Parti travailliste, oui. Le Vietnam, non.


    — C’est sans doute parce qu’on n’arrête pas d’en parler, tu ne crois pas ? fait remarquer Barbara. J’ai l’impression que tout le monde en a marre de ces élections. En plus, on sait pertinemment que les travaillistes vont gagner de nouveau.


    — C’est pas si sûr que ça, à ce qu’il paraît. En tout cas, c’est ce que pensent les types au boulot.


    Ils déambulent en marge de la manifestation, et Tony photographie une jolie fille avec une affiche proclamant : La TVA à 20 % ? Non, merci !


    — Regarde, dit Barbara en montrant du doigt un petit groupe de féministes, sur leur droite.


    Suivant son regard, Tony repère une femme aux longs cheveux blonds avec un bébé attaché en écharpe sur sa poitrine. Une pile d’affiches, qui attendent d’être distribuées, trône à ses pieds. Sur la première, on peut lire : Laissez la religion en dehors de mon ventre. Oui aux droits des femmes. Oui à l’avortement. Votez travailliste.


    — Certaines d’entre nous seraient prêtes à tout pour avoir un bébé, tandis que d’autres revendiquent juste le droit de s’en débarrasser, murmure Barbara. C’est quand même bizarre, quand on y pense.


    — C’est vrai, admet Tony en se tournant pour prendre en photo un groupe d’agents de police sortant d’un fourgon.


    Réveillée par les chants des manifestants, Sophie se met à pleurer.


    — Il vaudrait mieux qu’on parte, suggère Barbara. Il y a trop de bruit pour elle, ici.


    — Tu as raison. Juste une seconde.


    — J’avance par là, reprend Barbara en indiquant l’ouest. Tu n’auras qu’à me rattraper.


    — D’accord. J’en ai pas pour longtemps.


    — Avant de partir, je crois que tu devrais la prendre en photo, elle, dit encore Barbara en hochant la tête.


    — La nana avec le gamin ?


    — Oui.


    — Pourquoi ?


    — Je trouve que c’est drôle de voir une femme qui manifeste pour le droit à l’avortement avec un bébé dans les bras, explique Barbara. Ça ferait une bonne photo. C’est tout.


    — Tu crois ? fait Tony d’un ton mi-amusé, mi-agacé.


    La photographie reste un sujet sensible entre eux ; Tony est encore partagé entre le mépris typique du macho et l’envie d’encourager gentiment sa femme chaque fois qu’elle émet une opinion sur le sujet.


    — Tiens, ajoute-t-il en lui tendant l’appareil. T’as qu’à la prendre.


    Barbara s’empare de l’appareil. Elle ne sait pas trop s’il la met au défi ou s’il l’encourage – peut-être un peu des deux.


    — J’en suis capable, tu sais, dit-elle.


    — Je sais. Alors prends-la.


    Plaquant une main au-dessus de ses yeux pour se protéger du soleil, elle le dévisage, sourcils froncés. Elle ne sait toujours pas comment elle doit réagir. Il semble être de bonne humeur, aujourd’hui, mais elle sait aussi que ça peut changer brusquement.


    — Allez, vas-y, insiste Tony.


    Renonçant à analyser l’attitude de son mari, Barbara hausse les épaules, bloque le frein de la poussette et s’éloigne en direction du petit groupe de femmes.

  


  
    2012 — Eastbourne, Sussex de l’Est


     


    S’armant de courage avant de regagner la salle à manger, Barbara tourne la cuillère dans sa tasse de thé, qu’elle tient à la main. Perdue dans ses pensées, elle s’assied devant la pochette bleu pâle qui semble la fixer d’un air accusateur – ou plutôt, provocateur.


    Elle boit son thé à petites gorgées. Elle peut attendre une minute de plus, non ? Elle est seule, après tout. Personne n’est là, à mesurer le temps qu’il lui faut pour trouver la force de plonger la tête la première dans le passé. Son passé.


    Elle aspire une grande bouffée d’air, tend la main vers la pochette, suspend son geste. Une pensée soudaine la prend de court : Pourquoi n’a-t-elle pas attendu que je sois morte ? Avec des gestes précipités, avant que son autre moitié ait le temps de réagir, elle soulève le rabat.


    Ainsi donc, ce sont celles-ci que tu as choisies, songe-t-elle en s’adressant à Sophie. Montre-moi tes photos préférées, et je te dirai qui tu es. Quelqu’un lui a dit ça, un jour. Phil, peut-être ?


    La première photo apparaît : une femme en cycliste lycra sur un vélo.


    Les images se bousculent dans sa tête : Un genou écorché. Un cerf-volant. Un autre vélo, différent de celui-ci. Ah, ces vélos… Jonathan rêvait d’en avoir un comme ça. Tous les garçons de son âge en avaient un. Comment les appelait-on, déjà ? Le nom de la marque lui échappe. Des jolies filles à vélo, dévoilant leurs corps – les années soixante-dix en condensé. Barbara ne peut s’empêcher de sourire et, dans un regain de courage, passe à la photo suivante.


    C’est un homme, cette fois-ci – un homme au volant d’une voiture de sport. Il porte une chemise blanche, une cravate et des bretelles. Des bretelles. Sa mère avait une photo de son père avec des bretelles. Plus personne n’en porte de nos jours. Franchement, à quoi servaient-elles ? N’était-ce pas plus simple de porter une ceinture ? L’homme de la photo fume un cigare – il a l’air riche, arrogant, et profondément antipathique. Comment les appelait-on, au fait ? Les yuppies ! Oui, c’est ça. Les yuppies. Des jeunes cadres dynamiques, en somme. Nous voici donc au cœur des années quatre-vingt. Les années Thatcher. C’était une période plutôt faste pour Tony et elle, mais une époque terriblement douloureuse pour la plupart de leurs concitoyens.


    Elle tourne la page. Un couple de punks coiffés d’impressionnantes crêtes iroquoises, s’embrassant à bouche que veux-tu sur la jetée de Brighton. Barbara était avec Tony le jour où il avait pris cette photo, et une sensation vaguement écœurante, presque sirupeuse – l’odeur de la barbe à papa, peut-être –, la submerge brusquement. Oui, elle était avec lui ce jour-là. Sophie avait fait une comédie pour faire un tour de manège, et ils avaient fini par céder. Grosse erreur. Elle avait vomi tout son repas dans sa poussette.


    Elle tourne une autre page et retient son souffle. Celle-ci l’a prise de court. Elle avait presque oublié les raisons de son appréhension, et voilà que tout lui revient en bloc, comme un train de marchandises lancé à pleine vitesse. 1969 ou 1970 ? Elle ne saurait le dire précisément. L’année des élections, en tout cas. L’année de la victoire surprise d’Edward Heath, chef du Parti conservateur. L’un des pires premiers ministres de toute l’histoire du Royaume-Uni, n’est-ce pas ce que tout le monde disait de Heath ? S’ils avaient su ce qui les attendait quelques années plus tard, sans doute auraient-ils été plus indulgents à son égard.


    Elle se souvient de cette photo prise par Tony. À moins que ce soit elle qui l’ait prise ? Oui, il lui semble bien que c’était elle. Elle croit même se rappeler (sans certitude) qu’elle avait pris cette photo pour relever un défi – réel ou imaginaire – que Tony lui avait lancé. Mais qui pourrait se targuer, quarante ans plus tard, de se souvenir précisément des humeurs des uns et des autres à un moment donné ?


    Elle étudie la photo, en proie à une vague sensation de nausée. Oui, c’est elle qui l’a prise. Et qui l’a développée. Tony était débordé : il sillonnait le pays en long et en large pour récupérer les pellicules et tapait les dépêches que lui remettaient les journalistes assignés aux meetings électoraux. Barbara avait donc développé cette photo toute seule, à la cave. C’était la première fois que Tony lui demandait ce genre de service. Couchée en haut dans son berceau, Sophie avait braillé tout du long. Oui, tout lui revient en mémoire, à présent.


    Elle se souvient de l’excitation de Tony lui annonçant qu’il avait vendu une photo. Elle avait acheté un exemplaire du Mirror et se souvient encore de son allégresse lorsqu’elle avait découvert sa photo imprimée sur une page du quotidien. Par la suite, elle avait caché le journal. À quel moment a-t-elle perdu sa trace ? Sans doute a-t-il fini en allume-feu dans la cheminée.


    Sa gorge est sèche soudain, alors elle boit une gorgée de thé. Elle ressent encore l’atmosphère étrange qui régnait dans l’appartement à cette époque, due au fait qu’ils ne voulaient pas, ne pouvaient pas parler de cette photo. Tous deux savaient pertinemment qui avait appuyé sur le déclencheur ce jour-là, et chacun était conscient que l’autre savait. C’était la seule photo prise par Barbara dans toute la série, la seule que le Mirror avait choisi de publier. Les électrices redoutent une atteinte à leurs droits. Elle voit encore le titre de l’article. Elle avait passé des heures à contempler la page du journal, emplie de fierté. Elle la sortait de sa cachette et s’asseyait pour la regarder encore et encore – c’était son petit plaisir coupable.


    Tony avait disparu après lui avoir annoncé la vente de la photo, en théorie pour célébrer la nouvelle, en réalité pour tenter de noyer la vérité, une vérité qui était revenue les tourmenter sept mois plus tard, lorsque la même photo avait remporté ce foutu prix. Entretemps, ils avaient appris à faire comme si Tony était le véritable auteur de la photo, même en privé, même entre époux. Barbara ne saurait dire à quel moment avait été prise la décision de se mentir mutuellement, de se mentir à soi-même. C’était arrivé comme ça, c’est tout. Parce qu’ils n’avaient pas le choix. Réécrire l’histoire s’était avéré d’une simplicité surprenante, et, en l’espace de quelques années, Barbara avait presque fini par oublier lequel d’entre eux avait vraiment pris cette photo. C’était une décision délibérée, pourtant, car elle se souvient de tout à présent.


    À l’époque évidemment (c’était donc en 1970), elle avait d’autres soucis en tête. Savoir lequel d’entre eux avait appuyé sur le déclencheur ne faisait pas partie de ses préoccupations principales.


    Elle inspire rapidement. Elle ne s’attendait pas à ça. Elle ne s’attendait pas à ressentir physiquement le contact de la main décharnée de Minnie perdue dans la sienne. Surgi du tréfonds de sa mémoire, le souvenir de ce dernier contact physique avec sa mère lui étreint douloureusement le cœur. Elle se revoit en train de réclamer aux infirmières une nouvelle dose de morphine, et se souvient encore d’être partie d’un rire hystérique (au sens propre du terme) lorsque l’infirmière en chef lui avait expliqué qu’une dose supplémentaire serait fatale. Ses yeux s’embuent, son regard se perd dans le vide tandis que par-delà l’image grise et floue du Trafalgar Square, la lente et terrible agonie de Minnie défile dans son esprit.


    Elle essuie une larme, et ce simple geste suffit à réveiller un autre souvenir : la sensation physique d’avoir pleuré à la mort de sa mère, non pas de chagrin mais de soulagement. Oui, c’est exactement ce qu’elle avait ressenti sur le coup : le soulagement profond que tout soit enfin terminé.


    Réalisant soudain qu’elle se retient de respirer depuis plusieurs secondes, Barbara se force à expirer. C’est trop dur. Tout cela est beaucoup trop éprouvant pour son cœur. Sophie aurait vraiment dû attendre qu’elle ne soit plus de ce monde pour lancer ce projet, mais comment aurait-elle pu deviner ? Après tout, Barbara a consacré sa vie entière à la protéger de tout ça.


    Elle s’était préparée, pourtant. Elle savait que certaines photos raviveraient certains souvenirs d’épisodes particuliers. C’est d’ailleurs pour cela qu’il lui avait fallu une semaine avant de se décider à passer à l’acte. Mais elle ne s’était pas préparée à vivre quelque chose d’aussi intense. Elle n’avait pas pensé que chaque photo conduirait à une autre, puis à une autre, l’immergeant aussi brutalement que totalement dans un océan de sensations bouleversantes, composé d’odeurs, de sons, de sentiments. Toutes les émotions qui avaient émaillé les moments les plus éprouvants de ses quatre-vingts années d’existence sur terre lui reviennent en pleine figure. Non, elle ne s’attendait pas à être ainsi transportée dans le temps.


    Il est désormais trop tard pour faire machine arrière. Le train a quitté la gare et elle ne peut plus l’arrêter. L’exposition aura certainement lieu. Fermant brièvement les yeux, elle étire sa nuque d’un côté puis de l’autre avant de regarder rapidement les photos suivantes.


    Barbara s’attarde sur un portrait de Sophie à la plage. Âgée d’à peu près cinq ans, elle tient à la main une pelle en plastique et regarde fixement l’objectif. Elle a grandi au milieu des appareils photo, s’est toujours sentie parfaitement à l’aise face à l’objectif, et arbore sur ce cliché une expression complètement neutre – une candeur encore intacte. C’était une belle enfant. Elle l’est toujours, d’ailleurs. Barbara exhale un soupir.


    Peut-être le moment est-il venu de dévoiler à Sophie une partie de la vérité. Pas tout, bien sûr. D’un commun accord, ils ont décidé il y a bien longtemps de ça qu’il était préférable de ne pas tout lui révéler, ils ont convenu que c’était impossible. Mais peut-être pourrait-elle lui dire juste de quoi la mettre en garde ? Histoire d’éviter que Brett fourre son nez dans leurs histoires ?… Et de s’assurer par là même que le reste, le plus important, tout ce qui aurait le pouvoir de briser la vie des vivants, demeure bien à l’abri…


    Le problème, songe Barbara, toujours absorbée dans la contemplation des grands yeux noirs de sa fille, c’est que même si l’on écarte Brett, Sophie elle-même est un véritable limier. Il lui suffit de respirer un léger parfum d’intrigue pour qu’elle se mette à creuser sans relâche, jusqu’à ce qu’elle ait tout déterré. Mieux vaut donc ne rien dire du tout.
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    Barbara fait manger Sophie à la table de la cuisine. Elle a le nez qui coule, souffre d’un début de rhume. La contrariété se lit sur son visage empourpré, on la sent au bord du caprice – c’est juste une question de temps. Assis à côté d’elle, Jonathan, qui sort tout juste de son rhume, construit des barrages et des rivières dans son assiette de purée.


    — Si tu continues de jouer, ça va refroidir, lui redit Barbara.


    Elle s’étonne toujours de devoir répéter un nombre incalculable de fois la même chose aux enfants avant qu’ils tiennent compte de ce qu’on leur dit. Même les consignes de sécurité – les mises en garde contre le feu et les objets coupants, par exemple – doivent être rabâchées pour que ça rentre dans leur petite tête. De guerre lasse, il lui arrive parfois de renoncer à les avertir, et elle les regarde se brûler ou se couper, alors convaincue qu’ils retiendront la leçon.


    — C’est la Tamise, déclare Jonathan. Regarde.


    — Oui, dit Barbara. C’est très réussi. Et maintenant, mange !


    La porte de la cave s’ouvre. Exceptionnellement, Tony est rentré à l’heure du déjeuner. Mais ce n’est ni pour voir Barbara, ni pour passer un peu de temps avec ses enfants : il a besoin d’utiliser la chambre noire. La poste est en grève, et il espère vendre quelques-unes des photos qu’il a prises depuis le début du conflit.


    — Ton assiette est dans le four, annonce Barbara. Fais attention en la prenant. Elle est brûlante.


    Combien de fois a-t-elle prononcé cette phrase ? Et combien de fois s’est-il brûlé ?


    Tony traverse la cuisine, ouvre la porte du four et tend la main vers l’assiette. « Aïe », marmonne-t-il avant d’aller chercher un torchon pour la retirer du four et la porter jusqu’à la table. Après avoir posé une planche contact à côté de son assiette, il commence à manger en étudiant les rangées de photos.


    — Alors, comment ça s’est passé ?


    — Pas très bien, malheureusement. Elles sont toutes voilées, explique-t-il en mastiquant une bouchée de tourte à la viande.


    Barbara repasse la cuillère sur la bouche de Sophie pour retirer le surplus, puis se penche vers les photos.


    — Ce ne serait pas parce qu… Non, rien.


    — Quoi donc ? demande Tony.


    — Non, non, rien. Je ne suis pas sûre, en fait.


    — Vas-y, insiste Tony. Dis-moi.


    — Euh… est-ce que le voile apparaît sur les négatifs ? Ou bien est-il seulement sur la planche contact ?


    — On le voit sur les deux.


    — Dans ce cas, c’est parce que tu n’as pas respecté le temps de fixage.


    — La pellicule est restée six minutes dans la cuve, proteste Tony. Peut-être même un petit peu plus.


    Barbara s’étonne de l’utilisation de cet adverbe, peut-être. Une minute recouvre une durée concrète et quantifiable. Il s’en est écoulé six, ou pas. Si elle s’était occupée du développement, elle aurait su dire précisément combien de minutes avait duré le bain.


    — C’était la bonne température ?


    — Pour le révélateur, oui, répond Tony. Il me semble que ça n’a pas beaucoup d’importance pour le fixateur.


    — Mmm, fait Barbara en reportant son attention sur Sophie. Il me semble que ça pourrait en avoir, au contraire.


    — C’était peut-être un peu froid, reconnaît Tony. Quoi qu’il en soit, c’est bien emmerdant. Je comptais vraiment refourguer ces photos.


    Barbara remplit la petite bouche rose de sa fille puis repose la cuillère et ramasse la planche de photos pour pouvoir les examiner de plus près.


    — Oh, elles sont toutes voilées, en effet. C’est un centre de tri postal ?


    — Oui. Le grand centre de Bethnal Green. Tu crois qu’il y a un moyen de s’en débarrasser ?


    — Du voile sur les photos ? Non, je ne pense pas. Pas s’il est présent sur les négatifs. Le mieux serait que tu y retournes pour prendre d’autres photos.


    — J’ai bien peur qu’ils soient tous rentrés chez eux, à l’heure qu’il est. Merde, c’est franchement pas de bol. Le rendu était chouette, avec toutes ces piles de colis en attente qu’on apercevait derrière eux.


    — C’est vrai, dit Barbara avant d’ajouter, dans un élan d’audace : si tu y retournais, tu pourrais demander à un gréviste de s’asseoir carrément sur les colis, au premier plan. Tu lui mettrais une tasse de thé dans une main, et tu poserais une pancarte de revendication à ses pieds.


    — Mais ce serait de la mise en scène, non ?


    — Peut-être, concède Barbara. Il n’empêche que ça donnerait une bonne photo, tu ne crois pas ?


    — Possible. De toute manière, je n’aurai pas le temps d’y retourner tout de suite. J’ai une grosse tournée avec le fourgon : Manchester, Liverpool et Rugby, explique Tony.


    — Mais ça va te prendre une éternité !


    Tony hoche la tête.


    — C’est le problème, quand la poste est en grève. On est obligés de se charger de toutes les livraisons.


    — N’importe quel centre de tri fera l’affaire, insiste Barbara. Tu trouveras des grévistes partout. Et des montagnes de colis.


    — Oui, t’as sûrement raison. Mais j’aimais bien celui de Bethnal Green. Il y avait une belle lumière.


    Sophie commence à agiter frénétiquement ses petits bras, et Barbara pose la planche contact pour continuer à donner à manger à sa fille.


    — J’en conclus que tu risques de rentrer tard ? lance-t-elle par-dessus son épaule.


    — Huit, neuf heures au plus tôt, répond Tony qui se dépêche de finir son assiette et se lève déjà. Ne prévois rien pour le dîner. Je mangerai un morceau sur la route.


    — D’accord. Sois prudent sur la route.


    — Comme d’habitude.


     


    Il est presque minuit quand Tony rentre enfin.


    Comme Barbara le soupçonne d’avoir bu, elle fait semblant de dormir, et ronflote même légèrement. Au bout de quelques minutes, Tony, manifestement bien réveillé, murmure :


    — Barbara ? Tu dors ?


    Parce qu’il a l’air sobre et que sa voix trahit une excitation presque palpable, Barbara feint d’émerger du sommeil – elle s’étire et bâille exagérément.


    — Salut, dit-elle à voix basse. Tu es rentré.


    — J’ai vendu la photo, annonce Tony sans préambule. J’ai vendu toute la pellicule.


    — Quelle photo ? Quelle pellicule ? Tu y es retourné ?


    Se souvenant brusquement qu’elle est censée être à moitié endormie, elle étouffe un nouveau bâillement.


    — Oui. La photo dont tu as parlé à midi. Les grévistes assis sur les colis, avec leur tasse de thé à la main et tout ça.


    — Comment est-ce que tu les as développées ? Où les as-tu développées ?


    — Ce n’est pas moi qui m’en suis chargé. Ils m’ont acheté les photos sans les voir. Je leur ai carrément donné la pellicule. Comme les photographes d’agence. Je leur ai juste expliqué ce qu’il y avait dessus, et ils ont marché. C’est exactement ce qu’ils recherchaient, c’est ce qu’ils m’ont dit en tout cas. Y avait des photos géniales sur cette pelloche, même si c’est moi qui le dis.


    — C’est une excellente nouvelle.


    — Carrément, renchérit Tony avec fierté. Ça veut dire qu’ils me font confiance, s’ils prennent mes photos à l’aveugle.


    — Oui. C’est exactement ce que ça veut dire.


    Tony la dévisage un moment en silence. Une question semble flotter dans son regard.


    — Qu’est-ce qu’il y a ? demande Barbara d’un ton amusé.


    — Je sais qu’il est tard, que tu es à moitié endormie et tout ça, commence Tony. Mais t’aurais pas envie d’une petite culbute, par hasard ?


    Barbara laisse échapper un rire nerveux. D’abord parce que cela fait des mois qu’ils n’ont pas fait l’amour (leur activité sexuelle a pratiquement cessé à la naissance de Jonathan, et n’a jamais connu de nouveau souffle depuis), mais aussi parce que, étonnamment, la réponse est Oui. Oui, « une petite culbute » la tente bien.


    Incapable de dire à voix haute qu’elle a envie de faire l’amour, Barbara se penche vers son mari et effleure ses lèvres d’un baiser.


    — Mmm, fait Tony en se rapprochant d’elle, glissant un genou entre ses cuisses. Tant mieux… parce que je suis excité comme un bouc.


     


    Barbara tartine lentement, méthodiquement, des tranches de pains. Sophie et Tony dorment encore. Dans la salle à manger, Jonathan prend son petit-déjeuner en lisant un album illustré. Bien que ce ne soit pas un enfant turbulent, ces moments de calme dans la maison sont à la fois rares et précieux, semblables, dans une maison abritant des enfants, à de petits oasis perdus au milieu d’un océan de cris et de bruits en tous genres. La vie de Barbara ressemblant actuellement à un grand tumulte émotionnel, ces plages de silence lui sont aussi vitales que le fait de boire et de manger.


    — Qu’est-ce que tu fais ?


    Barbara lève les yeux. Debout sur le seuil de la pièce, Tony a l’air encore tout endormi. Son moment de paix est terminé.


    — Je prépare des sandwichs. Tu as faim, mon chéri ? ajoute-t-elle dans l’espoir d’adoucir les intonations abruptes de sa voix.


    Tony secoue la tête.


    — Non, pas vraiment. Pas encore, en tout cas. Des sandwichs pour quoi ?


    Barbara arrête de beurrer les tranches de pain. Elle pose son couteau, se tourne vers son mari. Elle a détecté quelque chose de sournois dans la voix de son mari, et elle aimerait prendre le temps d’y réfléchir tranquillement.


    — Tu le sais très bien. Pour notre pique-nique à Hyde Park. Le festival…


    — Ah oui, fait Tony d’une voix qui sonne faux. Oui, à propos de ça, d’ailleurs… ce serait peut-être mieux que j’y aille seul, finalement.


    — Quoi ? lance Barbara avant d’ajouter : Mais pourquoi ?


    Tony esquisse une grimace.


    — Je ne suis pas sûr que ce soit l’endroit idéal pour les enfants.


    Barbara ne peut s’empêcher de rigoler.


    — Enfin, Tony, c’est Mary Whitehouse et Cliff Richard ! Je ne vois pas bien ce qui pourrait arriver aux enfants.


    Jonathan vient de sortir de la salle à manger. Il essaie de regarder derrière les jambes de son père.


    — Bonjour, papa !


    Tony pose sa grande main sur l’épaisse tignasse blonde de son fils.


    — On part à quelle heure ? demande Jonathan.


    — Je… nous étions justement en train d’en parler avec papa, répond Barbara. Va terminer ton petit-déjeuner et…


    — J’ai déjà fini.


    — Alors va jouer un peu. Je viendrai te chercher dès que nous aurons décidé de l’heure.


    L’air visiblement dubitatif, Jonathan quitte la pièce sans mot dire.


    — Comme je le disais, reprend Barbara, ce n’est que Mary Whit…


    — Ils sont peut-être censés représenter la majorité bien-pensante et tout le bazar, coupe Tony, mais ils ne sont pas aussi irréprochables que ça. Il y a beaucoup de gens qu’ils n’apprécient pas, et beaucoup de gens qui ne les aiment pas. Il n’est pas impossible que des manifestations éclatent à l’improviste. Ça pourrait dégénérer.


    Barbara exhale un soupir tandis que ses épaules s’affaissent. Elle a l’impression de vivre constamment sur les nerfs depuis la naissance de Sophie, et cette impression s’est encore renforcée depuis que sa mère est tombée malade. Elle n’a plus l’énergie nécessaire pour lutter contre les changements de programme que lui impose trop souvent Tony.


    — Dans ce cas, est-ce qu’on ne pourrait pas prévoir autre chose à faire tous ensemble ? On peut toujours aller quelque part en famille, non ? Le pique-nique est prêt…


    — Pourquoi est-ce que tu n’emmènes pas les enfants au parc ? suggère Tony. Pas Hyde Park, évidemment, mais tu peux en choisir un autre. Comme ça, je passerai prendre quelques photos au festival et je vous rejoindrai après. Qu’est-ce que tu penses de ça ?


    — Un jour par semaine, Tony, grommelle Barbara. On ne te voit qu’un seul jour par semaine.


    — Je sais. C’est pour ça que je vais me dépêcher d’aller prendre ces photos pour vous rejoindre le plus vite possible.


    Un long soupir s’échappe des lèvres de Barbara – un soupir de résignation, cette fois. Elle n’a plus la force de se battre, c’est tout.


    — Où et quand ? demande-t-elle simplement.


    — Si on se retrouvait à Hackney Marshes ? Devant le kiosque à café.


    — D’accord. À midi ?


    — Disons plutôt trois heures ?


    Barbara jette un coup d’œil à l’horloge de la cuisine. Il est à peine neuf heures du matin.


    — Je vais devoir faire le trajet jusque dans le centre et repartir ensuite, insiste Tony d’un ton implorant. Sans compter qu’il me faut un peu de temps pour prendre les photos. C’est un gros événement, quand même.


    — Je dois être à l’hôpital à dix-sept heures. Tu le sais très bien.


    — Alors disons à deux heures. Ça te va ?


    Barbara secoue lentement la tête, comme pour tenter de chasser un début de mauvaise humeur, de tuer dans l’œuf cette amorce de mauvaise journée, alors qu’il n’est même pas neuf heures du matin.


    — Très bien. Je compte sur toi pour être à l’heure, d’accord ?


    Après avoir avalé une tranche de pain grillé et une tasse de thé, Tony se hâte de quitter l’appartement – pressé de fuir l’ambiance tendue, devine Barbara. À l’instant où la porte d’entrée se referme sur lui, Jonathan réapparaît sur le seuil de la cuisine.


    — Papa est parti !


    — Je sais.


    — Je croyais qu’on allait avec lui, gémit le petit garçon. Je croyais qu’on allait au parc.


    Comme sa mère, Jonathan a fini par s’habituer aux revirements de Tony, et comme elle, il n’aime pas ces changements incessants.


    — On devait aller au parc, corrige Barbara. Mais papa doit d’abord travailler un peu. Il nous rejoindra un peu plus tard à Hackney Marshes.


    Le petit visage de Jonathan se rembrunit.


    — Je déteste Hackney Marshes.


    — C’est faux ! Tu aimes aller là-bas. On pourra regarder les gens jouer au football.


    — Je veux aller à Hyde Park, insiste Jonathan d’un air buté.


    — Je sais. Mais aujourd’hui, nous allons à Hackney Marshes.


    — On va tout le temps là-bas. On va jamais à Hyde Park.


    — Je sais, mais…


    — Je veux aller à Hyde Park, bougonne Jonathan en esquissant une moue boudeuse.


    — Moi aussi, figure-toi ! explose Barbara d’une voix tremblante. Mais on ne va pas à Hyde Park aujourd’hui, bon sang ! On va à Hackney Marshes et tu ferais mieux de filer t’habiller ! Seigneur !


    Jonathan la foudroie du regard et l’espace d’un instant, ses yeux expriment une profonde haine. Puis il tourne les talons et s’enfuit en courant. Regrettant déjà d’avoir perdu son sang-froid, Barbara se laisse tomber sur une chaise devant la table en formica, puis enfouit son visage dans ses mains.


    — Je suis tellement fatiguée, dit-elle d’une voix à peine audible.


    Elle fixe devant elle un point invisible. Tony ne viendra pas nous rejoindre à Hackney Marshes, songe-t-elle soudain. Bien sûr que non. Il ne viendra pas du tout.


    Elle secoue de nouveau la tête. « Qu’il aille se faire voir », marmonne-t-elle finalement en se levant. Elle se tourne vers la porte.


    — Jonathan ? Jonathan ?


    Pas de réponse. Sans doute est-il parti bouder dans son coin. C’est un spécialiste de la bouderie. Telle mère, tel fils.


    — Jonathan ? appelle-t-elle encore. Si nous allions plutôt à Finsbury Park ?


    Le visage du garçonnet, encore renfrogné mais prêt à s’éclairer d’un instant à l’autre, apparaît à la porte de sa chambre.


    — Finsbury Park ? Pourquoi pas Hyde Park ?


    — Ça s’appelle un compromis, mon chéri.


    — Si on va là-bas, est-ce que je pourrai prendre mon bateau ? demande Jonathan qui semble avoir déjà tout compris aux stratégies de négociation.


    — Oui, tu pourras le prendre. À condition que tu le portes toi-même à l’aller et au retour.


    — D’accord. Maman ?


    — Oui ?


    — Sophie sent vraiment pas bon. Je crois qu’elle a fait caca.


    •••


    Ce jour-là, Finsbury Park ressemble à une carte postale idyllique de l’été anglais. Le soleil nimbe les pelouses de pastilles dorées, les enfants courent autour des arbres, et les jeunes couples contemplent le ciel, allongés côte à côte sur l’herbe. À sa grande surprise, Barbara se sent heureuse, au point qu’elle se demande pourquoi elle tenait tant à ce que Tony les accompagne. À quoi sert de s’obstiner ainsi ? La vie n’est-elle pas plus douce quand on se contente de ce qu’on a, au lieu de vouloir à tout prix la plier à ses désirs ?


    Elle soulève Jonathan, qui a également retrouvé sa bonne humeur, par-dessus la rambarde encerclant la mare aux canards. Feignant d’ignorer les regards réprobateurs que lui lance la vieille dame assise sur le banc, elle regarde son fils pousser son bateau sur l’eau.


    — Fais attention à ce qu’il ne parte pas trop loin, mon grand ! s’écrie-t-elle, submergée par une bouffée de tendresse.


    Elle a l’impression d’être une maman modèle tout droit sortie d’un livre pour enfants, avec son fils sage comme une image, occupé à jouer avec son voilier sur l’étang.


    — S’il s’éloigne vers le milieu, on ne pourra pas le rattraper ! dit-elle encore.


    — Ne t’inquiète pas, répond Jonathan. Le vent le ramène vers le bord.


    Et parce que c’est une belle journée aujourd’hui – malgré un commencement quelque peu chaotique –, le voilier décrit un arc gracieux avant de revenir vers le bord de la mare.


    Barbara sort Sophie de sa poussette, puis elle s’assied en tailleur et place Sophie entre ses jambes pour qu’elles puissent jeter ensemble des miettes au canard. Derrière elle, la vieille dame assise sur le banc émet des sons de mécontentement tandis que Sophie, aux anges, éclate d’un rire cristallin.


    Incapable de supporter plus longtemps ce souffle d’anarchie, la femme se décide enfin à parler.


    — Votre garçon n’a pas le droit de jouer derrière les rambardes de protection. Et il est interdit de nourrir les canards, c’est écrit noir sur blanc.


    Elle ne peut à l’évidence ni mesurer le degré de bonheur inespéré que goûte Barbara à ce moment précis, ni comprendre combien ces instants sont précieux pour elle. Comment pourrait-elle le deviner ?


    En une fraction de seconde, Barbara décide que cette vieille pie ne lui gâchera pas sa journée.


    — Bonjour, répond-elle d’un ton léger. Quelle belle journée, n’est-ce pas ?


    — Le gardien du parc ne sera pas content s’il vous voit, insiste l’autre. Il ne sera pas content du tout.


    — Sûrement, concède Barbara. Viens par là, Jonathan. Faisons le tour, c’est beaucoup plus joli de l’autre côté.


    Après que les bateaux ont navigué, que les canards ont mangé, et que les vieilles dames acariâtres ont été ignorées avec tact, Barbara et ses enfants s’installent à l’ombre d’un peuplier. Elle déplie une couverture pour que Sophie puisse crapahuter librement, puis déballe le pique-nique.


    — C’est celui de papa ? demande Jonathan en désignant le troisième sandwich.


    — C’était le sien, en effet. Mais il n’en aura pas besoin. On peut se le partager, si tu as encore faim.


    — Pourquoi, il ne vient pas ?


    — Non, il ne vient pas, répond Barbara, brusquement tenaillée par la culpabilité comme elle imagine Tony en route pour Hackney Marshes.


    •••


    Ils arrivent à l’hôpital à dix-sept heures. Minnie est en train de dormir ; Glenda veille à son chevet.


    — Comment va-t-elle ? chuchote Barbara en pressant doucement l’épaule de sa sœur.


    Glenda jette un coup d’œil à Jonathan qui les observe attentivement, puis secoue à peine la tête en guise de réponse.


    — Mamie ? Est-ce que tu veux voir mon b…


    — Chut ! intervient Barbara. Tu vois bien qu’elle dort, enfin.


    — C’est drôle, de dormir à cette heure-là, réplique Jonathan en baissant la voix. Est-ce qu’elle est malade ?


    — Tu sais très bien que mamie est malade. Très malade, même. C’est pour ça qu’elle dort.


    — Est-ce qu’elle va mourir ?


    Prise au dépourvu, Barbara ne sait que répondre.


    — Elle va mourir, dis ? insiste Jonathan.


    — Tout le monde meurt un jour, explique Glenda d’un ton posé, volant au secours de sa sœur. Personne n’est éternel. Si on allait se promener dans le petit jardin ? Comme ça, on pourra parler sans déranger mamie.


    — Je suis venue voir maman, proteste Barbara.


    Elle n’a pas très envie de discuter avec Glenda aujourd’hui, pas très envie de l’entendre vanter les incroyables qualités de son dernier petit ami en date, et n’a pas envie non plus d’expliquer pourquoi Tony n’est pas venu avec elle.


    — D’accord, fait Glenda d’un ton conciliant. Tu n’as qu’à rester ici avec maman pendant que j’emmène les petits faire un tour dehors. Ça te va, comme ça ?


    Barbara croise le regard de sa sœur et ferme brièvement les yeux.


    — Merci, Glen.


    Lorsque tata Glenda a disparu avec les enfants, Barbara s’assied au chevet de Minnie et prend sa main dans la sienne.


    — Maman ? murmure-t-elle en lui tapotant doucement la main. Maman ?


    De l’avis de Glenda, on devrait la laisser dormir autant qu’elle le désire, c’est-à-dire presque tout le temps depuis quelques jours. Barbara aimerait au contraire profiter de tous les moments qu’elle passe auprès de sa mère ; elle a besoin de chacun de ces moments. L’idée que le temps qu’elles partagent ensemble est limité, que sa durée arrive bientôt à son terme, lui est parfaitement insupportable.


    — Maman ? répète-t-elle plus fort.


    Cette fois, Minnie ouvre les yeux et tourne la tête vers elle. Le blanc de ses yeux a viré au jaune, son regard est pâle et larmoyant.


    — Barbara ? articule-t-elle avec difficulté.


    — Comment te sens-tu aujourd’hui, maman ?


    Minnie part d’un rire à peine audible – un vrai rire qui éclaire ses yeux, et Barbara respire de nouveau normalement car sa mère est bel et bien là avec elle, même si ce n’est que provisoire.


    — Tu n’imagines même pas, murmure-t-elle derrière son sourire.


    — Veux-tu que j’appelle une infirmière ?


    Minnie secoue la tête.


    — Je préfère attendre encore un peu. Je préfère en garder pour la fin.


    — De quoi parles-tu ?


    — De la morphine, pardi. Il paraît que ça fait un bien fou.


    — Oh, maman !


    Malgré le sourire qui continue de flotter sur ses lèvres, une tristesse insondable voile son regard.


    — Où est passé ton mari ?


    — Tony ? Il… euh… il est parti travailler.


    Minnie hoche la tête avant de dévisager sa fille d’un air inquisiteur.


    — Mais vous êtes toujours ensemble, hein ?


    — Bien sûr qu’on est toujours ensemble !


    Minnie opine du chef.


    — Alors tout est rentré dans l’ordre, au bout du compte ?


    Barbara sait ce que veut dire sa mère. Eh oui, si l’on s’en réfère aux critères de cette dernière, alors tout est rentré dans l’ordre. C’est juste que…


    — Oui, répond Barbara, coupant court à ses propres pensées. Oui, maman. Tout est rentré dans l’ordre, finalement.


     


    Tony ne rentre pas à la maison ce soir-là, et il n’est toujours pas là le lendemain matin, lorsque Barbara part accompagner Jonathan à l’école. Quand elle regagne son domicile, le téléphone nouvellement installé est en train de sonner. Elle cherche ses clés avec des gestes fébriles, parvient à ouvrir la porte à temps. C’est le Mirror à l’autre bout du fil.


    — Je suis vraiment désolée, déclare Barbara au patron de Tony. Il a été malade toute la nuit, c’est sans doute une gastro. J’allais justement vous appeler pour vous prévenir.


    Elle vient de raccrocher lorsque Tony surgit dans le couloir, habillé comme un clochard et empestant la bière.


    — Où étais-tu passé, bon sang ? demande Barbara, plus inquiète qu’en colère.


    — Je t’en prie… non… bredouille Tony en levant à moitié la main pour l’empêcher d’approcher.


    Barbara fait un pas de côté pour le laisser aller aux toilettes, et s’écarte de nouveau lorsqu’il revient. Il s’immobilise devant elle. Ses pupilles sont dilatées, ses paupières tombent. On le croirait à moitié mort. Barbara le toise, sourcils froncés.


    — Je… commence-t-il.


    — Oui ?


    — Écoute, je…


    — Oui ? redit Barbara en s’efforçant de contrôler la fureur qui perce dans sa voix. Que veux-tu me dire ?


    — Je sais pas. Juste que…


    — Oui ?


    Tony ferme les yeux. Chancelant, il doit prendre appui contre le mur pour retrouver l’équilibre. Il hoquète.


    — Merci, éructe-t-il finalement. C’est tout.


    — Merci ? De quoi ?


    — D’être aussi compréhensive, marmonne-t-il. Je ne te mérite pas.


    Barbara le foudroie du regard.


    — Excuse-moi, mais je ne comprends pas. Pas du tout, en fait.


    Tony s’attarde encore quelques instants, vacillant, puis il esquisse un geste impuissant, pivote sur ses talons et titube en direction de leur chambre.


    — Oublie ça, lance-t-il par-dessus son épaule.


    Après que la porte s’est refermée sur lui, Barbara reste immobile au milieu du couloir, les yeux perdus dans le vide.


    — Oui, maman, dit-elle à voix basse. Tout est rentré dans l’ordre, finalement.


    •••


    À une semaine de Noël, les prévisions météorologiques annoncent de la neige. Barbara n’arrive pas à savoir si elle a envie ou non de voir la neige. Elle aime autant qu’elle déteste ces fichus flocons blancs. S’il neige, elle pourra jouer avec Sophie et Jonathan dans le petit jardin collectif. Et s’il neige en quantité suffisante, ils pourront même faire un bonhomme de neige, le premier de leur vie. S’il neige, Tony ne pourra peut-être pas aller travailler.


    Depuis plusieurs semaines, il accumule les heures supplémentaires, et Barbara commence (enfin) à se languir de lui. À l’approche de Noël, elle ressent le besoin pressant de se blottir contre son mari devant un bon feu de cheminée.


    D’un autre côté, l’argent que rapportent ces heures supplémentaires leur est indispensable. Il serait donc préférable, tout bien réfléchi, qu’il ne neige pas du tout. Les enfants coûtent une fortune en vêtements et en nourriture, et bien que Barbara ait commencé depuis peu à travailler comme retoucheuse pour un magasin de vêtements pour hommes situé dans le quartier, ses maigres revenus arrondissent à peine leurs fins de mois. Avec une inflation galopante flirtant avec les dix pour cent, les prix montent en flèche dans tous les secteurs, surtout depuis l’introduction de la monnaie décimale qui a poussé tous les commerçants à arrondir leurs prix au penny supérieur.


    Il est vingt et une heures, les enfants sont couchés et Tony est encore en retard. Tandis qu’elle finit de repasser les ourlets qu’elle vient de coudre sur le pantalon d’un élégant costume à carreaux, Barbara essaie de se représenter l’homme qui va le porter – qui est-il pour pouvoir s’offrir une tenue aussi coûteuse dans un contexte économique aussi difficile ? Le costume est à peu près à la taille de Tony, et elle se demande fugacement s’il accepterait de l’essayer, juste pour rire. Elle adorerait le voir dans ce genre de tenue, habillé comme un dandy.


    Sa besogne terminée, elle déclare à voix haute : « Ça fait dix shillings. C’est toujours ça de pris. » Elle fait un effort pour convertir la somme, puis annonce : « Ça fait cinquante pence. » Elle parle de plus en plus toute seule depuis quelque temps, et s’en inquiète vaguement. Elle plie puis range la planche à repasser, se dirige vers la fenêtre et regarde la rue plongée dans l’obscurité. Elle essaie de ne pas penser à Minnie. Ce sera son premier Noël sans sa mère. Raison pour laquelle elle a besoin de son mari près d’elle, à la maison. Jamais encore elle ne s’est sentie aussi seule.


    Un moteur pétarade au bout de la rue et elle se penche en avant, espérant apercevoir la moto de Tony. Mais ce n’est qu’une Austin Allegro avec un pot d’échappement percé. Son erreur la surprend. Elle se croit capable de sentir l’arrivée de sa moto à plusieurs kilomètres, bien souvent avant même de l’entendre vraiment.


    L’Allegro remonte la rue et tout de suite derrière arrive Tony. Il tourne en direction de la maison, lui adresse un petit signe. Bien qu’elle ne soit pas sûre qu’il puisse la voir à travers sa visière embuée, elle agite la main à son tour. Puis elle se dirige vers le poêle à bois, ouvre le volet et regarde les braises qui commencent à rougeoyer. Tony doit être frigorifié.


    La porte d’entrée s’ouvre puis se referme d’un coup sec. Tony fait son apparition dans le couloir. L’air glacial s’échappe de ses vêtements, refroidissant la pièce.


    — Merde alors, je suis gelé ! lance-t-il avant d’ajouter : salut, toi.


    — Ils ont dit qu’il allait peut-être neiger cette nuit.


    Tony enlève son casque, ôte son blouson et commence à retirer les couches de pullover.


    — C’est sûr. On le sent dans l’air.


    Débarrassé de ses pulls, il traverse la pièce pour rejoindre Barbara devant la cheminée.


    — Comment ça va ? Qu’est-ce que tu as fait de ta journée ?


    Barbara déteste cette question. Elle a toujours l’impression que c’est une farce, un piège même. Car là où Tony peut dire : Je suis monté à Liverpool pour livrer tel paquet, ensuite je suis parti à Derby pour livrer tel colis, les seules choses que Barbara peut raconter pour prouver qu’elle existe, forment une interminable litanie de tâches aussi menues qu’insignifiantes – les éléments constitutifs de sa vie de mère de famille. J’ai accompagné Jonathan à l’école, j’ai changé les draps des enfants, j’ai fait la vaisselle… Prises séparément, ces activités sans grand intérêt ne méritent pas d’être mentionnées. Mises bout à bout, toutefois, elles s’avèrent trop nombreuses pour qu’on puisse en dresser une liste exhaustive. Aussi, à cette question qu’elle redoute chaque jour, Barbara répond invariablement : Oh, pas grand-chose. La routine, quoi. Ou quelque chose d’approchant. Et la même pensée la tourmente tous les soirs : Tony doit s’imaginer qu’elle passe sa journée à boire du thé en grignotant des biscuits… ce qu’elle fait aussi, bien sûr. Et après ?


    — Oh, tu sais bien. Les petites corvées de tous les jours, dit-elle ce soir-là. Et toi, comment s’est passée ta journée ?


    — C’était génial, répond Tony en enroulant un bras autour de sa taille pour l’attirer contre lui, comme s’ils allaient danser une valse.


    Barbara fronce les sourcils. De tels élans d’enthousiasme sont rares dans la famille Marsden, et les démonstrations d’affection encore moins fréquentes.


    — Qu’est-ce que tu mijotes ? demande Barbara d’un ton amusé.


    — Rien du tout.


    Elle glisse ses mains dans son dos, les pose sur les poches arrière de son pantalon en cuir. Elle enfonce une main dans une poche et savoure brièvement le contact du cuir froid qui moule ses fesses.


    — Tu es gelé, Tony.


    — Serre-moi dans tes bras. Réchauffe-moi.


    Elle l’attire tout contre elle, frissonne à son tour.


    — Désolée. J’ai l’impression de tenir un glaçon dans mes bras, dit-elle d’un ton contrit en relâchant son étreinte. Tu devrais prendre un bon bain chaud. Je ne voudrais pas que tu attrapes un rhume.


    Tony esquisse une grimace, puis hume l’air bruyamment.


    — Serait-ce l’odeur de la soupe qui embaume cette maison ?


    — C’est du ragoût.


    — Oh, Seigneur, tu es une perle. J’en ai rêvé pendant tout le trajet.


    — Je vais te préparer une assiette. Reste devant le feu.


    — Et je t’annoncerai une nouvelle après, déclare Tony.


    Barbara s’immobilise, la main sur la poignée de la porte.


    — Une nouvelle ?


    — Oui. Va chercher mon assiette et je te raconterai.


     


    Barbara retourne au salon aussi vite que possible, un bol fumant à la main. Tony a poussé un fauteuil devant le poêle, et il se réchauffe les mains à quelques centimètres des flammes.


    — Tu vas avoir des engelures.


    — Je m’en fiche complètement, répond Tony en prenant le bol qu’elle lui tend. Super. Merci.


    Barbara attire le pouf en vinyle orange à une distance respectable du feu pour éviter qu’il ne fonde.


    — Alors ? Qu’est-ce que tu veux m’annoncer ?


    — Une bonne nouvelle, mon ange, déclare Tony. Une super bonne nouvelle, même. C’est exactement ce qu’on espérait.


    Ils ont espéré tant de choses avec ardeur au cours de leur existence. Gagner plus d’argent, habiter un logement plus spacieux, avoir un premier enfant, puis lui donner un frère ou une sœur. Et même si, comme dit le proverbe, abondance de biens ne nuit pas, Barbara ne voit pas trop ce qu’ils espèrent encore.


    — J’ai un nouveau travail, annonce Tony en soufflant sur une cuillère de ragoût. Je commence après Noël.


    — Ah oui ?


    — Photojournaliste, explique-t-il entre deux cuillérées. C’est fini, les colis à trimballer à droite et à gauche !


    — C’est vrai ? !


    — Oui. Alors, que dis-tu de ça ?


    Barbara secoue la tête.


    — Je tombe des nues. C’est formidable.


    — Mes photos les ont tellement épatés cette année qu’ils veulent que je me consacre à ça à plein temps.


    Barbara voudrait lui demander s’il voyagera moins. Elle voudrait lui demander s’il gagnera plus. Mais elle sait que ces questions sont déplacées, qu’elle aura l’air d’une calculatrice si elle les pose maintenant. En outre, une autre question la tourmente, et elle met un moment à la formuler de la façon la plus neutre possible.


    — Quelles sont les photos qui les ont le plus emballés ? demande-t-elle finalement.


    — Bah, tu sais bien… Le Festival of Light. Les mamans à l’école comptant sur leurs doigts pour expliquer la décimalisation. Les gamins avec les bouteilles de lait vides et les pancartes Margaret Thatcher, voleuse de lait. Oh, et celles de la grève postale. Même s’ils ne l’ont pas dit clairement, je suis sûr que ce sont leurs préférées. Les gens n’arrêtent pas de me féliciter pour ces photos.


    Barbara poursuit son raisonnement intérieur jusqu’à l’implacable conclusion. Elle se force à esquisser un large sourire.


    — Quoi qu’il en soit, c’est une excellente nouvelle, déclare-t-elle en regrettant aussitôt l’usage de la locution quoi qu’il en soit, porteuse des doutes qu’elle continue de nourrir sans oser les formuler.


    Par chance, Tony ne semble pas y prêter attention. Barbara se voit donc dispensée de devoir lui faire remarquer ce qu’il ne peut ignorer, à savoir que les photos du festival ont été prises par Diane avec son nouveau téléobjectif de chez Nikon. Que les photos des gamins avec leurs bouteilles de lait vides sont en réalité celles de Phil, qui n’avait pas réussi à les vendre à la rédaction de son journal. Pour finir, s’il est effectivement l’auteur des clichés illustrant la réforme de la décimalisation et la grève postale, c’est elle qui a eu l’idée, dans les deux cas, de les mettre en scène.


    Mais ce n’est pas le moment d’en parler. Non, ce n’est pas du tout le bon moment.
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    — Alors, maman. Qu’est-ce qu’on décide ? demande Sophie.


    Elles sont installées dans le salon de Barbara. Le foyer à gaz siffle devant elle, et Noisette déambule dans la pièce, à la recherche de l’endroit le plus confortable. Le contrat de Brett est étalé sur la table basse. Au cours de la semaine qui vient de s’écouler, Sophie a décidé que c’était finalement le prix à payer, et que l’offre était raisonnable. L’autre solution consisterait à tout annuler. En même temps, l’opinion de Sophie ne compte pas en cet instant précis, car elle est persuadée que sa mère va s’opposer à l’implication de Brett et saborder ainsi son projet, ici et maintenant. Sophie se prépare mentalement à quitter le navire.


    — À quel sujet ? réplique Barbara. Brett, le contrat ou les photos ?


    Sophie hausse les épaules.


    — Bah, tout est plus ou moins lié, tu ne crois pas ? Mais commençons par Brett. Tu ne l’apprécies pas. Je me trompe ?


    — Ce n’est pas tout à fait ça, Sophie. Simplement, je ne vois pas pourquoi nous avons besoin d’un journaliste pour mener à bien ce projet. Ces gens-là ne m’inspirent pas confiance. Je veux dire, tous autant qu’ils sont.


    — Sauf quand ils travaillent pour le Daily Mail ?


    —Arrête tes bêtises. Tu sais parfaitement ce que je veux dire.


    — C’est pas comme si papa avait été un tueur en série dans une vie secrète, quand même ! C’est pas lui qui a assassiné Kennedy, que je sache… Brett ne découvrira rien d’extraordinaire sur lui.


    — Ne raconte pas n’importe quoi.


    — Mais toi aussi, tu sais parfaitement ce que je veux dire, maman !


    — On trouve des cadavres dans tous les placards, Sophie. Je ne veux pas que la réputation de ton père soit ternie par un journaliste prêt à tout pour vendre toujours plus.


    En voyant Sophie se frotter le nez, sourcils froncés, Barbara réalise qu’elle en a peut-être trop dit.


    — Maman… est-ce que je dois comprendre qu’il y a quelque chose de spécial dans le placard de papa ? Un truc que Brett pourrait réellement découvrir ? Quelque chose que tu ne m’as peut-être pas dit ?


    Barbara se force à rire.


    — Là, Sophie, tu deviens ridicule.


    — Dans ce cas, pourquoi faire tant d’histoires ?


    — Tu l’as souvent dit toi-même. Les journalistes passent leur temps à inventer des histoires. À imaginer des choses.


    — Mais ce ne sera pas le cas avec papa. Papa est un photographe disparu depuis longtemps, et dont on a presque oublié le nom.


    Alors que Barbara la considère d’un air peiné, Sophie prend conscience de son indélicatesse.


    — Excuse-moi, maman. Ce n’est pas ce que je voulais dire. Ce que j’essaie de te dire, c’est que Brett n’a aucune raison d’aller inventer des choses au sujet de papa. Il n’aurait rien à y gagner. Sans compter que c’est tout de même mon petit ami. Il ne me ferait pas une chose pareille, je t’assure.


    — Je suis désolée de devoir te le faire remarquer, ma chérie, mais ce n’est pas vraiment une lettre d’amour qu’il t’a écrite là, réplique Barbara en désignant le contrat du menton.


    — C’est vrai… tu as raison…


    Sophie avale sa salive avec peine. Elle a eu du mal à digérer le contrat de Brett, inutile de le nier.


    — Les affaires sont les affaires, je suppose, ajoute-t-elle néanmoins.


    — Est-ce que tu ne peux vraiment pas faire sans lui ?


    Sophie soupire tristement.


    — Ce serait toujours possible, si. Mais je serais obligée de me rabattre sur une petite galerie obscure dont personne n’a entendu parler, il faudrait que je finance moi-même l’impression du livre alors qu’en l’occurrence, c’est la maison d’édition qui nous paie pour s’en charger, et le Times ne ferait aucune publicité dans ses pages… Autant dire que la donne serait complètement différente. Voilà tout ce que Brett apporte dans sa besace.


    — Je comprends.


    — Et si on y réfléchit bien, les vingt-cinq pour cent de Brett sont la garantie qu’il n’entreprendra rien qui puisse nuire à la réputation de papa. Il souhaitera autant que nous la réussite du projet.


    Barbara hoche la tête.


    — Tu as sans doute raison. Et Jonathan, que pense-t-il de tout ça ? Tu lui en as parlé ?


    — Il m’a dit de faire au mieux, répond Sophie. Je crois que tout ça ne l’intéresse pas vraiment. Ce que je trouve assez décevant, pour être franche.


    Après avoir testé plusieurs endroits – les genoux de Barbara, près du feu, le coussin de velours rouge –, Noisette finit par grimper sur les genoux de Sophie, tourne deux fois de suite sur lui-même, puis se met à ronronner bruyamment.


    — Ton choix de photos me plaît bien, au fait, déclare Barbara.


    — C’est vrai ?


    — Ça n’a pas été facile pour moi de revoir certaines d’entre elles. Ç’a même été parfois très éprouvant. Mais je crois sincèrement que c’est une bonne sélection.


    — Elles rendront bien, imprimées dans un livre, tu ne crois pas ?


    — Si.


    — Il nous en manque quelques-unes, cela dit. Il m’en faudrait encore une dizaine.


    — Tu crois que tu vas pouvoir les trouver ? Parce que tu as ouvert toutes les boîtes, non ?


    Sophie acquiesce d’un signe de tête.


    — Je peux toujours en choisir quelques-unes parmi celles que j’ai écartées lors de ma première sélection. Je sais que je t’ai déjà posé la question, mais est-ce que tu es vraiment sûre qu’il n’y en a pas d’autres qui traîneraient quelque part ?


    Barbara se passe la langue sur les dents, puis, sa décision prise, se lève et se dirige vers le buffet. Quelques instants plus tard, elle revient avec deux pochettes bleues portant le sigle d’une chaîne de supermarchés.


    — Tiens, dit-elle en les tendant à Sophie. Tu risques d’être déçue, mais je sais à quel point tu tenais à les voir, alors je les ai fait développer.


    Sophie n’en croit pas ses oreilles.


    — Maman ?


    — Ce sont les photos de Paris. Mais je te préviens, la qualité est très médiocre.


    — C’est pas possible ! Ne me dis pas que c’est… c’est ça, c’est vrai ?


    Barbara hoche la tête.


    — Les photos de la tournée Pentax.


    — Mais tu m’avais dit que…


    — Je ne voulais pas qu’elles soient publiées. Vas-y. Regarde-les.


    Pour pouvoir se concentrer, Sophie pose le chat par terre puis coince une mèche de cheveux derrière son oreille.


    — Incroyable ! murmure-t-elle en sortant le paquet de photos de la première pochette. J’étais sûre que tu n’avais pas détruit les négatifs. Je le savais.


    — Ce sont des tirages standards et pas chers que j’ai fait faire dans un supermarché. Tu pourras faire faire des agrandissements, si tu veux.


    — Bien sûr. Oh, maman, c’est formidable.


    — Ça, j’en doute.


    Sophie fronce les sourcils en posant les yeux sur la première photo.


    — De la couleur ! s’exclame-t-elle. Avec un trente-cinq millimètres, en plus.


    — N’oublie pas que c’était pour Pentax. Ils donnaient toutes les directives. Ce qui explique en partie le problème.


    Tandis que Sophie passe en revue les dix premières photos, des plis de plus en plus marqués creusent son front.


    — On dirait des photos de vacances, constate-t-elle finalement en montrant à sa mère un mauvais cadrage de Notre-Dame.


    — Je sais.


    — Et la moitié d’entre elles manquent de netteté.


    — Je sais aussi.


    Sophie examine les autres photos. Une profonde incompréhension se lit sur son visage.


    — Comment est-ce possible qu’elles soient toutes floues ? Il était bourré ou quoi ?


    — C’est fort probable, confirme sa mère avant d’ajouter : mais ça vient surtout de l’appareil. Il avait un mal fou à s’y habituer.


    Sophie émet un grognement dubitatif.


    — C’est quand même pas si difficile que ça ! Je veux dire, jette un coup d’œil à celle-ci ! lance-t-elle en brandissant une autre photo.


    Deux femmes sont assises autour d’une table dans une brasserie typiquement parisienne. La lumière est splendide, le cadre d’une élégance raffinée, et les deux amies sont de parfaites icônes de la capitale française : belles, sophistiquées, un brin hautaines. Elles fument même des Gitanes – le paquet bleu est posé entre elles, sur la table. Si la mise au point n’avait pas été faite sur une plante dans un pot au premier plan, et que tout le reste n’était pas perdu dans le flou, la photo aurait pu être signée Henri Cartier-Bresson.


    — Si je me souviens bien, explique Barbara pour tenter de minimiser la disgrâce posthume de Tony, c’était l’un des tout premiers appareils autofocus du marché. Pentax essayait désespérément de le vendre. Mais ton père le détestait. Il disait que cet engin le rendait dingue.


    Sophie hoche lentement la tête.


    — Je crois que je m’en souviens, en effet. Est-ce qu’il avait un objectif énorme avec un tas de piles stockées à l’intérieur ? Et il bipait tout le temps ?


    — Oui, répond Barbara. Je crois bien que c’est lui. Ils ont arrêté sa fabrication peu de temps après sa sortie.


    — Il aurait pu désactiver l’autofocus, c’était quand même pas sorcier, riposte Sophie, gagnée par la colère. Ces photos sont nulles.


    — Oh, tu sais bien que la technologie et lui, ça faisait deux.


    Sophie regarde rapidement le reste des tirages.


    — C’est pas possible, maman, elles sont toutes ratées. Il n’y en a pas une pour rattraper l’autre.


    — Ma chérie, tu comprends à présent pourquoi je ne tenais pas à les montrer.


    — Je comprends, oui. Seigneur Dieu… Et il n’en avait pris aucune avec son Rolleiflex ?


    — Non, répond Barbara en baissant les yeux sur ses pieds. Pas une seule.


    •••


    — Un cappucciiiiino ! s’exclame le barista avec une telle emphase qu’on pourrait croire qu’il vient de découvrir le moyen de transformer le café en or – ce qui, d’une certaine manière, est exactement l’exploit accompli par Starbucks. Et un faaaabuleux double expresso ! !


    — Merci, fait Brett, impassible.


    Sans doute est-on habitué à ce style d’extravagances quand on est américain, songe Sophie, debout derrière lui. Il prend sa tasse et balaie la salle du regard. C’est l’heure de la pause déjeuner à Soho, les seules places disponibles se trouvent dans l’angle défraîchi de la salle, à côté des toilettes.


    — On va être obligés de s’en contenter, marmonne Brett d’une voix morne.


    Lorsqu’ils sont installés, il lisse sa cravate et boit une gorgée de café avant de prendre la parole.


    — Alors comme ça, tu voulais me parler ?


    — Oui.


    — À quel sujet ?


    — J’ai réfléchi à ta proposition, explique Sophie. Nous acceptons tes conditions. Enfin, ma mère et moi. Jonathan ne veut pas entendre parler du projet.


    — Vous acceptez mes conditions, répète Brett. Celles figurant dans le contrat, c’est ça ?


    — Oui.


    — Tiens donc.


    — Quoi, « tiens donc » ?


    — Tu ne crois pas que des excuses sont de rigueur ?


    Sophie se contente de hausser les épaules.


    — Tu m’as envoyé me « faire foutre », Sophie, lui rappelle Brett. Et tu m’as accusé d’avoir un ego « répugnant ».


    Sophie ne peut s’empêcher de rire et une gorgée de cappuccino remonte dans son nez.


    — Est-ce que j’ai l’air de rire, Sophie ? Est-ce que tu me vois sourire ?


    Elle secoue la tête en soupirant.


    — Bref, ce que je voulais te… reprend-elle avant d’être interrompue par Brett.


    — Allez, Sophie, insiste ce dernier. Fais un petit effort : présente-moi des excuses.


    Elle retient son souffle.


    — Sais-tu à quel point c’est difficile pour moi, Brett ? Je veux dire, de venir ici et de reconnaître que j’ai eu tort ? Tu ne pourrais pas montrer un peu de… je ne sais pas, moi… de compassion ?


    C’est au tour de Brett de ricaner.


    — Franchement, Sophie, ce n’est pas mon problème. Tu t’es foutue dans la merde toute seule. Maintenant, tu n’as plus qu’un mot à dire : Désolée, et on tourne la page.


    Sophie étouffe un petit cri de frustration.


    — Ok ! Désolée, Brett.


    — Redis-le avec un peu plus de cœur.


    Sophie part d’un éclat de rire, c’est plus fort qu’elle.


    — J’ai l’impression d’entendre ma mère ! Allez, Brett, détends-toi.


    — Tu m’as blessé, Sophie.


    Il utilise son prénom à tout bout de champ quand il parle sérieusement, remarque Sophie, et elle déteste ça : elle a l’impression d’être une enfant sermonnée par ses parents.


    — Écoute-moi, Brett, tu m’as blessée aussi avec cette histoire de contrat. Maintenant qu’on est quittes, on pourrait peut-être passer à autre chose, tu ne crois pas ?


    Brett hausse les épaules.


    — J’en conclus que tu ne sais pas dire pardon – ce qui ne m’étonne pas vraiment, au fond.


    — Alors, on fait comme ça ?


    — D’accord. Comme tu voudras.


    — C’est vrai, c’est réglé pour de bon ? On peut avancer sur le projet ?


    — Je suppose que oui, dit Brett avec une réticence manifeste. Comment on fait pour Jonathan ?


    — Il n’a pas l’intention de parler à qui que ce soit. Tu gardes l’exclusivité. Il ne veut pas s’en mêler, c’est tout. Il va bientôt être papa, il aspire juste à une vie tranquille.


    — Tu crois qu’il accepterait de signer une décharge ? Spécifiant qu’il ne parlera à personne ?


    — Sans doute, oui. En même temps, je peux me porter personnellement garante de son silence.


    — Très bien. Et ta mère est disposée à jouer le jeu, c’est ça ?


    — Presque. Je ne compte pas sur elle pour s’impliquer activement, mais elle ne nous mettra pas de bâtons dans les roues, c’est déjà ça.


    — C’est clair, approuve Brett.


    — Oh, et regarde un peu ça, reprend Sophie en sortant les photos de son sac. Maman a finalement accepté de me les montrer. Elles sont inutilisables, mais son geste prouve bien qu’elle a changé son fusil d’épaule.


    — Qu’est-ce que c’est ?


    — Ce sont les fameuses photos de la tournée Pentax.


    — Non ! s’exclame Brett en soulevant le rabat de la première pochette. Je croyais qu’elle les avait toutes détruites.


    — C’est la version officielle, mais…


    — Et pourquoi est-ce qu’on ne peut pas les utiliser ?


    — Regarde.


    Brett sort les photos et les examine rapidement.


    — C’est ton père qui a pris ça ?


    — C’est carrément hallucinant, tu ne trouves pas ?


    Une expression médusée se peint sur le visage de Brett.


    — Y a dû avoir un problème avec l’appareil.


    — C’était un Pentax ME-F. J’ai fait des recherches sur Internet. C’était le tout premier appareil autofocus mis sur le marché. Il était censé révolutionner le monde de la photographie, mais au bout du compte, il a fait un flop retentissant. La technologie n’était pas encore tout à fait au point, et de nombreux appareils ont rencontré des problèmes techniques. Mon père n’était pas le seul à détester ce boîtier.


    — Mmm. En revanche, je ne suis pas sûr qu’ils aient été nombreux à rater leurs photos aussi spectaculairement.


    — C’est vrai.


    — Merde alors, elles sont franchement hideuses ! lance Brett d’un ton moqueur.


    Bien que Sophie soit évidemment du même avis, les critiques de Brett commencent à l’agacer.


    — Est-ce que ça vaut le coup de continuer ? reprend-il.


    — Pas vraiment, non, répond Sophie en tendant la main pour récupérer les photos.


    Elle sort les deux dernières de la seconde pochette et les passe à Brett.


    — On pourrait peut-être garder ces deux-là, explique-t-elle. Il nous manque encore quelques photos et on pourrait croire que la mise au point floutée est intentionnelle, sur celles-ci.


    — Ouais, je vois ce que tu veux dire, fait Brett d’un ton peu convaincu. Mais si tu publies ces deux photos, on saura qu’il y en a d’autres de la même série. Les gens voudront les voir toutes.


    — On pourrait toujours avancer que les autres ne nous ont pas paru dignes d’intérêt, non ? Tout le monde comprendra que nous avons dû faire un choix.


    — Nan, fait Brett. À ta place, je foutrais tout ça à la poubelle.


    — À la poubelle ?


    — Eh ouais. Un père photographe célèbre et talentueux vaut mieux qu’un père photographe médiocre qui a eu la chance de prendre quelques clichés géniaux de-ci de-là.


    — Tu ne peux pas dire ça, Brett. Mon père n’était pas un photographe médiocre…


    — C’est pourtant ce que tout le monde penserait en voyant ces photos.


    Sophie sent une onde de chaleur la traverser, signe avant-coureur d’une explosion de colère.


    — Arrête de dire ça, Brett. N’oublie pas que tu parles de mon père.


    — Je ne fais que commenter ce que j’ai sous les yeux, Sophie.


    — Tu sais quoi ? Si c’est vraiment ce que tu penses, on ferait peut-être mieux de s’en tenir là, lance Sophie en fourrant les pochettes de photos dans son sac avant de se lever. Franchement, on devrait oublier tout ça et passer à autre chose.


    — Sophie ! Tu t’emballes pour rien, là.


    — Évidemment que je m’emballe ! C’était mon père, merde ! Et il est mort.


    — Écoute, je suis désolé. Je ne voulais pas te faire de peine, ok ?


    Mais déjà, Sophie enfile son manteau. Elle sait au fond d’elle que Brett a raison, mais elle se sent prise au piège. Comment faire machine arrière sans perdre la face ?


    Brett se lève à son tour et lui effleure le bras.


    — Sophie, je suis en train de te présenter des excuses, là. Je suis désolé. Alors maintenant, je t’en prie – je t’en prie –, assieds-toi, bordel de merde.


    Il jette un coup d’œil à la ronde et Sophie, suivant son regard, s’aperçoit que tout le monde l’observe. Elle garde son manteau, au cas où elle devrait partir précipitamment, mais parvient au prix d’un effort à se rasseoir.


    — Merde, Sophie !


    — Je suis désolée. Mais je ne peux pas te laisser parler de mon père comme ça.


    — Je comprends, dit Brett. C’est la fameuse théorie du territoire et de la famille.


    — « Le territoire et la famille » ?


    — Exactement. Les gens peuvent te raconter des tas de trucs pas cool au sujet de leur pays d’origine. Toutes les mésaventures qu’ils ont connues là-bas. Même chose pour leur famille. Ils ont le droit de te raconter tout ça et tu as le droit de les écouter. Mais tu ne dois jamais abonder dans leur sens. Jamais. Et encore moins en rajouter.


    Sophie passe une main dans ses cheveux.


    — Oui, dit-elle. Ça résume assez bien la situation, c’est vrai. J’ai le droit de dire que ces photos sont nulles. Mais évite d’en rajouter, ok ?


    — Quoi qu’il en soit, on est d’accord sur un point : elles sont inutilisables.


    — Oui. On est d’accord là-dessus.


    Le téléphone de Sophie vibre dans sa poche. Elle le sort et jette un coup d’œil à l’écran.


    — Oh, c’est pas possible !


    — Qu’est-ce qu’il y a ?


    — Judy a pondu !


    — Oh !


    — C’est un garçon. Dylan. Pauvre petit gars.


    — Ne sois pas méchante.


    — Je ne sais pas ce qu’il y a de pire : s’appeler Dylan ou avoir une mère comme Judy.

  


  
    1976 — Côte du Norfolk


     


    — Papa, gémit Jonathan. Il y a un bouchon énorme derrière nous, maintenant.


    Agacé, comme toujours, par la vitesse d’escargot de son père quand ils sont en vacances, il observe les visages frustrés des conducteurs qui les suivent, tandis qu’il est agenouillé sur la banquette arrière de la Coccinelle. Tony ne connaît que deux styles de conduite : pépère ou Fangio. Barbara préfère de loin le style pépère, mais ce jour-là, elle a du mal à prendre sa défense.


    — Je roule à soixante-cinq, répond Tony en jetant un coup d’œil au compteur kilométrique. Il n’y a rien de mal à rouler à soixante-cinq.


    — Sauf que c’est cent, la limitation de vitesse, rétorque Jonathan.


    — C’est une limitation, Jon. Tu ne peux pas rouler plus vite que cent. C’est un maximum, pas un minimum. N’est-ce pas, Barbara ?


    Les yeux rivés sur la vitre côté passager, Barbara ne répond pas. Tony conduit encore quelques minutes en silence avant de reprendre la parole :


    — Tu me fais encore la tête, c’est ça ? demande-t-il à voix basse. Pour hier soir ?


    Barbara continue de l’ignorer. Assise derrière elle, Sophie hurle d’une voix tonitruante :


    — Plage !


    — Oui, Sophie, dit Barbara. C’est une plage immense.


    — Je dois prendre ça pour un oui, je suppose ? insiste Tony.


    — Prends-le comme tu voudras, riposte Barbara. Tout ça ne m’atteint plus.


    — C’est donc définitivement un oui, marmonne Tony.


    Il n’était pas rentré à la maison la veille, et Barbara s’était fait un sang d’encre. Sachant qu’ils avaient prévu de partir dans le Norfolk très tôt le lendemain, elle n’avait pas réussi à se convaincre qu’il ne s’agissait que d’une escapade de plus – car son mari était coutumier de ces absences inexpliquées. De sorte que, lorsqu’il avait débarqué comme une fleur à huit heures du matin, Barbara n’avait pas pu lui pardonner. Et sa rancœur persistait encore.


    — Franchement, je vois pas où est le problème, argue Tony, arrachant un nouveau soupir à Barbara. Parle-moi, nom de Dieu ! On est censés passer une journée tranquille en famille, là. On est censés s’amuser.


    Barbara s’humecte les lèvres puis, s’adressant à lui par-dessus son épaule, répond d’une voix posée :


    — Le problème, Tony, c’est que je me suis inquiétée pour toi. Le problème, c’est que je ne savais même pas si tu rentrerais aujourd’hui, ou demain, ou jamais.


    — Mais je suis rentré à temps. Et on est là, maintenant, non ?


    — Le problème, poursuit Barbara, c’est que tu ne veux toujours pas me dire où tu étais.


    — C’est faux : je te l’ai dit. J’avais une séance photo dans le Nord. J’ai passé la nuit chez Phil.


    — Et le problème, conclut Barbara sans se démonter, c’est que ton excuse ne tient pas la route. On le sait tous les deux.


    — Il y a encore une plage, là ! s’écrie Sophie en pointant son doigt sur la vitre.


    Ils roulent depuis la pause déjeuner d’il y a une heure, et la fillette commence à s’ennuyer. Il règne une chaleur étouffante dans l’habitacle, l’air est encore plus confiné à l’arrière, et elle veut aller à la plage – puisque c’est ce qu’on leur a promis.


    — Appelle Phil, suggère Tony. Il te dira, lui. Il confirmera ma version, tu verras bien.


    Cette fois, Barbara se tourne vers lui et lève une main pour écrire un gros titre imaginaire sur le pare-brise.


    — Le copain de beuverie du mari confirme l’excuse bidon ! proclame-t-elle. Scoop de l’année !


    — T’es vraiment insupportable quand t’es comme ça.


    — Parce que c’est moi qui suis insupportable, maintenant ?


    — Maman ! gémit Sophie en pointant le doigt sur le pare-brise arrière. Pourquoi elle était pas bien, cette plage ?


    — C’est vrai, renchérit Jonathan. Elle avait l’air bien, je trouve.


    — À quoi ressemblait-elle ? demande Tony, trop heureux de changer de sujet. Je l’ai pas vue.


    — Le sable était tout craquelé par la chaleur, répond Barbara en s’agitant sur son siège en vinyle luisant de transpiration.


    — Donc, on continue ?


    Barbara se ronge un ongle, tiraillée par des sentiments contradictoires. La plage qu’ils viennent de longer n’est peut-être pas idéale pour Sophie qui rêve de construire des châteaux de sable, mais elle était absolument parfaite pour Tony, en quête de preuves photographiques que cet été est bel et bien l’été le plus chaud depuis trois siècles.


    — La prochaine plage ne doit pas être bien loin, déclare Tony, provoquant les grognements déçus des deux enfants.


    Tendre le bâton pour se faire battre. Cette expression si chère à Minnie jaillit soudain dans l’esprit de Barbara. Cela lui arrive souvent ces derniers temps, et Barbara se demande parfois si sa mère est auprès d’elle et continue de lui parler, ou s’il ne s’agit que de souvenirs surgis par hasard du passé. Les deux hypothèses se valent, au fond, pense aussi Barbara : les personnes disparues continuent de vivre en nous à travers les souvenirs que nous gardons d’elles. Plus que de simples enregistrements du passé, ces souvenirs sont peut-être la véritable essence des êtres que nous avons connus, des endroits que nous avons visités, et restent présents longtemps après qu’un événement a eu lieu, tels des voyageurs dans le temps, semblables à des fantômes.


    En la circonstance, Minnie aurait mille fois raison. Pour le bien-être de la famille, Barbara doit s’assurer que Tony puisse travailler dans de bonnes conditions : tous comptent sur lui pour prendre de bonnes photos qu’il pourra vendre ensuite. Et puisqu’il ne lui dira jamais où il disparaît régulièrement – au bout de vingt-cinq ans de mariage, Barbara le sait avec certitude – et qu’elle n’a aucune intention de le quitter – vingt-cinq ans de mariage l’en ont également persuadée –, cela ne servirait à rien de saboter l’aspect professionnel de leur petite excursion. Tony ne lui a-t-il pas assuré que les photos qu’il prendrait aujourd’hui paieraient les frais de leur séjour ? Oui, Minnie aurait raison : ce serait vraiment tendre le bâton pour se faire battre.


    Barbara pivote sur son siège, puis se penche vers Tony pour qu’il soit le seul à entendre ce qu’elle va lui dire.


    — En cet instant précis, je te déteste, murmure-t-elle.


    Tony lui jette un regard de biais avant de reporter son attention sur la route. Ses sourcils se froncent.


    — Quoi ?


    Elle se penche de nouveau et répète :


    — Là, en cet instant précis, je te déteste vraiment. Je tenais juste à ce que tu le saches.


    — Ça alors ! s’exclame Tony, visiblement décontenancé.


    — Mais… ajoute-t-elle en haussant la voix… je crois que tu devrais faire demi-tour et nous conduire à cette plage.


    — Quoi ? dit encore Tony.


    — Retourne à la dernière plage, ordonne Barbara tandis que des cris de joie fusent à l’arrière.


    — Pourquoi ? demande Tony d’un air soupçonneux, comme s’il craignait qu’elle ait repéré une falaise d’où elle voulait le précipiter.


    — Parce que cette plage est fantastique, explique-t-elle. Elle est complètement cuite par le soleil, le sable craquelé ressemble à une mosaïque de carreaux cassés. Sans compter qu’elle est parsemée de femmes à moitié nues, roses comme des écrevisses plongées dans l’eau bouillante. C’est exactement ce que tu recherchais, je crois.


    Après un rapide coup d’œil dans le rétroviseur intérieur, Tony met son clignotant et se gare sur le bas-côté. La longue file de conducteurs énervés les dépasse, accélérant déjà pour atteindre des vitesses plus raisonnables aux yeux de Jonathan, à présent que la Coccinelle infernale leur a enfin laissé la voie libre.


    — Sérieusement ? insiste Tony. Tu n’es pas en train de me mener en bateau ?


    — Allez, papa, fais demi-tour, implore Jonathan.


    — Oh oui, renchérit Sophie. Fais demi-tour.


    Barbara hoche la tête en battant des cils frénétiquement, un sourire mielleux aux lèvres.


    — Fais demi-tour, mon chéri, susurre-t-elle. Tu verras, tout ce que j’ai dit est vrai.

  


  
    1977 — Hackney, Londres


     


    Barbara lève les yeux sur l’horloge de la cuisine.


    — Tu ferais mieux de te dépêcher, dit-elle à l’adresse de Jonathan. Tu vas être en retard à l’école.


    — Pas grave. C’est qu’un cours d’éducation physique.


    — Chaque matière a son importance.


    — Je veux juste voir le daron dans ses nouvelles fringues, réplique Jonathan.


    — Si tu parles de ton père, je te rappelle que tu l’as déjà vu en costume pour le mariage de Phil, déclare Barbara, bien qu’elle soit aussi impatiente que son fils de voir Tony dans son nouveau costume.


    — Ouais, mais je l’ai encore jamais vu dans un costume blanc, fait Jonathan, la voix pleine de dédain adolescent. Je l’ai encore jamais vu sapé comme un chanteur des Bee Gees.


    — Ne lui dis surtout pas ça ! gronde Barbara. Il est déjà suffisamment angoissé comme ça. Et puis son costume n’est pas blanc ; il est crème.


    — Il ressemblera quand même à un chanteur des Bee Gees.


    — C’est bon, file à l’école, maintenant ! Tu le verras ce soir, de toute façon.


    Trop tard. Tony apparaît au fond du couloir et marche vers eux dans ses chaussures à semelles compensées flambant neuves.


    — Tu es sûre que je dois porter la cravate ? demande-t-il à Barbara en tirant sur son col de chemise.


    Tout le monde se fige pour l’observer. C’est comme si le temps s’était arrêté autour de lui, tout ça parce qu’il n’est pas habillé comme d’habitude. C’est un moment étrange, une parenthèse hors du temps.


    — J’aime beaucoup ! déclare Sophie. Je te trouve très beau, papa.


    Triturant nerveusement sa cravate large, Tony la gratifie d’un clin d’œil et d’un sourire enjôleur. Comme la plupart des petites filles, Sophie est en admiration devant son père : elle est toujours la première à l’encourager et à le complimenter.


    Barbara, qui a traversé la pièce pour le rejoindre, approuve :


    — Tu es superbe, dit-elle en redressant sa cravate avant de la repousser un peu sous son gilet. Tu ressembles à un photographe récompensé.


    — J’ai plutôt l’impression de marcher vers l’échafaud, réplique Tony.


    — Au moins tu sais ce que ça fait maintenant, papa, remarque Jonathan qui est obligé de porter un uniforme tous les jours pour aller à l’école – et qui, du même coup, ne comprend pas pourquoi son père fait tant d’histoires.


    — Excuse-moi, mais je ne pense pas que ta cravate te dérange tant que ça. Le nœud pendouille toujours au milieu de ta chemise.


    — C’est ringard, de toute manière, les cravates, fait Jonathan d’un ton espiègle. Les Bee Gees n’en portent pas, eux.


    Barbara lance une œillade noire à son fils qui la gratifie d’un sourire insolent.


    — Peut-être, mais je ne fais pas partie des Bee Gees, d’accord ? Je ne vais pas chanter à Top of the Pops. Je participe juste à une foutue émission culturelle.


    — Ok, intervient Barbara. Ça suffit maintenant, Jon, file à l’école. Tout de suite ! Il est presque huit heures et demie, bon sang !


    Jonathan se lève, attrape son sac de sport et marche en sautillant vers son père. Après l’avoir détaillé de la tête aux pieds, il lance : « T’as le look, pater », puis s’éloigne dans le couloir en roulant des hanches et en fredonnant Stayin’ Alive d’une voix ridiculement haut perchée.


    — P’tit con, va… et effronté avec ça, bougonne Tony lorsque la porte s’est refermée.


    — Il a quatorze ans, Tony. Ils sont tous comme ça, à cet âge-là.


    — Je serai comme ça moi aussi, quand j’aurai quatorze ans ? demande Sophie.


    — Non. Toi, tu seras un petit ange, comme maintenant. Tu resteras toujours un petit ange, assure Tony avant de se tourner vers Barbara. C’est un peu too much, tu ne trouves pas ? J’aurais dû mettre le bleu.


    — Non, tu es parfait, vraiment. On a regardé Aquarius ensemble, la semaine dernière. Tu as bien vu comment ils étaient habillés dans cette émission.


    Tony a peur, et toute son angoisse se focalise sur ce costume absurde. Connaître l’origine de sa peur ne lui est, en outre, d’aucun réconfort. Il regarde Sophie qui le contemple toujours avec adoration, assise devant son petit-déjeuner.


    — Qu’est-ce que tu en penses, ma puce ?


    — Tu peux m’accompagner à l’école ? Je veux que tout le monde voie comme tu es beau et célèbre, déclare Sophie – et c’est évidemment la plus belle chose qu’elle puisse lui dire à ce moment précis.


    — J’aimerais bien, mon cœur, mais je n’ai pas le temps malheureusement, répond Tony en consultant sa montre. Je dois être à Wembley à dix heures.


    — S’il te plaît ?


    — On pourrait la déposer à pied à l’école et poursuivre ensuite jusqu’à la gare de Hackney, suggère Barbara.


    En vérité, elle aussi aimerait profiter le plus possible de Tony, aujourd’hui. Elle veut être vue au bras de son mari dans son beau costume, et savourer un peu sa notoriété de photographe récompensé.


    — D’accord, dit Tony. Mais on ferait mieux d’y aller tout de suite.


    Sophie, qui a traversé la pièce, s’empare de l’appareil photo de son père.


    — Je peux te prendre en photo ? demande-t-elle.


    Tony lève les yeux au ciel.


    — Alors juste une, d’accord ? Tu te souviens comment on fait ?


    — Bien sûr que oui, répond Sophie en retirant le cache de l’objectif.


     


    Après que Tony a soulevé Sophie dans ses bras devant la grille de l’école, l’a fait virevolter (ce qui devient de plus en plus difficile avec une petite fille de huit ans), puis l’a relâchée au milieu de la foule animée, Barbara glisse un bras sous celui de son mari et marche avec lui jusqu’à la gare.


    — Je me sens vraiment ridicule dans ce costard, fait observer Tony, bien que les regards admiratifs des passants lui aient mis un peu de baume au cœur. J’ai l’impression d’aller à un mariage. Ouais, c’est tout à fait ça : j’ai l’impression d’aller à mon propre mariage.


    — Tu ferais mieux de penser à ce que tu vas dire au lieu de rester bloqué sur ta tenue. Parce que ton apparence est irréprochable, tu peux me croire.


    — Et qu’est-ce que je vais bien pouvoir dire, nom de Dieu ? Tu sais à quel point je hais ces conneries snobinardes.


    — Bon, évidemment, tu garderas ça pour toi. Je suis sûre que tu vas t’en sortir comme un chef.


    — Alors dites-nous un peu, monsieur Marsden, fait Tony en imitant la voix d’un animateur de télévision. Que raconte cette photo ? Quels désirs profonds avez-vous tenté d’exprimer ?


    — Arrête de te torturer. Ça va aller !


    — Mais ils vont me bassiner avec leur baratin, et ils voudront que je leur serve la même soupe. C’est pas du tout mon truc, ça, tu le sais bien.


    — Tony ! Arrête ! ordonne Barbara en lui serrant légèrement le bras. Tu es en train de te monter la tête pour rien. Tu as déjà remporté le prix. Tout le monde te prend pour un génie de la photo. C’est la raison pour laquelle ils t’ont invité à l’émission.


    — C’est facile pour toi de dire ça. C’est pas toi qu’on va bombarder de questions sur une chaîne de télé nationale.


    — Tu n’as qu’à dire que ce sont juste des photos, suggère Barbara. C’est ça : dis-leur que ce sont des photos et que par essence, les photos sont faites pour être regardées, pas commentées.


    Tony laisse échapper un petit rire narquois.


    — Ouais, bien sûr. Ils vont adorer, c’est clair.


    •••


    Barbara apporte le dernier plat dans la salle à manger. Elle pousse l’assiette d’œufs mimosa au bout de la table et écarte légèrement le plateau de mini-quiches pour pouvoir poser les bâtonnets de céleri farcis au stilton. Reculant d’un pas, elle observe le résultat puis laisse échapper un soupir de satisfaction. C’est parfait.


    — Maman, ça commence ! s’écrie Jonathan depuis le salon.


    L’instant d’après, Sophie fait son apparition.


    — Maman ! lance-t-elle d’un ton pressant. Ils ont mis la cassette. Viens voir !


    Barbara se dirige vers le salon. La pièce est bondée ; il y a presque trop de monde pour qu’elle puisse y entrer. Les voisins sont entassés sur le canapé, et les amis du cours de photo de Tony sont assis par terre en tailleur. D’autres personnes sont arrivées entretemps, des gens que Tony semblent bien connaître, mais que Barbara n’a jamais vus avant : deux journalistes du Mirror, un peintre, un poète, un cuisinier… Tout le monde boit. Tout le monde fume. Et à en juger par l’odeur vaguement douceâtre flottant dans l’air, on ne fume pas que des cigarettes. On se croirait dans un ashram. Barbara est toutefois bien décidée à rester calme. Elle veut se fondre dans l’ambiance et prendre un peu de bon temps, pour une fois.


    Dave a apporté son magnétoscope Betamax. Il est allongé de tout son long sur le sol tandis que la musique du générique de l’émission résonne dans la pièce. Sophie, qui connaît les paroles de la chanson The Age of Aquarius, chante dans son coin.


    Malcolm continue de parler.


    — C’est quand même incroyable que toute l’émission se trouve dans ce boîtier, dit-il. Quand est-ce que c’est passé à la télé ?


    — Dimanche soir, répond Tony. À dix heures et demie.


    — Et tu l’as enregistrée à ce moment-là, c’est tout ?


    — C’est Dave qui s’en est chargé.


    — Chut ! fait Sophie, et autour d’elle, tout le monde se réjouit de son intervention.


    À l’écran, l’animateur Peter Hall présente le sommaire de l’émission :


    « Ce soir, nous recevrons Steve Leber, le coproducteur d’une nouvelle comédie musicale intitulée Beatlemania, et Anthony Marsden, le premier photographe à avoir reçu deux fois d’affilée le prix de reporter-photographe de l’année. Mais pour commencer, accueillons sans plus tarder Wolfgang Büld, auteur et réalisateur d’un film documentaire sur le mouvement punk à Londres. Bonsoir, Wolfgang ! Bienvenue sur le plateau. Avant toute chose, ai-je raison d’associer ces deux mots : punk et mouvement ? Ou bien s’agit-il plutôt d’une mode ? »


    — On pourrait peut-être manger un morceau, suggère Malcolm. Personnellement, c’est juste notre Tony national qui m’intéresse.


    — Je peux avancer la cassette jusqu’au passage avec Tony, si tu veux, propose Dave en tendant le doigt vers un des boutons chromés du magnétoscope.


    — C’est vrai ?


    — Bien sûr. On peut faire plein de trucs avec ce genre d’appareil.


    Il appuie sur le bouton et les images se mettent à défiler rapidement à l’écran.


    — C’est rigolo, dit Sophie. J’aime bien quand ça va vite.


    — On pourrait en avoir un, maman ? demande Jonathan.


    — Un magnétoscope ? Certainement pas. Ça coûte une fortune, n’est-ce pas, Dave ?


    — Celui-ci est en location, explique Dave. Sinon, tu as raison : ça coûte super cher.


    — Le voilà ! s’écrie soudain Jonathan.


    Les yeux rivés sur l’écran, il pointe l’index sur Tony qui, oscillant de droite à gauche, gesticule frénétiquement en vitesse accélérée.


    Dave rembobine la cassette, puis avance et rembobine de nouveau jusqu’à ce qu’il tombe enfin sur la bonne séquence. Il appuie alors sur Pause.


    — T’avais enlevé ta cravate, fait observer Jonathan.


    — Il faisait une chaleur d’enfer, explique Tony. À cause des projecteurs… je suais comme un porc.


    Barbara soupire. Avec le col de sa chemise étalé sur les revers de son costume trois pièces, il ressemble vraiment à un chanteur des Bee Gees, et ce n’était pas du tout l’effet escompté.


    — Vous êtes prêts ? demande Dave.


    Un silence absolu s’abat sur la pièce. Les invités arrêtent même de mâcher leurs cacahouètes.


    — C’est dommage que vous n’ayez pas de télé couleur, remarque Malcolm, provoquant dans l’assistance une nouvelle vague de Chut ! agacés.


    Finalement, Dave relâche le bouton et l’image de Tony, visiblement mal à l’aise, emplit l’écran avant de céder la place à ses photos récompensées : une femme sur une plage brûlée par le soleil, un punk à crête montant à bord d’un train de banlieue, une manifestation devant le 10, Downing Street…


    « Il suffit de voir quelques-unes de vos photographies pour s’apercevoir que vous possédez un sens de la composition extraordinaire. Avez-vous appris ça dans un cadre académique, ou bien s’agit-il d’un don naturel que vous avez travaillé ? »


    Au fond de la pièce, Barbara aperçoit Sophie qui agrippe le bras de Jonathan, guettant la réponse de son père. Comme elle aimerait pouvoir s’accrocher à quelqu’un, elle aussi ! Au lieu de quoi, elle referme les doigts sur le dossier d’un fauteuil.


    « Disons que c’est plutôt… naturel, en fait. »


    Quelques instants de silence suivent sa réponse. Le présentateur attend manifestement que Tony développe sa pensée, et c’est ce qui se passe finalement.


    « Je veux dire, je n’ai jamais suivi de cours d’art, ni rien. J’aime prendre des photos, c’est tout. – Formidable ! Quelles sont vos motivations ? Où trouvez-vous votre inspiration ? Prenez par exemple cette photo… »


    Il brandit la photo de la plage face à la caméra.


    « Faut-il prendre ça comme une illustration de la société moderne ? Tous ces corps cuits par le soleil véhiculent-ils un message sur le concept des loisirs à l’époque contemporaine ? »


    À l’écran, Tony toussote et se gratte le cou. Puis il esquisse une drôle de mimique, comme s’il était sur le point de suffoquer. Lorsqu’il prend enfin la parole, toutes les personnes présentes dans le salon respirent de nouveau.


    « Je… je… Pour être franc, j’en ai un peu marre de tout ce baratin sur l’art et la culture. Je veux dire, l’art en général, et plus particulièrement les arts visuels, sont faits pour qu’on les regarde, vous ne croyez pas ? Si les gens veulent du bla-bla, ils n’ont qu’à écouter la radio ou ouvrir un bouquin. »


    L’agacement se lit sur le visage de Peter Hall.


    « … Ou allumer leur poste de télévision, ah ! ah ! Après tout, les téléspectateurs qui nous regardent en ce moment espèrent sûrement vous entendre parler des photos pour lesquels vous avez reçu un prix. – C’est vrai. Mais je ne suis pas un animateur de télé, n’est-ce pas ? Je suis photographe. Par conséquent, je préfère que les gens regardent mon travail. C’est le but de la photographie. C’est une discipline littérale. Pour moi, un appareil photo ressemble à un couteau à beurre : il tranche dans le vif de la réalité et en garde un peu pour plus tard. Le sens donné à une photo dépend pleinement de celui qui la regarde. Par définition, les arts visuels n’existent que si on les regarde. C’est tout leur intérêt. Ils existent pour être vus, pas pour être expliqués. Tenez, regardez ma photo et dites-moi ce dont il s’agit, à votre avis. Personnellement, je trouve ça beaucoup plus intéressant que de vous dire ce que j’en pense, moi. C’est la vérité. – Très bien… Quoi qu’il en soit, nous sommes tous d’accord pour dire que nous apprécions beaucoup vos extraordinaires photographies. Encore toutes nos félicitations pour votre prix. Et merci. »


    Le plan se resserre sur le visage de Peter Hall, visiblement agité.


    « Et à présent, bien avant l’avènement du mouvement punk, un autre phénomène musical a déferlé sur Londres – je veux parler bien sûr de la Beatlemania. Une toute nouvelle comédie musicale donnera sa première représentation dans le West End, la semaine prochaine… »


    — Tu peux éteindre, déclare Tony. Y a rien d’autre à voir. Une nana est venue me chercher sur le plateau tout de suite après.


    Dave enfonce la touche Stop.


    — Alors, qu’est-ce que vous dites de ça ? demande Tony à la cantonade. Je m’en suis pas trop mal sorti ?


    — T’as été excellent, assure Malcolm. Le parfait anti-héros. L’homme du peuple ! Tout le monde va t’adorer.


    •••


    Quittant à regret le calme de la salle à manger, Barbara se force à retourner au milieu de la foule. Mal à l’aise, elle a l’impression que tout le monde la regarde, mais porter les plateaux lui donne une certaine contenance. Rester concentrée sur son objectif l’aide à oublier l’effort que lui demande chaque pas en avant, ainsi que toutes les complications potentielles liées à la respiration.


    Le salon est deux fois plus bondé que tout à l’heure – tout le monde est debout, à présent.


    Jonathan met des disques sur la nouvelle chaîne compacte (Barbara lui a dit qu’il pouvait passer tout ce qu’il voulait, à l’exception des Bee Gees). Ça boit et ça crie pour se faire entendre. Quelques personnes fument des joints tandis que d’autres commencent à onduler au rythme de Don’t Go Breaking My Heart, le tube d’Elton John et Kiki Dee.


    Barbara fait le tour du salon avec son plateau de mini-quiches, puis, tel un plongeur remontant à la surface pour reprendre son souffle, regagne le sanctuaire de la salle à manger où elle se sert une généreuse rasade de sherry qu’elle avale d’un seul trait. La méthode semble efficace chez les autres. Alors pourquoi pas elle ?


    En regagnant le salon, elle croise Diane sur le seuil de la pièce.


    — Waouh ! crie cette dernière par-dessus la musique. Quelle fête, dis-moi !


    — N’est-ce pas ? Je n’étais même pas au courant que tu devais venir ! Tu veux un bâtonnet de céleri ?


    Diane toise l’assiette d’un air hautain, comme si Barbara avait complètement perdu la tête.


    — Non, bien sûr que non, tu ne veux pas de céleri ! enchaîne-t-elle avec l’impression d’avoir réellement perdu la raison.


    Diane hausse les épaules et prend un bâtonnet.


    — Mais si, dit-elle, je vais en goûter un. Soyons fous !


    — Ça fait une éternité qu’on ne t’a pas vue.


    Diane croque le bâtonnet de céleri puis le mâchonne avant de répondre :


    — C’est vrai, je suis vraiment désolée. Les choses ont été un peu… comment dire… compliquées pour moi.


    Barbara hoche doucement la tête.


    — Je comprends, dit-elle. Je comprends tout à fait. Ç’a été difficile pour tout le monde.


    — Enfin, bref… murmure Diane, visiblement désireuse de changer de sujet. J’adore ta robe ! Où est-ce que tu l’as achetée ?


    Rougissante, Barbara baisse les yeux sur ses pieds chaussés de bottines en vinyle légèrement trop ajustées mais plutôt branchées qu’elle a dégotées dans une friperie.


    — Ne le dis à personne : je l’ai faite moi-même. J’ai reproduit le modèle d’une robe que j’ai repérée à Carnaby Street.


    — Tu n’as quand même pas teinte toute seule, si ?


    Barbara hoche la tête.


    — Si, si. Dans la boutique, les couleurs de la robe étaient beaucoup plus éclatantes, il y avait du vert et de l’orange… Je préférais quelque chose de plus pastel.


    — Tu es superbe, en tout cas, assure Diane. Sincèrement !


    — Merci, murmure Barbara en jetant un bref coup d’œil à ses pieds. Toi aussi, tu as l’air en pleine forme. Toute bronzée, radieuse.


    — J’arrive de Californie. Je suis encore en plein décalage horaire.


    — De Californie ?


    — J’ai adoré cet endroit. En fait, j’envisage même de m’y installer. On se croirait dans un film. Tout le monde est hyper cool et branché… et puis tout le monde est défoncé. Et San Francisco, oooh ! je suis tombée amoureuse de cette ville !


    — Ben dis donc ! Ça a l’air drôlement excitant.


    — Ça ne te poserait pas de problème, dis-moi ?


    — Quoi donc ?


    — Que j’aille habiter là-bas ?


    — C’est à moi que tu poses la question ?


    — À vous deux.


    — Enfin, Diane ! Pourquoi ça nous poserait un problème ?


    — Tant mieux… parce que ma décision est presque prise. Oh, j’ai vu Tony à la télé. Je venais juste de rentrer quand l’émission est passée. Il s’est bien débrouillé.


    — C’est vrai. On a regardé ça tout à l’heure, sur un magnétoscope.


    Diane secoue ses cheveux.


    — Le concept de contre-culture marche aussi à fond en Amérique. Il a bien fait de jouer cette carte-là.


    — La « contre-culture » ?


    Diane hoche vigoureusement la tête.


    — Oui, tu sais bien, quand Tony a dit : « Je commence à en avoir marre de tout ce baratin sur l’art et la culture. » Comme s’il n’était pas dans une émission culturelle ! Sur le coup, j’ai halluciné. Mais c’était trop fort. Ça a marché, en tout cas.


    — En fait, c’est moi qui lui ai soufflé l’idée.


    — C’est vrai ?


    — Oui. On était sur le chemin de la gare, et Tony était totalement paniqué parce qu’il ne savait pas du tout ce qu’il allait bien pouvoir leur raconter. Alors, je lui ai fait : « Dis-leur que ce sont des photos. Qu’elles sont faites pour être regardées, pas commentées. »


    — Eh bien, c’était une idée géniale. Les gens adorent ce genre de discours. Oh, mais regardez qui voilà ! L’homme du moment ! Oh là là, t’as l’air de mauvais poil, dis donc.


    Barbara se tourne vers Tony. Diane a raison : il a l’air de méchante humeur. Mais Tony secoue la tête.


    — De mauvais poil, moi ? Absolument pas, dit-il en gratifiant Diane d’un large sourire.


    Son expression change totalement lorsqu’il adresse un sourire figé à Barbara. Il attrape Diane par le bras.


    — Ne reste pas sur le seuil, viens faire la fête avec nous. Et raconte-moi l’Amérique !


    Diane regarde par-dessus son épaule tandis que Tony l’entraîne dans son sillage.


    — Tu es vraiment superbe dans cette robe, lance-t-elle avec un clin d’œil complice à l’adresse de Barbara.


    Les compliments de Diane combinés au grand verre de sherry produisent brusquement leur effet et Barbara se glisse dans la foule d’un pas chaloupé, soudain très à l’aise dans sa peau. C’est une expérience très inhabituelle pour elle, et un véritable choc d’éprouver un tel sentiment de plénitude… Quel soulagement de se sentir enfin en parfaite osmose avec son corps ! D’ordinaire, elle a plutôt l’impression d’être une minuscule gamine terrorisée, tapie quelque part à l’intérieur d’une immense machine dont elle ne connaît pas le fonctionnement et qu’elle doit piloter dans les différentes pièces de la maison.


    — Un bâtonnet de céleri ? propose-t-elle sur sa droite. Oh, salut Malcolm ! Un bâtonnet de céleri ? Salut, Jenny ! Comment ça va ?


    — J’adore ta robe !


    — Oh, merci. Quelqu’un a-t-il envie d’un bâtonnet de céleri ?


    Quand elle arrive de l’autre côté de la pièce, l’assiette est presque vide, et elle fait volte-face pour retourner à la cuisine. The Things We Do For Love résonne dans la pièce, elle se sent légèrement ivre et peut-être même un peu défoncée (est-il possible de planer en inhalant la fumée des autres ?), Tony n’est plus avec Diane et le groupe 10cc continue de chanter l’amour. Bref, tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes.


    — Jules, est-ce que tu connais Barbara ? fait Tony en l’attrapant par le bras lorsqu’elle passe près de lui.


    Son visage est affreusement rouge, ce qui signifie chez lui qu’il commence à être dangereusement alcoolisé.


    — Oui, répond Jules en souriant gentiment. Bien sûr. Très jolie robe, Barbara.


    — Elle l’a coupée elle-même, intervient Tony. Dans un vieux drap ! Incroyable, nan ?


    Le sourire de Barbara se crispe imperceptiblement.


    — En fait, ce n’était pas… dit-elle.


    — Barbara est super créative, insiste Tony. C’est elle qui me donne toutes mes meilleures idées. En fait, je crois bien que je serais incapable de formuler la moindre pensée intelligente sans elle. Pas vrai, Barb ?


    Ouvrant la bouche pour répliquer, Barbara se ravise, soudain à court de mots. Le gentil Tony a disparu, cédant la place au méchant Tony. De son côté, la Barbara pleine de charme et d’assurance croisée brièvement quelques instants plus tôt s’est également volatilisée, laissant les commandes à la petite fille apeurée qui actionne les leviers au hasard. La machine repart en titubant.


    — Un bâtonnet de céleri ? propose Barbara entre ses dents.


    De retour à la cuisine, elle lave l’assiette puis se rend dans la salle à manger où elle se sert un autre verre de sherry avant d’avaler une poignée de boules croustillantes au fromage. Ok, elle a coupé sa robe dans un vieux rideau, et alors ? Elle l’a teinte elle-même, et alors ? De quel droit se comportait-il ainsi ?


    Au même instant, un petit miracle se produit : les premiers accords de son morceau préféré (Money, Money, Money d’Abba) flottent jusqu’à elle et elle se sent soudain beaucoup mieux. Qu’il aille se faire voir ! s’emporte Barbara. Pour ma part, j’ai bien l’intention de m’amuser.


    Le salon s’est naturellement divisé en deux parties : les boit-sans-soif occupent le devant de la pièce tandis que les amateurs de danse se sont regroupés dans le fond, autour de la chaîne hi-fi.


    Virevoltante comme un derviche tourneur, Sophie danse le rock avec Diane. Barbara les observe un moment avec un léger pincement au cœur, avant de se rappeler que Diane doit partir prochainement – il n’y a rien d’anormal à ce qu’elle ait envie de profiter du moment présent. Rien d’anormal du tout.


    Elle avance vers le groupe de danseurs, ferme les yeux pour faire le vide dans sa tête. Son corps se met alors à onduler. Sa robe flotte autour d’elle, et c’est une sensation exquise. Sublimés par les doses de sherry, la musique et le sol sous ses pieds sont doux et accueillants, comme un matelas au soleil. « Money, money, money… » Un sourire étire ses lèvres. Quelle mélodie grisante !


    Une voix s’adresse à elle.


    — Qu’est-ce qu’elle danse bien !


    Soulevant les paupières, elle aperçoit Diane qui se balance lentement devant elle. Avec ses magnifiques cheveux noirs et raides, elle ressemble à une algue plantée dans le sable, ondoyant au rythme des vagues.


    — Tu parles de Sophie ?


    Diane hoche la tête tandis que son sourire s’élargit.


    — Oui. Elle est extraordinaire !


    — Je sais, oui. Elle adore danser. Encore hier matin, je l’ai surprise en train de danser comme les zoulous dans sa chambre.


    — Comme qui ?


    Barbara rigole.


    — Comme les zoulous !


    Joignant le geste à la parole, elle plie les genoux, balance les bras, et se met à tournoyer sur elle-même en martelant le sol en cadence.


    — Oh, c’est drôle !


    — Elle a dû voir ça à la télé, explique Barbara en s’efforçant d’articuler correctement les mots (elle est pompette, à quoi bon le nier ?). Ça a duré un bon moment. Elle tournait et tournait sur elle-même sans s’arrêter.


    — Qu’est-ce qui se passe, ici ? demande Tony qui vient de les rejoindre.


    Tony ne danse pas, bien sûr. Tony ne danse jamais. Il ne sait pas danser, en fait. Barbara a pourtant essayé de lui apprendre, au début de leur mariage. Mais ce fut mission impossible. Il n’a aucun sens du rythme.


    — Barbara me fait une démonstration de danse zouloue, répond Diane en riant de bon cœur.


    — Montre-moi ça.


    Barbara hausse les épaules avant de s’exécuter en riant.


    — J’étais juste en train d’expliquer que…


    — Haha ! Génial. Malcolm ! appelle Tony. Viens voir ça un peu ! Vas-y, refais-le.


    Barbara fronce les sourcils mais recommence encore une fois.


    — Je voulais montrer à Diane ce que Sophie… reprend-elle, mais Tony, partant d’un rire bruyant, s’éloigne déjà en titubant.


    — Laisse tomber, fait Diane. Il est bourré.


    — Oui, je sais.


    Barbara en veut à Tony, pas tant parce que sa petite bulle de bonheur vient d’éclater, mais parce que Tony s’est moqué d’elle dans l’intention délibérée de lui gâcher son plaisir – elle n’en doute pas un instant.


    S’armant de courage car elle ne veut pas s’avouer vaincue, elle continue de danser jusqu’à la fin du morceau, mais le cœur n’y est plus. Elle retourne ensuite dans la salle à manger, grignote une saucisse cocktail, puis va boire un verre d’eau dans la cuisine. Il y a du monde dans toutes les pièces maintenant, et Barbara, en quête de solitude, sort dans le jardin derrière la maison.


    Avec le brouhaha de la fête dans son dos, elle inspire l’air froid de la nuit et contemple la lune, délicatement suspendue au-dessus du pommier du voisin.


    S’asseyant sur le muret, elle se force à prendre de grandes bouffées d’air jusqu’à ce que sa respiration saccadée redevienne fluide.


    Lorsqu’elle se lève pour rentrer, Sophie sort de la maison en courant, suivie de près par Jonathan. Sophie se cache derrière les jambes de sa mère.


    — Jonathan veut m’enfermer dans ma chambre à clé, lance-t-elle, à bout de souffle.


    — Papa lui a dit d’aller se coucher, explique Jonathan. Il dit que l’ambiance commence à devenir un peu trop agitée pour une gamine de huit ans.


    Barbara caresse les cheveux de sa fille.


    — Il n’a pas tort. Il est bientôt minuit, après tout.


    — Mais je vais très bien, j’ai pas sommeil, proteste Sophie. Et je veux encore danser.


    — Écoute-moi : on danse encore sur une chanson et je t’aiderai ensuite à aller te coucher, propose Barbara.


    Sophie lève les yeux vers elle.


    — Deux chansons ? Non… trois ?


    — Va pour trois chansons.


    Dans le salon, la musique s’est arrêtée.


    — Où est passé notre disc-jockey ? hurle Tony. Allez, mon p’tit pote !


    — J’arrive, papa, j’arrive, répond Jonathan en se frayant un chemin parmi les danseurs, comme pétrifiés dans une mer de silence.


    — Mets de la musique africaine, ordonne Tony.


    Barbara tressaille, devinant déjà la suite.


    — Tony, prévient-elle à mi-voix.


    — De la musique africaine ? s’étonne Jonathan.


    — Ouais. Ta mère va nous faire une démonstration de danse zouloue, ok ?


    La moitié des personnes présentes dans la pièce se tournent vers Barbara. Si certains visages expriment une jubilation enivrée, d’autres, surtout féminins, ont l’air tristes et compatissants… Barbara ne sait pas ce qu’il y a de pire. La compassion, sans doute. Ses joues s’enflamment déjà.


    — Qu’est-ce que je dois mettre, alors ? insiste Jonathan, perplexe.


    — Ce que tu veux, tranche Barbara. Je n’ai plus envie de danser.


    Sophie la tire par le bras.


    — Mais maman ! Tu as promis…


    — Ouais, Barb, allez ! braille Tony. On a tous envie de voir comment dansent ces foutus zoulous !


    Barbara scrute les visages interrogateurs agglutinés autour d’elle avant de foudroyer Tony du regard – mais ce dernier est trop saoul pour décrypter le message, trop saoul pour s’en soucier, et se contente de la fixer sans ciller.


    — Tu n’as qu’à mettre les Bee Gees, suggère Barbara à son fils. Ton père a déjà la panoplie.


    Elle jette un coup d’œil à Tony dans l’espoir que la raillerie empruntée à son fils aura fait mouche. Mais contrairement au sien, l’amour-propre de Tony ne craint pas les égratignures. Il est là, dans son costume blanc cassé, à continuer de se moquer d’elle, et Barbara ne saurait même pas dire s’il l’a entendue ou compris la blague.


    Les premières mesures de Stayin’ Alive s’échappent des enceintes. Tony se met à crier en tapant dans ses mains : « Bar-bra danse zoulou, Bar-bra danse zoulou », scande-t-il, bientôt imité par deux de ses copains débiles et aussi avinés que lui.


    Barbara pousse Sophie vers le milieu de la piste improvisée.


    — Va danser, ma chérie. Je vais me coucher.


    Sophie l’enveloppe d’un regard empreint d’adoration.


    — Mais on peut faire la danse zouloue ensemble…


    Au moment où Barbara tourne les talons pour quitter la pièce, une main la retient.


    — J’ai mis les Bee Gees, maman, déclare Jonathan.


    Elle s’oblige à sourire.


    — Merci, mon grand.


    — Je le déteste, ajoute Jonathan en dardant un regard noir sur Tony qui continue de chantonner à l’autre bout de la pièce. Je pourrais le tuer…


    — Merci, murmure Barbara, mais ce ne sera pas nécessaire. Amuse-toi bien. Bonne nuit.


     


    Dans sa chambre, Barbara écoute les bruits de la fête qui continue de battre son plein de l’autre côté de la cloison. Une part d’elle-même regrette d’avoir battu en retraite, et pense qu’elle aurait dû rester et camper sur ses positions. Mais la bataille est toujours perdue d’avance avec un ivrogne. Toujours. Que disait sa mère à ce sujet ? Ne te bats jamais avec un porc. Vous vous roulerez tous les deux dans la merde mais seul le porc s’en réjouira. Un porc. C’est exactement ce que devient Tony quand il boit trop. Un porc. Et dans ces moments-là, en effet, elle le hait.


    Elle jette un coup d’œil à la robe tie-dye accrochée à la poignée de la penderie et décide de ne plus jamais la mettre. Cette robe est bien plus qu’un simple vêtement : aux yeux de Barbara, elle est le symbole de ses tentatives de changement pour plaire à Tony, pour s’adapter à son nouvel environnement.


    Au cours d’une brève parenthèse, elle s’est imaginée dans cette robe, s’est sentie séduisante et sûre d’elle. Elle s’est vue se mêler aux convives avec aisance, s’est entendue parler de l’émission ou des photos de Tony, peut-être même des techniques de chambre noire.


    Mais ce soir, elle aura compris que Tony ne se contentera pas de voguer vers de nouveaux horizons, non – son ego resterait sur sa faim si c’était aussi simple. Son ambition dévorante l’oblige à abandonner Barbara sur le bord du chemin ; désormais, elle sera comme une sentinelle, un repère vers lequel il se retournera de temps en temps en songeant : Quel chemin parcouru, tout de même !


    Semblable à une maîtresse diabolique, l’art est en train de lui voler son mari. Et comme tous les hommes infidèles, Tony tient à garder sa femme bien au chaud à la maison. Car sans épouse, quel est l’intérêt d’avoir une maîtresse ?


    Un cognement sourd ébranle soudain la cloison. Barbara fixe le mur d’un air angoissé, comme si quelqu’un allait passer au travers d’un instant à l’autre, atterrissant au beau milieu de ses pensées tortueuses.


    Elle ferme les yeux. Comme la pièce se met à tourner, elle les rouvre et concentre son attention sur l’abat-jour suspendu au-dessus de sa tête.


    Elle se souvient de ses rêves modestes, de ses aspirations honnêtes et terre à terre. Elle vient de rien et de nulle part, de lits partagés et de toilettes au fond du jardin, de bombardements et de famine… À partir de là, elle ne rêvait de rien d’autre que d’un foyer confortable et d’un mari gentil, sur qui elle pourrait compter en toutes circonstances. Elle n’aurait pas demandé grand-chose à cet homme, juste un salaire décent, des silences complices, un certain sentiment de sécurité. Et elle n’attendait pas non plus grand-chose de la vie, à part un peu d’argent pour recharger le compteur à gaz, un garde-manger rempli ; et peut-être même, si la chance lui souriait, de l’eau chaude au robinet. Tels étaient les rêves de toutes les filles de sa génération, ayant grandi dans l’East End.


    Elle voulait juste échapper à la misère noire de son enfance, c’est tout. Elle voulait élever des enfants qui ne connaîtraient jamais les tiraillements de la faim, qui pourraient se laver et changer de vêtements aussi souvent que nécessaire.


    Avec leur chaîne hi-fi et leur frigo bien garni, ils possèdent bien plus que tout ce dont elle a jamais rêvé. En même temps, et c’est un sentiment étrange, indéfinissable, ils possèdent tellement moins, aussi.

  


  
    2013 — Eastbourne, Sussex de l’Est


     


    Barbara caresse du bout des doigts la couverture brillante du livre. Ce ne sont que les épreuves mais l’ouvrage est déjà magnifique. Elle dessine avec l’index le contour des lettres en relief, comme un aveugle lirait un texte en braille. Anthony Marsden.


    Bien qu’elle ne puisse confier ses impressions à personne, il lui paraît étrange que son propre nom ne figure pas sur la couverture, à côté de celui de son mari. On dirait presque une erreur d’impression, comme si on l’avait purement et simplement rayée de l’histoire, qui était pourtant leur histoire commune.


    Dans un sens, bien sûr, elle avait laissé faire les choses ; elle avait quitté la vie de Tony sur la pointe des pieds, alors même qu’elle avait déjà déserté sa propre vie au profit de celle de Tony. Ç’avait été une sorte de voyage en deux étapes vers l’oubli – si seulement elle s’en était aperçue plus tôt… Mais elle a sa part de responsabilité, et elle l’assume. À certains moments précis de son existence, elle avait préféré rebrousser chemin plutôt que d’avancer. À certaines croisées, elle avait eu le choix de s’affirmer, de taper du poing sur la table ou d’exiger autre chose. Mais elle n’avait rien dit, n’est-ce pas ?


    Petit à petit, elle avait quitté sa propre existence pour se consacrer à celle de Tony. Petit à petit, toujours, elle s’était laissé pousser sans broncher aux confins de sa vie à lui.


    Tony ne s’était pas toujours comporté en tyran. La plupart du temps, leur relation évoluait sur un terrain neutre. Pareils à une machine bien huilée, ils se comportaient comme deux associés chargés de la bonne gestion de leur entreprise – en l’occurrence, leur couple. N’est-ce pas ainsi que fonctionnent la plupart des couples ? Ceux qui durent, en tout cas. De temps en temps, aussi souvent peut-être qu’il lui révélait son côté sombre, Tony prenait conscience de ce qui se passait ; il essayait alors de se racheter. Prends des cours du soir, lui conseillait-il dans ces cas-là. Tu devrais apprendre à dessiner. Ou encore : Laisse-moi t’offrir un appareil photo rien que pour toi !


    Mais si elle décidait de suivre ses conseils, cela ne semblait pas non plus lui plaire – une réaction que Barbara avait renoncé depuis belle lurette à comprendre. Il paraissait comme coincé entre l’angoisse qu’elle lui fasse honte parce qu’elle serait trop bonne dans ce qu’elle entreprendrait, et celle qu’elle lui fasse honte car elle manquerait au contraire de talent. Mais peut-être incarnait-il tout simplement le mode de pensée d’un homme ayant grandi dans les années quarante et cinquante, et dont le cerveau devait sans cesse lutter pour s’adapter à son époque. Tout autour de lui, des femmes intelligentes accomplissaient de grandes choses. Mais il ne s’agissait pas de sa femme à lui.


    Vint alors le temps des affronts, des piques et des critiques lancées sur le ton de la plaisanterie. L’ego de Barbara est tellement vulnérable que la moindre attaque l’atteint avec plus de force que n’importe quelle parole d’encouragement, et ça, Tony n’y peut rien.


    Petit à petit, sans y prendre garde, Barbara a fini par avoir honte. Doucement mais sûrement. Elle a eu honte d’elle-même, de ses origines sociales, de sa famille, de ses amis…


    Ainsi, quand Glenda venait lui rendre visite et se mettait à dégoiser dans son langage fleuri, Barbara tiquait à chaque grossièreté, et tiquait encore lorsqu’elle retrouvait naturellement son accent pour répondre à sa sœur.


    À une ou deux reprises, elle avait demandé à Glenda de ne pas jurer devant les enfants, mais ses remarques étaient restées sans effet. Sa sœur ne ressentait nullement le besoin de se remettre en question.


    Un souvenir ressurgit soudain dans l’esprit de Barbara : Glenda se moquant d’elle, l’appelant Miss Snobinarde. Levant les yeux vers la baie vitrée ouvrant sur le jardin, elle essaie de resituer le souvenir dans le temps, de s’en rappeler la cause. Une histoire de tasses et de sous-tasses, c’est ça. Des tasses et des sous-tasses… Elle leur avait servi le thé dans des tasses posées sur des sous-tasses au lieu de sortir de simples mugs, et Glenda s’était moquée, avec son accent cockney à couper au couteau : « Ooh, mais regardez-moi cette petite Miss Snobinarde. Mon mari est photographe et je bois mon thé dans des tasses en porcelaine, ma chère. » Elles avaient ri en chœur mais au fond d’elles, chacune savait que ce n’était pas une blague et que ce n’était pas qu’une simple histoire de tasses et de sous-tasses. En apparence anodin, cet épisode avait sonné le glas de sa relation avec Glenda – du moins avait-il marqué le début de la fin.


    Elles avaient continué de se téléphoner pendant quelque temps. Barbara était allée au mariage de Glenda avec Billie l’Australien (Tony travaillait ce jour-là). Le jour où Barbara avait appris la mort de sa sœur, elle n’était même pas au courant que Glenda avait été malade et ne savait même pas sur quel continent vivait cette dernière. Elles s’étaient donc éloignées à ce point, au fil du temps…


    Glenda n’est pas le seul point d’ancrage dont Barbara s’était détachée. Ses amis, les voisins, les autres mères de l’école : aucun d’eux ne semblait trouver grâce aux yeux de Tony et de sa petite bande. Parcourue d’un frisson, Barbara se souvient d’une voisine (était-ce Anne ?) faisant irruption dans leur salon alors que Tony et Phil discutaient art moderne. Anne s’était alors risquée – quelle audace de sa part ! – à exprimer son point de vue. « Je m’y connais pas trop en art, avait-elle commencé, mais je sais ce qui me plaît, en tout cas. Et c’est certainement pas des briques empilées les unes sur les autres. »


    Le plus drôle, c’est que Tony et Phil venaient de tenir à peu près les mêmes propos –dans un langage plus élaboré – au sujet du fameux rectangle de briques dont la Tate Gallery avait fait l’acquisition en 1972, créant ainsi la polémique. Mais le regard qu’avaient échangé les deux hommes lorsqu’Anne avait pris la parole n’avait pas échappé à Barbara. Un frisson l’avait alors traversée, semblable à celui d’aujourd’hui, en même temps qu’un sentiment proche de la honte la submergeait.


    Si elle délaissa ses propres amis, ceux de Tony ne furent jamais vraiment les siens, malgré de vagues efforts de-ci de-là pour faire croire le contraire. Ils passaient toujours chez Tony, et on disait Tony et Barbara, jamais Barbara et Tony.


    Perdue dans l’espèce de vide existant entre les amis de Tony qui se croyaient supérieurs à elle – du moins était-ce son impression – et les siens dont le racisme ordinaire et les comportements dédaigneux lui faisaient honte, Barbara s’était souvent sentie très seule. Elle n’avait eu que ses enfants de son côté, et là encore, Sophie avait paru se rapprocher de son père en grandissant. Ce qui explique sans doute pourquoi, de la même façon qu’elle s’obligeait jadis à échanger avec les amis de Tony, elle avait aujourd’hui encore tant de mal à communiquer avec sa fille, et à être, d’une certaine manière, à la hauteur. Oui, pendant une grande partie de sa vie, Jonathan et elle seront restés dans l’ombre du père et de la fille : Sophie, fantasque et créative, et Tony, indomptable et imprévisible.


    Barbara avait grandi dans la peur de se retrouver seule un jour, et c’est hélas bien ce qu’elle ressentait aujourd’hui : une immense solitude. Un peu comme si toute l’énergie qu’elle avait dépensée pour déjouer cette solitude avait eu l’effet inverse, la révélant en réalité.


    Elle caresse de nouveau les lettres en relief imprimées sur la couverture, puis ouvre le livre en soupirant. Et le voici. Un portrait pleine page de Tony, en noir et blanc, pris en 1977 –cette magnifique photo d’un homme très séduisant. Elle plonge dans son regard, le scrute longuement. « Où es-tu, Tony ? murmure-t-elle. Où es-tu, en ce moment ? »


    Elle lit la légende imprimée en petits caractères sous la photo : Anthony Marsden – Autoportrait – 1977.


    Un ricanement amer s’échappe de ses lèvres tandis qu’elle tourne la page. La légende de la photo résume parfaitement la situation – car c’est elle qui a pris ce portrait, elle s’en souvient parfaitement.

  


  
    1979 — Hackney, Londres


     


    Barbara s’assied au bord du lit pour enfiler ses bottes. Les ressorts du matelas couinent. Dehors, le vent se déchaîne. À chaque fois qu’une bourrasque secoue la maison, le tapis se soulève et frissonne sous les pieds de Barbara. On dirait un tapis ensorcelé, pressé de s’envoler.


    C’est le cadeau d’adieu de Minnie qui leur aura permis d’acheter cette maison : l’assurance-vie qu’elle avait contractée sans rien dire à personne a servi d’apport à la banque. Cet investissement – une maison bien à eux – est une excellente initiative. Tout le monde les poussait à sauter le pas depuis un bout de temps, déjà ; tout le monde leur conseillait de devenir propriétaires. Toutefois, avec un taux d’intérêt à dix-sept pour cent, ils croulent sous le poids des traites, et même si les enfants ont à présent une chambre chacun, ils ont la nette impression d’avoir fait un bond de quinze ans en arrière en terme de confort.


    Après avoir remonté la fermeture Éclair de sa deuxième botte, Barbara se lève et examine son reflet dans le miroir en pied qui s’est fêlé pendant le déménagement. Par chance, elle n’est pas superstitieuse. Ça va, le résultat lui plaît. Avec ce vent à décorner les bœufs, elle risque d’avoir froid, mais ça ira mieux dès qu’ils seront à l’intérieur. Elle avait pourtant juré de ne plus jamais remettre cette robe. Par les temps qui courent, hélas, Barbara pense plutôt à acheter une nouvelle paire de chaussures pour les enfants, un peu de poisson pour le repas du soir, ou encore à calfeutrer les fenêtres, ou… La liste n’est pas exhaustive. Et l’argent qu’il leur reste ne couvre même pas la moitié de ces dépenses. Autant dire qu’une nouvelle robe ne figure pas sur la liste.


    Ce soir, elle doit accompagner Tony au vernissage privé d’une exposition de son ami Malcolm. Barbara sait d’expérience à quoi s’attendre. Des femmes peintres échevelées brilleront par leur intelligence tandis que des types maigres et austères, tout droit sortis des plus prestigieuses écoles du pays, s’interrompront au beau milieu d’une phrase (pour une raison que Barbara ne s’expliquait toujours pas) et attendront quelques instants avant de débiter la suite à la vitesse d’une mitraillette. Alors dites-moi, Bar-bra, commenceront-ils d’un ton vif, parlez-moi (pause) un-peu-de-vous. Racontez-moi (pause) comment-vous-occupez-votre-temps-dans-notre-belle-ville-de-Londres.


    Barbara a fait tout ce qui était en son pouvoir pour échapper à cette soirée – tout, à part prétexter qu’elle était malade, ayant déjà usé et abusé de cette excuse ces derniers temps. Mais Tony n’a rien voulu savoir. Ce vernissage est important, a-t-il argué, tout le monde compte sur sa présence. Sans compter que ce sera certainement la dernière fois qu’ils auront l’occasion de voir Diane.


    Avec un soupir, Barbara tire légèrement sur sa robe (légèrement plus ajustée qu’avant) puis quitte le confort relatif du tapis pour traverser le plancher de bois brut.


    Elle s’immobilise sur le palier, écoutant les bruits de la nouvelle maison : le sifflement sous les pentes de toit, un craquement dans le grenier, le bruit de la télévision à l’étage du dessous. Une sensation de déjà-vu l’assaille soudain, et elle tente de se remémorer un autre palier dans une autre maison… en vain. Instinctivement, elle jette un coup d’œil au mur, à l’endroit où la photo devrait être accrochée. Une photo du mariage royal. Doux Jésus, c’était il y a tellement longtemps. Comme les années passent vite !


    Elle prend une longue bouffée d’air. Elle va y arriver. Elle commence à descendre les marches de l’escalier qu’aucune moquette ne recouvre encore.


    En arrivant au salon, elle trouve Tony et les enfants en train de regarder Grange Hill à la télé, une série dans laquelle des gosses pas très propres passent leur temps à se faire des coups bas. Barbara ne voit pas l’intérêt du scénario.


    — Ah, la voilà enfin ! déclare Tony en l’apercevant le premier. Tu vois, cette robe te va encore comme un gant.


    Barbara esquisse un pâle sourire tandis que Sophie, intriguée par la remarque de Tony, détache son regard de l’écran.


    — Oh, waouh ! s’écrie-t-elle d’un air candide. C’est ta robe de danseuse !


    Barbara sourit et fronce les sourcils simultanément. Que veut dire Sophie, au juste ?


    — Ma « robe de danseuse » ? répète-t-elle tandis qu’une sensation d’appréhension lui oppresse la poitrine, avant même qu’elle en comprenne la cause.


    Sophie hoche la tête avec entrain.


    — Oui, c’est ta robe de fête. Tu sais, la fois où tu as fait une démonstration de danse zouloue. Aïe ! proteste-t-elle après que Jonathan lui a donné un coup derrière la tête. C’était quoi, ça ?


    — C’est vrai, merde ! intervient Tony. Pourquoi tu tapes ta sœur comme ça ?


    Barbara en profite pour quitter la pièce et se dirige, par habitude, vers la cuisine. Dans des moments comme celui-ci, les surfaces froides et carrelées ont sur elle un effet apaisant, mais elle a déjà oublié que ce n’était plus sa cuisine d’autrefois. Sale et lugubre, celle-ci a besoin d’être réaménagée plus vite que toute autre pièce de la maison. Barbara remarque la peinture écaillée, l’évier en pierre ébréché, puis se rend dans la salle à manger où le décor n’est guère plus reluisant.


    La danse zouloue ! Comment diable Sophie se souvient-elle de ça ? Un sentiment d’abattement la submerge soudain. Ou plutôt non, elle se sent terriblement, profondément déprimée, comme si on l’avait vidée de toute autre émotion pour ne laisser qu’un désespoir intense. Il lui semble tout à coup que rien ne s’arrête jamais ; les pages ne se tournent jamais définitivement. Les moments les plus embarrassants d’une vie ne s’effacent pas complètement. C’est comme nager à contre-courant : on se démène, on s’accroche, on se débat pour garder la tête hors de l’eau et avancer – tout ça pour rien : on est sans cesse ramené à notre point de départ. Elle est encore (et restera toujours) une enfant de l’East End sans grande éducation, vivant dans une bicoque miteuse, affublée d’une robe coupée dans un vieux rideau.


    Barbara a le vertige. Peut-être a-t-elle oublié de respirer. Ça lui arrive de temps en temps. Elle se laisse tomber sur une chaise puis, avec des gestes fébriles, baisse la fermeture Éclair de ses bottes qui semblent bizarrement l’étrangler. Il faut qu’elle les retire, et vite. Une fois débarrassée de ses bottes, elle regagne la chambre à coucher, ferme la porte à clé et s’allonge sur le lit.


    Tony ne va pas tarder à venir la chercher. Il frappera à la porte. Les coups se feront de plus en plus insistants. Il sera d’abord inquiet, puis il tentera de l’amadouer. Et lorsqu’il en aura assez de la supplier, il changera de ton et donnera libre cours à sa colère.


    Finalement, il partira – seul.


    Pour la punir, il ne rentrera pas à la maison ce soir. Barbara s’en moque. Qu’il aille à sa foutue fête seul. Et qu’il y reste à jamais.


    Après que les coups à la porte ont cessé et que la porte d’entrée a claqué, Barbara se change et redescend. Elle aimerait dormir, mais à en juger par les bruits en provenance du salon, les enfants ne sont pas allés chez Anne comme prévu. Elle va donc devoir leur préparer à manger.


    Elle les trouve scotchés devant la télé, comme d’habitude.


    — Anne est passée, déclare Jonathan. Elle s’inquiétait de ne pas nous voir arriver. Elle voulait monter te voir mais je lui ai dit que tu dormais.


    — Merci. J’ai dormi un peu, en effet.


    — C’est ma faute si tu n’es pas sortie ? demande Sophie. Jon dit que oui.


    — Mais non, ma chérie. Tu n’y es pour rien. Je ne me sentais pas très bien, c’est tout. Je vais vous préparer à manger et ensuite, vous éteindrez la télé, d’accord ?


    — Mais il va y avoir The Good Life, proteste Sophie.


    — Il ne passe que des rediffusions, et vous avez déjà vu tous les épisodes.


    — Mais c’est ma série préférée, maman.


    — Bon, d’accord, vous éteindrez après The Good Life.


    Elle leur prépare une omelette (elle n’a pas faim) et leur permet exceptionnellement de manger devant la télé. Elle ne se sent pas la force de batailler pour des futilités, ce soir.


    Ils viennent de commencer à manger quand on frappe à la porte. Tous relèvent la tête.


    — C’est peut-être Anne ? suggère Jonathan.


    Barbara hausse les épaules.


    — Restez là, finissez de manger. Je vais voir qui c’est.


    Au moment où elle se lève pour ouvrir, de nouveaux coups retentissent. Barbara se mordille nerveusement les lèvres. Ce n’est quand même pas déjà Tony qui serait trop saoul pour trouver ses clés ?


    Elle ferme la porte du salon derrière elle, se dirige vers l’entrée. Derrière le panneau de verre imprimé, elle distingue une vague silhouette, trop petite pour être celle de Tony.


    — Bonsoir ! lance-t-elle en hésitant à ouvrir la porte – on ne sait jamais ce qui peut se passer quand on ouvre à des inconnus.


    Une voix de femme aux accents désespérés s’élève de l’autre côté.


    — Tony ? Tony ?


    Barbara ouvre et découvre Diane qui tend déjà le bras pour marteler de nouveau la porte. Entre deux rafales de vent, elle chancelle, recule légèrement et se retient au mur.


    Une mèche de cheveux lui cache les yeux mais dans son état, garder l’équilibre et repousser ses cheveux en même temps relève du défi. Elle titube, sa hanche heurte une plante en pot qu’elle essaie maladroitement de retenir.


    — Tony est là ? Oh ! Barbara ! Tony est là ? Il était censé venir me chercher.


    Barbara s’approche de Diane en humant l’air. Ceux qui prétendent que la vodka n’a pas d’odeur racontent n’importe quoi : elle la sent d’ici.


    — Diane ! Mais dans quel état tu es ! Qu’est-ce qui se passe, bon sang ?


    Comme piquée dans son orgueil, Diane s’efforce de recouvrer sa sobriété en se redressant, au lieu de quoi elle titube encore, esquisse une espèce de pas de danse compliqué sur sa gauche, et retombe contre le mur. Là, elle se laisse glisser mollement jusqu’à se retrouver par terre, ce qui semble la surprendre.


    — Où il est ? demande-t-elle encore.


    — Maman ? Tout va bien ? demande Jonathan qui a suivi sa mère jusqu’à la porte.


    — Retourne au salon. Tout va bien, oui. Et dis à Sophie d’arrêter de regarder par la fenêtre, d’accord ?


    Hochant la tête sans mot dire, Jonathan obéit.


    — Tony n’est pas là, reprend-elle à l’adresse de Diane.


    Elle jette un coup d’œil dans la rue. En face, un homme promène son chien en les observant.


    — Il vaudrait mieux que tu rentres dans la maison, Diane.


    Diane essaie de lever les yeux sur elle, mais sa tête retombe et elle repousse ses cheveux.


    — N-non, bredouille-t-elle. Je… je veux Tony. Y a un… y a un truc. Ce soir. Je suis censée y être. Je suis censée aller à ce truc. On est tous censés y être.


    Barbara s’accroupit à côté de Diane et l’aide à coincer ses cheveux derrière ses oreilles.


    — Nom d’un chien, Diane… quelle quantité d’alcool as-tu ingurgitée ?


    — Pas tant que ça… De la vodka. Je crois. Et aussi du vin. Où est Tony ?


    Barbara soupire.


    — Je te l’ai déjà dit : il n’est pas là. Et il ne rentrera pas avant…


    Elle ne termine pas sa phrase. Le menton de Diane a basculé sur sa poitrine. Elle semble s’être endormie.


    — Seigneur, marmonne Barbara en se passant une main sur le front.


    Elle essaie de soulever Diane pour la mettre debout, mais c’est impossible. C’est comme si on tentait de déplacer un énorme bloc de jelly.


    En désespoir de cause, elle rentre dans la maison et fait signe à Jonathan depuis le seuil du salon.


    — Ne bouge pas, Sophie. Continue à regarder la télé. Reste ici, j’ai dit !


    Une fois la porte du salon refermée, elle s’adresse à son fils à voix basse.


    — Je suis vraiment désolée, mais elle est ivre morte. Est-ce que tu pourrais m’aider à la transporter à l’étage ? Je ne sais vraiment pas quoi faire d’autre.


    — Pas de problème, maman, répond aussitôt Jonathan.


    Ce n’est pas la première fois qu’il voit une personne saoule. Il connaît la musique.


    Ensemble, ils parviennent à remettre Diane sur ses pieds puis l’encadrent, et lui tenant chacun un bras, réussissent doucement mais sûrement à lui faire gravir l’escalier.


    — Pourquoi est-ce qu’on pèse aussi lourd quand on est bourré ? demande Jonathan après que Diane s’est écroulée sur le lit avec une grâce surprenante.


    — Je ne sais pas. Parce que la bière pèse lourd, peut-être ?


    Jonathan lui adresse un sourire amusé. Il apprécie ces petites plaisanteries qu’ils partagent tous les deux, de temps en temps. Ça lui donne l’impression d’être adulte. Les bras croisés sur sa poitrine, il jette un coup d’œil à Diane et fronce le nez.


    — Je ne me saoulerai jamais.


    Barbara réalise soudain que son fils est devenu un homme. Il y a ce quelque chose d’indéfinissable dans son attitude. C’est étrange, la manière dont on remarque ces choses-là, comme si le changement s’était produit du jour au lendemain plutôt que progressivement.


    — On verra ça, dit-elle d’un ton posé.


    — Puisque je te le dis.


    — Eh bien tant mieux. Écoute, je vais rester un petit peu avec Diane pour m’assurer qu’elle va bien, ok ?


    Jonathan acquiesce d’un signe de tête.


    — Est-ce que tu peux retourner auprès de Sophie et garder un œil sur elle, pendant ce temps ?


    Nouveau hochement de tête.


    — Et sois gentil avec ta sœur, d’accord ? Elle n’a que dix ans, tu sais. J’ai l’impression que tu oublies ce détail, parfois.


    Jonathan esquisse une grimace, redevenant l’enfant qu’il était il n’y a pas si longtemps.


    — Hé, je suis toujours sympa avec elle. Même si c’est une andouille de première.


    Barbara le regarde quitter la pièce. Lorsqu’elle se retourne, Diane a vomi un peu sur l’oreiller.


    — Punaise, Diane ! Regarde un peu dans quel état tu es !


    Elle va chercher une serviette dans la salle de bains, nettoie la taie d’oreiller. Elle est en train d’essuyer la bouche de Diane lorsque celle-ci se met à parler.


    — Lasangeles, marmonne-t-elle, comme si elle était en train de rêver. Los Angeles ! répète-t-elle, plus distinctement cette fois.


    — Oui, tu pars bientôt. Tony me l’a dit.


    — Bientôt, articule Diane.


    Après un court silence durant lequel ses yeux se ferment et sa tête roule sur le côté, elle soulève les paupières et ajoute :


    — Il veut pas venir. Le salaud.


    Occupée à lui débarbouiller le visage, Barbara suspend son geste.


    — Qui ne veut pas venir ?


    Un sourire flotte vaguement sur les lèvres de Diane tandis qu’elle s’efforce de concentrer son attention sur Barbara.


    — À Los Angeles.


    — Qui ne veut pas venir à Los Angeles ? insiste Barbara – à sa connaissance, Diane ne voit personne en ce moment.


    — Je t’aime mais tu es idiote, déclare Diane. Tu devrais le quitter.


    Barbara se lève et s’écarte vivement, comme si elle venait d’apercevoir un serpent. Elle porte une main tremblante à sa bouche. À cet instant précis, elle sait qu’elle pourrait libérer la chose qu’elle a soigneusement rangée dans un coin de son esprit. Elle peut interroger Diane ici et maintenant, si elle le souhaite. Compte tenu de son état, celle-ci lui répondra sans arrière-pensée. Elle reste debout sans bouger, secouée de tremblements, hésitante.


    — Où est Sophie ? demande Diane avec la voix d’une enfant de cinq ans. Je veux voir Sophie.


    Barbara secoue la tête. Elle n’a pas le courage d’aller jusqu’au bout. Elle ne se sent pas la force d’assumer toutes les répercussions que produirait forcément ce genre de révélation. D’ailleurs, comment réagirait-elle ? Le quitterait-elle sous prétexte qu’elle n’a jamais réussi à l’avoir entièrement pour elle ? Ce serait un peu comme éteindre le robinet parce qu’il ne coule pas assez vite pour étancher sa soif. Elle se retrouverait seule, dépossédée de tout – comme avant. Et quel serait l’intérêt d’une telle décision ?


    — Demain, dit-elle d’un ton glacial. Tu la verras demain quand tu auras dessaoulé. Et ensuite, tu foutras le camp à Los Angeles et tu ne remettras plus jamais les pieds ici.


    Elle se détourne du lit, puis jette un dernier coup d’œil à Diane qui s’est déjà rendormie et ronfle doucement, la bouche grande ouverte. Certaines personnes meurent parce qu’elles vomissent dans leur sommeil. Barbara le sait. Elle devrait coucher Diane sur le flanc comme elle le fait avec Tony, au cas où.


    Avec la curieuse impression d’être un observateur extérieur, elle voit son corps inerte, refusant d’entrer en action. Elle se voit qui ne fait rien pour Diane. Elle voit Barbara quitter la pièce et fermer la porte derrière elle, le cœur dur comme la pierre.


    Je suis une méchante femme, songe-t-elle avant de lever les yeux vers le plafond : « C’est à toi de décider, dit-elle à voix haute. Rien qu’à toi. »


    Au salon, la télé diffuse un épisode de The Good Life. Sophie et Jonathan rient à gorge déployée.

  


  
    2013 — Bermondsey, Londres


     


    En arrivant à proximité de la galerie, Sophie s’arrête et contemple le bâtiment à distance. Elle a du mal à croire que ce soir, ses photos et celles de son père y seront exposées côte à côte. Son pied tapote nerveusement le trottoir – aurait-elle bu trop de café, ce matin ? Non, ce n’est pas ça, pas du tout. En réalité, elle se retient de sauter en l’air comme une gamine le jour de Noël.


    Certes, ce n’est pas l’ancien White Cube, ce splendide bâtiment des années vingt qu’elle affectionnait tant. Ce White Cube-là n’existe plus.


    Il s’agit donc du nouveau White Cube de Bermondsey, une vaste bâtisse de béton –beaucoup plus grande que l’ancien – d’inspiration germanique, érigée dans les années soixante-dix et abritant un nombre impressionnant de galeries. Est-il aussi chic d’exposer dans l’une des galeries du nouveau White Cube que dans l’ancien ? Peut-être que non. L’endroit demeure néanmoins l’une des plus prestigieuses galeries privées de Londres. Quel chemin parcouru, mine de rien !


    — À la tienne, Brett, murmure Sophie en avançant dans la cour en direction de l’entrée du bâtiment.


    À l’intérieur, un hipster plutôt mignon, arborant barbe, tatouages, pantalon en toile jaune d’or et chemise en jean, traverse le hall d’entrée pour l’accueillir.


    — Sophie ? lance-t-il en passant la main dans ses cheveux soigneusement coiffés.


    Sophie acquiesce d’un signe de tête.


    — Vous êtes Paul, c’est ça ?


    — Absolument. Paul Jelly, à votre service. Je suis là pour vous aider tout au long de l’accrochage.


    — Oh, je croyais que c’était l’inverse : je croyais que c’était moi qui devais vous aider.


    — Haha ! Vous aimeriez bien, hein ? Venez, suivez-moi.


    Sophie lui emboîte le pas. Ils longent la librairie (elle imagine leur livre dans la vitrine) et quelques expositions en cours : d’abord celle d’un sculpteur, puis celles d’un peintre et d’un autre sculpteur.


    Comme ils approchent d’une porte ornée d’une pancarte (En cours d’accrochage), Sophie respire soudain avec difficulté.


    — Bon, fait Paul en poussant la porte. Nous y voilà. Nous avons toute la journée devant nous !


    — Oh, la vache ! s’exclame-t-elle en pénétrant dans la pièce.


    Elle tourne la tête de part et d’autre pour s’imprégner de l’immense salle baignée de lumière.


    — C’est immense !


    — C’est notre plus grande salle, annonce Paul avec fierté. Mais à en juger par la taille des palettes, vous n’aurez pas de mal à la remplir. Je me trompe ?


    — Elles sont arrivées ?


    — Bien sûr. On est en train de les décharger. Venez.


    Il l’entraîne vers une autre porte, puis dans un couloir débouchant sur une zone de livraison où s’affairent deux autres jeunes aussi séduisants que Paul. Ah, où sont passés mes vingt ans ? songe Sophie.


    — Salut, les mecs, je vous présente Sophie. Sophie, voici Jake et Joe.


    Sophie agite la main.


    — Salut Jake. Salut Joe.


    — Sophie est l’artiste qui expose, reprend Paul.


    — Enfin, juste la moitié des photos.


    — Celles en couleurs, c’est ça ? demande Jake ou Joe – Sophie ne sait déjà plus qui est qui.


    — Exactement. Les autres ont été prises par mon père. Il ne travaillait presque qu’en noir et blanc.


    — La couleur n’existait pas à l’époque, si ? demande l’un des jeunes types – Joe ou Jake. Parce qu’elles ont l’air vachement vieilles. Je suis sûr que j’étais même pas né quand elles ont été prises.


    Sophie hoche la tête en souriant.


    — Hé oui… certaines sont presque aussi vieilles que moi, en fait, dit-elle d’un ton dégagé.


     


    L’accrochage dure toute la journée. Jake et Joe déchargent les tirages un par un puis les transportent jusqu’à la South Gallery où Sophie et Paul les accrochent l’un après l’autre.


    Sur le mur carré exposé au sud, ils suspendent un autoportrait de son père de quatre mètres de haut, et sur le mur d’en face, un autoportrait de Sophie aux mêmes dimensions.


    Le sien est en couleurs, pris dans la lumière crue d’un projecteur de studio de 500 watts. Ce n’est pas un cliché particulièrement flatteur et certainement pas une photo de mode. Mais c’est une belle photo. Comme elle l’avait espéré, la réalité s’échappe de chaque ride, l’authenticité de chaque pore de sa peau.


    Sur les murs latéraux, ils alternent les photos d’actualité de Tony, souvent sombres, avec celles de Sophie, pleines de couleurs éclatantes. Sur une photo en noir et blanc, des gamins crasseux jouent avec un tuyau d’incendie, et juste à côté, une fillette hilare semble voler dans les airs au-dessus d’un château gonflable vert fluo. La célèbre femme à la plage côtoie une rangée de touristes à la peau rosie par le soleil, allongés sur une autre plage de Benidorm. Enveloppée d’un halo grisâtre, une longue file de banlieusards attend l’arrivée de leur bus sous la pluie londonienne tandis qu’à côté, une marée humaine dévale confusément les escalators ultramodernes de Canary Wharf, formant de longues traînées de couleurs éclatantes, presque agressives.


    L’endroit est parfait, les photos rendent aussi bien que prévu, et pourtant, comme des bulles de champagne qui éclatent, l’excitation de Sophie retombe doucement mais sûrement.


    À chaque photo accrochée, une voix dans sa tête se fait plus forte, plus insistante, plus véhémente. À chaque commentaire de Paul, « Waouh, j’adore les couleurs de celle-ci, Sophie » ou « Ça, c’est une photo joyeuse », l’assurance de Sophie s’amenuise.


    Lorsqu’enfin, ils installent les derniers clichés, une composition en trois par trois de photos plus petites, elle se rend compte que son assurance a presque entièrement disparu. Elle se fait l’impression d’être un imposteur, un peu comme un enfant qui essaie de jouer à un jeu d’adulte – une fille qui veut jouer à un jeu de garçon. En y réfléchissant bien, elle se sent comme une fille qui utiliserait le talent incontesté de son père pour créer une sorte d’écran de fumée.


    N’est-ce pas la vérité ? N’est-elle pas là uniquement parce qu’elle est la fille du grand Anthony Marsden ? L’intérêt que lui porte le White Cube n’est-il pas purement contractuel ? N’est-elle pas juste le prix à payer pour qu’ils obtiennent l’autorisation d’exposer ce que tout le monde désire vraiment voir, à savoir les photos de son père ?


    Elle regrette son choix de photos, à présent. Elle aurait dû partir sur du noir et blanc. Elle aurait dû sélectionner des images avec davantage d’audace, d’épaisseur, davantage de gravité. Tout lui paraît trop gai, tout à coup (au sens littéral du terme, pas comme Paul Jelly pourrait l’entendre). Trop coloré. Tout est trop lumineux, trop éclatant, carrément trop guimauve. En accrochant la dernière photo, elle sait exactement ce que penseront les gens : Quel gâchis. Quel dommage qu’elle n’ait pas hérité du talent de son père !


    Elle se dirige vers le centre de la salle, se laisse tomber sur le banc dur. Elle pose les mains sur ses yeux dans l’espoir que lorsqu’elle les rouvrira, quelque chose aura changé – ce ne sera plus une terrible erreur, peut-être la plus grosse qu’elle ait jamais faite de sa vie.


    Paul – adorable, gentil et compatissant – vient s’asseoir à côté d’elle.


    — Je trouve que le résultat est génial, déclare-t-il. Pas vous ?


    Sophie écarte ses mains, mais c’est encore pire qu’avant. Sa folie des grandeurs lui saute à la figure, s’affichant sur les murs comme un feu d’artifice multicolore. Elle ne voit plus que ça. Une brusque envie de pleurer la saisit soudain. Elle aimerait courir dans tous les sens, décrocher toutes ses photos, les déchirer et les piétiner.


    À cet instant précis, la porte de la galerie s’ouvre. Paul se lève rapidement et traverse la salle pour éconduire le visiteur importun.


    — Nous sommes en plein accrochage, je suis désolé. Vous ne pouvez pas…


    — C’est bon, Paul, intervient Sophie. C’est mon copain. Salut, Brett.


    Brett avance de quelques mètres, pivote sur lui-même.


    — Waouh ! C’est juste… waouh !


    — C’est cool, hein ? fait Paul.


    — C’est carrément cool, oui. Vous avez terminé l’accrochage, ça y est ?


    — Je trouve le résultat formidable, déclare Paul. Mais je ne suis pas sûr que Sophie soit du même avis. J’ai comme l’impression que quelque chose ne lui plaît pas.


    Brett la dévisage d’un air intrigué, puis, privilégiant comme toujours son rôle professionnel, entreprend d’abord de faire le tour de la salle. Il s’immobilise quelques instants devant chaque paire de photos. Lorsqu’il parvient à l’extrémité de la pièce, il contemple les deux portraits en vis-à-vis puis se décide enfin à rejoindre Sophie, toujours assise sur le banc blanc.


    — Alors, quel est le problème ?


    Sophie secoue la tête en se mordant les lèvres. Brett remarque ses yeux brillants.


    — Paul… c’est bien Paul, n’est-ce pas ? Oui, Paul. Pourriez-vous nous…


    — Bien sûr. Je vous laisse, fait Paul, visiblement soulagé de pouvoir partir.


    Lorsqu’ils sont seuls, Brett s’assied sur le banc et glisse un bras sur les épaules de Sophie.


    — C’est à cause de ton père, c’est ça ?


    Sophie secoue de nouveau la tête et essuie une larme avant d’articuler avec peine :


    — C’est juste que… elles ne sont pas à la hauteur.


    — Pardon ?


    — Mes photos. Ce sont les meilleures que j’aie jamais prises, pourtant, mais elles ressemblent à… à des petites bulles légères et superficielles à côté de celles de mon père. J’ai vraiment fait tout mon possible, Brett, mais regarde le résultat. Regarde !


    — Je crois que tu…


    — J’ai envie de décrocher toutes mes photos. Vraiment, Brett. Tu crois que c’est encore possible ? Tu crois ?


    Brett part d’un éclat de rire sincère.


    — Je dois prendre ça pour un non, je suppose, murmure Sophie en reniflant.


    Brett la secoue légèrement par les épaules en riant.


    — Ce n’est pas pour ça que je rigole, mon cœur. Tes photos sont magnifiques, je le pense sincèrement.


    Sophie lui coule un regard de biais avant de fondre en larmes. Elle le repousse pour fouiller dans son sac, à la recherche d’un mouchoir.


    — C’est faux, Brett, proteste-t-elle en pleurant de plus belle. Ce ne sont que des jolies photos de magazine, rien de plus. Et c’est encore plus flagrant quand on les voit à côté de celles de mon père. Les gens vont vraiment croire que je me fous de leur gueule.


    Brett lui caresse brièvement le dos avant de se lever. Décontenancée, Sophie se demande s’il va quitter la galerie. Il ne sait pas toujours comment gérer ses revirements d’humeur.


    Au lieu de ça, il va se planter au milieu de la salle et fixe un mur. Au bout d’une minute, il opère un quart de tour et contemple le mur suivant. Quand il a fini d’examiner chaque cloison, il se retourne vers Sophie qui pose sur lui un regard plein d’effroi, tel un condamné à mort face à son bourreau.


    — Bon, je vois ce que tu veux dire, déclare Brett.


    À ces mots, Sophie éclate de nouveau en sanglots.


    — Hé, mais arrête. Je n’ai pas fini. Merde, Sophie, arrête ça tout de suite ! Je t’en prie !


    Au prix d’un effort, Sophie ravale ses larmes et lève les yeux sur Brett.


    — Je comprends ce que tu veux dire, mais tu te trompes. Voilà ce que je voulais dire.


    Sophie s’essuie le nez d’un revers de main.


    — Tu crois ?


    Brett hoche la tête.


    — Si le monde était tout gris… commence-t-il d’un air pensif.


    Il balaie la salle du regard puis reprend en parlant plus lentement.


    — Si le monde était en noir et blanc, s’il n’y avait sur terre que de la misère et du malheur, alors tu aurais raison. Mais ce n’est pas le cas, Sophie. Il y a aussi de la couleur, de la vie et de la joie. Ce sont des enfants hilares dans des châteaux gonflables et des petits vieux parfaitement heureux qui dégustent une glace. Le contraste que tu as créé ici, Sophie, le mélange de tes photos avec celles de ton père est carrément… réjouissant. C’est le seul mot qui me vienne à l’esprit. Le monde change, certaines choses s’améliorent. C’est bon pour le moral. C’est génial. Je dois avouer que je ne m’attendais pas à ça. Je suis abasourdi. Je… je suis ému, en fait. Vraiment. Je suis ému.


    Pour la troisième fois en l’espace de quelques minutes, Sophie éclate en sanglots, mais ce sont des larmes de soulagement à présent. Elle se lève, lâche son sac et court se réfugier dans les bras de Brett.


    — Oh, Brett… tu n’imagines même pas à quel point tes paroles me touchent. J’étais morte depeur, je t’assure.


    Brett la serre contre lui puis s’écarte légèrement pour chercher son regard.


    — Qu’est-ce que tu peux être bête, parfois. Tu as accompli avec brio la mission que tu t’étais fixée, je t’assure. Tu n’as absolument rien à craindre. Ils vont tous être bluffés.


    — Tu le penses sincèrement ? Tu ne dis pas ça juste pour me faire plaisir ?


    Brett hausse les épaules.


    — Tu me connais, trésor. Tu sais bien que c’est pas mon genre, de dire des trucs juste pour faire plaisir.

  


  
    1982 — Hackney, Londres


     


    C’est dimanche matin. Assis autour de la table de la salle à manger, Tony et Sophie attendent le petit-déjeuner complet que Barbara est en train de préparer.


    — Pourquoi tu ne l’ouvres pas, papa ? demande Sophie.


    À l’instar de sa mère, Sophie aime qu’on ouvre les lettres dès qu’on les reçoit, et c’est encore pire avec les colis. Un colis qu’on ignore est le pire des affronts à ses yeux.


    — Je l’ouvrirai quand je me sentirai prêt, répond Tony en jetant un coup d’œil nerveux au paquet posé sur le buffet.


    — Je crois que Sophie a raison, fait observer Barbara dans un élan d’audace. Si tu l’ouvres aujourd’hui, tu pourras l’emmener à Portsmouth.


    — C’est ça ! Je ne vais certainement pas me rendre à un événement aussi important que Portsmouth avec un appareil photo tout neuf. Hors de question.


    Le colis a été envoyé par Pentax. Il contient un appareil photo d’un genre révolutionnaire, un appareil étonnant qui se charge de la mise au point tout seul, calcule lui-même le temps d’exposition, et règle automatiquement la vitesse d’obturation. Malheureusement, Tony n’apprécie guère le neuf et l’étonnant. La tension qu’il éprouve à cause de ce paquet est palpable depuis plusieurs jours.


    — S’il te plaît, papa, ouvre-le, implore Sophie. Ça fait des années qu’il est arrivé.


    — Je t’ai déjà dit un milliard de fois de ne pas exagérer, plaisante Tony.


    — Ok, plusieurs semaines alors.


    — Quelques jours, rectifie Tony. Il est arrivé samedi.


    — Le facteur l’a apporté samedi dernier, précise Barbara derrière ses fourneaux, ça fait donc plus d’une semaine. Pourquoi tu ne laisses pas Sophie l’ouvrir ? Je suis sûre qu’elle va adorer apprendre à s’en servir.


    Il a été tacitement décidé que Sophie suivrait la même voie que son père. Barbara a fait tout ce qui était en son pouvoir pour pousser Jonathan dans une autre direction. À l’époque, il paraissait encore difficile de pouvoir tirer des revenus fixes de la photographie. Cette activité n’offrait rien d’autre que la promesse d’une autre génération sans le sou. Barbara avait donc réussi à détourner son fils des sirènes du monde artistique (inscrit à l’université, il suivait actuellement des études pour devenir ingénieur en bâtiment). Mais le monde a changé, entretemps. La photographie a brusquement pris de l’importance et est devenue une véritable activité professionnelle, source de revenus stables. La nouvelle cuisine entièrement équipée, les œufs, le bacon et les champignons dans la poêle à frire, le réfrigérateur plein à craquer à côté d’elle sont les preuves matérielles de cette évolution.


    — Bon, d’accord, dit Tony, réalisant enfin que l’ouverture du colis est inéluctable, et se reposant du même coup sur sa fille pour faire fonctionner ce foutu machin. Ok, Sophie, ouvre-le. Fais-toi plaisir. Mais ne me le montre même pas avant d’avoir réussi à le faire marcher. Et ne casse rien.


    — Après le petit-déjeuner, déclare Barbara en traversant la pièce avec la poêle à la main.


     


    Plus tard dans la journée, la lumière commence à décliner. Ils sont réunis dans le salon, et le nouvel appareil est le centre de toutes les attentions.


    — Donc, tu appuies juste là, explique Sophie. Et tu pointes le drôle de bidule au milieu sur ce que tu veux prendre en photo. Et là… tu vois… il s’en occupe tout seul.


    L’objectif de l’appareil sort puis rentre en bourdonnant légèrement, et sort de nouveau avant de s’immobiliser avec un bip guilleret.


    Avec un grognement, Tony prend l’appareil des mains de sa fille et le colle contre son œil.


    Barbara retient son souffle. Tony n’est vraiment pas doué pour les nouvelles technologies, et cette petite scène de complicité familiale pourrait virer d’un instant à l’autre en crise de colère enfantine. Les objets voleraient alors à travers la pièce. Il y aurait de la casse.


     


    Quelques mois plus tôt, ils sont allés acheter une nouvelle voiture, une Ford Sierra (« le moule à jelly », comme l’avait surnommée Jonathan). Après quinze ans de bons et loyaux services, la Coccinelle arrivait en bout de course.


    Après avoir abreuvé Tony de toutes sortes de détails techniques (à en juger par son regard vide, Tony a vite perdu le fil) et prodigué à Barbara toutes sortes de conseils utiles et futiles à la fois (en lui montrant par exemple où ranger son sac à main), le vendeur, un type légèrement condescendant, a finalement remis les clés de la voiture à Tony pour qu’il aille l’essayer.


    Naturellement, les commandes étaient différentes de celles de la Coccinelle. Les clignotants se trouvaient du « mauvais » côté du volant. La marche arrière était au « mauvais » endroit. À peine sorti du parking du concessionnaire, Tony a brusquement fait demi-tour au milieu de la rue encombrée de voitures, manquant les tuer tous, et a foncé directement au garage.


    Barbara et Sophie ont essayé de le persuader qu’il finirait par s’habituer aux nouvelles commandes. La Sierra leur plaisait beaucoup, à toutes les deux, et elles n’en pouvaient plus de leur vieille Coccinelle exiguë et capricieuse. Elles s’efforcèrent de le calmer. Mais lorsque Barbara a pris les clés de la Coccinelle dans un dernier effort pour tenter de lui faire entendre raison, Tony est parti à pied en marmonnant des paroles inintelligibles.


    — J’ai parfois l’impression que papa est un peu fou, a risqué Sophie en le regardant s’éloigner.


    — Oui. Moi aussi, a répondu Barbara d’un ton empreint de gravité.


     


    D’une certaine manière, Barbara compatit à la frustration de Tony. Leur nouveau magnétoscope, par exemple, a le pouvoir de la faire tourner en bourrique. Mais elle essaie au moins de se servir de ce fichu truc. Même si elle oublie d’appuyer sur la touche d’enregistrement, qu’elle programme un mauvais jour ou n’enregistre pas la bonne chaîne, elle s’y colle tout de même de temps en temps (généralement quand Sophie n’est pas là pour s’en charger). Tony, lui, refuse tout bonnement de s’approcher de l’appareil.


    En ce moment même, il regarde par le viseur du Pentax pendant que l’autofocus s’agite fébrilement dans un bourdonnement incessant, mettant tout le monde sur les nerfs.


    — Qu’est-ce que tu cherches à cadrer ? demande Sophie d’un ton agacé.


    — Tu vois bien, réplique Tony. Puisque je suis tourné par là.


    — Je te parle du rond du milieu. Qu’est-ce qu’il y a dans le rond du milieu coupé en deux ?


    — Les rideaux.


    Bzzzz, fait l’objectif. Bzzzz.


    — Ceci explique cela, reprend Sophie. Il faut que tu le places sur une ligne droite. Essaie avec l’encadrement de la fenêtre.


    — Mais quel est l’intérêt, tu peux me dire ? lance Tony en se tournant à présent vers la télé. Et si j’ai envie de faire ma mise au point sur les rideaux ? Si je désire par-dessus tout prendre en photo ces foutus rideaux ?


    Il abaisse l’appareil. L’objectif continue de tourner tout seul, bourdonnant comme une abeille dans une boîte.


    — Et là, qu’est-ce qu’il fabrique, tu peux me le dire ?


    — Il faut que tu l’éteignes, explique Sophie. Sinon, ça use les piles et…


    — Merde à la fin, je déteste ce truc. Tiens, je te le donne.


    — C’est vrai ? fait Sophie, ravie.


    — En fait, ce n’est pas possible, intervient Barbara.


    Elle marque une pause. À la réflexion, il lui semble plus sage de s’adresser directement à sa fille qu’à son mari en cet instant.


    — Désolée, Sophie, poursuit-elle. Ton père a été payé pour prendre une série de photos avec cet appareil-là. Il va en avoir besoin pour honorer sa commande.


    — Avec cette merde-là, si tu veux mon avis ! Je préfère mille fois mon vieux Rollei.


    — Peut-être, mais Rollei ne t’a pas confié de commande.


    — J’en ai rien à foutre. C’est de la merde, c’est tout, bougonne-t-il en jetant l’appareil sur le canapé.


    — Fais attention, papa, ça coûte plusieurs centaines de livres, ce genre d’engin.


    — Pour moi, ça n’a aucune valeur, décrète Tony en se levant. C’est du pipi de chat, c’est tout.


    — Tony, enfin ! proteste Barbara.


    Mais il est déjà parti.


    •••


    Deux semaines plus tard, un autre colis de Pentax, plus petit et plus plat celui-là, traîne sur le buffet depuis trois jours lorsque Barbara, à bout de nerfs, décide de l’ouvrir.


    Elle sort de l’enveloppe une chemise cartonnée dans laquelle se trouve une publicité pleine page, imprimée sur du papier glacé. Une lettre accompagne l’envoi.


    La photo en noir et blanc représente un navire de guerre en partance pour les Malouines. Les soldats font signe de la main, les femmes pleurent, les mouettes survolent la scène tandis que les drapeaux volent au vent. C’est une très belle photo, l’une des meilleures que Tony ait prises jusque-là, contenant à elle seule tous les périls et les angoisses générés par Margaret Thatcher et son nouveau combat.


    Barbara est surprise. Tony ne lui avait pas montré les photos qu’il avait prises lors de son séjour à Portsmouth, elle en avait donc conclu qu’elles étaient toutes ratées. Et lorsqu’il avait retourné l’appareil à Pentax avec une lettre à la limite de la grossièreté, ses craintes s’étaient trouvées confirmées. Mais cette photo est sublime. Une bouffée de fierté la submerge brusquement.


    En haut de la publicité, on lit : « Les meilleurs photographes ne travaillent plus qu’avec lui. » En bas, une photo de Tony armé du fameux Pentax ME-F apparaît en médaillon, accompagnée d’une phrase que Tony n’a certainement jamais prononcée : « Grâce au Pentax ME-F qui règle automatiquement la mise au point et l’exposition, je peux enfin me concentrer sur ce que je fais de mieux : créer de belles images, tout simplement. »


    Barbara s’empare de la lettre.


     


    Cher Anthony,


    Veuillez trouver ci-joint la publicité du mois de juillet pour le ME-F qui, comme vous le savez déjà, s’inscrit dans le cadre d’une campagne nationale. Vous savez aussi que les photos 35 mm que vous nous avez fournies étaient toutes, sans exception, inutilisables – soit surexposées, soit floues, très souvent les deux. Après une enquête minutieuse conduite par nos techniciens, nous confirmons qu’aucun défaut de fabrication n’a été détecté dans le ME-F que vous nous avez retourné. Ces problèmes semblent donc résulter d’une mauvaise utilisation de l’appareil. Si vous souhaitez qu’un de nos experts se déplace pour vous montrer le bon fonctionnement du ME-F, n’hésitez pas à prendre contact avec nos services. En attendant, et pour les besoins de la campagne publicitaire, nous avons rogné l’un de vos clichés 120 mm pris avec le Rolleiflex de manière à ce qu’il semble avoir été pris avec un appareil 35 mm. Inutile de vous rappeler que cette légère manipulation technique ne doit être divulguée sous aucun prétexte. Ceci étant la seule solution de secours à peu près acceptable face à l’urgence de la situation, je me trouve toutefois dans l’obligation de vous rappeler les clauses de votre contrat, à savoir que tous les clichés fournis doivent obligatoirement être pris avec le ME-F. Un nouvel appareil contrôlé par nos soins vous sera expédié dans les plus brefs délais. Tout manquement au respect de la clause susmentionnée conduira à l’annulation du contrat, incluant entre autres toutes les futures publications, les futurs paiements, votre participation à la Grande Exposition d’été Pentax, ainsi qu’à l’annulation de l’exposition de vos œuvres, intitulée Pentax – Anthony Marsden, à la Hayward Gallery. Je m’en remets à vos motivations personnelles et professionnelles, et suis sûr que vous maîtriserez bientôt toutes les ficelles de l’excellent ME-F, fleuron de notre marque.


    Très cordialement,


    Yamada Kuzuyuki

  


  
    2013 — Bermondsey, Londres


     


    Sophie prend un verre de vin sur la table. Le grand soir du vernissage est arrivé. Dans moins d’une demi-heure, les premiers invités vont arriver.


    — Tu devrais peut-être freiner un peu sur le vin, chérie, conseille Brett.


    Sophie grimace.


    — Euh, je crois que je suis assez grande pour décider quelle quantité d’alcool je peux boire ou pas, Brett.


    — Tu crois ça, vraiment ?


    — Oh, arrête, c’est bon ! J’ai l’impression d’entendre ma belle-sœur.


    Brett hausse les épaules en tripotant son nœud papillon. Il porte un smoking et ça lui va à ravir. Sophie est même étonnée de le trouver aussi séduisant.


    — Fais comme tu veux, après tout, marmonne-t-il.


    Bien que Sophie ne supporte pas qu’on lui dicte son comportement, elle est suffisamment intelligente pour écouter Brett quand il a raison. Après avoir avalé une gorgée de vin par pur esprit de provocation, elle pose son verre et n’y revient pas.


    À part Brett et elle, quatre autres personnes sont présentes pour le moment : deux serveuses envoyées par le traiteur – des filles de l’Est, à en juger par leur accent ; Sarah Stone du White Cube, qui va et vient sans cesse ; et un vigile très Men in Black. Fraîchement nettoyée, la galerie semble encore plus spacieuse que d’habitude.


    — J’aimerais bien que tout le monde soit déjà là, murmure Sophie. C’est trop de stress pour moi.


    Brett tend la main vers elle et lui caresse doucement le bras.


    — Ça va aller. Ne t’inquiète pas.


    — Je suppose qu’il y aura beaucoup plus de monde dimanche, après la parution du cahier Culture.


    — Je crois qu’il y aura déjà pas mal de monde ce soir, trésor. Après tout, tu as invité la moitié des habitants de Londres.


    — J’espère qu’on ne sera pas non plus trop nombreux. La nana du Mirror ne m’a jamais rappelée pour me dire combien d’anciens collègues de papa elle avait réussi à contacter. Imagine qu’ils se pointent tous !


    — Sophie ! fait Brett. Détends-toi.


    — Je ne peux pas. Je ne sais pas comment on fait. Je ne suis pas programmée pour ça. En plus, j’ai trop froid pour me détendre. Il gèle, là-dedans. J’aurais dû mettre quelque chose de plus chaud.


    Brett essaie d’enlacer ses épaules mais elle est tellement crispée, tellement nouée, qu’il est obligé de laisser retomber son bras.


    — Ça va vite se réchauffer, tu verras. D’ici la fin de la soirée, je crèverai de chaud alors que tu seras parfaitement à l’aise. Et tant pis si ce n’est pas le cas et que tu attrapes la grippe. Parce que tu es carrément sublime dans cette robe.


    — J’espère que la robe de maman ne ressemblera pas trop à la mienne. D’après la description qu’elle m’en a faite, c’est exactement la même. Noire, forme bustier, le haut brodé de perles… J’ai pas du tout envie qu’on nous prenne pour des jumelles.


    Brett laisse échapper un rire amusé.


    — Ce serait trop mignon.


    — Ce serait l’horreur, oui, proteste Sophie. Mais ça, c’est le genre de truc qu’un homme ne peut pas comprendre.


     


    À dix-neuf heures passées d’une minute, les invités commencent à arriver. C’est une femme qui franchit la porte en premier. À peu près du même âge que la mère de Sophie, elle a un regard bleu vif et marche à l’aide d’une canne.


    — Bonsoir, dit-elle en inspectant nerveusement la salle déserte comme une souris à l’affût d’un chat tapi dans l’ombre. J’ai bien peur d’être un peu en avance.


    — Au contraire, vous êtes pile à l’heure ! déclare Sophie en consultant sa montre avant de lui adresser un sourire chaleureux.


    — Je suis Janet French, poursuit la vieille dame en plissant le nez. Est-ce que… tu n’es pas Sophie, tout de même ?


    Cette dernière hoche la tête.


    — Si, c’est bien moi.


    — Je parie que tu ne te souviens pas de moi. Tu jouais souvent dans mon jardin, à Lewes. Vous vous arrêtiez en chemin quand vous alliez à Eastbourne.


    — Oh, est-ce qu’il y avait une balançoire dans votre jardin ?


    Janet rit.


    — Oui. Et un grand bassin à poissons. Un jour, tu t’es déshabillée et tu t’es baignée dedans.


    Sophie rit à son tour.


    — Alors ça, je ne m’en souviens absolument pas !


    Un autre groupe de personnes âgées pénètre dans la salle.


    — Je vous présente mon ami, Brett, reprend Sophie en jetant un coup d’œil par-dessus l’épaule de Janet.


    — Bonsoir, Janet.


    — Pardon d’être indiscrète, mais comment connaissiez-vous mon père ?


    — Je travaillais au Mirror, à la rédaction. À l’époque, ton père était encore coursier. C’est Sally Reed qui m’a contactée. D’après ce que j’ai pu comprendre, elle essayait de retrouver tous les membres de l’ancienne équipe. J’espère que ça ne te dérange pas ?


    — Pas du tout, voyons ! De mon côté, j’ai réussi à retrouver Phil, vous vous souvenez de lui ? Oui ? Il m’a promis de s’occuper de l’équipe du Mirror. En plus, il connaît quelques amis que papa avait rencontrés quand ils prenaient des cours du soir tous les deux, alors…


    Janet baisse les yeux sur les rangées de verres de vin parfaitement alignées.


    — Tu crois que je pourrais… ? murmure-t-elle en esquissant un geste ample.


    — Bien sûr ! répond Sophie. Ils sont là pour ça.


     


    Après que Janet a commencé, verre à la main, à faire le tour de la galerie encore déserte malgré l’heure qui tourne, Sophie se penche vers Brett.


    — J’aimerais bien que ma mère soit là, lui murmure-t-elle à l’oreille. C’est un peu gênant de ne pas reconnaître les gens.


    Elle esquisse un petit mouvement de tête en direction de deux hommes aux cheveux gris qui viennent de se greffer au petit groupe planté dans l’entrée.


    — Je ne sais pas qui sont ces deux-là, par exemple. À moins que ça ne soit Phil. Oui, c’est bien possible. Attends-moi un instant.


    Elle traverse la salle pour accueillir les nouveaux venus.


    — Bonsoir ! lance-t-elle à l’adresse d’un des deux hommes. Vous ne seriez pas Phil, par hasard ?


    Son interlocuteur rit de bon cœur.


    — Sophie ! Seigneur, tu étais haute comme ça la dernière fois que je t’ai vue ! s’exclame-t-il en balayant l’air de la main, juste au-dessus de la taille de Sophie. Pour répondre à ta question, non, je suis Malcolm. Et voici Phil.


    Il désigne son compagnon, tellement tassé sur lui-même qu’il peine à regarder Sophie dans les yeux.


    — Oups, désolée ! Mais ça fait tellement longtemps…


    Sophie n’imaginait pas que les amis de son père seraient aussi vieux. C’est idiot (elle le réalise à présent), mais elle pensait presque qu’ils n’auraient pas changé depuis sa disparition. L’idée que son père aurait l’air aussi vieux s’il était encore en vie aujourd’hui lui traverse soudain l’esprit, et une bouffée de chagrin la submerge tandis qu’elle regrette son absence, et toutes ces années perdues.


    — Est-ce que Barbara est dans le coin ? demande Phil en s’efforçant de regarder autour de lui malgré son dos courbé.


    — Elle n’est pas encore arrivée. Mais elle ne devrait plus tarder. C’est Jonathan qui l’accompagne.


    Après avoir rapidement inspecté les murs, Malcolm pointe le doigt sur une photo avec une vigueur étonnante.


    — C’est celle-ci, non ?


    Phil se tourne sur le côté pour voir le cliché.


    — Oui ! s’exclame-t-il. Ah, Dieu merci, tu l’as choisie !


    Sophie suit le regard des deux hommes.


    — Les ouvriers du chantier naval ? Qu’a-t-elle de si particulier ?


    — Hum, fait Malcolm d’un air réjoui, je vais laisser Phil te raconter cette histoire.


    Ce dernier offre son bras à Sophie.


    — Suis-moi, mon ange, et je te livrerai un petit secret.


    Sophie accepte son bras et tous deux se dirigent à petits pas vers l’immense tirage en noir et blanc où des hommes, retenus par des cordes, assemblent les pans métalliques d’un navire de guerre.


    — Ah, je sais, fait Sophie. Tu vas me dire que cette photo s’est retrouvée sur la pochette d’un disque, c’est ça ?


    — Non, mon ange.


    — Ah bon ? J’étais pourtant sûre que…


    — Oui, c’est vrai, coupe Phil. Elle a servi de pochette de disque. Pour Robert Wyatt, si mes souvenirs sont bons. Mais ce n’est pas ce que je voulais te dire.


    Sophie croise le regard de Brett de l’autre côté de la pièce. Il lui adresse un clin d’œil. Arquant un sourcil, elle se penche vers Phil qui parle à présent d’une voix à peine audible.


    — Est-ce que tu sais où cette photo a été prise ? demande-t-il.


    — Quelque part en Écosse, je crois.


    — Exactement. À Clydeside.


    — C’est ça. Je le savais.


    — Et devine qui n’a jamais fichu les pieds là-bas ?


    — Euh… je sais pas trop. Margaret Thatcher, peut-être ?


    Contre toute attente, Phil pointe le doigt sur la poitrine de Sophie.


    — Ton père, déclare-t-il.


    — Pardon ?


    — Tony. Il n’est jamais allé à Clydeside. Pas une seule fois.


    Sophie ne peut s’empêcher de rire.


    — Si, il y est forcément allé une fois.


    Phil secoue la tête en signe de dénégation.


    — Oh non, c’est pas vrai ! gémit Sophie. Ne me dis pas que quelqu’un d’autre a pris cette photo !


    — Chuuut. Il vaut mieux rester discret, Sophie. C’est moi qui l’ai prise, si tu veux tout savoir, ajoute Phil sans parvenir à dissimuler sa fierté.


    — Mais comment est-ce possible ? Cette photo a remporté un prix. Des posters ont été imprimés d’après la pochette du disque, on la voyait partout.


    — Personne n’est au courant. Et ne t’inquiète pas, personne d’autre ne le saura.


    — Mais c’est affreux. Pourquoi est-ce que papa… ?


    — Il ne pouvait pas se déplacer pour la séance photo. J’imagine qu’il était encore planqué quelque part, explique Phil. Alors je lui ai donné une des miennes. Il nous arrivait souvent d’échanger des photos, à l’époque. C’était comme ça que ça marchait, dans les rédactions.


    — Mais la photo apparaît aussi dans le livre, Phil. La librairie de la galerie propose même des tirages de ce foutu cliché. Si tu détiens les droits d’auteur…


    Phil tapote le coude de Sophie dans un geste rassurant.


    — Ne t’inquiète pas, Sophie. Tout le monde croit que ton père a pris cette photo, et c’est très bien comme ça. Il m’a renvoyé l’ascenseur il y a des lustres. J’ai toujours considéré qu’on était quittes.


    Sophie contemple le cliché d’un air absent.


    — Si j’avais su, je ne l’aurais pas choisie. Je suis tellement désolée, Phil.


    — Eh bien moi, je suis ravi que tu l’aies choisie, au contraire, réplique Phil d’un ton espiègle. Je suis même assez fier, pour tout dire.


    Sophie repense soudain aux paroles de Phil, quelques instants plus tôt.


    — Quand tu as dit que papa devait « encore être planqué quelque part », qu’entendais-tu par là, au juste ? demande-t-elle.


    Phil se met à rire mais très vite, son rire se transforme en quinte de toux.


    — Phil ? Tout va bien ?


    — Ah, Sophie, certaines choses ne valent pas le coup d’être racontées, répond le vieil homme après avoir repris son souffle. Sur ce, j’irais bien me chercher quelque chose à boire.


    — D’accord, fait Sophie en l’entraînant loin de la fameuse photo. Après ce que tu viens de me dire, j’ai besoin d’un petit remontant, moi aussi. Mais je compte sur toi pour me raconter le reste, hein.


    Phil rit de nouveau.


    — Oh, il n’y a pas grand-chose à dire. Ton père était un sacré personnage, c’est tout. Mais ça, je suppose que tu le sais déjà.


     


    — Qu’est-ce qu’il t’a raconté ? demande Brett à Sophie lorsque leurs chemins se croisent.


    — Oh, si tu savais ! Il m’a dit que mon père était « un sacré personnage ».


    — Ah bon ?


    — Et apparemment, la photo du chantier naval n’a pas été prise par mon père.


    — Quoi ?


    — Phil prétend que c’est lui qui l’a prise. Il dit qu’il leur arrivait de s’échanger des photos, de temps en temps.


    — Ça alors… En plus, c’est une photo légendaire dans l’œuvre de ton père.


    — Carrément, oui. Mais peut-être que c’est des conneries. Je poserai la question à ma mère.


    — T’as plutôt intérêt, oui. La voilà qui arrive, justement. Tu vas pouvoir lui demander tout de suite.


    Sophie pivote sur ses talons au moment où Barbara pénètre dans la galerie. Après avoir rapidement inspecté la robe de sa mère – plus longue, plus large, dotée d’un décolleté moins plongeant et de broderies plus discrètes –, elle pousse un soupir de soulagement. C’est une robe de soirée noire, en effet, mais toute ressemblance s’arrête là.


    — Maman, murmure Sophie en la rejoignant. Comme je suis heureuse de te voir ! Tous ces gens viennent me saluer et je n’ai pas la moindre idée de qui ils sont…


    Barbara a parcouru un peu moins d’un mètre avant de se figer sur place, pâle et angoissée.


    — Salut, Sophie ! lance Jonathan.


    — Salut, Jon. Judy n’est pas avec toi ?


    — Non, elle est restée à la maison avec Dylan. On avait appelé une baby-sitter pour le garder mais quand il a fallu partir, Judy n’a pas pu le laisser.


    — Comment va-t-il ?


    — Il est en pleine forme. Adorable. Bruyant. Il faudra que tu viennes le voir.


    — Je vais passer, promis. C’est juste que je n’ai pas eu le temps de faire grand-chose, avec tout ça.


    — Je comprends. De toute manière, Judy ne tient pas trop à recevoir des visites pour le moment, alors il n’y a pas d’urgence.


    — C’est ce que j’ai cru comprendre quand je l’ai appelée, en effet. Tu as une très jolie robe, maman.


    Barbara hoche la tête imperceptiblement.


    — Merci. La tienne te va très bien aussi.


    — Est-ce que ça va ?


    Nouveau hochement de tête.


    — Les photos… les photos rendent bien, dit-elle à voix basse.


    — Tant mieux si ça te plaît, fait Sophie qui s’attendait toutefois à un peu plus d’enthousiasme de la part de sa mère.


    Elle interroge Jonathan du regard. Son frère cligne lentement des yeux, et Sophie comprend le message : Laisse-lui un petit peu de temps, ça va aller, tu verras.


    — Tu veux boire quelque chose, maman ? propose-t-il.


    Barbara triture nerveusement le fermoir de son sac à main.


    — Volontiers.


    — Du vin, du mousseux, du…


    — Un verre de vin blanc, s’il te plaît.


    Pendant que Jonathan s’éloigne vers le buffet, Sophie prend sa mère par le bras et l’entraîne vers la première photo.


    — Alors, maman, qu’en penses-tu ? C’est beau, non ?


    — Oui, oui, répond Barbara d’un ton distrait en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule. C’est Phil, là-bas ?


    — C’est lui, en effet. Avec Malcolm.


    — Seigneur, soupire Barbara. C’est fou ce qu’on a vieilli.


    — Tu t’en es beaucoup mieux sortie qu’eux, crois-moi, assure Sophie.


    En prononçant ces mots cependant, elle se rend compte qu’elle a non seulement oublié de faire vieillir les amis de son père, mais elle a aussi, inconsciemment sans doute, refusé de voir vieillir sa mère. Ce constat lui saute brusquement à la figure. Elle voit à quel point Barbara est petite et frêle.


    — Tu veux aller le voir ? Je veux dire, pour lui parler ?


    — Laisse-moi souffler un peu, ma chérie. Ça fait beaucoup de choses à digérer, tu sais.


    — Tu veux dire, les photos ? Ou les gens ?


    — Tout, je suppose.


    Sophie serre doucement le bras de sa mère.


    — Je vois. Reste ici, je te rapporte un verre.


     


    Devant le buffet des boissons, elle tombe sur Jonathan en pleine conversation avec Brett.


    — J’ai déjà dit et répété que je n’avais aucune envie de m’impliquer dans ce projet, Brett, déclare Jonathan d’un ton bref.


    Brett rajuste son nœud papillon en riant.


    — Détends-toi, mon vieux, je suis pas en train de t’interviewer. Je veux juste parler un peu.


    — Qu’est-ce qui se passe, ici ? demande Sophie en attrapant un verre de vin pour sa mère. Vous n’êtes pas en train de vous disputer, tout de même ?


    — Brett a une curieuse façon de tenir une conversation, explique Jonathan. Il ne peut pas s’empêcher de fouiner, c’est plus fort que lui. Journaliste un jour, journaliste toujours, non ?


    Brett lève les mains en l’air.


    — Hé, je demandais juste à Jon pourquoi il n’avait pas marché sur les traces de son père, lui aussi. Je ne porte pas de micro, je vous le jure.


    Sophie hausse les épaules.


    — T’aurais pu, j’imagine, dit-elle à l’adresse de son frère. Tu prenais de belles photos.


    Jonathan esquisse une grimace cocasse, comme si c’était la chose la plus ridicule qu’il ait entendue depuis longtemps.


    — C’est faux. Je n’avais aucun talent particulier. Tout le monde le savait.


    — Ce n’est pas entièrement vrai. J’ai trouvé quelques photos que tu avais prises, en triant celles de papa. Les trois gamins assis sur le muret, tu t’en souviens ?


    Jonathan hoche la tête, visiblement décontenancé.


    — Et celle du chauffeur de bus avec sa clope au bec. Ça aussi, c’était toi, non ?


    — Oui, mais tu n’arrêtais pas de dire que j’étais nul.


    Sophie grimace, boit une gorgée de vin, puis se rappelant que le verre était destiné à sa mère, jette un coup d’œil coupable de l’autre côté de la salle. Voyant que Barbara est en pleine conversation avec Phil, elle prend une autre gorgée sans scrupules.


    — C’est vrai ? dit-elle finalement.


    — Mais oui ! C’est ce que tu répétais tout le temps. Chaque fois que je prenais une photo.


    — Oh, je suis vraiment désolée. On est souvent en compétition, quand on est frère et sœur. Je suppose que je ne voulais pas de concurrent direct, c’est tout.


    Mais Jonathan a l’air excédé par son attitude désinvolte. On dirait que cette discussion lui tient à cœur, même si Sophie ne comprend pas pourquoi.


    — Oh, c’est bon, Jon, reprend-elle en s’efforçant de chasser le sentiment de culpabilité qui la tenaille. Tu sais très bien comment ça se passait, à la maison. Maman n’arrêtait pas de vanter ton intelligence exceptionnelle. Tes résultats scolaires. T’as toujours été son préféré. Je réclamais juste un peu de… comment dire…


    Elle lance un regard implorant à Brett.


    — D’attention ? suggère-t-il.


    — Non ! Je veux dire…


    — D’espace vital ?


    — Oui, en quelque sorte. Je voulais un coin de jardin rien que pour moi. Je voulais que la photo soit ma passion, pas la tienne. C’est tout.


    Jonathan garde les yeux rivés sur son verre. Il semble au bord des larmes. Croisant de nouveau le regard de Brett, Sophie esquisse une moue penaude.


    — Quoi qu’il en soit, fait Jonathan en s’arrachant à ses réflexions au prix d’un effort visible, papa ne m’a jamais rien appris. C’est à toi qu’il a choisi de transmettre son savoir. Il avait dû sentir que tu étais meilleure que moi.


    — Il ne m’a rien appris du tout, objecte Sophie. Il m’emmenait avec lui de temps en temps, c’est vrai. Mais je ne me souviens pas qu’il m’ait transmis quoi que ce soit.


    — Il en était bien incapable.


    Tous trois se retournent vers Barbara qui vient de les rejoindre. Elle se penche vers eux, tend le bras pour attraper un verre de vin.


    — Si je comprends bien, c’est self-service, ici, marmonne-t-elle. Merci d’avoir pensé à moi, vous deux.


    — Désolé, maman, je me suis laissé distraire, s’excuse Jonathan avant de demander : qu’est-ce que tu entends par Il en était bien incapable ? Bien sûr que papa…


    — Il était incapable de transmettre son savoir, tranche Barbara. C’était un piètre pédagogue.


    — Entièrement d’accord avec toi, renchérit Sophie. Il perdait très vite patience.


    — Et il était nul pour tout ce qui était technique et mécanique, poursuit Barbara. Que ce soit les motos, les magnétoscopes, les voitures…


    — Les appareils photo, complète Sophie.


    — Absolument !


    — C’est moi qui lui ai appris à se servir du Pentax. Tu te souviens, maman ?


    — Bien sûr.


    — Je devais avoir… je sais pas, moi, cinq ou six ans.


    — Plutôt treize, si tu veux mon avis.


    — Sophie prétend que j’étais ton chouchou, ce qui explique pourquoi elle essayait sans cesse d’accaparer l’attention de papa, intervient Jonathan.


    — Mon chouchou ?


    Il acquiesce d’un signe de tête.


    — Ce n’est pas exactement ce que j’ai dit, proteste Sophie.


    Barbara esquisse un sourire.


    — Nous n’avions pas de chouchou. On vous aimait autant, tous les deux.


    — Ce n’est pas mon ressenti, insiste Sophie. J’essayais toujours de faire aussi bien que Jonathan qui semblait enchaîner les exploits.


    — C’est ça ! ironise Jonathan. C’était toi, la fille brillante et futée. Sophie l’artiste, Sophie la débrouillarde. La petite fille à son papa. C’est toi qui as hérité de tout ça, conclut-il en désignant l’exposition d’un geste ample.


    — Je n’ai pas hérité de ça, comme tu dis, rétorque Sophie, en proie à une vague bouffée d’indignation. J’ai fait en sorte que ça arrive. Sans aucune aide de ta part.


    — Ça suffit, les enfants ! gronde Barbara. Une chose est sûre, en tout cas : nous vous aimions tous les deux.


    — Ok, peut-être, concède Sophie. Mais reconnais au moins que vous nous aimiez différemment. Reconnais que tu avais un faible pour Jon, et papa…


    — Mais ce n’est pas vrai. On aimait Jonathan. Et on t’a désirée désespérément, aussi. On n’aurait reculé devant… on n’a reculé devant rien pour avoir un autre enfant. Quand tu es arrivée, on était tellement heureux tous les deux qu’on a fondu en larmes. On a pleuré, je t’assure.


    Sophie hausse les épaules.


    — Désolée, mais ce n’est pas ce que j’ai ressenti pendant mon enfance.


    — C’est tout toi, ça. Déjà bébé, tu réclamais toujours plus – pas vrai, Jon ?


    Perdu dans un monde parallèle de vies imaginaires (Dire que j’aurais pu devenir photographe, moi aussi), Jonathan n’écoute plus.


    — Comment ?


    — D’ailleurs, qu’est-ce que ça veut dire : « On n’a reculé devant rien pour t’avoir » ? demande Sophie. Qu’est-ce que tu entends par là, au juste ?


    Barbara secoue tristement la tête.


    — Vous, les enfants, vous croyez vraiment que tout est facile. Vous croyez que les choses tombent du ciel, comme ça.


    — On parle de grossesse, là, maman. Excuse-moi, mais il n’y rien de bien compliqué là-dedans.


    — N’est-ce pas ? murmure Barbara en scrutant la salle, pressée de s’éclipser. Oh, mon Dieu ! Serait-ce Janet que j’aperçois là-bas ?


    — C’est bien elle, oui, répond Brett. Janet French. Elle m’a raconté que Sophie s’était baignée nue comme un ver dans son bassin à poissons.


    Barbara hoche la tête, rattrapée par le souvenir de la scène.


    — C’est vrai que tu as fait ça ! Oh, Janet, c’est incroyable ! ajoute-t-elle en s’éloignant. Bonsoir, Janet !

  


  
    1983 — Hackney, Londres


     


    Barbara secoue la poêle au-dessus du feu. D’un revers de main, elle essuie les larmes qui roulent sur ses joues – elle vient d’éplucher des oignons. Elle jette un coup d’œil à Sophie qui, stylo en l’air, regarde par la fenêtre de la cuisine.


    — Tu fais tes devoirs ou tu rêvasses ?


    Sophie tourne la tête mécaniquement, comme un zombie.


    — Hein ?


    — Je viens d’avoir ma réponse, raille Barbara. Concentre-toi un peu, d’accord ?


    — C’est des maths. J’ai horreur des maths.


    — C’est la dernière semaine, Sophie. La semaine prochaine, à cette heure-ci, tu seras en vacances. Et la semaine suivante, on sera tous en France. Alors serre les dents et travaille.


    — Qu’est-ce que ça veut dire ?


    — Serrer les dents ?


    — Oui.


    — Ça veut dire qu’on est bien obligé de s’accommoder des choses qu’on n’aime pas faire.


    — Je sais bien, mais d’où sort cette expression ?


    — Je crois qu’on plaçait une balle entre les dents des soldats, pendant la guerre, quand il fallait les opérer à vif sur le champ de bataille, explique Barbara. Ça les empêchait de hurler. Maintenant, fais tes devoirs !


    Elle consulte l’horloge de la cuisine, tenaillée par un sentiment d’appréhension. Elle tient à ce que Sophie ait terminé ses devoirs avant que Tony ne rentre de sa réunion avec les gens de chez Pentax. Elle redoute une crise et d’une certaine manière, préparer des lasagnes avec quatre poêles sur le feu l’oblige à serrer les dents. Elle pense à autre chose, pendant ce temps-là.


    Sophie mordille le bout de son stylo, le regard fixé sur la feuille noircie de chiffres posée devant elle.


    — Je déteste les équations simultanées, marmonne-t-elle. Je ne vois vraiment pas à quoi ça sert.


    — Plus vite tu en seras débarrassée, fait Barbara en remuant alternativement la béchamel et les oignons frits, plus vite tu pourras passer à autre chose.


    — C’est facile à dire, pour toi, rétorque Sophie. Tu ne sais même pas ce que c’est, les équations simultanées.


    La remarque fait tiquer Barbara qui continue néanmoins d’émincer un poivron rouge qu’elle coupe en petits dés, puis jette le tout dans la poêle. Elle se garde bien de riposter, car Sophie a raison : elle n’a pas la moindre idée de ce que peut bien être une équation simultanée. À sa grande honte, elle a cessé d’aider Sophie à faire ses devoirs quand celle-ci avait à peu près huit ans.


    — Ça y est, je sais ! s’écrie Sophie. C’est 42, le résultat. Évidemment.


     


    Lorsque Tony fait son apparition, des effluves de lasagnes embaument la cuisine. Visiblement stressé, il pose son sac sur une chaise, jette une sacoche Pentax sur le buffet, puis se dirige vers le réfrigérateur pour prendre une bière.


    — Bonsoir, lance Barbara en s’essuyant les mains sur son tablier. Alors, comment ça s’est passé ?


    — À ton avis ? fait Tony en enlevant son blouson.


    — Je ne sais pas.


    — Essaie de deviner, vas-y. Devine.


    Sophie lève les yeux de son devoir de maths.


    — Tu leur as dit que tu n’aimais pas cet appareil photo, ils t’ont répondu que tu étais obligé de l’utiliser, tu as dit que tu ne voulais pas, mais au final ils ont gagné, ce qui explique pourquoi tu es revenu avec, débite-t-elle d’un trait. C’est ça ?


    Un silence pesant s’abat sur la pièce. Sophie attend sa réponse, Tony s’efforce de contrôler sa colère et Barbara se prépare à battre en retraite.


    — Formidable, déclare finalement Tony. Si tu rates ton bac, tu pourras toujours ouvrir une petite cahute sur la jetée d’Eastbourne et gagner ta croûte en prédisant l’avenir.


    Barbara se penche pour jeter un coup d’œil dans le four. Se sachant à l’abri des regards, elle hausse un sourcil. Sophie est la seule à pouvoir tenir tête à Tony sans craindre de représailles, la seule à pouvoir lui dire son fait, en toutes circonstances. Est-ce sa façon de dire les choses, est-ce son visage ouvert et expressif ou la candeur de son regard ? Toujours est-il que Tony semble incapable de se mettre en colère contre elle.


    — Et au sujet du voyage en France ? demande Barbara d’un ton posé. Est-ce qu’ils ont dit quelque chose ?


    — Ils maintiennent le projet, ouais. Il va falloir que je me coltine la France, en plus du reste.


    — Oh, c’est un moindre mal, fait remarquer Barbara. On en profitera pour passer nos vacances là-bas, comme on avait dit. Ça sera chouette. J’ai toujours rêvé de partir à l’étranger.


    — Je pourrai m’entraîner à parler français, renchérit Sophie. Bonjour, monsieur. Je voudrais le glace s’il vous plaît5. Je me rappelle plus si on dit le ou la – ils sont tellement compliqués, avec leurs histoires d’articles à la noix.


    — Justement, fait Tony en fouillant dans sa sacoche pour éviter de les regarder, à ce sujet… j’ai bien peur qu’il y ait un petit changement de programme.


    Barbara enfile ses maniques et se penche de nouveau pour sortir le plat du four – les lasagnes sont cuites à la perfection.


    — Quel genre de changement de programme ? demande Sophie.


    — Ils m’envoient en France avec, euh… disons un assistant, explique Tony en se grattant l’oreille. Quelqu’un qui m’aidera à gérer toute la partie logistique, et qui sera chargé de régler les éventuels problèmes liés à l’appareil.


    Barbara apporte le plat jusqu’à la table de la cuisine.


    — Range tes devoirs. Tu finiras après.


    — Quoi ? Ça veut dire qu’il y aura quelqu’un avec nous ? demande Sophie avec une grimace dépitée. Je peux t’aider, moi, avec l’appareil. Tu le sais, hein ?


    — En fait, il ne vient pas avec nous, il vient avec moi, rectifie Tony. On ne pourra pas partir ensemble cette fois.


    — Tu veux dire que maman et moi, on ne peut plus t’accompagner ?


    Tony hausse les épaules.


    — Je suis désolé. Mais c’est le boulot, ma puce.


    — Maman ? articule Sophie.


    Barbara a l’impression qu’une paroi de verre s’est érigée autour d’elle. Elle se sent tout à coup totalement détachée de ce qui se passe dans la cuisine, isolée, un peu comme si elle n’était plus là – comme si elle observait la scène d’en haut.


    — Maman ? répète Sophie. Dis quelque chose, enfin.


    Barbara s’empare du plus grand couteau de cuisine et d’une spatule, puis retourne vers la table. Elle contemple le plat de lasagnes d’où s’échappent de jolies volutes de fumée. On dirait la photo d’un livre de recettes. Comme si ce plat représentait l’image transcendée des lasagnes, et qu’elle-même, Barbara, n’était que l’image transcendée d’une femme de photographe. C’est presque dommage de devoir les couper, dommage d’éventrer toutes les couches enchevêtrées sous la surface gratinée.


    — Je n’écoutais pas, en fait, ment-elle à moitié.


    Car les mots qu’elle a entendus n’ont pas crevé sa bulle.


    — Papa vient de dire qu’on ne peut plus aller en France avec lui, gémit Sophie. Il y va avec un assistant.


    Barbara hoche la tête.


    — Ah bon ? Avec qui pars-tu, alors ?


    — Je ne sais pas encore, répond Tony. Ils ne m’ont rien dit.


    — Donc tu ne sais pas si c’est un homme ou une femme.


    Tony croise le regard de Barbara, puis détourne rapidement les yeux.


    — Je suis vraiment désolé, dit-il en haussant les épaules. Mais je me rattraperai, promis. On partira ailleurs cet été – un peu plus tard, c’est tout.


    Barbara fait glisser son doigt sur la lame du couteau. Du coin de l’œil, elle aperçoit la glotte de Tony qui monte et descend nerveusement dans sa gorge, observe sa peau rougie par le feu du rasoir. Elle sent le poids du couteau dans le creux de sa main.


    — Eh bien, c’est vraiment dommage, dit-elle en retournant le couteau pour le plonger dans le plat d’un geste déterminé.


    Elle tranche d’un coup, et regarde le rouge de la sauce bolognaise se mêler au blanc de la béchamel.


    — Vraiment dommage, répète-t-elle une dernière fois.


     


     


    


    
      5	 En français dans le texte, N.D.L.T.
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    À vingt heures, le brouhaha est tel dans la galerie pleine d’écho que tout le monde est obligé de crier pour se faire entendre, ce qui n’arrange évidemment pas les choses. Une cinquantaine de personnes sont présentes maintenant (Brett en compte même plus). Un vaste cercle de journalistes caquète au centre de la pièce tandis que de petits groupes rassemblant les anciens collègues et amis d’Anthony Marsden sont disséminés çà et là. Un clan de veuves éplorées s’est également constitué dans un angle de la galerie. Ils doivent être à peu près cinq à contempler réellement les photos exposées.


    Dix livres ont été vendus, mais aucune reproduction pour le moment. Lorsque Sophie s’en étonne auprès de Sarah Stone, celle-ci se contente de sourire avant de déclarer d’un ton sibyllin : « Ce n’est pas tout à fait le genre de l’exposition, non ? » Et comprenne qui pourra…


    Sophie attrape un verre de vin sur le plateau d’une serveuse qui passe devant elle. Au même moment, elle croise le regard de Brett qui se dirige vers elle.


    — Quoi ? lance-t-elle lorsqu’il l’a rejointe. Ce n’est que mon troisième verre. Depuis dix-huit heures.


    — Je n’ai rien dit, mon cœur. Tu pourrais bien siffler tous les verres restants que tu ne serais pas aussi bourrée qu’elle, ajoute Brett en désignant du menton un petit groupe de personnes âgées.


    — Qui ça ?


    — La nana à la perruque, au milieu. Elle était déjà complètement pétée en arrivant.


    Sophie fait un pas sur le côté, mais elle ne voit toujours pas de qui Brett veut parler.


    — Approche-toi. La perruque vaut le détour, je t’assure. Il faut absolument que tu voies ça.


    Fendant la foule des invités, Sophie avance vers le petit cercle. Phil, qui se tient légèrement en retrait, s’écarte pour la laisser passer. Lorsqu’il réalise que c’est elle, il tend le bras et tapote l’épaule de la femme à la perruque, occupée à commenter une photo avec force détails lyriques.


    — Hé, regarde un peu qui est là, dit-il.


    La femme fait volte-face. On la reconnaît à peine tant son visage est creusé ; elle paraît beaucoup plus âgée que les autres, y compris Phil. Elle est ratatinée comme une vieille pomme ; sa veste militaire trop grande et sa perruque mal ajustée accentuent encore cette impression de flétrissement. Mais il y a toujours ses yeux noirs, sa bouche délicatement incurvée, le petit nez retroussé… C’est bien elle, le doute n’est pas permis.


    — Tata Diane ! s’exclame Sophie en se précipitant vers elle pour la prendre dans ses bras – il n’y a que la peau et les os sous la veste immense. Tu es venue !


    — Je n’aurais loupé ça pour rien au monde, répond Diane d’un ton désinvolte.


    — Je n’étais même pas sûre que tu avais reçu mes mails. J’ai laissé plein de messages sur ton fichu site internet.


    — Pfff ! E-mail, ras-le-mail, oui.


    Elle parle avec un léger accent américain et la voix rocailleuse d’une grosse fumeuse, mais surtout, Brett avait vu juste, elle est complètement saoule.


    — Maman est là, dit Sophie en promenant un regard autour d’elle. Est-ce que vous vous…


    — Je l’ai vue, oui, coupe Diane. Elle est sortie prendre l’air. Elle m’a dit qu’elle serait là dans une minute.


    — Ah bon ?


    Sophie jette un coup d’œil vers l’entrée.


    — Elle allait bien ?


    Diane hoche la tête.


    — Oui, oui. Maintenant, fait-elle en entraînant Sophie à l’écart du groupe, parle-moi un peu de toi ! J’ai vu tes photos. Elles sont très réussies.


    Diane glisse son bras sous celui de Sophie, plus pour se reposer sur elle, semble-t-il, que par réelle envie de contact.


    — Et j’adore ton autoportrait, ajoute-t-elle en esquissant un geste vers la grande photo accrochée sur le mur du fond.


    — Merci. J’avais un peu peur que ça fasse trop.


    — Non, c’est magnifique.


    — Celui de papa est très beau aussi, fait Sophie en levant le menton vers la photo ornant le mur opposé. Tu as vu ? J’ai remué ciel et terre pour te contacter, tu sais, Diane. J’aurais tellement voulu que tu m’aides à organiser cette exposition. J’espère que mes choix te plaisent.


    — Tu t’en es très bien sortie, Sophie, ne t’inquiète pas. Le portrait de ton père est très beau, en effet. Bien sûr, comme c’est ta mère qui l’a pris, l’intitulé est inexact, mais ce n’est pas bien grave.


    — L’autoportrait ?


    — Le portrait, corrige Diane.


    — C’est vrai ?


    — Eh oui. Et Phil a pris la photo du chantier naval. Mais tu ne pouvais pas faire l’impasse sur celle-ci, c’est clair.


    — Oui, c’est ce qu’il m’a dit. En fait, je ne savais pas trop si je devais le croire ou pas. Alors c’est bien vrai ?


    — Oh oui. On s’échangeait souvent des photos. Ton père avait tous les contacts, tu comprends.


    — Il en avait plus que toi ?


    — Dans les rédactions des journaux, oui.


    — N’en parle à personne, s’il te plaît… Mince alors, j’arrive toujours pas à croire que tu sois venue !


    — J’ai fait tout le chemin depuis Portland, Oregon, ma chérie. Fraîchement débarquée de l’avion.


    — Incroyable. Oh, je suis tellement heureuse, Diane. Tu m’as beaucoup manqué, tu sais.


    — Tu m’as manqué aussi. Tu n’imagines pas à quel point.


    Elle s’arrête devant la photo de Cliff Richard et Mary Whitehouse.


    — Ça, c’est une des miennes.


    — Nooon ! souffle Sophie.


    Diane hoche la tête.


    — C’était au Festival of Light, dit-elle en butant légèrement sur les mots. Un vrai cauchemar, ce truc-là. Tous les bigots du pays rassemblés en un seul endroit. Les anti-ceci et les anti-cela. De toute façon, j’ai toujours pris Cliff Richard pour un homo refoulé.


    — C’est vraiment toi qui l’as prise, tu es sûre ? insiste Sophie. Parce que là, ça fait trois sur trente, c’est-à-dire dix pour cent des photos qui ne sont pas de lui.


    — J’en suis sûre et certaine. C’est du 35 millimètres, explique Diane. Ton père n’utilisait que du 120. Je l’ai prise avec mon gros objectif Nikon. Nom de Dieu, j’adorais cet objectif. Je me demande bien ce qu’il est devenu.


    Sophie laisse échapper un drôle de grognement.


    — Oh, je t’en prie, ne le dis à personne.


    Diane lui adresse un clin d’œil puis pose un doigt sur ses lèvres.


    — Je serai muette comme une tombe.


    — Dis-moi au moins que les autres sont bien les siennes.


    Diane balaie rapidement les murs du regard.


    — Je crois bien, oui. Oui, oui, c’est bon.


    Elle fait un pas sur la gauche, s’immobilise devant le cliché suivant, un petit groupe de drag queens hilares que Sophie a photographiées lors d’un défilé de la Gay Pride.


    — J’aime beaucoup celle-ci, déclare Diane.


    — Merci. C’est aussi l’une de mes préférées.


    — On dirait qu’ils s’amusent comme des fous et pourtant…


    — C’est ça, approuve Sophie. On sent comme une espèce de tristesse ambiante, hein ? Est-ce que tu es venue juste pour l’expo ? On aura quand même le temps de se revoir avant que tu repartes ?


    — Eh non, hélas.


    — Oh… j’aimerais tellement te voir plus tranquillement. Même un soir – on pourrait dîner ensemble.


    — Oh, oui, bien sûr. En fait, je répondais à ta première question : je ne suis pas venue uniquement pour l’exposition, hélas.


    — Hélas ?


    — Je te raconterai tout ça plus tard. Restons plutôt sur… sur une note légère, si tu vois ce que je veux dire, ok ?


    — Ne me dis pas que tu es malade… ?


    — Mais non, ma chérie. Je porte une perruque juste pour le plaisir. Comme les drag queens de ta photo…


    Sophie l’enlace par la taille.


    — Tu comptes passer un peu de temps en Angleterre ?


    — Figure-toi, ma chérie, que je ne peux pas me payer le foutu traitement, là-bas. Alors oui, je vais rester un peu ici. J’ai pas vraiment le choix.


    •••


    Lorsque les battements de son cœur ont ralenti et qu’elle parvient de nouveau à respirer normalement, Barbara retourne dans la galerie. Elle se montrera courtoise et amicale avec Diane. Puis elle demandera à Jonathan de la ramener chez elle.


    En franchissant le seuil, elle aperçoit Sophie en compagnie de Diane – Sophie a même glissé un bras autour de sa taille. En proie à une vive émotion, Barbara décide d’activer le plan B. Elle fait le tour de la galerie par l’extérieur, puis se dirige vers Jonathan. Il est en pleine conversation avec une femme séduisante, une journaliste du Times, semble-t-il. Barbara ralentit alors le pas et, soudain mal à l’aise, fait mine de contempler une photo dont elle est l’auteur.


    Au bout d’un moment, Jonathan présente son interlocutrice à cette mère un peu fantasque qui traîne derrière lui comme une ombre. Estimant peut-être qu’une rencontre avec une éventuelle belle-mère est un peu prématurée, la journaliste ne tarde pas à prendre congé.


    — Jon, mon chéri, peux-tu me ramener à la maison ? demande Barbara d’un ton pressant. Je ne me sens pas très bien.


    — Tu veux rentrer ? Déjà ? Il n’est même pas neuf heures.


    — Je sais, mais je me sens vidée, je t’assure.


    — Bon… d’accord, maman. Je te demande juste un petit moment, dit Jonathan, habitué aux fausses alertes de sa mère. J’aimerais encore parler à quelques personnes. Diane est là, tu sais. Tu l’as vue ?


    Il tend le bras en direction de Diane qui, les apercevant, se penche vers Sophie pour lui murmurer quelque chose à l’oreille avant de s’avancer vers eux.


    — Bonsoir, Barbara !


    — Bonsoir, répond Barbara d’un ton moins enjoué, résignée à reprendre son plan A. Comment vas-tu ?


    — Disons… aussi bien que j’en ai l’air.


    Se sentant bizarrement de trop, Jonathan toussote et murmure de vagues paroles d’excuse avant de s’éloigner.


    — Je suis contente de te voir, Barbara, déclare Diane.


    — Merci.


    — C’est une belle exposition.


    — Merci.


    — Sophie a fait un boulot incroyable.


    — Oui. C’est vrai.


    — Quelque chose ne va pas, Barbara ?


    Quelque chose ne va pas ? Barbara répète mentalement ces quelques mots pendant qu’elle cherche la bonne réponse. Quelle serait la formule adéquate, selon le code de politesse et de bienséance qu’elle s’est promis de respecter ?


    — Non. Enfin, si… bredouille-t-elle confusément avant de demander tout de go : qu’est-ce que tu viens faire ici, Diane ?


    Diane a l’air décontenancée.


    — Tu veux dire ici, dans cette galerie ? Ou ici, en Angleterre ?


    — Les deux.


    — Je suis malade, Barbara. En phase terminale, si tu veux tout savoir. C’est pour ça que je voulais te voir.


    Barbara hoche gravement la tête. À sa grande surprise, un réel sentiment de tristesse lui étreint le cœur. Et si le temps guérissait vraiment toutes les blessures ?


    — C’est le cancer ?


    Diane opine du chef en tirant sur une mèche de cheveux.


    — D’où cette monstruosité.


    — Je n’avais pas fait attention, ment Barbara. Je suis désolée.


    — En fait… c’est exactement ce que j’étais venue te dire. C’est moi qui suis désolée.


    Barbara laisse échapper un petit rire. Il a jailli comme ça, sans qu’elle le veuille réellement.


    — Tu es désolée ?


    Diane hoche la tête.


    — Je voulais…


    Sa voix se brise. Barbara lève une main devant elle.


    — Je ne peux pas, dit-elle sans se départir de son sourire – comme si elle n’avait plus tout à fait le contrôle de ses expressions. Pas ici. Pas ce soir.


    — Mais je…


    — Peut-être même jamais, Diane. Mais certainement pas ici, en tout cas. Certainement pas ce soir.


    — Mais je sais que tu es au courant, insiste Diane. Tu as toujours su, et je…


    — Tais-toi ! ordonne Barbara.


    Son sourire a disparu et sa voix est plus forte qu’elle ne l’aurait souhaité.


    — Je t’en prie, Diane. Tout ça, c’est du passé.


    — Mais…


    — Ça fait tellement longtemps. Regarde autour de toi. La moitié de ceux qu’on côtoyait à l’époque ne sont plus de ce monde. Attends encore dix ans, et plus personne ne se souviendra de rien. Alors, je t’en prie… tais-toi.


    Diane avale sa salive, s’humecte les lèvres.


    — D’accord. Je pensais juste que… mais d’accord. Seigneur, je suis en train de dessaouler. Et ça, il ne faut surtout pas.


    Pivotant sur ses talons, elle se dirige vers une serveuse qui déambule dans la salle avec un plateau.


    Tu n’as pas pleuré, songe Barbara. Tu n’as pas crié. Tu n’as pas fait de scandale. Il ne te reste plus qu’à partir d’ici et à oublier toute la scène.


    Elle scrute désespérément les visages, à la recherche de Jonathan, mais déjà Diane revient vers elle, et Barbara remarque qu’elle tient deux verres de vin dans ses mains. Par réflexe d’autoprotection, Barbara tente d’inclure un inconnu dans leur conversation, mais ce dernier se contente de hocher poliment la tête avant de s’éloigner vers la sortie, probablement effrayé par la présence surnaturelle de Diane.


    Diane agite un verre devant le visage de Barbara.


    — Trinque avec moi.


    Secouant la tête sans mot dire, Barbara commande à sa main de ne pas prendre le verre que lui tend Diane. Celle-ci le secoue de plus belle, manquant répandre son contenu, mais Barbara continue de secouer la tête.


    — Non, répond-elle calmement. Je ne peux pas faire ça.


    — Tu viens de dire que c’est du passé. Porte un toast avec moi. Buvons ensemble à la santé de Sophie. Juste pour cet épisode de l’histoire – de notre histoire.


    — Je ne peux pas, Diane, murmure Barbara. Je suis désolée.


    — Je t’en prie, insiste Diane en brandissant le verre.


    Ses yeux s’embuent et sa lèvre inférieure se met à frémir.


    — Je ne te demande ni de me remercier, ni de me pardonner – rien de tout ça. Porte un toast à la santé de Sophie avec moi et tu ne me reverras plus jamais. Je te le promets.


    La voix de Diane tremble, et Barbara sent des larmes lui picoter les yeux, comprimant lentement ses orbites. Elle a chaud, tout à coup, des gouttes de sueur perlent sur son front. Craignant que les choses dégénèrent, elle finit par hocher la tête et accepte le verre que continue de lui tendre Diane.


    — À Sophie, fait Diane.


    Barbara déglutit avec peine et essuie discrètement une larme.


    — Tu partiras, après ?


    — Je partirai, oui.


    — Alors à Sophie, souffle Barbara.


    Leurs verres s’entrechoquent. Diane vide le sien en deux grandes gorgées.


    — Tu as vraiment réussi son éducation, dit-elle. Tu peux être fière de toi.


    — Merci, chuchote Barbara en prenant appui contre le mur.


    La pièce tourne un peu autour d’elle et malheureusement, l’épisode ne semble pas encore terminé.


    — Tu es une sainte, Barbara, ajoute Diane. Tu le sais, n’est-ce pas ?


    — Arrête ça tout de suite, d’accord ? Arrête, je t’en prie.


    Balayant la salle du regard, elle repère Phil et Jonathan qui l’observent d’un air inquiet. Malgré sa promesse, Diane continue de parler.


    — Je n’arrive pas à croire qu’elle ait aussi bien réussi. Et pour couronner le tout, elle est devenue photographe !


    Barbara a l’impression que son visage enfle à vue d’œil. Elle le sent doubler de volume et se transformer en une masse informe et brûlante de honte.


    — Bon, d’accord, poursuit encore Diane. Peut-être que je n’aurais pas dû venir. Mais il n’y a pas de mal à ça, si ?


    — Va-t’en, s’il te plaît, supplie Barbara. Tu as promis que tu partirais. Alors va-t’en !


    — Je vais m’en aller. Mais je tenais juste à te dire qu’elle vous fait honneur à tous les deux, dit-elle en coulant un dernier regard en direction de Sophie. Et elle ressemble tellement à Tony, c’est troublant.


    Barbara suffoque. Ouvrant la bouche pour parler, elle n’émet qu’une plainte étrange et monocorde, un son à mi-chemin entre le grognement désespéré d’une vache découvrant son veau mort et le mugissement lointain d’une corne de brume. Elle secoue la tête, regarde ses doigts lâcher brusquement le verre qui s’écrase au ralenti sur le sol puis vole en éclats, répandant son contenu qui lui éclabousse le pied.


    La bulle en Plexiglas est de retour. Cela fait des années qu’elle n’avait pas eu cette impression, si longtemps qu’elle s’en souvient à peine. Mais elle est de retour ce soir et derrière l’épaisse paroi translucide, déformé par elle, Jonathan se précipite vers elle en criant quelque chose. Maman, peut-être. Tous les regards sont fixés sur elle. Soixante personnes se sont retournées pour l’observer. Peut-être aimeraient-elles qu’elle se mette à danser – oui, c’est ça : elle devrait leur faire une démonstration de danse zouloue, comme autrefois. Mais c’est impossible car ses jambes se dérobent sous elle, la pièce se met à tanguer, et Diane, auréolée des couleurs de l’arc-en-ciel, plaque une main sur sa bouche en murmurant : « Je suis désolée. Je croyais que tu savais. J’ai toujours pensé que tu savais. » Les couleurs deviennent plus vives, tout est plus lumineux, comme ourlé d’une bordure irisée. Un voile blanc ne tarde pas à se déployer sur la scène, effaçant lentement les visages hébétés, les bouches ouvertes, les photos tourbillonnantes, le plafond ondulant. La clarté, la blancheur céleste. Merci, Seigneur. Tout disparaît peu à peu.

  


  
    1983 — Hackney, Londres


     


    Une semaine s’est écoulée depuis que la femme policière s’est présentée à la porte. Une semaine que Barbara est tombée à genoux en apprenant qu’à quarante-neuf ans, elle était désormais veuve. Une crise cardiaque, lui a-t-on dit. À Paris, a-t-on ajouté. Elle recevrait bientôt le rapport du médecin légiste. Le corps de son mari serait également rapatrié. Les mots étaient brutaux, le vocabulaire cru, mais même les événements tragiques devaient être décrits et expliqués.


    Depuis ce jour, le temps s’est étiré à l’infini, ressemblant à une vaste étendue de néant où la tristesse n’a plus de sens. Il y a ce sentiment d’avoir tout abandonné en dehors de soi. Cette sensation que même les émotions sont inaccessibles. Il y a juste ce vide qu’on doit traverser, ces échanges téléphoniques avec les pompes funèbres, ces appels aux amis et aux collègues de Tony, et les vaines tentatives pour persuader Sophie et Jonathan de manger quelque chose, n’importe quoi, bien qu’elle soit elle-même incapable d’avaler quoi que ce soit.


    Mais la semaine a passé finalement, et le corps est arrivé. Les hommes finissent toujours par vous quitter. Chacun le fait à sa manière, mais le résultat reste le même : ils vous quittent bel et bien. Et il arrive parfois qu’ils reviennent morts.


    Sophie pénètre silencieusement dans le salon. Elle porte un pantalon et un pull à col polo noirs. Ses yeux sont rougis et gonflés à force d’avoir pleuré.


    — Tu n’as pas mis la robe, fait remarquer Barbara d’un ton neutre.


    Sophie secoue la tête. Puis elle traverse la pièce, vient s’asseoir auprès de Barbara et se blottit contre son épaule.


    — Je n’ai toujours pas envie d’y aller, maman.


    Barbara l’enlace par la taille.


    — Personne n’a envie d’y aller, dit-elle. Mais ça fait du bien, tu verras. Les enterrements ont une raison d’être.


    Elle contemple leur reflet dans l’écran incurvé du poste de télé. Mère et fille vêtues de noir. Mère et fille en deuil. La scène ressemble presque à un de ces tableaux religieux. Ça ferait une belle photo, songe Barbara de façon incongrue. Mais qui souhaiterait garder un souvenir de tels moments ?


    La porte du salon s’ouvre de nouveau et Jonathan fait son apparition. Il porte un costume gris et une cravate de la même couleur, mal nouée. Barbara note en son for intérieur qu’il faudra rectifier ça avant de partir. Son teint est presque du même gris que sa cravate.


    — Il y a un agent de police à la porte, annonce-t-il.


    Barbara fronce les sourcils en soupirant. Pourquoi diable un policier viendrait-il la voir le jour de l’enterrement de son mari ? Il doit forcément y avoir une raison. Peut-être a-t-elle oublié d’accomplir une formalité, tout simplement.


    — Est-ce que tu veux que je le fasse entrer ?


    Elle acquiesce d’un signe de tête avant de murmurer :


    — Oui, fais-le entrer.


    Elle libère Sophie, puis se lève et tire sur sa robe. Tout juste âgé d’une vingtaine d’années, le policier entre dans la pièce d’un air gêné, son chapeau à la main.


    — Madame Marsden ?


    Barbara hoche la tête.


    — Puis-je vous parler un instant ?


    — Entrez, je vous en prie, dit Barbara en esquissant un semblant de sourire.


    — En privé, si possible.


    Posant les yeux sur sa mère, Sophie se lève à son tour.


    — Je vais vous laisser.


    — Toi aussi, Jonathan, ajoute Barbara à l’adresse de son fils. Vous n’avez qu’à aller aider Anne à préparer le buffet. Je vous appellerai si j’ai besoin de vous.


    L’agent de police referme la porte derrière eux. Il le fait presque sans bruit, comme s’il avait peur de réveiller le mort. Puis il sort une enveloppe de sa poche.


    — Nous avons reçu, euh… le compte-rendu du médecin légiste français. Ils nous l’ont envoyé par fax.


    Barbara hoche de nouveau la tête.


    — Vous récupérerez bientôt ses affaires personnelles, ajoute le jeune policier.


    — Oui, je sais.


    — Ils m’ont envoyé, moi, parce que je parle un peu français. Je pourrai donc vous traduire le rapport du médecin. On ne savait pas si vous auriez réussi à le lire, sinon.


    — Je n’aurais pas pu, en effet. Mais sommes-nous vraiment obligés de faire ça aujourd’hui ? L’enterrement a lieu dans deux heures.


    Barbara lutte pour ne pas s’effondrer, elle se passerait bien de ce genre d’impondérable.


    — Oh, non. Absolument pas, répond le jeune policier, visiblement soulagé. Je pourrai repasser un autre jour, ou même traduire le rapport par écrit et vous l’envoyer ensuite par la poste.


    Au moment où il range l’enveloppe dans sa poche, une pensée traverse l’esprit de Barbara : Que lira-t-elle dans ce rapport qui puisse être pire que ce qu’elle est déjà en train de vivre ? Quelle information pourrait la rendre encore plus malheureuse ? Si on s’en débarrasse maintenant, l’enterrement marquera au moins la fin d’une étape.


    — Attendez, dit-elle. J’ai changé d’avis. Je préférerais qu’on règle ça tout de suite, d’accord ?


    Une émotion indéfinissable voile le visage du policier, comme l’ombre d’un nuage glissant au-dessus d’un champ. Sa réaction n’échappe pas à Barbara qui l’observe, perplexe.


    — Si l’enterrement a lieu aujourd’hui, il serait peut-être préférable de…


    — S’il vous plaît, insiste Barbara en se rasseyant sur le canapé, tapotant la place à côté d’elle. Ça ne sera pas long, n’est-ce pas ? Comme ça, ce sera fait.


    Le jeune homme avale sa salive, fronce les sourcils.


    — C’est un peu… délicat, je préfère vous prévenir. J’y ai jeté un coup d’œil tout à l’heure.


    — Ce genre de choses est toujours un peu délicat, fait remarquer Barbara.


    Il s’assoit près d’elle. Barbara lui prend l’enveloppe des mains, sort le feuillet de la télécopie. Ça ressemble à un formulaire officiel complété en français. Le texte est tapé en lettres capitales. Elle tend la feuille à l’agent de police.


    — Alors ?


    Il s’éclaircit la gorge.


    — Vous êtes sûre que vous ne préférez pas… ?


    — Non, tranche Barbara.


    Elle éprouve un élan de compassion pour le policier, à peine plus âgé que Jonathan. Il est trop jeune pour ça. Elle essaie de l’aider en posant le doigt sur la feuille de papier.


    — C’est la date et l’heure du décès, je suppose ?


    Il acquiesce d’un signe de tête.


    — Oui. Une heure cinq. Du matin.


    — Et ça ?


    Plusieurs mots lui sautent aux yeux, mais elle ne comprend pas le contexte. Ils peuvent avoir des significations différentes en français.


    — Ça, ce sont les résultats de l’analyse de sang, explique le policier. Ils ont procédé à une autopsie, vous savez, juste au cas où.


    — Il avait bu, n’est-ce pas ? demande Barbara qui a repéré le mot alcool.


    Le jeune homme hoche lentement la tête.


    — Oui. Il y a de l’alcool… et, euh… des traces d’héroïne et de cocaïne.


    — De l’héroïne ?


    — Oui. J’en ai bien peur.


    Barbara réprime à grand-peine un rire nerveux qu’elle sent monter dans sa gorge, et tousse pour tenter de le masquer.


    — Tony ne prenait pas d’héroïne. Ni de cocaïne, d’ailleurs. Il ne se droguait pas.


    Le policier se racle de nouveau la gorge.


    — Je ne fais que lire ce qui est écrit, madame.


    Barbara émet un grognement sceptique.


    — Dans ce cas, il y a une erreur. Ils ont dû se tromper quelque part.


    — J’ai bien peur que… ça soit peu probable, bredouille le policier.


    — De l’héroïne ? Jamais de la vie.


    — C’est plus courant que vous ne semblez le croire, vous savez. Surtout dans le milieu artistique.


    — Non. C’est impossible. Il y a eu une erreur. Mon mari était photographe ; ce n’était pas un junkie.


    — Je suis désolé, madame Marsden. Je me contente de traduire ce que je lis.


    Barbara prend le temps de regarder par la fenêtre, de respirer calmement. Dehors, le soleil brille, et elle ne trouve pas ça normal. Ce ciel radieux serait presque un affront. La pluie n’est-elle pas de rigueur pour un enterrement ?


    — Est-ce que c’est ça qui l’a tué ? demande-t-elle d’une voix bizarrement chevrotante. Est-ce ça qui a provoqué la crise cardiaque ? Parce qu’il est mort d’une crise cardiaque, n’est-ce pas ?


    — Le rapport dit que ce sont des éléments aggravants, en effet, répond le jeune homme en pointant le doigt sur une série de mots. Avec l’alcool et la cocaïne. Et aussi, euh… l’effort physique.


    Barbara se mordille l’intérieur de la joue.


    — L’effort physique, répète-t-elle.


    — Oui. Il… il n’était pas tout seul, explique le policier en se tenant la mâchoire comme s’il souffrait d’une rage de dents subite.


    — Comment ça, il n’était pas tout seul ?


    Son interlocuteur fait glisser son index sur une ligne dactylographiée.


    — Je suis désolé, murmure-t-il encore en désignant la feuille du menton.


    Barbara fixe son doigt. Son ongle n’est pas très propre. Puis elle lit le mot qu’il désigne. Sexuel. Rapport sexuel6, voilà ce qui est écrit.


    Contre toute attente, et elle en est la première surprise, Barbara éclate de rire. Ça commence par de petits gloussements étouffés, puis le rire enfle et se transforme rapidement en ricanements hystériques. Des larmes roulent le long de ses joues. Elle sait que ce n’est pas correct, mais elle est incapable de contrôler son fou rire.


    — Vous êtes en train de me dire que mon mari est mort saoul et drogué, alors qu’il faisait l’amour avec une pute ? lance-t-elle entre deux éclats de rire suraigus.


    — Madame Marsden, je suis vraiment désolé mais vous devez comprendre que je ne fais que traduire ce que le médecin français a écrit dans son rapport. Rien d’autre.


    — Oh, Seigneur… murmure Barbara.


    Détournant les yeux, elle essuie ses joues humides dans sa manche.


    — Il y a erreur sur la personne, jeune homme. Mon mari aimait bien boire de temps en temps, mais pour le reste… ça ne ressemble pas à mon Tony. Pas du tout.


    — Peut-être, fait le policier d’un ton dubitatif.


    Il parcourt de nouveau le compte-rendu.


    — Les probabilités sont faibles, mais on ne sait jamais… et puis la femme, vous savez, son assistante… elle est censée avoir identifié le corps à la morgue, en compagnie du médecin légiste.


    — Son assistante ?


    Hochant la tête, il sort un carnet de sa poche.


    — Oui. Une certaine Diane Darbott. Le nom vous dit quelque chose ?


    Barbara continue de glousser mais peu à peu, en l’espace d’une trentaine de secondes, son rire se modifie. Il devient plus dur, plus rauque, pour se muer finalement en sanglots incontrôlables.


    — Madame Marsden ? fait le jeune policier. Madame Marsden ! Je vous en prie… Oh, mon Dieu !


    D’un geste hésitant, il glisse un bras sur les épaules de Barbara qui se rapproche de lui instinctivement. Pressant son visage contre le tissu rugueux de son uniforme bleu marine, elle donne libre cours à ses larmes, blottie contre un jeune officier de police qu’elle ne connaissait pas une demi-heure plus tôt.


    •••


    Il y a foule aux funérailles. Car c’est bien l’expression consacrée : il y a foule…


    Tout le monde est là, à l’exception de Diane. Diane qui est peut-être déjà repartie aux États-Unis, à moins qu’elle soit en train de croupir au fond d’une cellule miteuse, quelque part en France. Barbara n’en sait rien, et elle s’en fiche royalement – pour être tout à fait franche, la dernière option lui plairait davantage.


    Les différentes étapes de la cérémonie se déroulent comme dans un brouillard : elle fait mine d’écouter les personnes qui pensaient bien le connaître, regarde le cercueil glisser dans le trou, se sent elle-même comme engloutie par un vide immense. Enfermée dans sa bulle, elle remercie les gens d’être venus. Hausse les épaules quand quelqu’un lui demande si Diane « est au courant ».


    — Il faut la prévenir, ajoute l’homme. Ils étaient très proches, tous les deux.


    — Je suis sûre qu’elle sait, répond Barbara sans ciller.


    Elle se montre polie, calme et détachée, parce que c’est le seul moyen pour elle de surmonter cette épreuve. Comme elle, Jonathan, le teint grisâtre, reste de marbre, parfaitement maître de ses émotions. Sophie est la seule à pleurer toutes les larmes de son corps. Oui, Sophie pleure pour tout le monde.


    De retour à la maison, Barbara sert de jolis petits sandwichs et de minuscules tartelettes à la tomate. Elle écoute les gens rire à certaines anecdotes de la courte vie de Tony, s’efforce de ne pas les haïr sous prétexte qu’ils savent des choses sur lui qu’elle-même ignore. Ce n’est pas la première fois qu’elle assiste à un enterrement. C’est souvent comme ça que ça se passe.


    De temps en temps, elle jette un coup d’œil au carton contenant les affaires de Tony, qui a été livré en leur absence puis récupéré par une voisine, et tente de faire bonne figure tout au long de la journée. Elle n’a pas envie de se ridiculiser – ça peut arriver tellement facilement. Elle pourrait perdre son sang-froid et à partir de là, les choses déraperaient vite. Certaines vérités éclateraient au grand jour si elle donnait libre cours à ses émotions. Il faut à tout prix protéger les enfants. Par conséquent, elle doit être la seule à garder ce secret.


    Quand tout le monde est parti et que les restes sont emballés dans du film étirable, quand les enfants sont couchés et les rideaux tirés, elle transporte le paquet au salon, prend une paire de ciseaux et coupe la ficelle.


    Barbara déchire le papier kraft, ses doigts entrent en contact avec la valise de Tony. Elle brise les scellés apposés par la police, soulève les loquets.


    Son pull apparaît en premier. Son grand pull gris. Elle le renifle, le caresse. À l’abri des regards, elle savoure fugacement un souvenir doux et agréable. Parce que bien sûr, tout n’était pas si moche que ça. Malgré les circonstances de sa mort, Tony lui manque terriblement. Et ce sentiment de manque est aussi inattendu qu’insoutenable, férocement douloureux.


    Couche après couche, elle sort les objets entassés dans la valise. Son contenu est sans surprise : il n’y a pas d’effluves de parfum de femme, pas de préservatifs, pas de petite culotte…


    Au milieu, elle tombe sur son appareil photo, le Pentax, enveloppé dans un pantalon et, bien à l’abri dans l’étui Pentax, le Rollei qu’il aimait tant. Les pellicules des deux appareils ont été retirées.


    Et finalement, tout au fond – comme si quelqu’un avait espéré qu’elle ne la trouverait pas –, Barbara découvre une grande enveloppe portant l’inscription Police nationale7.


    L’enveloppe contient plusieurs planches contact. Les enquêteurs français ont dû développer les photos de Tony. En sortant les planches, elle remarque les négatifs tombés dans le fond de l’enveloppe.


    Les images sont petites, évidemment, mais elle parvient tout de même à distinguer ce qu’elles représentent : des instantanés flous et sans intérêt de Paris.


    Une femme sur un pont (Dieu merci, ce n’est pas Diane). Deux amies assises dans un bistrot, cigarette aux lèvres (toujours pas Diane). Un chien, un bus, une rame de métro… La tour Eiffel sous la pluie.


    La dernière planche contient une série de photos en noir et blanc de format carré, prises avec le Rollei – ce sont des photos de nus, magnifiques. L’aisselle d’une femme sur un drap blanc froissé, une longue chevelure brune capturée en plein mouvement, légèrement floutée – les cheveux de Diane, peut-être –, et enfin Diane, incontestablement, allongée nue sur une chaise longue, un bras nonchalamment posé au-dessus de sa tête. À sa connaissance, Tony n’avait jamais pris de photos de nus auparavant. Malgré la petite taille des tirages, elle voit bien que les clichés sont superbes – peut-être même s’agit-il là de ses plus belles photos, quelle ironie…


    Malgré le poids qui lui comprime la poitrine, elle continue son inspection. Elle doit aller jusqu’au bout. C’est comme le reste. Il faut qu’elle en finisse. C’est la mission qu’elle s’est fixée, en tant que nouveau chef de cette famille.


    Deux mains croisées sur la couverture d’un livre ; des doigts jouant avec une boucle d’oreille ; un corps nu sans visage, entièrement épilé, trop plantureux pour appartenir à Diane, debout devant une fenêtre offrant une vue de Paris sous la pluie. Dans une main, une cigarette se consume. Sur la photo suivante, Diane, de nouveau, est agenouillée devant la première femme. Celle-ci tient toujours sa cigarette d’une main et de l’autre, agrippe la tête de Diane, la plaque contre elle.


    Barbara se détourne précipitamment – c’est comme un réflexe, comme retirer sa main du feu. Comme fuir, vite, le sentiment de honte qui lui rougit les joues.


    Son regard tombe sur la cheminée. Avec des gestes d’automate, elle rassemble les planches de photos puis traverse la pièce, s’agenouille devant l’âtre. Elle gratte une allumette, enflamme la première feuille et sans se presser, empile les autres par-dessus. Les flammes vacillent puis s’élèvent. Une odeur de produits chimiques brûlés se répand dans la pièce.


    Elle retourne chercher l’enveloppe, la jette sur la pile de photos.


    Où est Diane en ce moment ? Ça ne lui apporterait sans doute aucun réconfort, mais Barbara a très envie de la gifler. Oui, à cet instant précis, elle aimerait lui balancer une bonne gifle, peut-être même un coup de poing. Elle voudrait l’entendre balbutier désespérément de fausses excuses, après quoi elle la pousserait d’un de ces fameux ponts parisiens.


    Elle essaie d’imaginer ce que Diane lui dirait.


    Il n’y a jamais eu de drogue. Ce sont juste des photos. Tony est un artiste, prétendrait-elle, comme si cela suffisait à tout excuser. Ou peut-être chercherait-elle à tout nier en bloc.


    Mais tu n’es même pas venue à son enterrement, répliquerait alors Barbara. Donne-moi une excuse valable pour ça.


    Elle tend la main, retire l’enveloppe des flammes, mais le papier a déjà pris feu. Elle jette alors les négatifs sur le tapis avant de remettre l’enveloppe dans la cheminée.


    Le seul pouvoir – infime – qu’elle détient sur Diane est lié à ces négatifs, réalise soudain Barbara. Que cela lui plaise ou non, leurs vies sont étroitement mêlées, et il n’est pas impossible que ces photos lui soient utiles un jour. Elle doit penser à protéger Sophie, coûte que coûte. Après avoir rassemblé les négatifs, elle les saisit délicatement par les bords – c’est Diane qui lui a appris à les tenir ainsi – et se lève.


    Après un dernier coup d’œil aux tirages, presque entièrement consumés maintenant, elle range les affaires de Tony dans la valise, ferme le couvercle et descend à la cave. Là, elle cache la valise derrière la vieille voiture à pédales de Jonathan, puis regagne le salon où quelques braises rougeoient encore dans l’âtre.


    Voilà. C’est réglé. Dès demain, nous pourrons faire comme si Tony était vraiment le personnage que nous pensions tous connaître, décide Barbara.


     


     


    


    
      6	 En français dans le texte, N.D.L.T.

    


    
      7	 En français dans le texte, N.D.L.T.

    

  


  
    2013 — Bermondsey, Londres


     


    Quand Barbara reprend connaissance, elle est à moitié allongée dans le fauteuil à roulettes du bureau de Sarah Stone. Sophie lui tient la main et Jonathan, penché sur elle, la regarde fixement. Au prix d’un effort, elle tente de distinguer leurs visages encore un peu flous, puis lève la main pour palper l’arrière de son crâne.


    — Tu t’es cogné la tête contre le mur en tombant, explique Jonathan. Tu t’es évanouie, maman.


    — Comment te sens-tu ? demande Sophie.


    Barbara cligne des yeux à plusieurs reprises.


    — Bien, je crois. Je ne sais pas ce qui s’est passé. La chaleur, sans doute.


    — Il fait exactement vingt et un degrés, déclare Sarah Stone, craignant peut-être une action en justice. On a appelé une ambulance, de toute façon. Un médecin va vous examiner.


    — Je n’ai pas besoin d’ambulance.


    — Mieux vaut prévenir que guérir, intervient Jonathan.


    — Puisque je vous dis que je vais très bien.


    Comme pour prouver ses dires, Barbara essaie de se redresser mais le fauteuil semble la retenir prisonnière, de sorte qu’elle finit par renoncer et se laisse retomber sur le cuir molletonné.


    — Veux-tu que j’aille te chercher quelque chose, maman ?


    Barbara secoue la tête.


    — Non, ça va. Vraiment. C’était juste un petit malaise. Ça arrive quand on vieillit.


    — Tu devrais retourner à l’exposition, dit Jonathan à Sophie. Je vais rester avec maman jusqu’à l’arrivée de l’ambulance.


    — Je ne veux pas d’ambulance ! répète Barbara.


    Une serveuse fait son apparition.


    — Il y a un homme, dit-elle en esquissant un geste vague par-dessus son épaule.


    — C’est l’ambulance ?


    La fille fronce les sourcils.


    — Est-ce qu’il ressemble à un docteur ? demande Sarah.


    Elle secoue la tête.


    — Non. L’homme… il veut acheter photographie, explique-t-elle avec un fort accent slave.


    — Oh, très bien. J’arrive. Vous feriez bien de venir aussi, Sophie. Vous êtes sûre que ça va aller, Barbara ?


    Barbara les chasse d’un geste de la main.


    — Je me sens très bien !


    Une fois seule avec Jonathan, elle lui fait signe d’approcher.


    — J’ai besoin que tu me rendes un service, mon grand. C’est important.


    — Bien sûr, maman. Tout ce que tu voudras.


    — Je veux que tu lui demandes de partir. Elle doit s’en aller. Ne la laisse surtout pas approcher de Sophie, d’accord ?


    — Diane ?


    — Oui.


    — Elle est déjà partie, je crois. Mais pourquoi ?


    — Ne pose pas de questions, je t’en prie. Assure-toi simplement qu’elle n’est plus là.


    Jonathan se lève en faisant la moue.


    — D’accord. Si c’est ce que tu veux. Tu es sûre que ça va aller, ou…


    — Pour l’amour du ciel, je me sens parfaitement bien !


    — Ok. Je reviens vite.


    — Si elle est toujours là, contente-toi de la raccompagner jusqu’à la porte, d’accord ? Elle est tellement saoule qu’elle raconte n’importe quoi…


    — D’accord, pas de problème.


    Dans le couloir, Jonathan croise quelques connaissances de sa mère, venues aux nouvelles.


    — Comment va-t-elle ? demande Phil.


    — Elle se sent déjà mieux. Dis-moi, Phil, saurais-tu par hasard si Diane est encore là ?


    Phil secoue la tête.


    — Non, désolé. Elle est partie il y a déjà un petit moment.


    — Ok, fait Jonathan en pivotant sur ses talons. Alors tout va bien.


     


    En regagnant la galerie, Sophie aperçoit Brett qui lui fait signe d’approcher. Elle traverse la salle en compagnie de Sarah Stone.


    — Je te présente Jack Miles, déclare Brett. Jack souhaiterait acheter un tirage de cette photo, ajoute-t-il en désignant la photo du punk montant à bord du train à grande vitesse. C’est possible, n’est-ce pas ?


    — Bien sûr, c’est une très belle photo, répond Sophie. Il nous reste quelques tirages limités, n’est-ce pas, Sarah ?


    — Oui, venez avec moi, Jack. Nous allons nous occuper de ça.


    — J’aimerais vous parler, si c’est possible un peu plus tard, dit Jack à l’adresse de Sophie.


    — Bien sûr.


    Sarah entraîne Jack vers le bureau installé dans un coin de la salle.


    — Comment se porte ta mère ? demande Brett.


    — Bien, je crois. Elle a fait un petit malaise, mais elle va déjà beaucoup mieux.


    — Il faut dire qu’elle s’est bien pris le bec avec la-drôle-de-perruque, lâche Brett.


    — Avec Diane ?


    Brett hausse les épaules.


    — Si la-drôle-de-perruque s’appelle Diane, alors oui, c’est ça.


    — Arrête de l’appeler comme ça, Brett. Est-ce que tu sais à quel sujet elles se disputaient ?


    — Hé non. Tout ce que je sais, c’est que ta mère l’engueulait, et pas qu’un peu. Elle lui a même ordonné de partir.


    — Ah bon ?


    — Mmm-mmm.


    Sophie pivote sur un talon pour balayer la pièce du regard.


    — Si tu la cherches, c’est trop tard : elle est déjà partie, fait Brett. Elle s’est éclipsée tout de suite après que ta mère est tombée dans les pommes, en fait.


    — C’est bizarre.


    — Cela dit, elle est peut-être encore dehors. Avec tous les accros à la nicotine.


    — Je vais jeter un coup d’œil, déclare Sophie. Comme ça, j’en profiterai pour guetter l’arrivée de l’ambulance.


    Elle longe la librairie, traverse le hall d’entrée et sort dans la fraîcheur de la nuit. Le parvis bétonné de la place est éclairé par la lueur orangée des réverbères.


    Un petit groupe d’invités fume juste devant la porte, et Sophie regrette soudain d’avoir arrêté. Elle s’immobilise, tenaillée par l’envie de demander une cigarette à quelqu’un, mais au même instant, elle repère une frêle silhouette recroquevillée sur elle-même, à l’autre bout de l’esplanade. Ne sachant pas trop s’il s’agit d’un clochard ou de Diane, Sophie traverse la place en faisant le moins de bruit possible avec ses talons.


    Diane lève les yeux en l’entendant approcher. Elle fume aussi, et l’odeur douceâtre et familière de la marijuana enveloppe Sophie qui vient de la rejoindre.


    — Diane ? Ne me dis pas que tu fumes de l’herbe en pleine rue ?


    — Et pourtant si. C’est pour soulager la douleur, explique Diane. Elle va mieux ?


    — Maman ? Oui, oui, ça va. Elle est tombée dans les pommes. Et elle s’est cogné la tête, aussi. Mais je crois que ça va. Ils ont appelé une ambulance, pour qu’on soit sûrs.


    Diane hoche la tête en exhalant la fumée.


    — Tant mieux.


    Sophie inspecte les dalles de béton à côté de Diane. Les trouvant relativement propres, elle s’assied à côté d’elle et s’adosse au mur.


    — Et toi, comment te sens-tu ? Brett m’a dit que vous vous étiez disputées, toutes les deux.


    Diane esquisse un sourire.


    — Ce n’était pas vraiment une dispute.


    — Il a dit que maman t’avait demandé de partir, c’est vrai ?


    — Ce serait pas étonnant. On ne peut pas dire que Barbara me porte dans son cœur.


    Après avoir longuement tiré sur le joint, Diane le tend à Sophie qui soupire et capitule. Elle prend une taffe, apprécie le goût suave d’une herbe de première qualité – rien à voir avec l’horrible résine que Brett rapporte à la maison –, puis recrache la fumée et se tourne vers Diane.


    — Est-ce que je peux te poser une question ?


    — Bien sûr. Vas-y, je t’écoute.


    — Une question assez intime ?


    — Tout ce que tu voudras.


    — Est-ce que papa et toi, vous avez eu, tu sais…


    — Oui ?


    — Est-ce que vous avez eu une liaison ? J’ai toujours cru qu’il y avait eu quelque chose entre vous. Et je me pose encore la question aujourd’hui.


    Diane rit avant de tousser.


    — Tu trouves ça drôle ? fait Sophie.


    — En fait, nous n’avons pas eu de liaison, répond Diane.


    — C’est vrai ?


    — Oui. Ce n’était pas une liaison.


    — Oh. Je suis désolée. Je ne sais pas pourquoi je m’étais imaginé ça. C’était une espèce de pressentiment.


    Diane soupire.


    — L’amour de ma vie, voilà ce qu’il était, dit-elle à mi-voix.


    Sophie la dévisage d’un air interdit.


    — Pardon ?


    — Ton père. C’était lui, l’amour de ma vie, répète-t-elle.


    — C’est vrai ?


    — C’était un type extraordinaire. Ne prends pas cet air surpris.


    — Mais dans ce cas, comment se fait-il que vous n’ayez pas… ? Il ne voulait pas… je veux dire, vous ne… Oh, merde, tiens. Comment je peux formuler ça ? Papa ne t’aimait pas en retour ? Ou bien était-il juste d’une fidélité exemplaire ?


    Diane rit et tousse de nouveau.


    — Oh, il m’a beaucoup aimée, ma chérie.


    — Donc, il s’est bel et bien passé quelque chose entre vous ?


    — Quelque chose, oui. Je suppose qu’on peut dire ça comme ça.


    Sophie n’est plus très sûre de vouloir en savoir davantage. Des émotions à la fois étranges et contradictoires la tenaillent, un mélange d’indignation pour sa mère, de dégoût pour l’attitude de son père, et en même temps, en même temps… Elle s’est toujours sentie attirée vers Diane, et d’une certaine manière, elle est heureuse de savoir que son père avait secrètement mené une double vie. Oui, cette découverte est presque jubilatoire pour elle.


    — Je le savais, affirme-t-elle. Je savais qu’il s’était passé quelque chose entre vous. C’était à quelle époque ?


    — De 1963 à 1983, répond Diane. À peu près…


    — Quoi ? Vous êtes restés amants pendant toutes ces années ? !


    Diane hoche la tête.


    — Sauf en soixante-dix-sept. On a fait une pause en soixante-dix-sept.


    — Qu’est-ce qui s’est passé en soixante-dix-sept ?


    — Je me suis mariée. Mais ça n’a pas duré longtemps.


    — Pourquoi ?


    Diane fait la grimace.


    — Parce que j’étais toujours amoureuse de Tony, je suppose.


    — Et maman ? Elle était au courant ?


    Diane hausse les épaules.


    — Barbara ? Tu n’auras qu’à lui poser la question. Je ne vois pas trop comment elle aurait pu l’ignorer, mais là encore…


    — Je viens de réaliser un truc, coupe Sophie.


    — Quoi donc ?


    — C’est toi qui étais à Paris avec lui… quand il est mort. C’était toi.


    — Ne revenons pas là-dessus, chérie.


    — Mais c’était bien toi, n’est-ce pas ?


    — Oui, mais…


    — Juste une chose.


    — Ne parlons pas de ça, Sophie, je t’en prie. Ça n’apportera rien de…


    — Juste une question, insiste Sophie. Je n’arrête pas d’y penser, ça me rend dingue. J’ai vu les photos qu’il avait prises là-bas – une vraie catastrophe. Pourquoi étaient-elles si mauvaises ?


    — Tu veux dire, les photos de Paris ?


    Sophie hoche la tête.


    — Oui. Celles qu’il avait prises avec le Pentax.


    — Merde, je savais pas qu’elles existaient encore. Barbara a raconté à tout le monde qu’elle les avait brûlées.


    — Elle a gardé les négatifs. Mais les photos étaient affreuses. Je n’ai pas pu en récupérer une seule.


    Diane lui tend de nouveau le joint, mais cette fois Sophie refuse. Diane écrase alors le mégot sur le trottoir.


    — Je ne sais pas pourquoi. Parce qu’on était complètement défoncés, sans doute.


    — C’est vrai ?


    — Eh oui. Même les miennes n’étaient pas terribles. Pour couronner le tout, ton père bataillait sans cesse avec ce maudit appareil, alors…


    — Il était si nul que ça ?


    — C’était un appareil assez merdique, oui. Et dans les mains de Tony, ça virait carrément au cauchemar.


    — Tu n’as jamais vu ces photos, ou quoi ?


    — La police a saisi les pellicules le jour même de sa mort. Ils ont dit que c’étaient des preuves. Je crois même qu’ils les ont fait développer. Mais je n’ai jamais vu les tirages. J’ai passé trois nuits en prison avant d’être expulsée. Est-ce qu’il y avait… des photos en noir et blanc ? demande Diane en jouant avec une mèche de sa perruque. Des photos qu’il aurait prises avec le Rollei ?


    Sophie secoue la tête.


    — Il n’y avait que des photos couleur, des vues mal cadrées de la tour Eiffel, ce genre de trucs bidon. Qu’est-ce que tu fichais en prison ?


    — Là encore, je préférerais ne pas en parler.


    — Mais c’est quand même pas parce qu’ils croyaient…


    — De la drogue, coupe Diane. On avait de la drogue sur nous. Les flics français n’ont pas eu l’air de trop apprécier, va savoir pourquoi.


    — Carrément, murmure Sophie. Si je comprends bien, il était trop défoncé pour travailler correctement. C’est vraiment pour ça que les photos sont toutes ratées ?


    — Comme je te l’ai dit, l’appareil photo y était aussi pour quelque chose. La lumière était moche – tout était gris –, et puis pour être tout à fait franche, à part quelques exceptions purement fortuites, il n’était pas aussi bon que ce que tout le monde semblait penser.


    — Oh, arrête un peu. Tu ne peux pas dire ça. Pas au sujet de papa.


    — Je l’aimais, Sophie. Je n’ai jamais aimé personne comme j’ai aimé ton père. Mais il ne cassait pas des briques comme photographe. En revanche, il avait un don pour s’entourer de personnes efficaces. Barbara était aussi bonne photographe que lui. Meilleure, peut-être.


    — Maman ? Arrête tes bêtises.


    Diane hoche pourtant la tête.


    — Elle prenait de belles photos, je t’assure. Elle en a même pris quelques-unes qui ont été publiées sous le nom de ton père. Elle se débrouillait très bien dans une chambre noire. C’est moi qui lui avais montré comment faire. Ne prends pas cet air étonné, enfin. Barbara a plein de défauts et plein de qualités, comme tout le monde, mais elle est loin d’être bête.


    — C’est bizarre, j’ai toujours cru que c’était elle qui empêchait papa d’avancer. D’où ma surprise.


    Diane part d’un nouvel éclat de rire.


    — Tony n’aurait rien fait sans Barbara. Ton père avait un tempérament très impulsif, complètement indomptable. C’était un électron libre. Barbara était la seule personne qui réussissait à lui maintenir à peu près les pieds sur terre.


    Sophie plisse les yeux tandis qu’elle s’efforce d’assimiler cette vision entièrement nouvelle du couple formé par ses parents.


    — Tu le penses sincèrement ?


    — J’en ai même la certitude. Elle l’habillait, le nourrissait, nettoyait son vomi quand il avait trop bu, prenait de très belles photos pour lui, parmi les meilleures, développait ses foutus négatifs quand il n’y arrivait pas lui-même…


    — Waouh, murmure Sophie qui cherche toujours à comprendre. Je ne savais rien de tout ça. Elle ne parle pas beaucoup de lui, en fait.


    — L’as-tu déjà questionnée ?


    — Non, répond Sophie d’un air songeur. Non, je ne crois pas.


    — Barbara est une sainte. Je le pense sincèrement. Une putain de sainte. Je ne sais pas comment elle a fait pour supporter tout ça. Il était gentil avec moi, c’est vrai, mais comme mari, c’était un cauchemar ambulant, je t’assure.


    — Ne dis pas ça, proteste Sophie. Papa était tout pour moi.


    — Il était tout pour moi aussi, réplique Diane. Mais ça ne change rien aux faits. C’était un mari lamentable et un photographe nul, la plupart du temps. Sans Barbara à ses côtés, il n’aurait jamais…


    Elle n’achève pas sa phrase et son regard se détourne pour se concentrer sur quelque chose derrière Sophie, une silhouette qu’elle a aperçue, cachée dans l’ombre.


    Lorsque Sophie se retourne, Brett s’avance dans le halo de lumière projeté par le réverbère. Il a l’air bizarre ; son expression est neutre, indéchiffrable.


    — Brett ? fait Sophie.


    — Voilà donc le petit copain, c’est ça ? demande Diane.


    — Oui. Euh… tu étais là depuis combien de temps, Brett ?


    Il hausse les épaules.


    — Je viens d’arriver, répond-il en esquissant un geste vers la galerie. Les ambulanciers sont là. Ils sont venus par l’autre côté. Tu devrais y aller.


    — Ok. Est-ce que tu peux me donner ton numéro, Diane ? J’aimerais beaucoup parler de tout ça, un de ces jours.


    — Bien sûr. Ça me ferait plaisir de passer un peu de temps avec toi, Sophie.


    — Vas-y vite, chérie, intervient Brett. Ta mère t’attend. Je noterai les coordonnées de Diane pour toi.


    •••


    Après que Barbara a congédié sans ménagement les ambulanciers, Jonathan la conduit chez lui dans le Surrey, malgré ses protestations.


    Se sentant un peu orpheline, Sophie part à la recherche de Brett. Un peu d’affection et de réconfort lui feraient le plus grand bien.


    Il est vingt-deux heures passées, maintenant, et dans la galerie, la foule commence à se clairsemer. Même Brett demeure invisible.


    Sophie discute brièvement avec Sarah Stone qui l’informe que quinze livres et neuf reproductions ont été vendus – sur les neuf photos, seules trois lui appartiennent. Elle dit au revoir à Phil – compte tenu de l’âge et de la santé fragile de l’ami de son père, cet au revoir résonne comme un adieu chargé d’émotion. Les derniers invités paraissant absorbés dans des conversations privées, Sophie en profite pour ressortir. En proie à un redoutable vague à l’âme, elle fumerait bien une cigarette en douce, histoire de se détendre un peu.


    Il fait un froid de canard, dehors. Le vent s’est levé et il ne reste plus qu’une seule fumeuse devant la porte – l’une des deux serveuses. En voyant Sophie s’approcher d’elle, la fille a l’air inquiète.


    — On a besoin de moi à l’intérieur ?


    Sophie rigole.


    — Non. Je voulais juste savoir si je pouvais vous taxer une petite clope.


    La confusion se lit sur le visage de la serveuse qui semble comprendre à retardement.


    — Oh, vous voulez cigarette ? Je suis désolée. C’est ma dernière. Voilà.


    Elle tend à Sophie sa cigarette à moitié consumée, mais celle-ci refuse en secouant la tête.


    — Je suis censée avoir arrêté, de toute manière, explique-t-elle. C’est juste que… ça aura été une soirée chargée en émotions.


    — Votre père mort, fait la fille avec une brutalité que seul un manque de vocabulaire peut excuser.


    — C’est ça. Et tous ses vieux amis. Sans parler de ceux qui n’ont pas pu venir parce qu’ils sont morts. Ça fait pas mal de choses à encaisser.


    — Oui. Je comprends ça. Ma mère à moi. Morte aussi.


    Sophie aspire une grande bouffée d’air et frissonne.


    — Je vais retourner à l’intérieur. Il fait trop froid pour moi, ici.


    — Je viens aussi, dit la fille en écrasant son mégot contre le mur. Sinon l’agence, ils font problèmes.


    Sophie aime bien la façon dont elle roule le r de problèmes. Elle s’apprête à lui demander d’où elle vient lorsqu’elle aperçoit deux silhouettes, un peu plus loin.


    — Allez-y, rentrez. Je voudrais juste voir qui c’est.


    Craignant qu’une des deux personnes dans la pénombre soit Diane, trop stone pour se rendre compte à quel point il fait froid, Sophie traverse l’esplanade. En approchant, elle distingue les visages de Brett et de Malcolm.


    — Vraiment ? fait Brett. C’est incroyable.


    — Eh oui, répond Malcolm. Elle a été prise avec un objectif ultra performant alors que Tony, bien sûr, continuait à utiliser son vieux machin.


    À cet instant, Malcolm aperçoit Sophie. Il esquisse une grimace à la fois cocasse et penaude.


    — Salut, Sophie. J’étais en train de balancer tous les secrets de famille à ton homme.


    — Ah oui, vraiment ? réplique Sophie sur le ton d’une mère réprimandant son enfant. C’est très vilain, ça, Malcolm.


    — Bah, Brett fait partie de la famille, maintenant, non ?


    — Bien sûr, approuve Brett avec un petit rire.


    — De toute façon, je ferais mieux d’y aller, reprend Malcolm en discernant une lueur de reproche bien réelle dans les yeux de Sophie. J’étais censé rentrer à la maison une heure plus tôt, mais ton petit ami m’a retenu et je n’ai pas vu le temps passer. Je suis à moitié frigorifié.


    Ils se disent au revoir de nouveau et de nouveau, malgré les promesses de se revoir, le moment est poignant. C’est comme si elle faisait ses adieux à son père, encore une fois.


    En regagnant la galerie, elle demande à Brett :


    — Qu’est-ce que t’a raconté Malcolm, au juste ?


    — Oh, pas grand-chose. Toujours le même bla-bla. Que c’est Phil qui a pris la photo du chantier naval. Diane qui a pris celle du festival. Rien de neuf, trésor.


    — Ne pense même pas à exploiter ces infos, Brett.


    Il rit de nouveau.


    — Hé, t’as entendu Malcolm : je fais partie de la famille, maintenant.


    En chemin, ils croisent quelques retardataires sur le point de partir, et Sophie s’arrête pour échanger quelques mots avant de prendre congé. Avec le vernissage qui touche à sa fin, elle se sent encore plus triste – presque terrassée par la mélancolie.


    Il ne reste plus que trois visiteurs dans la galerie.


    — Dans combien de temps tu comptes partir, mon cœur ? demande Brett.


    — Je dois d’abord parler avec ce type là-bas, répond Sophie en désignant du menton l’homme qui a acheté une photo et dont elle a déjà oublié le prénom. Je filerai ensuite. Je suis épuisée.


    — Tu veux que je t’attende ? Comme ça, on pourra partager un taxi.


    Sophie secoue la tête.


    — En fait, je voulais te demander : ça t’embêterait si j’allais passer la nuit chez Jon ?


    — Tu t’inquiètes encore pour ta mère, c’est ça ?


    Sophie hausse les épaules.


    — Un peu, oui. Mais c’est surtout que… j’éprouve le besoin d’être avec eux, ce soir. J’ai envie que la famille soit réunie. C’est pas tant pour elle que pour moi, en fait. C’est un peu confus, je sais.


    Brett opine du chef.


    — Ok, pas de souci. Tu veux que je vienne avec toi ?


    — Non, je ne crois pas.


    — Comment tu comptes y aller ?


    — Je vais prendre un taxi. Je suis trop vannée pour songer à une autre solution.


    — Ça va te coûter un bras d’aller dans le Surrey en taxi.


    — Je m’en fous, je suis morte de fatigue.


    — Je comprends. Fais comme tu veux.


    — Tu es sûr que ça ne te dérange pas, hein ?


    — Non, ça me va plutôt bien, en fait. J’ai encore du boulot pour le cahier central du dimanche.


    — Je croyais que tu avais terminé ton article.


    — Dans les grandes lignes, oui. Mais j’ai eu d’autres idées, ce soir, explique Brett. Rien de très important. Juste des petites corrections. Tu sais comment ça se passe.

  


  
    2013 — Guildford, Surrey


     


    Lorsque Sophie arrive à Guildford, toute la maisonnée est endormie. En apercevant la façade plongée dans l’obscurité, Sophie a presque envie de demander au taxi de la ramener à Londres, chez Brett, plutôt que de réveiller tout le monde. Mais elle les a prévenus de son arrivée par SMS. Elle imagine la tête de Judy quand Jon lui a annoncé la nouvelle. Sans doute aura-t-elle insisté pour qu’il vienne se coucher malgré tout. Quoi qu’il en soit, ce n’est pas la faute de Sophie si son frère se couche désormais avec les poules. Il n’est que minuit, après tout.


    Elle règle le chauffeur de taxi, puis jette des petits cailloux à la fenêtre de la chambre à coucher jusqu’à ce que Jonathan, le regard encore tout embrumé, apparaisse sur le perron. Ils n’ont pas lu le SMS, prétend-il. Mais peu importe, ça ne les dérange pas. Enfin, du moment qu’elle ne réveille pas Dylan…


    Il lui donne des draps et une couverture – Barbara dort dans la chambre de Dylan –, et, avant de retourner se coucher, l’embrasse sur le front comme si elle avait cinq ans de nouveau.


    Allongée sur le canapé du salon, les yeux rivés au plafond, Sophie regrette de ne pas être retournée chez Brett, finalement. Elle essaie de digérer les révélations de la soirée. Son père a eu une maîtresse toute sa vie. Il était « impulsif et indomptable ». Il aimait faire la fête. Il n’était peut-être pas aussi talentueux que ça comme photographe – bien que Sophie ait du mal à le croire. Et sa mère, à qui elle en a tellement voulu, était en réalité le roc auquel il s’accrochait.


    C’est comme un portrait-robot dont on se souvient à peine : ce soir, elle a du mal à se représenter une image de son père d’après tous les éléments qu’on lui a fournis. Elle n’arrive pas à cerner de manière cohérente sa véritable personnalité. Sachant que sa propre identité, à la fois intime et professionnelle, est étroitement liée à celle de son père, elle éprouve la troublante sensation de ne plus savoir qui elle est vraiment. La remise en question du talent de son père saurait-elle expliquer les limites de sa propre réussite professionnelle ? Ses difficultés à percer dans le monde de la photo seraient au fond assez logiques, et en tout cas moins surprenantes… Serait-elle condamnée à rester une photographe médiocre, parce que fille de photographe médiocre ?


    La relation extra-conjugale de son père avec Diane – qu’elle aurait parfois souhaité avoir comme mère – fait-elle de lui un meilleur père, ou au contraire, un père indigne ?


    Que doit-elle faire de toutes ces informations ? Existe-t-il seulement quelqu’un avec qui elle peut en discuter librement ? Jonathan, peut-être ? Sa mère ? Brett ?


    Et qu’en est-il de cette sensation étrange, tapie au fond de son esprit, cette impression d’être passée à côté de quelque chose – comme si elle avait entendu et réceptionné un indice essentiel sans toutefois avoir la moindre idée de ce qu’elle devait en faire, sans même savoir comment le retrouver ?


    Un bruit la tire de son sommeil. Elle se tourne sur le côté, aperçoit une faible lueur en provenance de la cuisine. S’enroulant dans le drap comme dans une toge, elle traverse la pièce. Ses pieds s’enfoncent dans l’épaisse moquette.


    — Maman ! appelle-t-elle à voix basse depuis le seuil de la cuisine.


    Debout devant le réfrigérateur, Barbara sursaute violemment.


    — Oh ! Seigneur, je ne savais même pas que tu étais là.


    — Je n’avais pas envie de rentrer toute seule chez moi, explique Sophie. Pas après tout ça.


    Barbara hoche la tête d’un air songeur.


    — Oui. Je vois ce que tu veux dire. Dylan m’a réveillée.


    — Il ne dort pas ?


    — Si, si. Il a juste fait quelques petits gargouillis, mais il n’en faut pas plus pour me réveiller.


    — Pourquoi est-ce qu’ils t’ont installée dans sa chambre ?


    Barbara hausse les épaules.


    — Les voies de Judy sont impénétrables ; elle a tant de merveilles à accomplir, plaisante-t-elle en agitant une bouteille de lait. Tu en veux ?


    Sophie ne peut s’empêcher de sourire. Elle n’a pas bu un seul verre de lait depuis qu’elle a quitté le cocon familial.


    — Je veux bien, oui.


    Elles prennent place sur les tabourets posés de part et d’autre de la table pliante. Dans la pâle lumière des spots fixés au-dessus du plan de travail, elles sirotent leur lait en parlant à mi-voix. L’ambiance est agréable. Intime.


    — Alors, es-tu contente de l’exposition ? demande Barbara.


    Sophie hoche la tête.


    — Je crois, oui.


    — Tu n’as pas l’air convaincue.


    — Pour être franche, maman, je ne pensais pas que ça serait aussi riche en émotions. Je ne m’étais pas préparée à gérer cet aspect-là des choses.


    — Pour moi, le plus difficile a été de revoir tous ses anciens amis, avoue Barbara.


    — Phil et Malcolm ? Janet ? Toute la petite bande ?


    — En fait, j’étais contente de revoir Janet. C’était peut-être la femme de Dave, mais je l’ai toujours trouvée sympathique. Je la considérais comme une véritable amie. Quant aux autres… je ne les avais pas revus depuis l’enterrement. Alors, ça a été un peu dur. Non, en fait, ça a été très éprouvant.


    — Pourquoi n’êtes-vous pas restés en contact ?


    Barbara hausse les épaules.


    — C’étaient les amis de ton père, pas les miens. Ils aimaient bien traîner avec le grand artiste un peu illuminé, pas avec la femme du grand artiste un peu illuminé. Pour eux, je n’étais qu’une simple mère au foyer, tu comprends.


    Sophie hoche la tête. Même si ce constat lui semble cruel, elle comprend. Elle aussi ressentait ça, quand elle était enfant.


    — Quelqu’un m’a dit que tu prenais de très belles photos, dit-elle. Et que tu te débrouillais très bien dans une chambre noire. Est-ce que tu te rends compte que je n’étais même pas au courant ?


    — Oh, c’était juste pour le plaisir. Qui t’a raconté ça ?


    — Diane.


    — Ah bon ? fait Barbara d’un ton faussement dégagé. Est-ce que… est-ce qu’elle t’a dit autre chose ?


    — Non, pas vraiment, répond Sophie sans trop savoir pourquoi elle ment.


    Barbara baisse la tête et prend une gorgée de lait.


    — Tu ne l’aimes pas beaucoup, n’est-ce pas ? demande Sophie.


    Sa mère hausse les épaules.


    — Oh, elle est intéressante. Quand on apprécie le genre artiste bohème.


    — Tu n’as pas d’autre raison d’avoir une dent contre elle ? Il n’y a pas de grosse querelle entre vous, un truc dans le genre ?


    — Non, affirme Barbara en fronçant les sourcils. Non, pas du tout. À quel sujet nous serions-nous querellées, d’ailleurs ?


    — Je ne sais pas. C’était juste une impression.


    — Diane et moi n’avons jamais été très proches. Et puis ça fait des lustres qu’elle est partie s’installer aux États-Unis. On s’est complètement perdues de vue. Je ne savais même pas qu’elle était encore en vie, pour tout te dire.


    — Je vois, fait Sophie.


    — Bon, je crois que je vais essayer de dormir encore un peu, déclare Barbara en se levant. Si tu veux mon avis, Dylan nous réveillera tous très tôt. À tout à l’heure.


    — Oui, à tout à l’heure.


    — Oh, et bravo pour l’exposition. Je ne te l’ai pas encore dit mais j’ai trouvé ça très réussi. Et tes photos étaient de loin les plus belles de toutes.


    — Merci, maman.


    — Bonne nuit.


     


    Le lendemain matin, il n’y en a que pour Dylan. Personne ne mentionne une seule fois le vernissage, comme s’il ne s’était rien passé. Après avoir autorisé Sophie à tenir son neveu dans ses bras pendant quelques instants à peine, Jon et Judy se dépêchent d’aller à leur rendez-vous chez le pédiatre.


    Barbara et Sophie prennent leur petit-déjeuner en silence, puis se rendent ensemble à la gare. Elles montent dans le même train jusqu’à Clapham Junction. Là, Barbara prend une correspondance pour Eastbourne.


    L’atmosphère est tendue pendant le trajet, comme si leur incapacité à sortir les fantômes du placard les empêchait d’aborder d’autres sujets. Lorsque leurs chemins se séparent, Sophie ne peut s’empêcher d’éprouver du soulagement.


    On l’attend à la galerie à l’heure du déjeuner, mais elle doit d’abord passer chez elle pour se changer.


    En insérant la clé dans la serrure, une drôle de sensation la submerge. Elle s’immobilise et hume l’air comme un animal sauvage, s’efforçant de décoder les étranges vibrations qui semblent l’entourer.


    Un cambrioleur s’est-il introduit chez elle pendant son absence ? Cette question lui traverse l’esprit et elle inspecte l’encadrement de la porte, à la recherche d’un signe d’effraction. Il n’y a rien, bien sûr ; elle est juste sur les nerfs. Elle ouvre la porte, entre dans l’appartement.


    La même sensation étrange l’assaille de nouveau. Depuis le seuil, elle examine la pièce. Tout paraît en ordre. Tout semble normal. Elle referme la porte derrière elle.


    Elle se prépare une tasse de thé qu’elle boit à petites gorgées, postée devant la fenêtre. De temps en temps, elle se retourne pour jeter un coup d’œil dans la pièce, s’assurer que tout va bien. La sensation que quelque chose ne tourne pas rond persiste malgré tout, comme si l’air qui remplissait l’appartement avait été changé.


    Lorsqu’elle a fini de boire son thé, elle se dirige vers la salle de bains où elle prend une douche et se lave les cheveux, guettant à travers les bulles l’intrusion d’hypothétiques agresseurs. Les puissants jets d’eau finissent par balayer cette curieuse sensation de malaise, au point qu’elle n’y pense plus du tout en sortant de la douche.


    Elle essuie un rectangle du miroir embué, contemple son reflet. Elle fait plus vieille que son âge, ce matin. Comme la plupart des femmes, naturellement, elle se trouve trop ridée, trop cernée, trop marquée. Est-il encore possible de se sentir bien dans sa peau quand on doit rivaliser chaque jour avec les sublimes créatures photoshopées des panneaux publicitaires ? Toujours est-il qu’aujourd’hui, vraiment, Sophie paraît plus âgée. Comme si elle venait de basculer dans la tranche d’âge supérieure. Elle ne fait plus partie des 25-44 ans, mais plutôt des 44-60 ans.


    — Un peu de maquillage, et le tour sera joué, marmonne-t-elle en s’efforçant de rester positive.


    Elle prend sa brosse à dents dans le gobelet, appuie sur le tube de dentifrice. Porte la brosse à sa bouche. Se fige. Parce que quelque chose ne tourne vraiment pas rond.


    Le gobelet est vide, voilà.


    Le gobelet est vide, alors qu’il contient généralement deux brosses à dents et un rasoir.


    Elle ouvre le placard de la salle de bains. La mousse à raser et l’after-shave de Brett ont également disparu.


    Pivotant sur ses talons, elle ouvre doucement la porte et promène un regard circulaire sur le salon. Elle voit bien ce qui cloche, cette fois, elle comprend pourquoi l’espace semble déformé. Le manuel de psychologie de Brett n’est plus là. Son pull s’est volatilisé. La boîte dans laquelle il range sa came a disparu.


    Sophie sent son cœur s’emballer. Elle marche nue jusqu’à la chambre à coucher, ouvre l’armoire. Les étagères de Brett sont vides.


    Le souffle court, elle tente de se remémorer leur dernier échange de la veille, analyse mot à mot leur conversation, à l’affût de la moindre petite trace de tension. « C’est fou », murmure-t-elle.


    De retour au salon, elle entreprend de passer la pièce au peigne fin, à la manière d’un enquêteur de la police scientifique. Tout est trop propre, trop rangé. Trop vide, aussi. Tiens, dans la coupe se trouvent les clés de Brett. Et sur le clavier de l’ordinateur, un post-it plié en deux.


    Elle se dirige vers son bureau. Son prénom est écrit sur le petit bout de papier. Sophie, tout simplement.


    Exhalant un profond soupir, elle balaie de nouveau la pièce du regard, puis secoue la tête et déplie le post-it.

  


  
    2013 — Powys, pays de Galles


     


    À travers le pare-brise immaculé, Sophie contemple la campagne ondulante. Elle regarde le ciel bleu pâle, les collines verdoyantes, et pense à cette journée, à la fois étrangement familière et pourtant totalement inédite, qui restera gravé dans sa mémoire jusqu’à la fin de sa vie. On se croirait dans un film, dans une fable épique. Il y a des jours, comme ça, où l’on sent dès que l’on ouvre les yeux, qu’ils ne seront pas comme les autres.


    Elle conduit bien, ni trop vite, ni trop lentement. Il n’est pas question d’ajouter une note tragique au scénario. Elle jette un coup d’œil dans le rétroviseur intérieur, met son clignotant et entreprend de doubler le camion qui roule devant elles. Elle ne peut s’empêcher de remarquer les centaines de museaux à travers les interstices de la bétaillère, et s’efforce de ne pas penser à la terreur de toutes ces pauvres bêtes entravées, en route vers ce lieu de destruction massive qu’est l’abattoir. Mais l’idée fait malgré tout son chemin : pourquoi, sous prétexte que nous ne comprenons pas leurs plaintes, tolérons-nous cela ? Elle devrait peut-être devenir végétarienne. La nouvelle réjouirait au moins Judy.


    — Tu es plus à l’aise au volant, ça y est ? demande Barbara, assise sur le siège passager.


    Sa manœuvre réussie, Sophie se rabat et enlève son clignotant.


    — Oui, oui, ça va. C’est la première demi-heure qui est toujours un peu délicate. Après, c’est comme n’importe quelle autre voiture.


    — Tant mieux, dit Barbara en se remémorant Tony et la Sierra, bien des années plus tôt.


    Elles dépassent un panneau signalant la petite ville de Llanwrtyd Wells. Sophie le montre du doigt en demandant :


    — Ce n’est pas là que je suis née ?


    — Pas tout à fait, non, répond Barbara. Tu es née à Llanelwedd. C’est toujours Llan-truc ou Llan-bidule au pays de Galles. Ça ne doit pas être très loin, cela dit.


    — On pourrait peut-être essayer de retrouver le cottage que vous aviez loué. Ce serait drôle.


    — Oui, on peut toujours essayer – si on en a envie.


    — C’est marrant, je trouve. Je veux dire, je n’ai pas remis les pieds une seule fois ici depuis ma naissance.


    — Pour tout dire, je n’ai jamais été très attirée par le pays de Galles. Dans notre famille, on a toujours prétendu que c’était une sorte de punition, de venir ici. C’était une de nos blagues favorites.


    — Je me souviens : tu nous menaçais de nous envoyer au pays de Galles, quand on était petits.


    — Oh non, quand même – ça m’étonnerait, proteste Barbara.


    — Si, si, je t’assure.


    — Ou alors, c’était pour plaisanter. C’est à cause des évacuations pendant le Blitz. Comme on ne voulait pas partir, ta grand-mère nous répétait sans cesse qu’on resterait à Londres tant qu’on ne faisait pas de caprices. À chaque fois qu’on pleurait ou qu’on faisait une bêtise, elle s’écriait : « Fais bien attention, ou ce sera bientôt le pays de Galles pour toi, ma fille. »


    — Tu ne m’as jamais parlé de la guerre, fait remarquer Sophie.


    — Il n’y a pas grand-chose à en dire. Les bombes pleuvaient. Les gens mouraient. Des tas de gens sont morts. Et nous, on a survécu à tout ça.


    — Mais tu dois avoir plein d’anecdotes incroyables à raconter. Toutes les choses que tu as vues, les bombardements aériens, tout ça.


    — J’ai passé une bonne partie de ma vie à essayer d’oublier, figure-toi.


    La voix féminine du GPS les interrompt. « Au prochain croisement, continuez tout droit sur l’A483. » Après cette intervention chevrotante, Sophie coule un regard vers sa mère.


    — Je peux comprendre, dit-elle. Et qu’est-ce que ça te fait de revenir au pays de Galles ? Tu n’as tout de même pas l’impression d’être punie, j’espère ?


    — Non, c’est magnifique. Et en plus il ne pleut pas. Tous mes souvenirs d’ici sont noyés sous une pluie battante.


    — C’est vrai qu’on a de la chance avec la météo.


    — D’un autre côté, je ne suis toujours pas convaincue que cela soit vraiment nécessaire de prendre la fuite ainsi.


    Sophie arque un sourcil étonné.


    — C’est juste pour quelques jours, maman. Le temps que les choses s’apaisent.


    — Quand bien même.


    — Trois journalistes faisaient le pied de grue en bas de mon immeuble à sept heures ce matin. Trois. À l’heure qu’il est, ils auraient retrouvé ta trace. Mais si tu veux donner une interview au Sun, on peut toujours faire demi-tour.


    — Ne sois pas bête. Tu sais bien que ce n’est pas ce que je veux.


    Barbara fouille dans la boîte à gants et propose à Sophie un bonbon au citron.


    — Non, merci. Le jus sucré me fait tousser. J’ai cru que j’allais mourir quand j’en ai pris un, tout à l’heure. On a failli avoir un accident, je t’assure.


    — Qu’est-ce qu’il y avait vraiment, sur ce mot ? demande Barbara, parce que la couleur jaune des bonbons lui rappelle celle des post-it.


    — Je te l’ai déjà dit, maman.


    — Mais il y avait forcément autre chose. Quand on reste aussi longtemps avec quelqu’un, on ne se contente pas de lui dire : Désolé.


    — Je te l’ai dit, maman, répète Sophie avec une pointe d’exaspération dans la voix. Il a juste écrit : Désolé, Sophie. L’occasion est trop belle, je ne peux pas passer à côté. Pardonne-moi.


    — Rien d’autre ?


    — C’était un putain de post-it, maman ! Il n’y avait pas de place pour de grandes phrases.


    — Ce n’est pas la peine d’être grossière, chérie.


    — Bah…


    Barbara retrousse ses lèvres.


    — Tout ça est vraiment… comment dire…


    — Sordide ?


    — Oui. Ce n’est pas une façon de se comporter. Je t’avais pourtant dit de ne pas faire confiance à un journaliste. Je t’avais prévenue.


    — Oui, merci. Je l’attendais, celle-là.


    — Mais c’est vrai.


    — Oui, maman, tu m’avais mise en garde, lance sèchement Sophie. Et alors ?


    Après une courte pause, Barbara reprend d’une voix empreinte de douceur :


    — Tu es déçue ? À cause de Brett ?


    — Je suis furieuse, oui. Tu le sais.


    — Oui, bien sûr. Mais je voulais dire, sentimentalement parlant… tu es triste de l’avoir perdu ?


    Sophie réfléchit un moment avant de répondre :


    — Pour être franche, je ne sais pas trop. J’attends encore que le chagrin me terrasse. Je suis peut-être trop furax pour être triste.


    — Ça peut venir plus tard.


    — Peut-être, oui. En même temps, je l’aimais peut-être moins fort que ce que je croyais.


    — Ce serait dommage.


    — Je ne sais pas. Tu crois ?


     


    Elles roulent en silence pendant dix minutes, toutes deux absorbées par leurs émotions et la beauté du paysage.


    — Tu crois qu’on en trouvera un exemplaire ? demande finalement Barbara. Je veux dire, au pays de Galles.


    — Du Sunday Times ?


    — Oui.


    — Oh, je crois, oui. Ils ont même l’électricité, figure-toi. Et le téléphone !


    — Épargne-moi tes sarcasmes, tu veux ?


    — Je plaisantais, maman. Bien sûr qu’ils ont le Sunday Times au pays de Galles. Cela dit, je ne suis pas très sûre d’avoir envie de le lire.


    — Moi non plus, en fait. Mais je serai obligée de le lire, je crois, avant de rentrer à Londres.


    — J’ai bien peur que ça soit féroce, prévient Sophie.


    — Si ça dit simplement que certaines photos n’étaient pas les siennes, alors…


    — Tu connais les journalistes, coupe Sophie. Je doute fort qu’il s’en soit tenu à ça.


    — Qu’est-ce qu’il aura pu dire d’autre, à ton avis ?


    Sophie soupire.


    — Je ne sais pas, maman. C’est à toi de me le dire.


    Barbara se tourne vers la vitre.


    — Ça alors ! Tout est vert, ici. Ça doit être toute cette pluie.


    •••


    Dans la petite cuisine du cottage qu’elles ont loué, Barbara prépare deux tasses de thé avant de rejoindre Sophie au salon. Elle pose les deux tasses sur la table basse, s’assied sur le canapé à côté de sa fille.


    — Vas-y, dit-elle. Je suis prête.


    Sophie considère le Sunday Times encore soigneusement plié. Pour le moment, ce n’est qu’une liasse de papier.


    — Tu es sûre ? demande-t-elle à sa mère.


    Barbara hoche la tête.


    — Oui. Vas-y.


    Sophie déchire l’emballage en plastique et sort de la pile le supplément Culture qu’elle déplie d’un geste sec. Elle retient son souffle. En couverture du cahier s’étale l’autoportrait de son père pris par Barbara.


    — Oh, mon Dieu ! s’exclame-t-elle.


    Le meilleur photographe britannique ? s’interroge le titre de l’article. Ou un imposteur alcoolique et volage ?


    — Oh, murmure simplement Barbara.


    Sophie s’apprête à tourner la page, mais sa mère pose sa main sur la sienne.


    — Tu ne devrais peut-être pas lire ça, tout compte fait.


    — Je suis au courant, maman.


    — Tu es au courant ?


    Sophie hoche la tête.


    — Oui, pour Diane et papa.


    — Oh, je ne savais pas.


    — C’est elle qui me l’a dit.


    — Bon, dans ce cas, allons-y. Mesurons un peu l’ampleur des dégâts.


     


    Après qu’elles ont lu ensemble et en silence l’article de quatre pages, Sophie commente :


    — Je n’arrive pas à croire que Brett m’ait quittée pour écrire ça. Quelle enflure !


    — Au moins, il se sera montré clément à l’égard de tes photos, fait observer Barbara. Il dit tout de même que c’est toi qui possèdes un vrai talent.


    — Qu’est-ce que ça peut faire ? Tout ce que je vois, c’est qu’il m’a larguée pour la double page centrale du Sunday Times.


    — C’est bien les hommes, ça. Dis-toi qu’au moins, il avait une raison de te quitter. Ce n’était pas un simple coup de tête.


    — Parce que tu trouves que ce n’est pas un coup de tête, vraiment ?


    Barbara hausse les épaules.


    — Je trouve surtout que c’est drôlement mal intentionné pour relever du simple coup de tête.


    — Il prétend que c’est également toi qui as pris la photo de la manif en faveur de l’avortement. C’est vrai ?


    — Oui. C’est Phil qui a dû lui dire. C’était le seul à le savoir.


    — Et les autres photos ?


    — Oh, les autres sont les siennes, rassure-toi.


    — Toutes ?


    — À part celles dont je t’ai parlé, oui.


    — Il n’y a donc que quatre photos sur trente qui ne lui appartiennent pas, c’est ça ?


    — Oui, c’est bien ça.


    — Il raconte aussi que la photo de la grève postale a été mise en scène ?


    — C’est exact. C’était mon idée, d’ailleurs. Mais ton père s’est chargé de prendre la photo. Quoi qu’il en soit, il n’y a aucun mal à mettre en scène une image, tu le sais bien. Ce qui compte, c’est que la grève a réellement eu lieu.


    — Tu as sans doute raison. Et la photo de l’été soixante-seize… Je m’en souviens, on était en vacances. C’est toi qui lui avais dit de la prendre, non ?


    — Il m’arrivait parfois d’avoir de bonnes idées. C’est tout.


    Sophie prend une gorgée de thé.


    — D’accord, mais pourquoi est-ce que tu as laissé papa s’attribuer tout le mérite ? J’avoue que ça, j’ai du mal à le comprendre.


    Barbara tend la main pour refermer le journal.


    — Désolée, je ne supporte plus de voir ça. Pour répondre à ta question, c’est sans doute parce que je ne me suis jamais sentie en compétition avec lui. Ce n’était pas ma conception du mariage. On n’avait pas été élevées comme ça, j’imagine.


    — Tu veux dire qu’à l’époque, les filles étaient élevées pour se laisser piétiner par leur mari, c’est ça ?


    — Tu exagères, Sophie. Disons plutôt qu’on formait une équipe, ton père et moi.


    — Et Diane, dans tout ça ? Tu étais au courant, n’est-ce pas ?


    — Bien sûr que oui. J’évitais d’y penser. Ça marchait plutôt bien. Mais tout au fond de moi, oui, bien sûr – je savais.


    — Est-ce que tu savais qu’elle était partie à Paris avec lui ?


    — Sophie, sommes-nous vraiment obligées de parler de ça ?


    Sophie secoue tristement la tête.


    — J’essaie seulement de comprendre, maman.


    Barbara acquiesce et passe la langue sur ses lèvres.


    — D’accord. En l’occurrence, la réponse est non. Je ne l’ai appris qu’après coup, explique-t-elle calmement. Diane était censée être aux États-Unis, souviens-toi. J’ai découvert la vérité en lisant le rapport du médecin légiste.


    — Le rapport du médecin légiste ?


    — C’est Diane qui a identifié le corps de ton père. Son nom figurait donc dans le rapport.


    — Oh, maman, murmure Sophie. C’est terrible. Tu n’as jamais songé à le quitter ?


    — Bien sûr que si, quelle question !


    — Mais… ?


    — Je ne sais pas… Là encore, ce n’était pas dans notre éducation. On nous avait appris à faire en sorte que les choses durent. Coûte que coûte.


    — Mais pendant vingt ans, il…


    — Je sais ce qu’il a fait, inutile de me le rappeler.


    — Excuse-moi, maman, c’est juste que… tu aurais pu prétendre à autre chose.


    — Comme quoi ?


    — Je sais pas, moi. Tu aurais pu avoir une vie complètement différente. Tu n’avais pas de rêves ?


    — Ah, les rêves, murmure Barbara en ponctuant ses paroles d’un petit rire. Ma mère m’a dit un jour que les rêves, c’était comme les papillons : si tu cherches à les attraper, ils meurent.


    — C’est un peu déprimant, dis donc.


    — Mais tellement vrai.


    Sophie réfléchit un moment avant de répondre :


    — Personnellement, je ne crois pas que ça soit vrai. Certains rêves se réalisent parfois. Si on y croit suffisamment fort. Si on est suffisamment déterminé.


    — Je suis heureuse que tu penses comme ça, tu sais. Et tu as peut-être raison, au fond. Ça doit être une question de génération.


    — Quoi donc ?


    — Cette faculté de rêver. Ou du moins, cette propension à croire qu’on peut réaliser ses rêves.


    Le raisonnement de Barbara arrache une grimace à Sophie.


    — Si je comprends bien, tu n’as jamais eu envie de le quitter ? Même pas quand tu as su ce qui se passait entre eux ?


    — Non. Je me suis dit qu’il avait sûrement besoin d’elle.


    — Qu’il avait besoin d’elle ?


    — Que nous avions besoin d’elle, en fait. Ton père avait besoin d’un compagnon de beuverie et je n’étais certainement pas taillée pour ce rôle-là. Il portait en lui une espèce de folie incontrôlable. C’était presque pathologique. La pression montait et montait encore, et il fallait soudain qu’il l’évacue. Dans un sens, ça m’arrangeait qu’il fasse les quatre cents coups avec elle au lieu de me solliciter moi. Comme ça, toute cette facette de sa personnalité restait à l’extérieur de la maison. C’était une manière de protéger la famille.


    — Je n’aurais jamais pu supporter ça. Je l’aurais tuée, je t’assure. Ou lui, peut-être.


    — En fait, je ne la percevais pas comme une rivale, même plus tard. J’avais définitivement remporté la bataille. Diane avait tout fait pour lui mettre le grappin dessus, mais c’est moi qu’il avait épousée, au bout du compte. C’est moi qu’il retrouvait tous les soirs.


    — Mais tu ne souffrais pas ? Ça devait être hyper douloureux.


    — C’est vrai. Mais ça l’était encore plus pour elle.


    — Je crois sincèrement que je l’aurais tuée, persiste Sophie.


    — Je mentirais si je te disais que ça ne m’a jamais effleuré l’esprit. Mais c’était plus compliqué que ça, Sophie. Ça se passait dans les années soixante, soixante-dix. Les gens vivaient à trois, à quatre, parfois même en communauté… Le monde était en pleine mutation, c’était l’époque des grandes remises en question. Diane occupait une place spéciale dans ma vie aussi. Au début, en tout cas.


    — Vous étiez amies, c’est vrai ?


    — On était même plus que ça. Elle faisait partie de la famille.


    — Un membre de la famille qui couchait avec ton mari…


    — Oui, bon… vu comme ça, bien sûr…


    — Et à quel moment as-tu décidé de couper les ponts avec elle ?


    — Paris a été la goutte d’eau qui a fait déborder le vase. Je croyais qu’elle était en Amérique, à l’époque. Je pensais vraiment que tout était fini, entre eux. Alors Paris reste un souvenir extrêmement douloureux. Savoir que Tony était avec elle là-bas… et qu’il n’est jamais revenu… Réaliser qu’elle aura été la dernière à le voir avant qu’il meure. Je crois que je n’ai jamais autant souffert.


    Sophie hoche la tête.


    — Je ne peux même pas imaginer ce que tu as dû ressentir. Elle m’a dit qu’elle avait été mariée, mais que ça n’avait duré qu’un an. Tu connaissais son mari ?


    — Diane ? Ah bon ? Non, je n’en ai jamais rien su. Elle nous avait présenté son petit ami, une fois. Mais j’ignorais qu’elle avait été mariée.


    — Je suppose qu’elle n’a jamais eu d’enfant ?


    Barbara détourne les yeux.


    — Je ne sais pas trop. Mais j’en doute.


    — Je me demande bien pourquoi.


    — Je crois qu’elle était un peu comme toi. Elle n’a jamais beaucoup aimé les enfants. Elle préférait se consacrer à son travail.


    — C’est assez inhabituel, pour une femme de sa génération, non ?


    — C’est toi qui as eu une grande conversation avec elle, chérie, pas moi, réplique Barbara d’un ton coupant.


    — Elle n’a pas parlé de ça, en tout cas. En fait, elle m’a paru très seule.


    — C’est ce qu’on appelle le karma, Sophie. Et plus particulièrement, le mauvais karma.


    Sophie cesse de caresser l’épaule de sa mère. Elle se penche en avant, appuie les doigts sur ses tempes.


    — Je sais que ça fait beaucoup de choses à digérer, ma chérie, reprend Barbara. Mais on ne peut pas sans cesse jeter la pierre aux gens qui nous entourent. Ils font du mieux qu’ils peuvent. Et souvent, le résultat n’est pas terrible. Mais ils ont fait comme ils ont pu, vraiment.


    Sophie secoue la tête.


    — Diane a dit que tu étais une sainte.


    — J’ai bien peur que ce mot n’ait pas beaucoup de sens venant de sa part.


    Tout en fermant les yeux, Sophie continue de se masser les tempes.


    — Tu ne te sens pas bien ? demande Barbara.


    — J’en sais rien, en fait, répond Sophie en haussant les épaules.


    Son téléphone, qui n’a cessé de vibrer toute la journée, vibre de nouveau. Elle s’en empare d’un geste brusque, lit rapidement le message, puis fronce les sourcils en tapotant l’écran.


    — Pfff !


    — Encore un journaliste, c’est ça ?


    — Ils n’ont pas arrêté de me harceler. Mais non, c’est le White Cube, cette fois. Ils ne savent plus où donner de la tête. Les reproductions sont parties comme des petits pains, il n’en reste plus une seule. Sarah Stone veut savoir si je peux lui apporter d’autres photos.


    — C’est vrai ?


    — C’est ce qu’elle dit dans le message.


    — Comme quoi, toute publicité est bonne à prendre, fait observer Barbara.


    — Apparemment, oui.


    Sophie pose le téléphone en soupirant.


    — Tu crois qu’on peut essayer d’aller voir le cottage, cet après-midi ? J’aimerais vraiment y jeter un coup d’œil.


    — Le cottage où tu es née ? Je ne suis pas sûre de pouvoir le retrouver, tu sais, répond Barbara. Pourquoi est-ce que tu y tiens tellement, d’ailleurs ? C’est juste une petite maison humide au milieu des bois.


    — Je ne sais pas, avoue Sophie d’un air pensif. J’ai un drôle de pressentiment. C’est dur à expliquer, maman. Je ressens ça depuis plusieurs jours, ça a commencé avant l’exposition et ça ne m’a pas lâchée depuis. C’est comme s’il manquait une pièce au puzzle.


    — Quelle pièce ? Quel puzzle ? Je ne vois pas ce que tu veux dire, chérie.


    — C’est vrai ? Je me trompe peut-être, je ne sais pas. Ou bien c’est mon imagination… Mais pourquoi ne l’as-tu pas quitté ? Pourquoi as-tu supporté cette histoire avec Diane ? Et pourquoi est-elle venue à l’exposition ? Je veux dire, après tout ce qui s’est passé… Et puis, comment se fait-il qu’on la voyait régulièrement quand on était petits, alors que tu savais pertinemment qu’elle couchait avec papa ? Elle venait à la maison comme si de rien n’était, on l’appelait même tata, et pendant tout ce temps, toi, tu savais. Franchement, j’ai l’impression d’être passée à côté de quelque chose. Tu comprends ce que je veux dire, ou pas du tout ?


    — Si ça peut répondre à tes interrogations, sache que je n’étais pas au courant, au début, dit Barbara avant de hausser les épaules. J’ai fait de mon mieux pour tout t’expliquer, tu sais. Tu es encore sous le choc. On l’est tous, d’ailleurs.


    — Il n’y a pas d’autre secret, tu es sûre ? Rien d’autre qui risquerait de me sauter à la figure un de ces jours ? Je veux dire, imagine que Brett se mette en tête de traquer toutes les personnes concernées pour les interviewer – ce qu’il a sûrement l’intention de faire, le connaissant… Tu n’es pas la sœur secrète de Diane, par exemple ? C’est tout ce qu’il y a à savoir, tu es sûre ?


    Barbara joue avec la boîte d’allumettes posée sur la table basse, la pousse du bout du doigt pour la faire avancer comme une petite voiture. Elle sent bien que Sophie est sur le point de découvrir la vérité. Si ce n’est pas elle, Brett le fera à sa place – Sophie n’a pas tort. Il lui suffira de faire boire Diane encore plus que de coutume pour qu’elle lui déballe tout. Alors elle ferait mieux d’en parler elle-même à sa fille. Même s’ils s’étaient tous juré de ne jamais rien dire, l’heure a peut-être sonné.


    Tony, Minnie, Glenda… tous ont emporté le secret dans leur tombe. Il n’y a plus que Diane et elle pour raconter cette histoire, pour dire comment leurs vies se sont entremêlées pour toujours. Et elles avaient juré de ne jamais en parler.


    — Il y a autre chose, n’est-ce pas ? insiste Sophie.


    Barbara exhale un long soupir. Il lui reste un peu de temps, elle peut encore tergiverser. Elle pourrait par exemple lui livrer un détail minime qui l’enverrait sur d’autres pistes. Elle évoquerait par exemple le contenu des photos en noir et blanc que Tony avait prises à Paris. Ou elle lui parlerait de la drogue. Les deux éléments suffiraient à noyer le poisson.


    D’un autre côté, elle peut aussi révéler à Sophie la seule chose qui lui importe, la seule qui puisse l’aider à comprendre qui elle est vraiment. Car malgré ce qu’on raconte aujourd’hui, la manière dont on élève ses enfants ne conditionne pas leur bonheur futur, et ne suffit pas non plus à expliquer leurs comportements d’adultes, Barbara en est persuadée.


    — Maman ? murmure Sophie.


    — En fait, oui… il y a peut-être autre chose, admet Barbara.

  


  
    Post-scriptum — 1969 — Llanelwedd, pays de Galles


     


    Barbara est assise dans un fauteuil, une couverture drapée sur les épaules. Les yeux rivés sur la porte du cottage, elle attend. À côté d’elle, le feu grésille et crépite. Le bois est humide. La chambre est humide. Derrière la porte, elle entend la pluie tomber inlassablement.


    Hormis une brève visite au chevet de sa mère, Barbara n’est pas sortie de cette horrible maisonnette depuis plusieurs mois. Et cela fait plusieurs mois qu’elle ne parle à personne, en dehors de sa mère, sa sœur, Tony et Jon. Elle est sur le point de basculer dans la folie. Elle la sent qui rôde autour d’elle, prête à l’engloutir. Mais ce sera bientôt fini. Bientôt, tout cela aura enfin un sens.


    Jamais encore elle n’a désiré quelque chose à ce point.


    À cinq heures passées, la porte du cottage s’ouvre enfin. Barbara prend une courte inspiration puis retient son souffle.


    La silhouette de Tony s’encadre dans l’embrasure de la porte, à peine éclairée par la faible lueur du jour. Derrière lui, des trombes d’eau s’abattent de la gouttière bouchée. On dirait qu’il hésite à entrer dans la pièce.


    — Tony ? appelle Barbara. Quelque chose ne va pas ?


    — Non, tout va bien, dit-il avant d’ajouter : c’est une fille.


    Il rentre enfin, referme la porte d’un coup de pied, traverse la pièce et vient s’accroupir près de Barbara.


    Elle se penche en avant, rabat le lange. Inspire brièvement.


    — Elle est magnifique, Tony ! murmure-t-elle, assaillie par une soudaine envie de pleurer.


    Tony hoche la tête en reniflant.


    — Je sais.


    Il lui tend le bébé. Barbara le prend dans ses bras et cherche aussitôt à dérouler la couverture qui l’emmaillote.


    — Elle est en parfaite santé, Barbara, déclare Tony d’une voix enrouée par l’émotion.


    — Je sais, mais j’ai besoin de m’en rendre compte par moi-même, réplique Barbara en libérant le bébé de ses langes.


    Son regard embué de larmes glisse sur le petit corps, s’attardant sur chaque détail.


    — Tu vois ? demande Tony.


    — Oui. Elle est immense, par rapport à Jon, fait-elle remarquer en s’essuyant les yeux d’un revers de main.


    Le minuscule visage se crispe, le bébé se met à pleurer. Barbara se lève et traverse la pièce pour l’envelopper dans une couverture neuve et propre. Pour une raison qu’elle ne s’explique pas, elle éprouve le besoin de la changer, de se débarrasser de la couverture dans laquelle elle est arrivée.


    — Jonathan est arrivé plus tôt que prévu, lui rappelle Tony. Alors que Sophie est pile à l’heure. Tu es toujours partante pour Sophie, au fait ?


    — Oui… oui, je crois. Comment va-t-elle ? ajoute Barbara avec un léger signe de tête en direction de l’autre cottage.


    — Diane ? Elle va bien. Elle est épuisée, mais à part ça, tout va bien.


    — Et elle est toujours d’accord ? Elle n’a pas changé d’avis ?


    Tony secoue la tête.


    — Non. Toi non plus ?


    — Bien sûr que non. Tu dois retourner la voir ? demande Barbara, brûlant soudain de se retrouver seule avec le bébé.


    — La sage-femme est encore avec elle. Je peux rester là encore un petit moment.


    — Et Jonathan ?


    — Il rentrera plus tard. Madame Llewellyn a dit qu’elle le ramènerait au coucher du soleil.


    — Tu es sûr qu’elle ne se doute de rien ?


    — Personne n’est au courant, Barb. Il n’y a que nous – et la sage-femme, évidemment. Mais elle ne dira rien. Elle a été payée en échange de son silence.


    Barbara hoche lentement la tête en berçant le bébé dans ses bras.


    — Il vaudrait mieux que j’aille me coucher avant le retour de Jonathan.


    — Tu as raison. C’est une bonne idée.


    — Tu devrais retourner la voir, t’assurer qu’elle va bien.


    — D’accord, fait Tony. Mais tu es sûre que ça va, toi ?


    — Pourquoi n’irais-je pas bien ? Ç’a été l’accouchement le plus facile du monde, réplique Barbara.


     


    Lorsque madame Llewellyn ramène Jonathan à la maison, Barbara est allongée dans le lit, le visage dépourvu de maquillage, et Sophie dort auprès d’elle.


    — Viens voir ta petite sœur, dit-elle à son fils qui s’approche du lit à pas feutrés.


    — Elle est toute fripée, murmure-t-il en se penchant vers le bébé.


    — Tous les bébés sont fripés.


    — Je ressemblais à ça, moi aussi ? demande-t-il d’un air vaguement dégoûté.


    — Oui, répond Barbara. Oui, tu étais exactement pareil.


    C’est la vérité. Ils se ressemblent comme deux gouttes d’eau. Au prix d’un effort, Barbara chasse les comparaisons qui lui viennent à l’esprit. Car le scénario qu’ils ont imaginé, la couleuvre qu’elle a fait mine d’avaler, l’énorme mensonge qu’ils ont tous, pour des raisons différentes, accrédité – à savoir que le père du bébé n’est autre que Richard, l’ex-petit ami de Diane – lui interdit de se livrer au jeu des ressemblances. Pour toujours.


    



    


  


  
    Post-scriptum — 1968 — Lambeth, Londres


     


    Tony doit lutter pour ouvrir les yeux. On dirait que pendant son sommeil, quelqu’un s’est amusé à lui coller les paupières avec une espèce de pâte visqueuse et infâme. Il frotte ses yeux avec ses poings, essaie encore de les ouvrir. Un spectacle de désolation apparaît lentement dans son champ de vision.


    Il humecte sa bouche asséchée, appelle Diane mais n’obtient pas de réponse.


    Encore englué dans une torpeur comateuse, il promène un regard autour de lui et comprend pourquoi il se sent si mal. Cela fait deux jours qu’ils font la fête sans interruption. Les cendriers débordent, les mégots de joints mal éteints ont fait de nouveaux trous dans la moquette. Des bouteilles de bière vides jonchent le sol, entre des piles d’assiettes sales. Le pull qu’il a reçu comme cadeau de Noël gît par terre, sous ses yeux – maculé de vomi.


    À la recherche de Diane, qui dort peut-être encore comme une masse, il roule de l’autre côté. Le reste de la pièce est aussi crasseux et chaotique : encore des assiettes, des paquets de chips éventrés, des disques sortis de leur pochette, des pochettes sans leur disque, trois buvards de LSD, et un joint à moitié fumé.


    Il aperçoit juste à côté de lui la pochette des Doors, et se souvient avoir écouté en boucle la même face du disque pendant presque vingt-quatre heures d’affilée. Diane a dû éteindre l’électrophone. Ce qui veut dire qu’elle est debout et bien en vie, quelque part par là. Un reste de cocaïne traîne encore sur la pochette du disque. Du bout de l’index, Tony ramasse la poudre pour s’en frotter les gencives. Le goût amer, la sensation d’engourdissement lui arrachent une grimace. Il aurait bien besoin d’un remontant, ce matin, un truc plus puissant que ça. Mais il ne reste que du LSD, et ce n’est certainement pas ça qui l’aidera à se remettre sur pied. Ça serait même tout le contraire.


    Diane émerge de la salle de bains, une simple serviette nouée autour des hanches. Ses cheveux sont encore humides.


    — Salut, te voilà donc de retour dans le royaume des vivants, lance-t-elle d’une voix morne.


    — Mouais. Mais je me sens super mal.


    — Pareil.


    Elle vient s’asseoir en tailleur en face de lui. Il voit tout sous la serviette et, connaissant Diane, devine que c’est intentionnel. Mais il a les nerfs trop à vif pour se laisser émoustiller. Il a une gueule de bois monstrueuse, se sent fébrile et nauséeux – bref, ce que Diane lui laisse entrevoir ne l’intéresse en aucune manière ce matin.


    — J’ai une nouvelle à t’annoncer, dit-elle en se mordillant la lèvre inférieure dans une moue presque enjôleuse.


    — Pas maintenant, Di. Quelle que soit cette…


    — Je suis enceinte, coupe-t-elle.


    Tony cligne plusieurs fois des yeux.


    — Tu as bien entendu. Je suis enceinte.


    Tony laisse échapper un rire amer.


    — Tu te fous de moi, là.


    Tendant la main vers un paquet de Chesterfield posé sur sa droite, Diane prend une cigarette, la glisse entre ses lèvres et l’allume avec son Zippo. La cigarette oscille de haut en bas pendant qu’elle parle.


    — Nan, je t’assure : je suis vraiment enceinte.


    Tony émet un grognement. Une grimace déforme ses traits.


    — C’est impossible, dit-il en faisant un effort pour s’asseoir. On a toujours fait hyper gaffe.


    — Je crois qu’il y a eu une fois… tu te souviens, le jour où on planait complètement.


    Tony plonge son regard dans celui de Diane. Il sait bien qu’elle a raison, et ce n’était pas qu’une fois. Pourtant, il déclare sans ciller :


    — Je ne crois pas, non. Ça ne peut pas être de moi.


    — Si, je t’assure. Il n’y a personne à part toi.


    Tony renifle, se racle la gorge. Puis il repousse le pull taché de vomi. L’odeur lui monte jusqu’aux narines, et il se sent barbouillé.


    — Tu en es sûre ?


    Diane acquiesce.


    — Sûre et certaine.


    Tony secoue la tête.


    — Merde, quelle plaie…


    — Ne dis pas ça. Je croyais que tu…


    — Que je quoi ? Que je sauterais au plafond, peut-être ?


    — Je sais pas. Je pensais que tu serais heureux.


    — Heureux ? répète Tony, maîtrisant à grand-peine sa colère. Heureux ?


    — C’est notre bébé, Tony, murmure Diane. C’est…


    Tony s’est levé. Il cherche sa chaussure égarée.


    — Tu ne comptes pas partir tout de suite ?


    — Bien sûr que si. Il faut que j’aille bosser.


    — Mais je viens juste de t’annoncer un truc super important. Tu ne peux pas me laisser là, mon cœur. Je viens juste de te dire que j’étais enceinte.


    — Je t’en prie, Diane… ferme-la ! ordonne Tony.


    Il s’immobilise, se tourne vers elle. Son visage empourpré trahit une immense colère.


    — Je veux dire… c-comment ? bégaie-t-il. Comment t’as pu faire ça, merde, Diane ? Comment, nom de Dieu ?


    Les yeux de Diane deviennent tout brillants.


    — Ne dis pas ça, Tony. Tu y es pour quelque chose aussi, figure-toi. On pourrait être heureux, ensemble. On est heureux ensemble, rien que toi et moi. Tu le sais bien, d’ailleurs.


    Tony désigne la pièce d’un geste ample.


    — Regarde autour de toi, lâche-t-il d’un ton acerbe. Regarde-moi ce bordel. Voilà ce que ça donne, nous deux. Voilà ce que c’est, quand on est ensemble. Et tu voudrais élever un gamin là-dedans ? Tu n’as jamais aimé les gosses ! Merde, Diane ! explose-t-il en se tapant la tête du plat de la main. T’as perdu la boule, ma pauvre fille.


    — Mais tu n’es pas amoureux de Barbara, susurre Diane en se levant – et la serviette glisse à ses pieds. Tu ne l’as jamais aimée. Pas comme il faudrait, en tout cas. C’est moi que tu aimes. Tu me l’as dit… plusieurs fois, même. C’est pour ça que j’ai cru que…


    Tony s’agenouille pour regarder sous le canapé.


    — Où est passée ma pompe ? Elle est où, merde ? Pour ton information, sache que Barbara est la seule idée raisonnable qui me soit jamais passée par la tête.


    Toujours à la recherche de sa chaussure, il se traîne jusqu’à la salle de bains où il réalise soudain qu’il a très envie de pisser. Une fois soulagé, il regagne le salon et tend la main vers Diane.


    — Rends-moi ma godasse. Je sais que c’est toi qui l’as.


    Assise en tailleur dans un fauteuil, Diane secoue la tête. Son expression est froide, calculatrice.


    — Pas tant que tu ne m’auras pas dit que tu vas la quitter.


    — Quoi ? s’exclame Tony d’un ton incrédule. Qu’est-ce que tu racontes là, tu crois que c’est un jeu ? Oh non, tu as planqué ma chaussure. Ok, tu as gagné : je divorce ! Mais tu délires complètement, ma pauvre !


    — Tu ne peux pas me demander de m’en occuper toute seule.


    — Je te demande surtout de t’en débarrasser.


    — Je ne peux pas avorter.


    — Bah si, justement, tu peux. Et si tu ne me rends pas tout de suite ma chaussure, je te jure que…


    — Je suis catholique, coupe Diane. Tu le sais, pourtant.


    — Tu es quoi ?


    — Je suis catholique. Je ne peux pas avorter.


    Tony retient son souffle.


    — Toi ? Catholique ? C’est nouveau, ça. Je suis sûr que le foutu pape sera ravi de l’apprendre ! Toi, catholique ? On aura tout entendu, franchement !


    Diane se met à pleurer. De grosses larmes jaillissent de ses yeux et baignent ses joues. Elle ne les essuie pas, ne détourne pas le visage. Elle veut au contraire que Tony ne perde pas une miette du spectacle. Elle veut qu’il prenne sa part de douleur. Elle veut qu’il change d’avis.


    — Oh non… Ne pleure pas, Diane. Arrête, merde. Tu sais bien que je n’aime pas te voir pleurer.


    Les intonations radoucies de sa voix l’encouragent au contraire à continuer. Elle pleure de plus belle, sans aucune retenue. Et lorsque ses larmes naturelles commencent à se tarir, elle ajoute quelques sanglots forcés pour prolonger le moment. Bientôt, Tony arrête de chercher sa chaussure, que Diane a cachée sous un coussin. Il s’agenouille près d’elle, presse son front contre le sien, glisse ses bras sur ses épaules.


     


    Plus tard, quand elle a pleuré toutes les larmes de son corps et qu’elle n’arrive plus à se forcer, après que le dernier joint a été fumé et que les dernières traces d’alcool ont déserté son organisme, ils entament une discussion plus sérieuse.


    — On a fait une belle connerie, hein ? murmure Diane.


    — Ouais. C’est clair. Mais tu sais bien que je ne peux pas quitter Barbara. Tu l’as toujours su.


    — Pour être franche, je crois même que je n’en ai pas réellement envie. Je ne suis pas faite pour laver, repasser et repriser les chaussettes.


    — Ni pour élever un enfant.


    Diane renifle.


    — Ni pour élever un enfant, admet-elle. En revanche, je ne peux pas avorter. C’est sérieux.


    — Honnêtement, Diane, que vas-tu faire avec un gamin dans les pattes ? Tu hais les gosses. Tu ne l’as jamais caché.


    — Je sais. Mais je ne peux pas avorter. C’est une question d’instinct.


    — Réfléchis un peu, enfin. Imagine-toi en train d’élever un gamin toute seule. Encore une fois, regarde autour de toi…


    Diane contemple la pièce transformée en champ de bataille. Transperçant les rideaux, un rai de lumière blafarde souligne impitoyablement les contours du chaos et de la crasse. Elle hausse les épaules.


    — Ce serait peut-être l’occasion de partir sur de nouvelles bases.


    — Ouais, peut-être. Mais est-ce que tu en as vraiment envie ? Est-ce que c’est vraiment ce que tu veux, toi ?


    Diane émet un petit grognement.


    — Dans ce cas, je le ferai adopter, déclare-t-elle.


    Tony rigole.


    — Quoi ?


    — Oh, rien. C’est l’ironie du sort qui me fait rire, ajoute Tony.


    — Comment ça ?


    — Barbara n’arrête pas de me bassiner avec ces histoires d’adoption. Parce que tu sais, elle ne peut plus avoir d’enfant. Et c’est toi qui tombes enceinte, merde.


    Diane hausse les épaules.


    — La voilà, la réponse, dit-elle d’un ton détaché.


    — Où ça ?


    Diane ne dit rien. Elle se contente de lever le menton en l’air, comme si la réponse se trouvait juste derrière lui. Tony se pince l’arête du nez, cherchant visiblement à comprendre ce que Diane essaie de lui dire. Un soupir découragé s’échappe finalement de ses lèvres.


    — Tu sais quoi, Di ? Tu devrais vraiment lever le pied sur l’herbe. Mais vraiment.


    — Non mais tu devrais y penser.


    — Essaie un peu d’être logique, ok ? Je sais que c’est pas facile, mais fais un petit effort pour moi, d’accord ? Comment peux-tu imaginer un seul instant que Barb accepterait ?


    — Ce n’est pas complètement impossible, fait Diane très sérieusement.


    — Je me pointe comme une fleur et je lui fais : Salut, chérie. Ma maîtresse est en cloque. Tu voudrais pas élever son gamin, par hasard ? Tu crois vraiment que c’est jouable ?


    — On n’a pas besoin de lui dire que c’est toi, le père.


    — Elle devinerait tout de suite, tu parles.


    — Non, on pourrait dire que j’ai rencontré quelqu’un. Imagine le truc : j’ai un petit ami, je tombe enceinte, je me confie à Barbara. Je suis sûre que je pourrais demander à Richard de dire qu’il est le père.


    — Qui ça, ton pote de l’école d’art ?


    — Oui.


    — Mais il… tu sais bien… il en est, non ?


    — Barbara n’est pas censée le savoir.


    — Arrête, Diane, je t’en prie ; arrête, marmonne Tony. Tu vas finir par me rendre dingue.


    — J’arriverais à la convaincre, Tony. Je suis sûre que j’y arriverais. Elle m’aime bien, tu sais. Et puis elle adore les enfants.


    Tony se lève en secouant la tête.


    — Il faut que j’y aille. On en reparlera plus tard, mais pour le moment, file-moi ma pompe, ajoute-t-il en tendant la main. Parce que si tu m’obliges à sortir pieds nus, je te jure que tu ne me reverras plus jamais. Je suis sérieux, Diane.


    Elle fouille dans un coin, attrape la chaussure sous le coussin, mais ne la rend pas tout de suite à Tony.


    — J’aimerais juste que tu y réfléchisses, Tony, insiste-t-elle. Barbara aurait enfin ce bébé qu’elle désire tant, et de notre côté, on pourrait continuer comme s’il ne s’était rien passé. C’est le plan parfait. Pour tout le monde.


    Tony se penche brusquement vers elle et lui arrache la chaussure.


    — Comme s’il ne s’était rien passé, vraiment ? Débarrasse-toi de ce machin, Diane, je paierai tout. C’est la seule solution, crois-moi. Tu vas devoir t’en débarrasser.


    — Je suis désolée, Tony, mais c’est de mon enfant dont tu parles. Et du tien aussi. C’est notre enfant. À moitié toi, à moitié moi. Garde bien ça à l’esprit. Pense à ce que cela signifie. Parce que c’est hors de question, Tony. Ce que tu me demandes est tout à fait impossible.
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    Note de l'auteur


    Chère lectrice, cher lecteur,


     


    J’espère que vous avez pris beaucoup de plaisir à lire La femme du photographe.


    La vie d’un écrivain indépendant n’est pas toujours facile ; aussi, si vous avez aimé ce roman, n’hésitez pas à laisser un avis sur un site libraire. Il n’y a rien de plus jubilatoire, pour un écrivain, que de lire les impressions des lecteurs.


    Vous trouverez ci-dessous le petit guide officiel de l’évaluation :


    1 étoile : J’ai détesté.


    2 étoiles : Je n’ai pas aimé.


    3 étoiles : C’était pas mal.


    4 étoiles : J’ai bien aimé.


    5 étoiles : J’ai adoré.


     


    Si vous voulez être parmi les premiers à être tenus au courant de mes prochaines publications, envoyez-moi une invitation sur Facebook, suivez-moi sur Twitter ou inscrivez-vous pour recevoir les (très occasionnelles) mises à jour de mon site web. J’aime beaucoup en savoir plus sur mes lecteurs.


    Avec toute mon amitié.


    Nick

  


  
    À propos de l'auteur


    Je suis l’auteur de onze romans : La femme du photographe (2014) ; deux romans mettant en scène Hannah : The Half-Life of Hannah (2012) et Other Halves (2013) ; deux romans autour de CC : The Case of The Missing Boyfriend (2011), The French House (1er avril 2013) ; la série des Fifty Reasons narrant les tribulations de Mark, mon héros en perpétuel mal d’amour : 50 Reasons to Say Goodbye (2004), Sottopassaggio (2006), Good Thing, Bad Thing (2007), Better Than Easy (2009), Sleight of Hand (2011) ; et un autre roman à part : 13 :55 Eastern Standard Time (2008). The Case of The Missing Boyfriend fut mon premier gros succès Kindle : le titre a été numéro un dans le classement d’Amazon Kindle et a figuré parmi les dix meilleures ventes pendant plus de six semaines. Il a été le 27e e-book le plus vendu au Royaume-Uni tout au long de l’année 2011. The Half-Life of Hannah s’est également hissé au premier rang, avec 300 000 exemplaires vendus jusqu’à présent, tout comme The French House. Pour votre information, il existe plusieurs Nick Alexander sur Amazon ; les titres qui n’ont pas été cités ci-dessus n’ont pas été écrits par moi, et je ne suis pas responsable de leur contenu. Je ne suis donc pas l’auteur d’Almost Free, Station Road et The Talking Wall.


     


    Je vis dans les Alpes du Sud en compagnie de deux matous (Paloma-Paquita et Leon-Pedro), trois poissons rouges (jamais baptisés), et tous les films de Pedro Almodovar. N’hésitez pas à visiter mon site web :


    http ://www.nick-alexander.com.


    Merci !
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    Merci, Rosemary : sans tes encouragements constants, aucun projet n’aboutirait, et sans ton amitié, cette planète serait un endroit beaucoup plus sombre. Merci à Allan pour son œil acéré et ses talents de relecteur-correcteur. Merci à Sylvie, qui a cru en moi alors qu’elle ne pouvait même pas lire mes romans. Merci à Marie Chabin pour sa traduction magnifique. Merci à tous mes lecteurs pour leur fidélité et leur enthousiasme débordant à chacun de mes nouveaux projets – grâce à vous, tout cela en vaut la peine.


     


    J’aimerais dédicacer ce livre à nos parents qui, au fil de leurs nombreuses réussites (et de leurs nombreux échecs), ont surmonté beaucoup plus de choses que nous, leurs enfants, ne pourrons jamais imaginer.
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