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Mon père avait coutume d’appeler ce
coin du Montana « la larme d’un ange ». Je me rappelle que, tout
jeune déjà, ce nom me fascinait. Et il ne cesse de me fasciner, aujourd’hui
encore. J’imaginais un ange magnifique descendu du ciel pour se poser là, à la
lisière de cette immense forêt, et dont les larmes auraient coulé pour donner
naissance à ce lac singulier. Je crois, avec le recul, qu’aucun nom ne me
semblera jamais plus beau, ni plus approprié aux événements de cette année-là…


Pratiquement chaque matin, avec mon
frère cadet, Josh, nous courions peu avant l’aube pour admirer le réveil du lac.
Les premiers rayons du jour se miraient sur cette vaste étendue polie, et
lorsque le soleil commençait finalement à se dresser derrière les hauteurs
teintées d’émeraude, la surface de l’eau étincelait comme un gigantesque miroir
pailleté. Un somptueux paradis d’argent, entouré d’épicéas, de mélèzes et de
monts verdoyants. Toute la vallée s’embrasait alors, auréolée d’une parure de fête,
magnifiée par les innombrables feux de cette aurore de lumière et d’or.


C’était comme assister à l’aube première
du monde, perpétuellement recréée. Le silence y était absolu. Une continuelle
renaissance, enchanteresse et profondément bouleversante. Nous restions sans
voix, muets d’admiration, contemplant debout, côte à côte, ce spectacle prodigieux,
chaque jour que Dieu faisait…


Nous avions la chance d’habiter une
maison isolée, presque une cabane, bâtie à proximité des berges du lac, à
l’orée de la forêt. Nous nous sentions pour ainsi dire seuls au monde, privilégiés
tels les premiers hommes, et nous étions les plus heureux qui soient. C’était
notre chez-nous, notre jardin d’Éden, rien qu’à nous. Je lisais d’ailleurs de
la joie, et une certaine fierté, dans le regard que notre père nous adressait en
nous voyant nous élancer ainsi vers ce lac que lui-même aimait tant depuis sa
propre enfance.


En réalité, je ne l’ai su que plus
tard, vers l’âge de sept ans, le véritable nom de cet endroit était Swan Lake. Ça
ne retirait rien à son merveilleux, ni à sa magie silencieuse. Le lac, très
étroit et minuscule en comparaison de l’imposant lac Flathead, s’étendant
quelques kilomètres plus à l’ouest, s’étirait tout en longueur en se courbant,
et prenait la forme d’une longue larme qui donnait l’impression de s’écouler au
pied de la forêt nationale de Flathead. Son eau était limpide et d’une pureté
de source, le calme y était omniprésent. C’était un endroit idyllique, doux et paisible.
S’y baigner était un plaisir inégalable pour les enfants que nous étions alors.


C’était l’été 1953, j’avais tout juste douze
ans et mon frère Josh, dix ans. C’était quelques semaines avant qu’on ne le
tue…


Je repense souvent à ce lieu empreint d’un
bonheur oublié. Mon âme d’enfant s’est gorgée de ce panorama, à en éclater, au
point que même aujourd’hui, je parviens à me le remémorer très distinctement.
Je suis encore capable d’en retracer les moindres contours dans ma tête, je retrouve
ses rives accueillantes, je ressens à nouveau la fraîcheur de son eau claire sur
ma peau, et la douce tiédeur du soleil qui s’y reflétait. Je revois nos peaux
dorées après des heures de baignade. Je revois mon père, je revois Josh. Et, à
présent que me voilà bien âgé, lorsque parfois j’éprouve des difficultés à
trouver le sommeil, lorsque, la nuit venue, le passé revient me hanter, c’est à
Swan Lake que je songe. À cette larme d’un ange… Ces souvenirs lointains, enfouis
en moi, me sont à la fois infiniment beaux, et infiniment douloureux…


Swan Lake, et cet été 1953…
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L’école venait de fermer ses portes.
C’était presque la mi-juin, et tout excités que nous étions, mon frère et moi
passions tout notre temps libre à battre la campagne, vadrouiller en forêt, et
nous baigner dans le lac. Comme nous étions heureux, en ce temps-là ! Comme
j’étais heureux… D’aucuns diront que les bribes du passé que nous
renvoie notre mémoire se voient toujours embellies. Mais je sais que si je m’en
souviens aussi clairement, c’est sans doute parce que je devais connaître le
bonheur pour la dernière fois avant bien longtemps…


– Mais qu’est-ce que tu fiches ?
Tu te traînes, dépêche-toi donc ! lançai-je à mon jeune frère.


Et j’accélérai le pas. Les épaisses semelles
de nos souliers crissaient sur la rocaille du sentier. Josh, lui, ne répondait rien,
ne protestait nullement ni ne ronchonnait, se contentant de me suivre tant bien
que mal à travers les hautes herbes et les ronces des sous-bois.


– Si tu continues de lambiner comme ça,
ajoutai-je en riant, me retournant une nouvelle fois, ton poisson sera sûrement
complètement pourri quand on arrivera à la maison, et papa sera obligé de le
jeter !


Josh haussa les épaules et esquissa une
vague moue d’indifférence. Il savait pertinemment que je me moquais de lui.
C’était un jeu entre nous, depuis toujours.


Il était près de midi, nous nous étions
levés de très bonne heure pour aller pêcher, comme presque tous les jours
depuis la fin de l’année scolaire. À l’heure du déjeuner, notre père guettait
notre retour sur le pas de la porte, fumant sa pipe en souriant. Il n’avait que
quelques centaines de mètres à parcourir pour rentrer à la maison après sa
matinée de travail à la scierie Kenley.


Nous n’étions que tous les trois, à
vivre dans cette chaumière. Notre mère nous avait abandonnés voilà quelques
années déjà pour s’en aller vivre la grande aventure avec un chanteur alcoolique
et violent de la Côte Est, et n’était jamais plus réapparue dans nos vies. Ça
n’avait guère d’importance, nous nous suffisions à nous-même, et notre père se
montrait plus que jamais présent pour veiller sur nous. Il ne nous le disait
jamais de vive voix, ou très rarement, mais il nous aimait plus que tout en ce
monde. Il nous le témoignait en revanche chaque jour par sa tendresse pudique,
son attention continuelle envers nous, ses gestes rassurants, réconfortants, protecteurs.
Nous étions tout ce qui lui importait… Le reste, il pouvait bien s’en passer.
Ainsi allaient les jours…


C’était un homme robuste, assez grand –
tout du moins dans ma mémoire d’enfant –, brun de peau, la barbe
broussailleuse, les cheveux châtains, souvent en bataille. Un homme assez
rustique, aux mains larges et calleuses d’un travailleur de la terre et du
bois. Il n’était pas de ce genre de personnes à manifester ouvertement ses
inquiétudes, sa colère ou sa tristesse, mais chaque fois que je posais les yeux
sur lui, ses sentiments m’apparaissaient totalement transparents. Je lisais en
lui comme au travers d’une feuille de verre, et cela ne cessait de l’étonner.
Il me disait parfois : « Par moments, Simon, tu es tout le portrait
de ta mère ». J’ignorais si cela était une bonne ou une mauvaise chose.


C’est drôle de voir à quel point
certains souvenirs heureux, ou au contraire douloureux, peuvent marquer
l’esprit et être encore aussi sensibles tant d’années plus tard. Je revois
encore le seuil de notre porte, j’éprouve encore cette inquiétude qui, sur mon
visage, remplaça tout net ma joie. Quelque chose n’allait pas. Josh, lui aussi,
l’avait ressenti, et s’était arrêté de courir derrière moi. Ce jour-là, notre
père ne nous attendait pas sur le pas de la porte. À la place, il y avait là M.
Kenley, son patron à la scierie, qui dansait d’un pied sur l’autre pour
réprimer sa grande nervosité, à mesure que nous nous approchions. Avec lui, notre
tante Elena, la sœur aînée de ma mère, et notre oncle Mortimer, que je
reconnaissais à peine. Tous trois arboraient des traits gris, effacés,
profondément marqués. Je m’arrêtai à quelques mètres d’eux, hésitant, les
lèvres tremblantes. À voir leurs mines décomposées, livides, j’avais déjà
compris, même si je me refusais à l’accepter.


– Où… où est notre père ?
demandai-je tout de même.


– Simon… Josh… Mes chers petits, fit
Kenley plus qu’embarrassé et véritablement peiné. J’ai… j’ai une mauvaise
nouvelle à vous apprendre. Vraiment une très mauvaise nouvelle. Il… il est
arrivé un accident à la scierie… Un accident terrible, affreux… Votre père…


Il se tut brusquement, accablé par le
poids de ce qu’il avait à nous révéler, pauvres garçons que nous étions, et des
larmes emplirent soudain mes yeux. Je ressens encore cette chaleur humide,
piquante, qui naquit au creux de mes paupières et qui menaçait de rouler sur
mes joues, et cette grosse boule amère, brûlante et râpeuse, qui enflait dans
le fond de ma gorge, prête à exploser. Josh se tenait maintenant tout contre
moi, me tenant la main fermement serrée, sans un mot. Mais son expression, je
le devinais, trahissait les mêmes sentiments qui étaient les miens. Je crois
encore voir la peine indicible qui lui dévorait les traits. Je n’ai jamais pu
oublier le regard qui était le sien ce jour-là. En dépit de son jeune âge, lui
aussi avait parfaitement compris pourquoi ces trois individus se tenaient là, tout
penauds, à la place qu’aurait dû occuper notre père.


– Est-ce qu’il est blessé ? Il va
bien, n’est-ce pas ? osai-je avec une voix brisée dont je m’efforçais désespérément
de maîtriser la défaillance.


Pourquoi donc demander cela ? Au
fond de moi, je savais déjà que non. Kenley adressa un coup d’œil prolongé à
mon oncle et à ma tante et baissa la tête. Tout trapu et campé sur ses jambes
qu’il était, ce solide sexagénaire s’effondrait devant nous, incapable de nous
annoncer ce pour quoi il était venu. Cette nouvelle l’affectait terriblement.
Il appréciait énormément notre père, je m’en rendis compte ce jour-là.


– Non, Simon… intervint alors péniblement
oncle Mortimer. Non, il ne va pas bien. Votre père… votre père est mort ce
matin, mes pauvres enfants… Il… il n’a pas souffert, rassurez-vous. Je suis
vraiment désolé d’avoir à vous apprendre cette douloureuse nouvelle … Ça nous affecte
tous terriblement…


Il n’a pas souffert,
affirmait-il. Comment pouvait-il en être si sûr ? Était-il présent à ce
moment-là ? L’avait-il vu agoniser ? Et puis, comment un homme qui
meurt dans un accident de scierie pourrait-il ne pas souffrir atrocement,
au contraire ? Je ne pouvais empêcher cette question de venir me tourmenter. C’était,
à cet instant, la seule pensée qui m’accaparait. J’imaginais mon père trébucher
et s’affaler sur un banc de sciage avant de se faire aussitôt réduire en
charpie par l’une de ces immenses et implacables déchiqueteuses de troncs. J’entendais
dans ma tête ses hurlements abominables, j’imaginais sa souffrance inouïe. Le
sang chaud ruisselait en cascade devant mes yeux, se répandait en une fraction
de seconde et se mêlait à la sciure de bois au sol. J’en frissonnais d’effroi. Cette
fois, les larmes dévalaient sur mes joues.


– Nous allons vous prendre avec nous,
Josh et toi, poursuivit timidement mon oncle. Vous viendrez habiter à la
maison. Il faudra nous serrer un peu, bien sûr, car la maison n’est pas grande,
tu le sais, mais nous allons nous en sortir, tu verras… Nous allons prendre
soin de vous. À compter d’aujourd’hui, vous êtes nos enfants…


Vous êtes nos enfants… Je
ne savais même pas quoi répondre à ça. Je me refusais à croire ce que j’entendais.
En quelques minutes à peine, notre vie paisible venait de sombrer,
impitoyablement broyée par un destin cruel. Tout ce qui me passait par la tête,
tout ce que j’avais envie de faire en un pareil moment était de me retourner brusquement
et de me mettre à courir, de fuir loin, très loin de tous ces gens sinistres, de
ces étrangers qui étaient décidément porteurs de malheur. Tout ça était
impossible, ça ne pouvait pas être en train de se passer ! Non, ça ne
pouvait pas être réel ! C’était absurde, ça n’avait absolument aucun sens,
comme lorsqu’on a une forte fièvre et qu’on rêve à des choses idiotes ! Oui,
tout ça n’était forcément qu’un affreux cauchemar !...


J’imagine que c’est là ce que se disent
tous ceux à la porte desquels la tragédie frappe un jour ou l’autre. Curieusement,
je me mis tout d’un coup à repenser à ces malheureux poissons que nous avions
pêchés, qui croupissaient dans nos musettes et qui allaient pourrir, et que notre
père aurait été forcé de jeter. Et je me disais que, pour cette fois, les
poissons avaient eu le dessus. Ils l’avaient emporté sur nous. Sur lui. Et c’était
lui qui, maintenant, allait se mettre à pourrir…
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Ce fut le début d’été le plus
épouvantable de toute ma jeune vie. Oncle Mort et tante Elena vivaient presque
à la sortie de la minuscule ville d’Ellison, bâtie non loin des rives du lac
Flathead. Ce n’était qu’à deux kilomètres à peine de notre ancienne maison, et
pourtant je n’avais conservé que peu de souvenirs précis de cette demeure. Après
le départ de ma mère, lorsque mon père était encore en vie, nous nous y
rendions guère. Une ou deux fois par semaine, les premiers mois ; puis pratiquement
plus du tout par la suite, hormis à Noël ou Thanksgiving, à l’occasion. J’ai
longtemps cru que mon père et eux étaient brouillés. Une histoire de famille
dont il est défendu de parler, me disais-je. La vérité est juste que
parfois, au départ d’un proche, les liens peuvent se renouer ou au contraire se
délier. Je crois que depuis que ma mère avait abandonné son foyer, et surtout
en raison de la manière dont elle l’avait fait, mon père avait simplement pris
ses distances. Et avec le temps, il s’était petit à petit détourné de son
ancienne belle-famille.


En remontant l’allée qui bordait la
maison – notre nouvelle maison –, l’esprit embrumé et comme ailleurs,
je ne remarquai de prime abord que ces façades faites de planches horizontales,
ce toit d’ardoise, pentu, tout gris, cet appentis et ce porche qui couvrait le
perron. Surtout, tout y était peint en blanc. Vraiment tout blanc. Je me
rappelle que ça m’avait frappé. Sans aucune fioriture, sans couleur gaie. C’était
d’une tristesse ! On aurait dit une maison « prête à peindre », à
l’image de ces petites figurines en plomb faisant revivre la guerre
d’Indépendance ou la guerre de Sécession et qu’on doit décorer soi-même. S’étalant
devant cette maison austère, un parterre constitué d’un semblant de jardin avec
une pelouse assez mal entretenue où couraient ici et là les mauvaises herbes.
Et au beau milieu, planté là presque par hasard, un vieil arbre tout bossu,
grisâtre et dont l’écorce craquelée se fendait de toutes parts. Je dois
reconnaître que je n’ai même jamais vraiment su de quelle essence était cet
arbre malade.


J’avais tellement de mal à me persuader
que cette maison sans charme serait désormais la nôtre pour les années à venir.
Les gens qui vivaient là étaient pratiquement des inconnus à nos yeux ! Peut-on
imaginer qu’une existence puisse ainsi basculer de la sorte, en un claquement
de doigt ? Et pourtant, si ! La nôtre avait bel et bien basculé. Elle
s’était même précipitée la tête la première dans un gouffre sans fond.


Je tremblais de tout mon être, sonné
comme un boxeur, tout en serrant fermement la main de mon jeune frère, collé
tout contre moi et qui devait éprouver la même frayeur, la même consternation.
La même détresse. À notre arrivée, toute la famille était réunie devant la
maison, attendant avec une certaine fébrilité que notre oncle nous conduise ici,
après avoir empaqueté et entassé toutes nos maigres affaires dans sa
camionnette. Des gens étaient venus constater l’accident à la scierie, des
procédures seraient mises en place, nous avait-on dit, et toutes les démarches
seraient entreprises pour qu’oncle Mort et tante Elena deviennent au plus vite nos
tuteurs légaux. Josh et moi avions à nouveau une famille, et tout le monde
autour de nous s’en réjouissait. Quant à nous, nous n’avions guère d’autre choix
que de nous plier à la volonté de tous ces étrangers. Nous n’étions que des
enfants perdus, que le sort avait durement secoués.


Sur le seuil nous accueillirent trois visages
affligés : tante Elena, leur fille Jane, déjà adolescente, et celle que je
devinais être sans doute notre grand-mère maternelle, grand-mère Lisbeth. Je me
rappelle parfaitement cette première rencontre avec la vieille femme, je revois
son visage ridé comme l’écorce d’un chêne. C’était la seule qui ne parvenait
pas à se contraindre à sourire pour nous accueillir, la seule à paraître afficher,
au fond, la même peine déchirante que Josh et moi.


– Descendez, les garçons. Vous êtes ici
chez vous… nous dit simplement oncle Mort en quittant la camionnette. Vous
pouvez aller et venir à votre aise. Allez-y, faites donc le tour du
propriétaire. Pendant ce temps, je vais vider la fourgonnette et porter vos
affaires à l’intérieur. Jane, accompagne-les, tu veux ?


Nous nous avançâmes, à pas lents. À
peine avions-nous posé le pied par terre que les pénibles embrassades
larmoyantes de tous ces inconnus débutèrent. Il me semble encore ressentir le
contact des larmes tièdes de ma tante qui effleuraient ma joue, la peau douce
de ma cousine Jane et celle, flétrie et molle, de grand-mère Lisbeth. Je ne
pouvais détacher mes yeux de cette matriarche. Son regard scrutateur, très
pénétrant, m’intimidait. Il m’effrayait un peu, aussi…


– Tu veux visiter la maison ? me
demanda Jane sans plus de façon.


La cousine Jane, je devais le découvrir
plus tard, avait toujours cette très curieuse façon de s’adresser à Josh et
moi. Elle se montrait tantôt attristée par la pénible épreuve que nous
traversions, embarrassée de ne savoir que faire ou dire pour nous consoler, tantôt
sensiblement agacée, contrariée de toute évidence par le fait de devoir à
présent jouer pour nous le rôle de grande sœur d’adoption. Je secouai la tête
et allai sans un mot me réfugier tout au fond du jardin. Josh m’emboîta le pas,
telle une ombre. Nous nous assîmes le plus loin possible dans l’herbe, près de
la clôture – elle aussi blanche, évidemment – et nous nous mîmes à pleurer à
chaudes larmes, secoués de sanglots lourds.


– Non, laisse-les, dit doucement oncle
Mort en posant sa main sur l’épaule de tante Elena qui, bouleversée par le
chagrin de ces deux malheureux petits bonshommes, se précipitait déjà pour les prendre
dans ses bras et les réconforter. Accorde-leur un moment, ils ont grand besoin
d’être un peu seuls. Venez toutes, rentrons. Ils finiront bien par venir nous
rejoindre à l’intérieur lorsqu’ils se sentiront prêts à le faire…


Oncle Mort était dans le vrai. Au fond,
ce que nous souhaitions par-dessus tout en cette journée noire, c’était surtout
un peu de temps à nous, rien qu’à nous, afin de nous retrouver entre frères et
pleurer tout notre saoul la perte tragique de notre père. Ce que nous fîmes,
une bonne heure durant. Après cela, nous nous résignâmes à nous lever et à découvrir
enfin notre nouveau foyer…
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Je ne garde que peu de souvenirs du
jour de l’enterrement de mon père. C’est là une chose très mystérieuse, car
j’aurais cru qu’en dépit des nombreuses années écoulées depuis lors, un tel
jour serait demeuré à jamais gravé en moi. Mais lorsque j’essaie de faire
renaître avec précision cette journée, je dois accomplir de gros efforts pour y
parvenir. C’est comme si mon esprit se débattait dans la brume, refusant
d’obéir à ma requête de restituer les images qui accompagnent mes pensées,
comme s’il avait choisi, de lui-même, d’effacer cette partie de ma mémoire. Par
exemple, je n’ai absolument aucun souvenir précis du pasteur qui avait prononcé
l’oraison funèbre. Je me rappelle simplement qu’il me semblait assez vieux,
dans les cinquante ou cinquante-cinq ans probablement. Assez maigre, je crois,
et les cheveux gris. Mais c’est à peu près tout. Son visage m’échappe
totalement.


J’ignore si le temple était vétuste ou
non, si son atmosphère était apaisante, s’il s’agissait d’un édifice en pierre
ou en bois. Je ne me remémore plus vraiment non plus si les gens rassemblés là,
assis, murés dans un silence respectueux, étaient venus nombreux pour dire au
revoir à mon père, ou encore s’ils étaient tristes. Je suppose que la réponse à
ces deux questions doit être oui. Je ne retrouve que des visages flous,
des spectres fuyants qui se dissipent lorsque je tente de fixer leur image. Je
me revois vêtu de noir, tout comme Josh et le reste de la famille. Et chaque
fois que j’essaie de me projeter dans ce passé, ce sont ces vêtements noirs qui
me reviennent, et les visages fermés, gris, qui les habitaient. Des ombres
mouvantes et du noir tout autour de moi, voilà tout ce qu’il me reste de cette
triste cérémonie au temple...


Mes souvenirs se font en revanche
beaucoup plus nets, se rassemblent, à mesure que le moment de l’inhumation
approchait. En fait, j’ai parfois l’impression étrange que les funérailles ne
se composaient que de ce moment-là, la mise en terre. Là, curieusement, ma
mémoire s’éveille, devient acérée, comme si mon esprit s’était focalisé sur ce
seul instant et avait choisi d’occulter les autres en contrepartie. La fosse
fraîchement creusée dans le sol, parfaitement découpée, m’apparaît
distinctement. Je revois le cercueil en sapin, aux reflets brillants dans la
lueur éteinte de cette journée qui tournait à l’orage. En dépit de ces premiers
jours de l’été, le temps était étonnamment couvert, comme si le ciel lui-même
témoignait sa tristesse. Je me rappelle m’être dit avec amertume que si un Être
Supérieur, tout là-haut, était assez puissant pour changer le noble bleu d’un
ciel d’été en un morne océan de grisaille, manifestant ainsi sa peine et sa douleur,
il aurait dû se montrer assez puissant également pour empêcher mon père de
trouver la mort dans cet horrible accident à la scierie…


Alors je restais là, le nez levé,
frissonnant d’une détresse impuissante, fulminant contre cette Injustice
Divine, contemplant le ciel immense tandis que tous, tête basse,
s’agglutinaient autour de la tombe encore vide. Puis vint le moment
insoutenable où le cercueil, avec lenteur, fut déposé au fond de la fosse. Tout
à coup, la mort de mon père prit une autre tournure : elle prenait forme.
C’était vrai, tout simplement. Mon père reposait réellement là, pétrifié par le
froid de la mort. Un froid que rien n’atténuerait jamais plus. Il gisait dans
cette maudite boîte en sapin, et on allait l’enfermer sous terre jusqu’à la fin
des temps. Plus jamais je ne le reverrais.


C’en était fini de mon enfance
insouciante. Terminées les cavalcades à l’heure du déjeuner et les musettes
pleines de poissons que nous déposions sur la table devant notre père réjoui.
Terminée aussi cette réconfortante sensation de sécurité dès lors que nous le
savions près de nous. Il était parti, il s’en était allé, sans un bruit – à
l’exception des horribles hurlements qu’il a dû pousser en câlinant cette scie,
Simon ! Il nous avait quittés, Josh et moi, nous abandonnant à son
tour, comme l’avait fait notre mère avant lui.


À nouveau, les larmes affluèrent à
cette pensée cruelle, et je les séchai d’un revers sec de ma manche, les dents
serrées et les poings crispés. Je maudissais la Fatalité, je maudissais le
Ciel, je maudissais la terre entière. J’aurais voulu mourir, moi aussi, et
qu’on me jette dans cette ignoble boîte aux côtés de mon père, je priais pour
qu’on m’empoigne et qu’on m’enterre à mon tour dans cette fosse répugnante
faite de terre humide et poisseuse, pour que jamais plus je n’aie à voir le
soleil se lever…


Lorsque la terre eut recouvert le
cercueil de mon père, et que vint le moment des étreintes, des sanglots et des
paroles de condoléances, je ressentis brusquement la nécessité de m’éloigner de
tous ces gens, de m’isoler. Je ne voulais rien entendre de leurs piètres mots
de réconfort. Je ne voulais surtout pas qu’on me dise que tout irait bien, ou
combien ces heures douloureuses leur étaient pénibles, à eux aussi.
Vraiment ? Je doutais fortement qu’ils puissent éprouver, en cet instant,
semblable souffrance. Pour eux tous, il n’était qu’une connaissance, au mieux
un ami. Pour Josh et moi, c’était notre existence tout entière que l’on avait
ensevelie, qui s’en était allée, emportée dans cette fichue tombe, ce minuscule
rectangle de terre noire où notre père connaîtrait peu à peu l’oubli.


Je sentis alors la main de Josh
agripper la mienne et je lui souris tristement, l’entraînant à l’écart. Nous nous
éloignâmes à l’autre bout du vieux cimetière d’Ellison, errant sans réel but
dans les allées soigneusement entretenues, attendant avec impatience que
s’achève la cérémonie, et en même temps implorant pour qu’elle ne connaisse
jamais de fin, tant nous aspirions à demeurer au chevet de cette sépulture
fraîchement creusée.


Je vous disais plus haut que ce moment
des funérailles reste bien plus présent à mon esprit que la cérémonie au
temple. C’est d’autant plus vrai qu’il me revient de singuliers détails. Des
détails absolument sans importance, et qui pourtant ne m’ont jamais plus
quitté. Soixante-trois ans après cette terrible journée, je n’ai rien oublié
des noms gravés sur les quelques tombes sur lesquelles mon regard s’est posé
par hasard.


Giuseppe Tedeschi, mari et
père – 1886 – 1917


Marjorie Finnelly, que Dieu
veille sur elle – 1906 – 1908


Ci-gît Ambroise Rose – 1871
– 1937


Je me demande aujourd’hui pourquoi ma
mémoire a choisi de conserver ces noms et ces dates qui ne me sont rien.
Peut-être éprouvais-je le besoin, ce jour-là, de reporter mon attention sur
tout autre chose. Les cimetières possèdent ceci de particulier qu’ils sont à la
fois emplis d’une grande mélancolie, et porteurs d’un apaisement au-delà de
toute compréhension. Les défunts qui y reposent y dorment quelquefois depuis
des décennies, souvent oubliés, mais ils demeurent pourtant continuellement là,
auprès de nous, à veiller sur les vivants et à leur offrir leur doux réconfort
silencieux. On ne se sent jamais seul, dans un cimetière.


Tous ces disparus ont une histoire à
raconter. Écoutez, et vous entendrez : ils s’adressent à vous de leur voix
muette, ils vous chuchotent leur histoire à l’oreille. De quoi était morte
Marjorie Finnelly, pauvre petite créature de deux ans à peine ? D’une fièvre
foudroyante ? De faim ? Giuseppe Tedeschi avait-il succombé lors
d’une bataille homérique au cours de la Grande Guerre, ou d’une simple mauvaise
chute du haut d’une échelle ? Quelle vie avait eue Ambroise Rose, après
soixante-six ans à fouler cette terre ? Qui se souvenait de lui aujourd’hui
? Qu’avait-il laissé à la postérité ? Était-il un humble ouvrier ou un
grand patron ? Un savant réputé ou un miséreux sans le sou ?


Alors que j’arpentais ces allées, je me
demandais quel souvenir laisserait mon pauvre père, aux yeux du monde…
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À le voir continuellement accoutré de
sa vieille salopette bleu nuit et de sa chemise rouge perpétuellement maculée
de graisse et de cambouis, oncle Mortimer pouvait aisément passer pour un homme
bourru, au premier abord. Sa barbe touffue, ses cheveux frisés, d’un noir
d’encre, et sa mine toujours renfrognée lui conféraient un air plus sévère
qu’il ne l’était en réalité. Avec le recul de l’âge, je prends conscience qu’en
définitive, sous sa carapace rugueuse, c’était un bien brave homme, plein de
prévenance et d’attention, même s’il éprouvait parfois des difficultés à le
montrer. Durant les années qui devaient suivre, il m’était parfois arrivé de le
craindre lorsqu’il haussait le ton, mais jamais je n’ai eu à redouter de le
voir s’en prendre à moi. Jamais il n’a levé la main, ou le ceinturon, sur aucun
d’entre nous. Non, je crois qu’il était simplement un peu « ours »,
par moments...


Chose curieuse en revanche, tante Elena
était tout son contraire : aussi fluette et pâlotte qu’oncle Mort était
ventru et tanné de peau, elle était la douceur incarnée, presque à l’excès, jusqu’à
sa voix ténue, pratiquement éteinte. Je l’ai toujours connue vêtue de gris, ou
d’autres couleurs ternes et maussades, comme si elle se faisait un devoir
d’arborer une certaine austérité, qui contrastait avec son naturel empathique
et généreux. Les premiers jours de notre nouvelle existence, je reconnais m’être
senti véritablement mal à l’aise auprès d’elle, de par sa prévenance excessive,
comme si elle jouait un rôle vis-à-vis de Josh et moi. Puis je compris rapidement
que tel était son tempérament. Oncle Mort et tante Elena étaient opposés en
toute chose, au point que ça en devenait quelquefois cocasse, mais ils se
complétaient à merveille et au fond, étant donné la pénible situation, nous ne
pouvions espérer meilleure famille d’accueil...


Notre cousine Jane, pour sa part,
tenait à la fois de son père pour ce qui était de la pudeur et de la discrétion,
et de sa mère en ce qui concernait les traits fins de son visage et son
apparence filiforme. Du haut de ses quatorze ans, elle était entrée dans l’âge
où l’on s’efface pour se prémunir des autres et préserver ses petits secrets. Aux
yeux de Josh et moi, elle faisait davantage figure de fantôme que d’un membre à
part entière de cette famille, tout du moins les premiers temps. Les choses se sont
arrangées par la suite, et nous nous sommes mutuellement apprivoisés. Je
crois que c’est le terme le plus approprié. Ceci étant, jamais ne nous a-t-elle
fait comprendre que nous étions de trop dans cette maison. Au contraire se
réjouissait-elle, à sa façon toute particulière et complexe, d’avoir enfin des
membres de sa famille pratiquement du même âge. Certes, nous étions des
garçons, et plus jeunes qui plus est, aussi ne pouvait-elle se confier à nous
comme elle l’aurait fait envers une sœur ou une cousine, mais au moins se
sentait-elle un peu moins seule parmi tous ces adultes obtus, hermétiques à ses
insurmontables problèmes d’adolescente.


L’énigmatique grand-mère Lisbeth, enfin,
était décidément le personnage le plus difficile à cerner. Avec mon regard
d’enfant, je lui aurais facilement donné cent cinquante ans… J’imagine qu’elle
ne devait pas en avoir plus de soixante-quinze, à cette époque. La maison lui
appartenait, qu’elle tenait de son père, lequel aurait, à l’en croire, côtoyé
William Cody en personne… Était-ce la vérité ou une fable destinée à nous
distraire ? Je ne l’ai jamais véritablement su, mais l’histoire me
plaisait bigrement. Ainsi donc, j’avais peut-être bien un aïeul ami du grand
Buffalo Bill, et je vous assure que cela n’était pas rien, aux yeux d’un gamin
rêveur comme je l’étais !


Grand-mère Lisbeth passait le plus
clair de son temps assise dans un fauteuil à bascule disposé sous le porche, près
de la balustrade, et contemplait d’un air absorbé, tout en se balançant
doucement, l’étendue du jardin familial. Le vieux fauteuil grinçait et miaulait
à chaque balancement. On aurait dit un essieu de carriole mal graissé. Elle
était capable de demeurer là des heures durant sans remuer un cil, ni adresser
la parole à quiconque. La vieille femme semblait voir au-delà de l’ordinaire de
ce jardin des choses que nul autre ne parvenait à distinguer, des choses
vraisemblablement magnifiques qui parfois ébauchaient sur ses lèvres grisâtres
et fines un délicat sourire.


Il nous arrivait, à Josh et moi, de
sortir jouer dans l’herbe, près du vieil arbre tordu et racorni – arbre que
nous avions baptisé « le repaire maudit du capitaine Flint » tant il paraissait
avoir été l’infortunée victime d’un mauvais sort –, ou de nous éclipser pour aller
vagabonder dans la forêt. Nous passions alors devant elle en courant et
aussitôt, elle nous harponnait de ses petits yeux inquisiteurs, tout gris, tout
pâles. De tous les personnages de cette famille, cette vieille femme singulière
aux cheveux d’un blanc tirant sur le jaune, vaguement ondulés et retenus par un
chignon sommaire, était de loin celui qui m’intimidait le plus. C’était
également celui que je parvenais le plus difficilement à cerner. Tous les
autres s’avéraient tellement transparents, en dépit des simagrées qu’ils
faisaient de temps à autre pour nous préserver, Josh et moi, d’une éventuelle
allusion à notre défunt père ou d’une réminiscence de cette journée noire. Mais,
elle… Elle, c’était différent. Je ne réussissais que rarement à deviner ses
pensées. Et cela m’intriguait...


Mon frère Josh, lui, s’en méfiait bien
moins. Il ne semblait nullement éprouver les mêmes réserves envers elle et avait
accepté sa personnalité quelque peu excentrique avec plus de simplicité. Il l’observait
parfois de longs moments durant, assis en face d’elle sur le plancher du
perron, sans dire un mot, et elle-même le dévisageait en retour, toujours sans
échanger une parole. Pour le coup, elle se révélait au moins aussi taciturne
que lui. Aussi, leurs échanges insolites se bornaient-ils très souvent à d’interminables
séances de communication silencieuse, à se fixer comme deux stupides presse-livres…
Je ne pouvais m’empêcher de soupirer, un rien goguenard, en les voyant ainsi
s’observer tels de pauvres chiens de faïence…
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La première semaine de notre nouvelle
vie se déroula mieux que je ne l’avais redouté. Mon frère et moi étions certes
encore profondément meurtris par la disparition de notre père, mais au moins
avions-nous trouvé refuge au sein d’une famille qui faisait tout son possible afin
que nous nous sentions à notre aise auprès d’elle. Et, en dépit des
circonstances tragiques de notre arrivée dans cette maison, ce fut le cas. Un
jour – nous devions être le 19 ou le 20 juin –, alors qu’il était encore tôt,
oncle Mort vint me trouver dans la cuisine. Il s’assit à table en face de moi, à
califourchon sur la chaise, les bras appuyés sur le dossier. Il me considéra un
instant avec gravité et me dit :


– Aujourd’hui, Simon, tu vas venir avec
moi au garage. Josh restera avec ta tante. Je voudrais te parler de quelque
chose. Alors dépêche-toi de finir de manger et retrouve-moi dans la cour, tu
veux ?


Il m’adressa un vague sourire et quitta
la table. Je restai un instant sans bouger, me posant nombre de questions. Puis,
je me décidai à me lever et à le rejoindre près de la camionnette.


– Grimpe donc, me dit-il simplement. On
y va.


Sa camionnette était un pick-up Willys
de 1941, d’un rouge sombre, émaillé çà et là de larges éraflures et de plaques
de rouille. Je me rappelle que les essieux grinçaient dès que l’on prenait
appui sur le marchepied. Je me remémore aussi ces relents de graisse et de
pétrole mêlés qui me flanquaient la nausée. Un jour, oncle Mort avait renversé
un jerrican d’essence sur les sièges, et l’odeur épouvantable en avait à jamais
imprégné le tapis et le tissu des sièges. Une puanteur très forte, assez
écœurante. Oncle Mort, après quelques centaines de mètres, se décida à ouvrir
la bouche, parlant haut pour couvrir le ronflement rauque du moteur :


– Écoute, Simon, je sais que tu es un
gamin intelligent, qui se débrouille plutôt pas mal à l’école. J’ai d’ailleurs parlé
à un de tes professeurs l’autre jour. C’est une très bonne chose, tu dois faire
des études pour réussir ta vie. Mais si jamais les choses ne devaient pas se
passer au mieux, si pour une raison ou une autre, tes projets ne se déroulaient
pas comme prévu, je voudrais que tu aies toujours une solution de repli. Un bagage
qui te permette de t’en sortir quoiqu’il advienne. Alors, je me suis dit que
j’allais t’apprendre dès maintenant deux ou trois trucs, au garage. Je pensais
que ça pourrait toujours te servir. D’abord, un homme doit être capable de se
dépatouiller avec un moteur, on ne sait jamais. C’est important. Ensuite, eh
bien… je me disais que comme ça, tu serais toujours capable de te trouver un boulot,
peu importe ce qui pourrait t’arriver dans la vie. On aura toujours besoin d’un
bon mécano, partout où tu iras. Qu’est-ce que tu en penses ?


Ce que j’en pensais, c’était qu’oncle
Mort avait sacrément la tête sur les épaules, et était plein de bon sens. Mais
je devinais également que cela impliquerait en contrepartie quelques sacrifices
de ma part. Notamment, je le pressentais, nos matinées de pêche avec Josh, et
nos baignades au lac. Si elles étaient aussi importantes pour nous, c’était
surtout parce qu’elles nous rappelaient à tous deux nos jours heureux aux côtés
de notre père. De lourds nuages gris commencèrent à obscurcir le cours de mes réflexions.


– C’est une bonne idée, oncle Mort…
dis-je simplement.


– Tant mieux ! s’écria-t-il, tout
joyeux. Je suis content que l’idée te plaise. Ta tante n’était pas très chaude
pour ça, tu sais ? Elle a peur que ça te donne la passion de la mécanique
et te détourne d’études prestigieuses (il se mit à rire, et je souris aussi, un
rien forcé). Si tu veux devenir médecin ou avocat, il n’y aura pas de souci, nous
ferons tout pour que tu puisses avoir une belle vie plus tard, habiter une
belle maison, mettre tes enfants à l’abri du besoin. Tout ça, c’est très bien. Mais
ce que je veux moi, avant tout, c’est te donner les moyens d’avoir un métier de
secours quelle que soit la voie que tu choisiras dans quelques années. J’ai
raison, non ?


Je hochai la tête sans un mot.


– Alors puisque ça a l’air de te convenir,
ce qu’on fera, c’est que je te prendrai avec moi le matin au garage, comme aujourd’hui,
et je te formerai tous les jours de la semaine pendant les vacances. Je
t’apprendrai ce que je sais, petit à petit. L’après-midi, tu pourras rester tranquillement
à la maison, ou faire ce que tu as à faire. Et de toute manière, le dimanche,
tu auras ta matinée pour aller au lac si tu en as envie. Ça te va ?


Nouveau hochement de tête silencieux.
Adieu les baignades quotidiennes. Mais comme je vous le disais, oncle Mort
était décidément un homme prévenant. En dépit de la déception suscitée par ces
belles matinées désormais passées entre les quatre murs de l’atelier plutôt que
sur les rives de Swan Lake, je lui en étais reconnaissant.


– Et Josh ? demandai-je tout à
coup.


– Eh bien quoi, Josh ?


– Est-ce que tu vas lui apprendre la
mécanique, à lui aussi ?


Oncle Mortimer eut soudain un soupir
embarrassé, hésita à répondre, puis finit par invoquer un prétexte que je savais
fallacieux.


– Il est encore un peu jeune, on verra ça
plus tard. On a le temps. Et puis, il n’est pas comme toi, il…


Avisant mon regard interrogateur, il
hésita une nouvelle fois.


– Oui, tu sais… il… enfin, j’ai peur
que ce ne soit pas pour lui, en somme. Toi, tu es un petit gars débrouillard,
je sais que tu adoreras trifouiller les moteurs ! Lui… je ne crois pas vraiment
que ce soit son truc, tu comprends ?


Il me sourit de bon cœur, mais je devinais
ce qu’il n’osait pas clairement me dire, pour ne pas me causer de peine :
que Josh était différent à ses yeux, qu’il le soupçonnait d’être un enfant un
peu attardé.


– Je vais te présenter aux gars du
garage, Steeve et Randy, poursuivit-il. Ce sont de braves types, tu verras. Tu
pourras toujours leur demander conseil, observer comment ils travaillent, même
les jours où je ne serai pas à l’atelier de toute la matinée. Je leur en ai
parlé, ils seront ravis de te filer un coup de main. Aujourd’hui, je vais
simplement te faire faire le tour du propriétaire, te montrer deux ou trois bricoles
histoire que tu te fasses une idée du métier, mais dès demain, on s’y met pour
de bon. Ah ! Que je n’oublie pas : à 11 h, je dois passer voir M.
Lloyd à la banque, je ne pourrai pas t’emmener avec moi. Alors tu n’auras qu’à
aller te balader en ville, et je te récupérerai au garage sur les coups de midi.
Ok ? Tiens voilà, on y est.


Le garage appartenait à oncle Mort. Il
l’avait racheté à un mécanicien proche de la retraite voilà quelques années et
l’avait entièrement retapé. Je me souviens avoir été légèrement déçu en le
découvrant. Je ne sais pas pourquoi, je me le figurais plus vaste, plus
impressionnant. J’imaginais une de ces grandes concessions General Motors
ou Ford. Non, rien de tout ça. C’était juste un bête atelier aux murs de
couleur crème, coincé entre deux habitations, dans une petite rue en pente d’Ellison.
Même pas en centre-ville. La façade était constituée d’une large porte
métallique à deux vantaux qui donnait directement sur l’atelier, d’une porte
piétonne étroite desservant le bureau d’oncle Mortimer et d’une grande baie
vitrée aux carreaux épais, maculés de poussière, offrant un semblant de
luminosité pâlichonne et derrière laquelle on voyait s’affairer les fameux
Randy et Steeve.


– Alors ? Sympa, non ? me
lança oncle Mort avec un clin d’œil, comme s’il avait lu ma déception.


Je lui souris et descendis du pick-up,
n’osant m’avancer. En nous voyant arriver, Steeve Neill et Randy Howers firent
leur apparition, essuyèrent leurs mains barbouillées de graisse et nous saluèrent
d’une poigne ferme. Je me rappelle parfaitement ce premier contact désagréable
avec le cambouis poisseux. Ça empestait et surtout, ça collait méchamment aux
doigts. Je jetai un œil discret à travers le vieil atelier assombri et imprégné
d’odeurs fortes et désagréables. Je commençais déjà à regretter d’avoir accepté
la proposition de mon oncle, mais je me refusais à jouer les enfants
capricieux. Je suivis donc oncle Mort et l’écoutai m’expliquer en long et en
large le rôle de chaque poste d’atelier ou les vérifications de base à
effectuer sur une voiture en panne.


J’absorbais tout cela d’une oreille des
plus distraites, ayant déjà hâte que ne sonnent 11 h. Je me disais que les
matinées, désormais, me paraîtraient décidément bien longues. Heureusement pour
moi, les journées et les semaines suivantes devaient se révéler moins
rebutantes et ennuyeuses que cette première matinée passée au garage familial,
au point même de prendre goût, avec le temps, à ce petit rituel d’apprentissage
improvisé…
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Onze heures finirent par sonner, à mon
grand soulagement, et comme convenu, mon oncle me libéra de mes obligations
pour la fin de la matinée. Je quittai le garage les mains dans les poches, la
tête emplie d’idées contradictoires, et gagnai le centre-ville – guère étendu –
d’Ellison, y flânant sans réel but en attendant que mon oncle ne revienne de sa
visite de courtoisie auprès de son banquier.


En ce temps-là, Ellison apparaissait
comme une bourgade sans grand intérêt aux yeux du gamin que j’étais. Elle était
désespérément quelconque et rigoureusement semblable à n’importe quelle petite
ville des États-Unis d’alors, animée d’un esprit de communauté vraisemblablement
excessif et d’un repli sur soi qui pouvait faire tiquer. Ellison avait depuis
longtemps sombré dans cette espèce de torpeur immuable des villages du Middle
West, à laquelle d’aucuns accordent un certain charme désuet.


Il est raisonnable de penser que si j’y
retournais aujourd’hui, si j’arpentais à nouveau ses rues, si je redécouvrais
ses petits commerces et ses habitations probablement inchangées – ou si peu –,
la nostalgie s’emparerait de moi, et je ne verrais au travers de cette bonne
vieille ville qu’un havre de sérénité paisible où la vie s’écoule lentement et
où il y fait bon vivre et se laisser porter. Oui, peut-être ce sentiment-là prédominerait-il
dans l’esprit du septuagénaire que je suis devenu, mais en 1953, du haut de mes
douze ans, ce que je souhaitais si ardemment était tout différent.


Au fond de moi, je rêvais de voir s’y
dérouler un événement inattendu, qui aurait chamboulé le cours placide des
choses. Mais pour mon malheur, rien ne se produisait jamais à Ellison. Qui plus
est, l’été approchant, ses rues se vidaient davantage encore, nombre
d’habitants émigrant le temps des vacances vers des régions plus propices aux
plaisirs estivaux. Aussi était-ce sans guère d’enthousiasme que je longeais
nonchalamment ses rues, réprimant tant bien que mal mon ennui grandissant, jusqu’à
atterrir dans le quartier où l’on trouvait la merveilleuse boutique de M. Marsh…


Fletcher Marsh était sans doute le
vieux bonhomme le plus apprécié des gamins d’Ellison et ce, pour une raison
simple : il tenait l’unique magasin de bonbons, chocolats et autres
confiseries de la ville. Autant vous le dire : voilà un homme béni et
adulé par tous les marmots du coin. Certains enfants, ceux dont les parents
étaient aisés, n’hésitaient pas à y faire un saut au moins une fois par jour afin
d’y acheter leur friandise préférée. Josh et moi, du vivant de notre père, ne
pouvions nous permettre de nous offrir quelque sucrerie acidulée qu’une fois
par semaine – voire parfois, par mois, lorsque les temps étaient plus durs pour
nous. Et depuis le drame, je n’y avais plus mis les pieds une seule fois.


Son magasin avait tout de ces commerces
de l’ancien temps, tout en boiseries, avec de larges pans vitrés, et des
écritures stylisées, un rien désuètes, de couleur dorée. Sur les présentoirs,
derrière la vitre, des bocaux en verre où s’amoncelait une myriade de bonbons.
Il y en avait de toutes sortes, que ce soit de par leurs formes ou leurs
couleurs ; un paradis rêvé pour les mouflets et les dentistes. Plus au
fond, sur le côté, des plaquettes de chocolat s’entassaient, n’attendant que
d’être dévorées, des yeux tout d’abord. Lorsqu’on collait son nez à la vitre,
depuis l’extérieur, on pouvait apercevoir le brave M. Marsh aller et venir, toujours
affublé de son sempiternel tablier blanc. L’homme devait, supposait-on entre
gamins des rues, goûter pas mal à sa marchandise, à en juger par son ventre
bien portant. Et cela nous faisait rire.


C’était un personnage naturellement
jovial, que l’on pouvait surprendre à siffloter gaiement, même seul dans sa
boutique, et avec ça, toujours aimable avec tout le monde, même lorsqu’un
enfant indécis passait vingt minutes à ne choisir qu’un simple sucre d’orge. Je
m’étais convaincu que passer le plus clair de son temps en pareil endroit,
entouré de tant de merveilles, devait forcément agir sur le tempérament et
rendre en permanence heureux. J’ignorais qu’en réalité, M. Marsh était
contraint de s’occuper, le soir venu, de sa malheureuse épouse Matilda, atteinte
d’un cancer avancé depuis de longs mois. La pauvre femme avait certes été en
rémission au début du printemps, à en croire le docteur Henry Grant, mais depuis
les premiers jours de juin, le « crabe » avait brutalement refait parler
de lui, revenu en force, gonflé d’une vie néfaste...


Je poussai la porte du magasin et une
petite clochette se mit à tintinnabuler. Là, je me heurtai à une femme sortant
de la boutique et fus à deux doigts de me retrouver le nez collé à sa poitrine.
Situation pour le moins embarrassante, vous en conviendrez ! Elle me toisa
d’un air à la fois réprobateur, mais aussi presque amusé :


– Eh bien, jeune Gilligan, regarde
devant toi, veux-tu ?


– Oh ! Pardon ! m’empressai-je
de bafouiller, empourpré. Bonjour, Mme Case. Salut, Lena ! ajoutai-je, davantage
encore pétri de honte en constatant que sa fille se tenait derrière elle. Lena
était sur le point d’éclater de rire.


– Je suis sincèrement navrée pour ton
pauvre père, dit aussitôt Mme Case, recouvrant un air affecté. C’était un homme
bien, c’est vraiment triste ce qui lui est arrivé.


– Oui, madame. Merci madame, c’est
gentil.


– Est-ce que ton frère Josh et toi êtes
heureux avec votre oncle et votre tante ? Est-ce qu’ils s’occupent correctement
de vous ?


– Oui, madame, très bien. On ne pouvait
rêver mieux.


Je tâchais de me montrer le plus
courtois possible, mais j’avais hâte que prenne fin cette conversation. La
plaie était trop vive, la brûlure trop récente pour en parler sans que le
chagrin ne me remonte brutalement à la gorge. Mme Case dut le ressentir car
elle conclut par ces mots :


– Bon, tant mieux. C’est très bien. Simon,
si tu as besoin de quoi que ce soit, tu sais que les Dames de la Paroisse font
toujours leur possible pour aider ceux qui en éprouvent la nécessité, alors si
jamais tu avais le moindre souci, tu peux venir nous trouver. Quoi que ce soit,
je le répète. N’hésite pas, surtout !


– Je m’en souviendrai, merci madame,
répondis-je gauchement.


Elle s’apprêtait à s’éloigner, précédant
sa fille qui me lançait des clins d’œil amusés, puis Mme Case leva sur moi un
regard des plus curieux :


– Et avec ta grand-mère, comment est-ce
que ça se passe ? Je veux dire… rien d’inhabituel ? Tu t’entends bien
avec elle ?


La question me surprit grandement, et
elle dut lire cette sincérité dans mon regard incrédule.


– Inhabituel ? Non, rien. Tout va
pour le mieux.


– Bien, fit-elle d’un air singulier,
pensif. Bien, très bien. Je regrette, Simon, nous devons nous en aller, à
présent. Tu viens, Lena ? Bonne journée, Simon, et surtout, transmets
toutes mes amitiés à Elena et Mortimer.


– Ce sera fait, madame, merci.


– Je peux rester un moment avec Simon,
maman ? demanda la jeune fille.


Sa mère la considéra un instant, puis
son regard se porta sur moi, me dévisageant à mon tour, et enfin revint à sa
fille.


– Oui… Oui, naturellement, ma chérie,
tu peux tenir compagnie à ton ami. Mais sois de retour à temps pour le déjeuner,
c’est compris ?


Lena hocha la tête et, en bonne petite
fille sage, sourit à sa mère, qui s’éloigna d’un air entendu.


– Tu allais quelque part ? me
demanda Lena.


– Non, pas vraiment. Je pensais faire
un tour chez M. Marsh, histoire d’acheter des bonbons pour Josh… et pour moi si
j’ai assez (disant cela, je palpai la menue monnaie dans le fond de ma poche).


– Alors, faisons ça ! s’exclama
Lena en m’entraînant à l’intérieur avec enthousiasme.


Le vieux M. Marsh releva la tête,
fronça les sourcils en apercevant Lena puis, d’un air facétieux :


– Tu as déjà fini tout ton sachet de
confiseries, jeune fille ? J’imagine qu’ils étaient à ton goût, dans ce
cas. Tu me rassures !


Lena sourit de ses belles dents
blanches et, du coude, me poussa en avant :


– Mais non, M. Marsh, ne vous moquez
pas ! J’accompagnais Simon, il a envie de se faire plaisir.


– Simon Gilligan… marmonna le vieux commerçant
en quittant son comptoir, tout en rajustant ses lunettes. J’ai appris pour ton
pauvre père, c’est très triste. Oui, très triste, vraiment…


– Merci, M. Marsh, dis-je simplement.


Les gens d’Ellison étaient bien gentils
de tant se soucier de notre douleur, à Josh et à moi, mais chaque fois que je
croisais l’un de ces visages contrits, cela me rappelait toujours plus durement
combien notre perte et notre chagrin étaient grands. Je fis un effort surhumain
pour retenir mes larmes et ne pas quitter la boutique en courant. Si je me
montrais aussi courageux, c’était, je dois le dire, pour Lena…


Lena Case ne comptait pas parmi les
filles les plus populaires de l’école d’Ellison – ni même parmi les plus jolies,
du reste –, mais c’était à mes yeux, clairement, la plus particulière…
Elle avait sur le visage de ces petites taches de rousseur qui lui conféraient
un air un rien espiègle, et aussi ces adorables fossettes lorsqu’elle souriait…
Et elle souriait souvent ! Et surtout, elle était toujours la première à
accepter de jouer aux jeux de garçons, auxquels toutes les autres filles de
l’école se gardaient bien de participer. Lena, elle, s’en donnait à cœur joie,
et n’était pas la dernière à la course à pied, ni même, ma foi, à la lutte. Un
vrai garçon manqué !


Je m’étais fait le serment qu’un jour, lorsque
je deviendrais grand, je me marierais avec elle. Je ne peux m’empêcher de
sourire aujourd’hui en repensant à ces tendres promesses que se font les
enfants et qui, évidemment, ne sont jamais tenues, la vie en décidant tout autrement.
Mais en 1953, tout naïf et innocent que j’étais, j’en étais pleinement
convaincu : un jour, je n’en démordais pas, j’épouserais Lena Case et nulle
autre…


– Alors, mon garçon ? m’interpella
M. Marsh, me tirant de ma rêverie. Qu’est-ce qui te ferait plaisir ? Ah !
J’ai reçu à nouveau de ces sucres d’orge que tu aimes, à la cerise. Ça te tente ?


– Eh bien… fis-je en extirpant la
maigre monnaie de ma poche, je ne sais pas trop, je comptais acheter quelque
chose à Josh, d’abord.


M. Marsh me considéra d’un air grave. Ses
sourcils broussailleux se touchèrent pratiquement, esquissant une sorte de
grosse chenille poilue qui se tortillait au-dessus de ses yeux marron.


– Mon bonhomme, me dit-il, je vois que
tu as bon cœur. C’est très généreux de ta part de songer à ton petit frère
avant toi-même. Alors écoute, voilà ce que je te propose : choisis quelque
chose pour Josh, et aussi quelque chose pour toi. C’est la maison qui te
l’offre.


– Oh non, M. Marsh, je ne peux pas…


– Non, on ne discute pas, mon
garçon ! Ici, considère que tu es sur mon navire, et il n’y a qu’un
capitaine à son bord : moi ! Qu’est-ce qui te fait sourire comme ça,
jeune fille ? demanda-t-il d’un air faussement courroucé.


– Oh rien, M. Marsh, dit Lena, amusée.
C’est juste que pendant un instant, je vous imaginais en capitaine pirate…


– Eh, pardi ! Et pourquoi
pas ? Bien sûr que j’aurais pu être un grand et redoutable flibustier !
Tu en parles à ton aise, jeune demoiselle, mais sache que c’était précisément
mon deuxième choix de vie quand j’avais ton âge ! Hélas, les places se
faisaient rares, le métier se perdait, que veux-tu ! Et je préférais de
toute manière les sucreries !


Lena éclata de rire. Un rire clair,
sonore, empreint de gaieté et d’innocence. Un rire merveilleux. Et de la voir
rire ainsi me fit sourire également. C’était plus fort que moi. Cette fille avait
toujours su, sans toutefois rien faire pour cela, me mettre du baume au cœur. Lena
et moi nous étions toujours bien entendus. Mais depuis la mort de mon père,
nous étions amenés à devenir de plus en plus proches. Cela avait resserré nos
liens. Je crois pouvoir affirmer qu’elle aussi, en ce temps-là, devait éprouver
quelque sentiment à mon égard, même si ni elle ni moi n’osions mettre un nom
sur ce sentiment…
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Quelque vingt minutes plus tard, nous
ressortîmes de la boutique de M. Marsh. J’avais presque réussi à atténuer la
grisaille poisseuse qui obscurcissait mon cœur depuis plusieurs jours. Cela ne
devait pas durer. À peine avions-nous parcouru une trentaine de mètres que le garçon
voisin de Lena, Burt Randall, nous accosta dans la ruelle. Il était, comme à
l’accoutumée, accompagné de sa piètre bande de gros bras, qui se surnommaient eux-mêmes
les « Cogneurs ». Ça vous donnait déjà un aperçu de leurs occupations
pour tuer le temps. Et de leur niveau intellectuel.


J’imagine aisément que dans toutes les
écoles de tous les villages et villes du monde, il y a un Burt Randall. La
brute épaisse, le caïd de l’école, plus gros, plus fort et plus développé
physiquement que tous ses petits camarades. Celui qui impose sa loi, qui terrorise
ses congénères, même plus âgés que lui. Celui dont on a forcément eu vent avant
même de poser le pied dans la cour de l’école, lors de notre premier jour. Celui
dont les générations futures d’écoliers parlent comme d’une légende, celui dont
elles se souviennent sans même l’avoir connu, de par cette singulière
transmission orale, presque tribale. Eh bien, le nôtre, à Ellison, c’était Burt.


Burt était le fils du boucher d’Ellison,
Nick Randall, et ressemblait de façon troublante à son paternel. Lequel
ressemblait de façon troublante à sa marchandise. Gros, joufflu, la peau
couperosée et très blanche, les cheveux rouquins frisés et pas mal de kilos qui
n’auraient demandé qu’à se faire la malle. Avec un tel faciès, s’il n’avait été
la brute de l’école, il en aurait sans nul doute été le souffre-douleur.


– Salut Lena, lança Burt en me toisant d’un
œil torve. Avec les copains, on allait flâner en ville, ça te dit de te joindre
à nous ?


– Non, pas vraiment, Burt, merci. Je me
promenais avec Simon. J’allais rentrer, de toute manière.


Lena Case devait être l’une des rares,
à l’école d’Ellison, à ne pas craindre ce lourdaud mal dégrossi de Burt
Randall. Moi-même, je n’étais guère – enfin, moins que d’autres, en tout cas – impressionné
par ses manœuvres d’intimidation savamment orchestrées. Du reste, je dois
l’admettre, Josh et moi étions rarement la cible directe du caïd. Mais ce
jour-là, la donne pouvait bien changer. J’étais en compagnie de Lena, et je percevais
dans le regard sournois du rouquin que cela lui déplaisait considérablement.


– Tiens ? finit-il par lâcher.
Gilligan ! Comment va ton demeuré de frangin ?


– Josh va bien, répondis-je d’un ton cassant.
Et je te signale qu’il n’est pas demeuré.


Le costaud laissa éclater un rire
tonitruant. Ses vassaux lui firent écho et s’esclaffèrent également. 


– Bah, en tout cas, s’il est pas
demeuré, c’est vachement bien imité, je trouve. Moi, je dirais qu’il est juste
bon à enfermer. Eh, Lena ! Tu devrais pas traîner avec ce gars-là, il
porte malheur !


– Qu’est-ce que tu racontes, encore ?
Pourquoi tu dis ça ? s’indigna-t-elle.


– Bah ouais, t’as vu ce qui est arrivé
à son vieux, non ? Je serais toi, je me tiendrais loin de ce corbeau. Des
fois que sa poisse s’abatte sur toi…


Soudain hors de moi, je sentis tout mon
corps se raidir. Je m’apprêtais à lui faire savoir ma façon de penser mais Lena,
devinant ma colère, me devança et sa réponse me stupéfia :


– Qu’est-ce que tu peux décidément être
idiot, Burt Randall ! T’es sûrement encore plus bête que t’es gros. Et si
t’as si peur que Simon porte la guigne, tu devrais t’écarter de notre chemin, t’es
pas à l’abri, à cette distance !


Un instant décontenancés, les sbires de
Randall ne purent s’empêcher de pouffer mais le costaud, furibond, leur intima
le silence d’un simple regard. Désarçonné par cette pique, il fut incapable de
trouver à répliquer et frémit de fureur. Lena me prit la main et m’encouragea à
passer au travers du groupe d’un air détaché. Sans même avoir à me retourner,
je sentais la rancune couver en cette brute épaisse, et je savais qu’il n’en
resterait pas là. À ses yeux, désormais, lui et moi étions en guerre, et il ne
me ferait pas de cadeau. Mais pour l’heure, Lena m’avait évité une belle
bagarre – et probablement une jolie correction, seul contre cinq ! –, et je
fus admiratif de son sang-froid et de son courage. Je vous l’avais bien dit,
cette fille était décidément unique !…
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Comme je le pressentais, la rancœur de
Burt ne devait pas s’assagir de sitôt. Le dimanche suivant, à peine deux jours après
cette rencontre amicale, Josh et moi revenions d’une escapade en ville, à
vagabonder en attendant le déjeuner. Pour une fois, pêcher ne nous disait rien.
Nous nous apprêtions à reprendre le chemin du retour lorsque Randall et sa
bande firent irruption sur notre chemin, nous barrant le passage.


– Hé, les siamois, lança le gros Burt
d’un air goguenard. Tout va comme vous voulez ?


– Ça va, Burt, répondis-je prudemment, écartant
légèrement Josh du champ de vision du taureau rouquin.


– Les gars, ricana l’autre, l’air
mauvais, en se tournant vers ses comparses, vous leur avez pas parlé du péage,
à ces petits morveux ?


– Du péage ?


– Ouais… Pour venir flâner dans ma
ville, faut s’acquitter d’un droit de péage. Et c’est deux dollars. Pour chacun
d’entre vous.


– Désolé, Randall, dis-je en faisant
mine de reprendre ma route sans faire de vagues, Josh sur mes talons, j’étais
pas au courant. De toute manière, j’ai pas deux dollars à te filer. Et c’est
aussi notre ville, au cas où tu l’aurais oublié !


L’autre me décocha un regard noir et se
planta devant moi.


– Alors, m’est avis qu’on va te filer
une leçon, Gilligan. Pour te rendre service. Comme ça, le prochain coup,
t’oublieras pas ce que tu me dois.


Avec le recul des années, on en vient à
se dire que des Burt Randall, on en rencontre toute sa vie. Le genre de gars
qui n’attend qu’un infime prétexte pour se défouler sur vous. Quelquefois, ça
pouvait être physiquement, comme avec le rouquin d’Ellison, et de temps à autre,
c’était un petit chef de bureau tyrannique qui ne pouvait pas vous voir en
peinture, ou une nana névrosée qui vous faisait casquer pour toutes les
vacheries des autres mecs qu’elle avait mis dans son plumard avant vous… Avec
l’expérience, on apprend – disons, plus ou moins – à esquiver les coups fourrés
de tous ces tordus. Mais pas ce jour-là. Ce jour-là, le bison Burt et ses
quatre acolytes nous avaient coincés...


Je pouvais toujours tenter de prendre
la fuite, et d’ailleurs je me serais peut-être montré assez agile et vif pour
leur échapper, mais je savais que Josh, plus jeune, ne pourrait pas me suivre
assez rapidement. Et, pour une raison que j’ignorais, j’avais le sentiment très
net que c’était précisément à lui qu’ils en voulaient. Josh se montrait toujours
trop calme, trop rêveur, trop taciturne. À leurs yeux, et dans leur cerveau étriqué,
c’était déjà le signe d’une débilité profonde à laquelle ils se proposaient de
remédier à coups de pied et à coups de poing. Thérapie ingénieuse et vraisemblablement
d’une efficacité remarquable, puisqu’il faut croire qu’elle est souvent
appliquée…


– Bon, tu veux quoi, Burt ?
tentai-je malgré tout, sans grande conviction.


– Tu sais quoi, le siamois ? P’têt’
bien qu’on vous cassera pas la tête, à toi et à ton taré de frangin, si tu nous
racontes la merveilleuse histoire de Pinocchio…


– Hein ? Mais de quoi tu
parles ?!


– Tu sais bien, votre Pinocchio de
père qui s’est pris pour une bûche et a cru marrant de se jeter sous la
scie ! Si tu nous racontais un peu ça, qu’on rigole ?


Là, c’était la plaisanterie de trop.
Même pour ce sac à graisse de Burt. Mon sang ne fit qu’un tour. Je sentis une
rage animale me monter brutalement au front. Et ces sales petits merdeux qui se
marraient ! Ils avaient beau être près d’une demi-douzaine, si j’étais
vif, j’en étalerai bien deux ou trois avant d’en prendre plein la figure !
Sans vraiment réfléchir, je me ruai sur eux et flanquai le premier d’entre eux
à terre. Il fit un roulé-boulé au sol et sa tête heurta un bidon métallique vide.
Le second reçut mon poing en pleine mâchoire et tomba à la renverse. Deux
autres se jetèrent aussitôt sur moi et m’empoignèrent pour m’immobiliser,
tandis que Burt me chargeait – un vrai taureau, je vous le disais !


Josh, trop petit pour se battre
« à la loyale », avait bondi sur les épaules de celui qui maintenait son
bras autour de mon cou, enserrant douloureusement ma gorge. Il s’agrippait à lui
de toutes ses forces et martelait son visage de coups pour le contraindre à
lâcher prise. Au prix d’un violent effort, je parvins enfin à me dégager de cet
étau, mais pas assez rapidement pour réussir à esquiver l’assaut furieux du
rouquin. Je reçus son crâne dur en plein dans l’estomac et m’écroulai
lourdement en arrière, le souffle court. J’eus l’impression de m’être pris une
charge de bélier dans le ventre. Ou une boule de bowling. L’espace d’un
instant, tout, autour de moi, se mit à tanguer. Cette sensation de vertige me
plongea dans les méandres d’un épais nuage blanc. Penché au-dessus de moi, Burt
Randall jubilait tandis que Josh était écarté sans ménagement puis poussé dans un
fatras de déchets et de cartons.


– T’espérais quoi, l’asticot ? me lança
Randall. Nous foutre une trempe ? À nous cinq ? T’es encore plus
givré que je le pensais, mon vieux… Et fais soigner ton débile de frangin, ça
s’arrange pas ! Quel taré ! C’est qu’il m’a presque mordu, ce
con !...


Il prit soin de conclure notre chaleureuse
accolade par quelques coups au visage puis dans les côtes, pour faire bonne
mesure. Les oreilles bourdonnantes, la respiration sifflante, j’entendais, au
travers d’un brouhaha étouffé, la meute enragée qui s’éloignait impunément,
s’esclaffant et braillant. Quelques gouttes de sang s’attardaient dans ma bouche,
que je crachai aussitôt. Des douleurs chaudes, lancinantes, s’éveillaient dans tous
mes membres. C’était la première fois que je prenais une telle raclée. En fait,
à bien y réfléchir, c’était la première fois que je me battais…


– S’il n’y avait eu que toi et moi,
gros lard, maugréai-je, assis sur mon séant, époussetant mes vêtements tachés
et déchirés, tu ne t’en serais pas tiré à si bon compte, je te le garantis…


Je séchai les quelques larmes de
douleur et d’impuissance amère qui couraient sur mes joues. Je cherchai Josh
des yeux, qui s’extirpait de débris et d’un tas de vieilles cagettes, et tâchai
de me remettre sur mes jambes. Sitôt debout, une douleur fulgurante me vrilla
la cheville à en hurler et me fit retomber à genoux. Je grimaçai en sentant sous
mes doigts un élancement douloureux. Ma main effleura à peine mon pied gauche,
et sans même avoir à m’appuyer dessus, je sus que quelque chose n’allait pas.
Impossible de marcher, impossible même de me lever. Et nous étions à près d’un
kilomètre et demi de la maison. C’était la guigne.


– Oncle Mort va nous passer un de ces
savons ! dis-je, inquiet, à Josh. Les bleus et les habits déchirés, ça il
pourra sûrement le comprendre, mais si je me suis pété la cheville, il va pas
aimer ça. Et puis, ça fera des frais chez le toubib… Bon sang, quelle galère !
Et comment on va rentrer, maintenant ?


Mais Josh semblait aussi imperturbable
que d’ordinaire. Je dois avouer que moi-même, il m’arrivait d’être surpris par
ses réactions. Ou plutôt, par son absence de réactions…


– Josh… Écoute-moi, d’accord ? Va,
essaie de trouver quelqu’un qui pourra nous aider et nous ramener à la maison,
tu peux faire ça ?


Il me considérait toujours fixement, contemplant
sans ciller mon pied qui enflait peu à peu. Puis il s’avança et s’accroupit à
mes pieds.


– Bon sang, Josh, t’attends quoi ?
Ça fait un mal de chien, je te signale ! Fais comme je t’ai dit :
essaie de trouver du secours ! J’arriverai pas à marcher, je pourrai pas
rentrer à la maison si tu ne m’aides pas ! Tu m’écoutes, dis ?


Pour toute réponse, il enserra ma
cheville de ses deux mains et une sensation indicible de brûlure m’envahit, se
répandant dans tout mon corps. J’eus soudain l’impression de prendre feu,
d’avoir plongé mon pied tout entier dans un chaudron empli de braises ardentes
ou une bassine d’eau bouillante. Je poussai un long cri tandis que son regard vide,
inexpressif, pénétrait le mien. Aussitôt, je fus comme hypnotisé, fasciné par
ses yeux arborant un éclat que je ne leur connaissais pas, et mon cri
s’éteignit.


– Mais qu’est-ce que tu… ? balbutiai-je
d’une voix atone.


Je ne pus en dire davantage. J’étais
comme engourdi, englué dans un rêve. Je ressentais toujours intensément la
brûlure, tant celle-ci était vive, mais la douleur en elle-même s’atténuait, faisant
place à une sensation chaude et apaisante. C’était à peine si je sentais les
mains de mon frère fermement plaquées sur ma cheville. Toute ma jambe,
désormais, était comme atrophiée, inerte, et paraissait irradier d’une chaleur
extrême. Je ne pouvais plus remuer, je ne pouvais plus parler. Je ne voyais
plus que ces yeux qui s’ancraient en moi avec intensité. Proches, tout proches.
Ces yeux empreints de cette lueur étrange, et qui me fixaient, me fixaient, me
fixaient…


Josh se remit sur ses jambes.
Incrédule, je le dévisageai, bouche bée. Il me fit signe de me relever à mon
tour. Sans vraiment savoir pourquoi, je lui obéis sans un mot. Encore craintif,
je me redressai très lentement, sans brusquerie, n’osant poser mon pied meurtri
sur la terre ferme. Avec la même prudence, je me risquai à m’appuyer dessus. À
ma grande surprise, nulle douleur ne me foudroya. Je m’appuyai sur ma jambe un
peu plus encore, fis quelques pas timorés, m’armant de précaution. Toujours
aucune douleur. La cheville avait désenflé. La foulure s’était résorbée. C’était
inconcevable !...


Je me tournai, hagard, vers mon frère
et son visage n’exprima qu’une vague satisfaction. À la suite de quoi il emprunta
le chemin de la maison, le plus tranquillement du monde. Je lui emboîtai le pas
docilement, tel un automate, perplexe et désabusé, la tête emplie de questions…
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Lorsque nous regagnâmes la maison, je
baignais encore dans une confusion extrême. Josh se faufila à l’intérieur, comme
si de rien n’était, et je pus entendre tante Elena l’accueillir avec des mots
gentils et quelques embrassades. Quant à moi, je restai au-dehors, assis sur le
perron, totalement déboussolé. J’avais grand besoin de reprendre mes esprits,
de comprendre ce qui venait de se passer.


– C’était la première fois ?


Grand-mère Lisbeth, dans son inusable
fauteuil à bascule, me fixait d’un air malicieux. Je n’osai tout d’abord affronter
le gris pâle de ses yeux, puis me risquai à lever sur elle un regard
interrogateur.


– Je te demandais si c’était la première
fois, répéta-t-elle. À voir ta tête, mon petit, on jurerait que oui.


– La première fois que quoi ?
demandai-je, hésitant. Je ne comprends pas…


Je la vis lever le nez et observer les
nuées cotonneuses qui s’agglutinaient à l’est. Puis son regard cendré se tourna
de nouveau dans ma direction et elle me sourit.


– Allons, viens ! Rentrons, Simon,
le ciel se couvre. Les nuages s’amoncellent, je n’aime pas beaucoup ça. On va
sûrement avoir un bel orage, cet après-midi...


Au cours du repas du déjeuner, je ne
pouvais détacher mes yeux de Josh. Lui avait le nez dans son assiette et ne se
préoccupait de rien ou presque de ce qui l’entourait, ainsi qu’à l’accoutumée.
Je m’efforçais de comprendre qui était réellement mon petit frère, ce
qu’il était. J’essayais désespérément d’interpréter ce qui m’était arrivé,
ce que Josh m’avait fait. Assise tout au bout de la table familiale, grand-mère
Lisbeth ne me quittait pas du regard, elle non plus. Et, sans même que ses
lèvres ne la trahissent, je savais qu’elle me souriait...
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Les jours suivants, j’avais entrepris de
réfléchir très sérieusement à ce qui s’était passé. J’échafaudais des hypothèses
– la plupart, loufoques –, je passais en revue toutes les explications imaginables.
Je jouais les détectives privés, à l’image des héros de mes lectures. Néanmoins,
aucune d’entre ces théories farfelues ne me convainquait pleinement. Il me
fallait le reconnaître : je faisais chou blanc…


Qui plus est, l’insondable mystère qui
entourait mon jeune frère n’était pas ma seule préoccupation. Un autre épineux problème
se dressait devant le valeureux apprenti détective que j’étais alors :
quelqu’un nous en voulait, à Josh et à moi, et ce quelqu’un n’était évidemment autre
que cette brute sans cervelle de Burt Randall. Ce lourdaud avait beau porter un
nom digne d’un héros de western, il n’avait rien d’un défenseur de la veuve et
de l’orphelin. Bien au contraire, le gros Burt n’était finalement heureux que
lorsqu’il lui était donné l’occasion de martyriser son prochain. Et je me fis
la promesse muette, dès lors, que son prochain, justement, ce ne serait pas
moi, et encore moins Josh ! Si besoin en était, je garderais sur moi de
quoi nous défendre ; une ceinture de cuir – de celles avec une grosse
boucle métallique – ou même un gros caillou dans une chaussette, mais jamais plus
ce sac de viande ne nous flanquerait de dérouillée. Ça non alors, pas
question !


Je me suis toujours demandé ce qui
pouvait se passer dans la tête d’un garçon comme Burt. Pourquoi ce besoin
systématique de se montrer aux yeux de tous comme le plus fort, de s’entourer
de vassaux soumis et hypocrites ? Pourquoi cette soif irrépressible d’être
à ce point craint de ses semblables ? D’aucuns vous diront que c’est probablement
pour combler un manque manifeste d’assurance ou pallier un complexe trop
obsédant. Ou encore, plus simplement, par pure méchanceté. Je reste pour ma
part persuadé que, dans le cas de Burt, cette colère était davantage une forme
de désespoir, un appel de détresse envers une seule personne afin de
susciter son intérêt : Lena Case.


Lena et lui étaient voisins depuis
toujours. Lena avait un an de moins que Burt et moi. Comme je vous le laissais
entendre un peu auparavant, ce n’était pas forcément la fille que l’on remarquait
en premier dans toute l’école, mais Lena était de celles qui peuvent aisément
vous faire chavirer le cœur. Burt la côtoyait depuis la petite enfance, et malheureusement
pour lui, jamais Lena ne lui avait réellement prêté attention. Et il comprenait
pourquoi. Ou, tout du moins, il croyait comprendre, lorsqu’il se contemplait
dans la glace, seul dans sa chambre, le soir. Sans doute devait-il se lamenter
et se maudire d’être ainsi ; gros, laid et plutôt stupide, tellement
insignifiant aux yeux de la belle Lena. S’infliger jour après jour un tel
supplice psychologique devant son reflet, et ce depuis si longtemps, aurait
rendu fou et désespéré n’importe qui…


J’imagine qu’il devait ne songer qu’à
elle, du soir au matin. Burt n’avait jamais réussi à attirer l’attention de
Lena autrement que par ses continuelles démonstrations de force et pourtant,
plus il en faisait usage, plus il la répugnait. Si, à cette période de ma vie,
j’avais réfléchi à cela, je l’aurais pris en pitié davantage que je ne l’aurais
détesté, en dépit de ses frasques et de ses mauvais coups. En dépit même de ce
qu’il avait osé proférer sur mon père, et de ses plaisanteries cruelles. En fin
de compte, Burt n’avait pas réellement un mauvais fond. Ce n’était rien de plus
qu’un gamin paumé et solitaire, qui n’avait d’autres amis que ceux à qui il
inspirait la crainte…


C’est en me remémorant mes sentiments à
cette époque que je prends conscience que je n’étais guère plus nuancé que lui
dans ma façon de raisonner. Moi non plus, je ne faisais pas dans la
demi-mesure. Oh, bien sûr, je n’étais pas aussi démonstratif que Burt, loin de
là, mais je ne cherchais pas à en savoir plus sur lui, ni à comprendre qui il
était véritablement…


Tout cela m’apparaît tellement plus
évident aujourd’hui que ça ne l’était alors. Le regard sur les choses change
avec les années et le recul lié au temps qui passe… Et puis, quelqu’un qui
porte un nom de héros de western ne peut pas être foncièrement mauvais,
n’est-ce pas ?
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Douglas Moriarty officiait à Ellison pour
le compte du Service National des Forêts. La Forêt Nationale de Flathead, au
pied de laquelle se nichait la petite ville, abritait bon nombre d’animaux
sauvages et était considérée comme un site naturel protégé. Moriarty, natif
d’Ellison, était un ancien shérif adjoint du comté de Lake. Quinze ans
auparavant, il avait quitté Polson et délaissé l’uniforme des forces de l’ordre
pour celui de garde forestier. Il était secondé par Mark Mills, un jeune gars
plein de bonne volonté mais pas forcément des plus malins. À eux deux, ils remplissaient
également les fonctions de garde-pêche et de garde-chasse, à l’occasion. Avec
les gamins du coin, on se demandait en plaisantant si ce n’était pas également eux
qui distribuaient le courrier, livraient les bouteilles de lait et ramassaient
les poubelles. On les appelait entre nous « les hommes à tout
faire ».


J’ai gardé de lui, à l’époque où se
déroule cette histoire, l’image d’un homme assez âgé, que l’on aurait remisé
– pardon, mis à la retraite – depuis bien longtemps dans d’autres villes. Mais
pas à Ellison. Les gens l’appréciaient et connaissaient son passé aux côtés du
shérif du comté. Aussi, son uniforme, même de simple garde forestier,
symbolisait-il une certaine autorité, bien que la respectabilité de Doug
Moriarty eût pu suffire à désembrouiller n’importe quelle situation : une
querelle de voisinage, un chien mené par erreur à la fourrière. Les grands
bouleversements qui secouaient Ellison, en somme…


Il conduisait, me semble-t-il, une de
ces vieilles fourgonnettes Ford Model A du début des années trente, aux essieux
hurlants, que l’on ne voyait plus guère que dans les vieux films en noir et
blanc. On l’apercevait toujours avec sa casquette vissée sur la tête et ses
lunettes toutes rondes sur le nez. Un nez d’ailleurs assez proéminent, qui
surmontait une grosse moustache grise et touffue. On disait de lui qu’il était
le sosie, en plus vieux, de Groucho Marx. Ou encore qu’il s’était collé
la queue d’un fox-terrier sous le pif. C’est drôle comme les enfants peuvent
être moqueurs, voire méchants. Que diraient les jeunes d’aujourd’hui en voyant
le vieux bonhomme que je suis devenu ?


Ce soir-là, Doug Moriarty en avait terminé
avec son service et vint se garer, ainsi que tous les soirs depuis la mort de
sa femme, sur le parking presque désert d’un des deux seuls cafés-restaurants
de la ville, le Two Lakes’ Dinner. Le Two Lakes était tenu par
Ned et Priscilla Wilson depuis près de quarante-cinq ans. Un établissement des
plus ordinaires, et même un peu terne pour l’époque, mais que l’on trouverait au
contraire, aujourd’hui, tout ce qu’il y a de plus délicieusement rétro et ô
combien représentatif des années cinquante.


J’ignore si ce vieux café existe
toujours, et si oui, s’il a changé d’apparence. Néanmoins, s’il est demeuré tel
que ma mémoire me le restitue, je gage qu’il doit attirer bon nombre de
touristes, curieux de découvrir ce pan emblématique de l’Amérique
d’après-guerre. Mais en 1953, sa seule particularité était que Ned servait en
salle et au comptoir, et que Priscilla était aux fourneaux, chose inhabituelle
en ce temps-là. Ned et Doug avaient grandi ensemble à Ellison et étaient amis
depuis l’enfance. Priscilla, quant à elle, était originaire d’une petite ville
du Nebraska dont j’ai oublié le nom.


Doug Moriarty vint s’asseoir à sa table
habituelle après avoir salué son vieil ami d’une solide poignée de main. Ned,
sans même s’enquérir de sa commande, lui apporta le plat du jour et s’assit en
face de lui tandis que Doug attaquait son repas d’un air absent.


– Ça n’a pas l’air d’aller très fort,
c’est toujours tes fichues migraines qui te foutent en rogne, Doug ?


– Non, même pas. Pas ce soir, en tout
cas. J’ai du bol, elles me laissent un peu de répit depuis quelques jours. Non,
c’est…


Il s’arrêta de manger et reposa sa
fourchette, observant son ragoût comme s’il y avait soudain découvert des
blattes baignant parmi les morceaux de légumes et de bœuf mariné.


– J’ai vu quelque chose qui m’a
retourné l’estomac, tout à l’heure, dit-il enfin. Bon Dieu, Ned, je pensais plus
voir un truc pareil à mon âge. Comment est-ce que quelqu’un a pu… ?


– Et si tu commençais par me raconter
ce que t’as vu ? l’interrompit doucement Ned. Attends, bouge pas, fit-il
en se levant, je t’apporte une bière fraîche.


– Prends-en donc une pour toi sur mon
compte, Ned, et fais gaffe de pas te faire alpaguer par ta femme.


– Ça va, ça risque rien, elle y voit
que dalle et avec le temps, elle devient sourde comme un pot, par-dessus le
marché ! répondit Ned en riant.


– Je t’entends, Ned, vieux
saligaud ! héla une voix forte depuis les cuisines.


Les deux hommes échangèrent un large sourire,
familiers de ces plaisanteries taquines, jeu auquel Priscilla se pliait de bon
cœur.


– Alors, reprit Ned Wilson d’un ton
grave, c’est quoi ce que t’as vu, au juste ?


– On m’a appelé près de l’ancien
entrepôt, tout à l’heure. Tu sais, celui qui est sur la route de Woods Bay, tout
à côté de chez les Fester. C’est d’ailleurs Stew Fester qui m’a téléphoné. Apparemment,
il y aurait vu des vagabonds, « des types louches », qu’il me dit
comme ça. Il m’affirme avoir vu de la lumière dans le hangar. Peut-être une
lanterne, ou une torche électrique. Je lui conseille d’appeler plutôt le bureau
du shérif, il me répond qu’à cette heure-ci, personne n’irait voir sur place. Sur
le moment, je rouspète un peu, tu me connais. Mais bon, après tout, si ça peut
rassurer le vieux Stew, pourquoi ne pas y faire un saut, une ronde vite fait
avant de venir ici, quoi... On ne sait jamais. Et puis, c’était sur mon chemin,
de toute manière. Alors je me pointe à l’entrepôt, je fais un tour rapide. Je
vois personne. Par contre, y avait une de ces putains d’odeur, t’imagines même
pas, Ned !


– Sans déc’ ? Pire que les cuisines de
Priscilla ?


– Je t’emmerde, Ned, beugla la voix.


– Non, attends, sois sérieux une seconde, tu
veux ? poursuivit Doug d’un air contrarié. Il faisait sombre, j’ai éclairé
le recoin où l’odeur était la plus forte. Eh ben, tu te figures pas ce que j’ai
vu là-dedans ! Non mon vieux, tu voudras pas le croire !


– Pour ça, faudrait déjà que tu me dises ce qu’il y
avait là-bas, tu penses pas ?…


Ned Wilson but une longue gorgée de sa bière et
attendit la suite du récit.


– Des dizaines de carcasses de chats, Ned ! reprit
Moriarty, l’œil hagard. Et pas que ça ! Y avait aussi des tas de clébards,
j’ai même vu un renard et un veau ! Ouais, c’est comme je te le dis :
des monceaux de ces bestioles crevées, entassées là comme une… pyramide
dégueulasse ! Bon Dieu, je pourrai jamais oublier ça !...


– Entassées ?! Par qui donc ?


– Tiens ! Si je le savais… M’est avis qu’ils
devaient pas être là depuis longtemps, mais je dirais quand même bien huit ou
dix jours, vu l’odeur. Et puis, avec cette chaleur, je te laisse imaginer comme
ça schlinguait ! Bordel, j’ai encore cette puanteur infecte dans le nez.
Et tu sais pas le pire : ils avaient pas juste été entassés, non ! On
les avait tous éviscérés ! Je te jure, Ned, tous avaient le bide
ouvert, avec les boyaux qui se baladaient les uns sur les autres en
dégoulinant, tout visqueux et luisants. C’était à gerber !...


– Ben merde alors, commenta Wilson, dont le sourire
un rien goguenard s’était brusquement évanoui. Qui est-ce qui pourrait faire
une saloperie pareille ? C’est dégueulasse d’infliger ça à ces pauvres
bêtes !


Il se frotta le menton, releva son calot taché de
graisse, termina sa bière d’une seule rasade et posa la question qui lui
brûlait les lèvres :


– Hé, Doug… tu crois quand même pas que ces bestiaux
ont été éviscérés vivants, si ?


– Vu la gueule grande ouverte de la plupart d’entre
eux, je te parierais que oui. Ils ont dû sacrément déguster, c’est moi qui te
le dis ! Certains avaient même la mâchoire écrasée à coups de botte. Une
horreur, je te dis !


– Bon sang, je vais pas en dormir de la nuit !
grommela Ned. Mais qui, à Ellison, pourrait faire un coup pareil ? Des
gamins, tu crois ?


– Non, objecta Doug. Ça m’étonnerait beaucoup.
Qu’ils s’amusent de temps à autre à martyriser un chat ou un chien errant,
ouais, je veux bien le croire, mais là, on parle de dizaines de cadavres d’animaux,
faut être un foutu malade pour faire un carnage pareil !


– Alors à qui tu penses ? s’enquit Ned.


Moriarty s’affala sur le dossier, tritura sa
casquette restée sur la table, et soupira longuement, secouant la tête :


– J’en ai aucune idée, mon vieux. J’en ai vraiment aucune
foutue idée… J’ai tout de suite appelé le bureau de Polson, j’ai laissé un
message pour O’Grady et Flaherty, je pense que l’un d’eux me rappellera demain
matin. J’espère qu’un truc, Ned, c’est que le ou les cinglés qui ont fait ça en
resteront là. T’imagines s’ils remettent ça ? S’ils se mettent à mutiler d’autres
animaux ? Des bœufs ? Des chevaux ?


– Ou pire encore… suggéra Ned d’une voix plus
basse.


– Ou pire, oui… acquiesça Doug Moriarty en
soupirant une nouvelle fois.


Puis il vida sa bière à son tour et se leva de
table, le teint blême et les traits fatigués. D’un geste vague, il salua Ned
qui le regarda s’éloigner, l’air pensif.
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Le jeudi était le jour de prédilection des Dames de
la Paroisse, lesquelles consacraient l’après-midi entier à se réunir dans
l’ancienne église méthodiste. Là, autour d’une table et d’un thé au citron, elles
passaient consciencieusement en revue toutes les bonnes actions à accomplir
pour les sept jours à venir. Les Dames se montraient très impliquées dans la
vie de la communauté et tenaient un agenda scrupuleux des tâches à remplir, des
galas de charité à organiser, des personnalités d’importance à rencontrer, et
du rôle soigneusement dévolu à chacune d’entre elles. Il y avait tant à faire,
répétaient-elles, pour qui était de bonne volonté pour venir en aide à son
prochain...


Leur porte-parole était Samantha Case, la mère de
Lena, toujours apprêtée comme pour une soirée mondaine. Elle était de loin la
plus élégante de toutes. La plus jeune et la plus jolie du groupe, également.
Elle s’était elle-même attribué le rôle de dirigeante de leur cercle, car elle témoignait
d’une autorité naturelle. Lorsqu’elle faisait savoir son opinion sur tel ou tel
propos, cela n’était que rarement sujet à controverse. Excepté, peut-être, aux
yeux d’Esther Forbes, son éternelle rivale au sein des Dames...


Esther Forbes était l’épouse de l’unique bijoutier
d’Ellison, et de ce fait l’une des personnalités les plus riches de la ville. Sa
« condition d’épouse de notable » – termes qu’elle
affectionnait tout particulièrement – l’avait poussée à s’interroger sur
un sens à donner à sa vie, et le cercle des Dames de la Paroisse lui était
apparu comme un choix des plus judicieux. Non qu’elle avait à cœur de faire le
bien autour d’elle – et croyez-moi, faire le bien n’était en rien sa principale
motivation. Disons plutôt que la perspective d’intégrer un cercle très fermé
titillait sa curiosité exacerbée et son goût prononcé pour les ragots de
village. Les Dames de la Paroisse comptaient en effet parmi les premières
informées de tout ce qui touchait aux événements liés à la ville. Pour autant,
et en dépit d’un désir brûlant de commander et d’imposer son autorité
souveraine à ses suppléantes, Mme Forbes n’était jamais parvenue à évincer Mme
Case de son trône. Aussi rongeait-elle patiemment son frein, se bornant à la
seconder avec un sourire complaisant, attendant que ne sonne enfin son heure...


Venait ensuite Margaret McFinn, la bibliothécaire
de la ville. À présent que j’y repense, j’ai peine à imaginer qu’une ville
comme Ellison dispose d’une bibliothèque, même des plus modestes. Le
passe-temps favori de sa population, en dehors évidemment du travail, se bornait
en effet pour l’essentiel à la pêche, à la chasse et au braconnage. Et pour
beaucoup, le soir venu, à descendre quelques bières au café des Wilson. Je me
suis toujours demandé si ce n’était pas l’ennui profond, dû au fait de ne
jamais rien faire, de ne jamais voir quiconque flâner à la bibliothèque, qui avait
un jour motivé cette pauvre Margaret à rejoindre les Dames. Ce n’était pas une
mauvaise personne en soi, mais l’âge – elle approchait alors de la cinquantaine
– et les désillusions d’une vie non pleinement vécue – on disait Mlle McFinn
vieille fille –, peuvent aigrir et rendre amère la plus douce des femmes…


Enfin, et puisqu’il fallait bien, parmi elles, une
personne empreinte de sagesse, le Cercle avait consenti à y intégrer la
vénérable Lily Griffith, l’ancienne institutrice de la commune – et de ce fait,
première tortionnaire dans la vie de trois générations de bambins d’Ellison.
Mme Griffith, alors à la retraite depuis bon nombre d’années, avait vu ma mère,
ma tante et même ma grand-mère user leurs jupes d’écolières sur ses bancs.
C’était une dame d’une infinie gentillesse ainsi que d’une grande clairvoyance,
sous le couvert d’une certaine malice. Elle devait, en ce temps-là, avoisiner
les quatre-vingt-dix ans. Mais elle était toujours alerte et faisait preuve
d’un humour assez pince-sans-rire. Hélas, il arrivait aussi à cette pauvre Mme
Griffith de perdre un peu la tête, par moments, aussi ses avis n’étaient-ils,
la plupart du temps, recueillis que par pure courtoisie. Rarement étaient-ils
suivis.


Ce jeudi-là, après le sempiternel et bref passage
en revue de leurs bonnes œuvres, vint le traditionnel moment – moment soit dit
en passant le plus attendu par la plupart d’entre elles ! – du déballage
de rumeurs. Chacune d’elles en effet, à l’exception toutefois de Mme Griffith
qui n’aimait guère se livrer à ce petit jeu des ragots, exposait aux autres
membres sa précieuse collecte de révélations compromettantes ou honteuses à
propos d’untel ou unetelle à Ellison.


Ainsi donc, Mlle McFinn se vantait d’avoir surpris
le jeune Todd Flick avec la non moins jeune Susan Banks, lesquels
s’embrassaient indécemment au vu et au su de tous. Choquant ! Les parents
devaient en être informés au plus vite, disait-elle, très fière de rapporter un
tel scandale, car qui sait jusqu’où ces deux jeunes gens avaient prévu d’aller
dans leur luxure. Mme Forbes sourit par pure complaisance, Mme Case ne
dissimula aucunement une déplaisante grimace de déception, et Mme Griffith… eh
bien Mme Griffith n’eut aucune réaction du tout, s’étant à moitié assoupie sur
sa chaise. Mlle McFinn se rembrunit, froissée par le peu d’enthousiasme suscité.


Vint le tour de Mme Forbes, qui détenait dans sa
musette cette horrible histoire de chats et de chiens éventrés que lui avait
rapportée cette grande bavarde de Priscilla Wilson. Esther Forbes narra tout
cela avec force détails atroces, suscitant auprès de Mlle McFinn des moues d’écœurement
et des mimiques outrées devant pareil débordement de cruauté. Mme Forbes
insista tout particulièrement sur les descriptions sordides, tels l’empilement
en un tas immonde et bien entendu l’abjecte éviscération de toutes ces pauvres
bêtes. Samantha Case feignit seulement d’être choquée. Feignit, car en
réalité, ce macabre fait divers la laissait de glace, elle qui n’éprouvait pour
les animaux au mieux qu’un vague dédain, au pire une profonde aversion. Elle admit
néanmoins qu’effectivement, c’était là une chose détestable.


Mme Case écarta cependant bien vite ce sujet pour
aborder celui qui lui tenait à cœur : le cas Gilligan. Là-dessus, et après
de savants préambules ayant éveillé la curiosité de ses consœurs, elle se
resservit sans empressement une tasse de thé avant de déguster – toujours sans empressement
– un petit biscuit à l’anis. Seulement ensuite développa-t-elle, ravie d’avoir
capté l’attention de ses condisciples, son discours mûrement préparé :


– Il y a quelques jours de ça, commença-t-elle, ma
fille Lena et moi… oh ! elle devient si jolie, je n’en reviens pas !
Les enfants grandissent tellement vite ! Bref, ma fille Lena et moi
revenions de chez M. Marsh où nous nous étions rendues pour acheter quelques
douceurs… Oui, pour les enfants les plus démunis, ça leur fait tellement
plaisir à ces pauvres petits… Que voulez-vous ? Je ne peux pas m’empêcher
de gâter ces chères têtes blondes moins privilégiées que mon adorable Lena,
c’est dans ma nature ! Et donc, devinez qui nous croisons en
sortant ? Simon Gilligan, oui, Simon Gilligan !


– Le malheureux garçon qui a perdu son père dans
cet épouvantable accident à la scierie, il y a une douzaine de jours ? s’enquit
Mme Griffith qui émergeait de sa torpeur de milieu d’après-midi.


– Oui, Mme Griffith, lui-même ! Le pauvre, il
m’a semblé bien affecté, oh ça oui ! Je lui ai trouvé le teint on ne peut
plus pâle, j’en frissonnais !


– On le serait à moins, intervint Mme Forbes.
Quelle terrible épreuve ça a dû être pour lui ! Et pour son frère, le plus
jeune !


– Son frère était avec lui ? demanda Mlle
McFinn. Comment est-ce qu’il s’appelle déjà, ce petit ?


– Josh, reprit Mme Case. Et non, Simon était seul,
justement. Ce qui est d’ailleurs curieux, parce qu’on les voit toujours ensemble,
d’habitude…


– Il était peut-être souffrant ? Il ne m’a
jamais paru en très grande forme, ce garçon, commenta pensivement Mlle McFinn
en terminant sa tasse de thé.


– À moi non plus, crut bon d’ajouter Mme Forbes. Il
faut avouer qu’il est très bizarre, ce gamin. Il me ferait presque froid dans
le dos, pas vous ? Quand il vous regarde, on dirait… on dirait qu’il ne
vous voit pas. C’est effrayant, vous ne trouvez pas ?


– Ne soyez pas ridicule, Esther, la coupa Mme Case
qui s’impatientait de ne pouvoir achever son récit minutieusement répété. Je
reconnais que Josh Gilligan est un enfant… disons énigmatique, mais de
là à dire qu’il fait froid dans le dos…


Mme Case marqua un temps d’arrêt savamment étudié.


– Je ne vous cacherai pas que le cas de ces deux jeunes
gens me préoccupe beaucoup..., poursuivit-elle. Déjà, du temps où ils vivaient
avec leur père, Dieu ait son âme (là-dessus, elle se signa ostensiblement), je
m’inquiétais de les voir privés de l’affection d’une mère… Vivre seuls avec un
homme dans la force de l’âge, sans le moindre amour maternel, n’était pas sain
pour eux ! Que dire de leur éducation et de leur bien-être ?


– Eh bien, ma chère Samantha, il faut croire que Dieu
a répondu à votre appel, ironisa Mme Forbes, toujours sensiblement vexée de ne
pas avoir recueilli plus de suffrages avec son récit horrifique de bêtes
éventrées. Les voilà à présent sous la protection aimante d’une nouvelle mère
et d’un nouveau père. Qui plus est, Elena et Mort sont des gens charmants et
très convenables, alors qu’est-ce qui vous chagrine donc tant,
dites-nous ?


Samantha Case parut prendre une nouvelle fois le
temps d’une profonde réflexion, alors même que ses mots étaient déjà bien en
place dans sa tête.


– C'est-à-dire… commença-t-elle, je ne voudrais pas
vous alarmer outre mesure, d’autant que ce ne sont là que des présomptions,
appelez ça des doutes de ma part, mais…


– Mais… ? s’interrogea Mlle McFinn, bouche bée
devant Mme Case, au grand dam de Mme Forbes, laquelle ne supportait guère de la
voir tomber ainsi en pâmoison devant les discours de sa rivale.


– Esther, dit Samantha, tout à l’heure vous disiez
du jeune Josh qu’il vous paraissait bizarre, qu’il vous faisait froid dans le
dos… Je vous avouerai que pour ma part, celle qui m’a toujours semblé plus qu’étrange
dans cette famille, c’est leur grand-mère, la vieille Lisbeth. Celle-ci, oui je
le reconnais, me fiche toujours une sacrée frousse !


Margaret McFinn ouvrit des yeux tout ronds.


– Lisbeth ? s’étonna l’ancienne institutrice, Mme
Griffith. Vous parlez de Lisbeth Myers ? Je l’ai eue dans ma classe la
première année où j’ai enseigné à Ellison, vous le saviez ? Comment se
porte cette petite ?


– Elle va on ne peut mieux, Mme Griffith, lui
répondit Mme Case avec une pointe d’irritation. Et ce n’est plus une
« petite », elle doit avoir maintenant soixante-quinze ans passés, si
je ne me trompe…


– Oh… fit la vieille femme. Eh bien pour moi, ça
reste une de mes « petites », malgré tout !


Là-dessus, elle referma ses paupières et sa
respiration recouvra son timbre ronflant, lent et monocorde.


– Bref, reprit finalement Mme Case, j’estime que la
présence de cette vieille femme si excentrique auprès d’eux n’est pas une chose
saine. Oh non, ce n’est pas sain du tout, croyez-moi !


– Mais que reprochez-vous donc à cette brave
Lisbeth ? s’enquit Mlle McFinn en enfournant un gâteau tout entier dans sa
bouche, sous le regard réprobateur et glacial de Mme Case, pour qui parler la
bouche pleine représentait le comble de la grossièreté.


– Pour commencer, maugréa celle-ci sans rien
laisser paraître de son indignation, disons que je trouve qu’elle n’a pas toute
sa tête, cette pauvre femme. L’une d’entre vous lui a-t-elle déjà parlé ?
Je veux dire : vraiment parlé ?


Les autres Dames secouèrent la tête en chœur – à
l’exception de Lily Griffith dont le sommeil s’était déjà emparée – et l’espace
d’un instant, l’auditoire de Samantha Case prit l’apparence d’un grotesque
spectacle de duettistes.


– Elle a une façon très inhabituelle de vous regarder,
de vous dévisager avec fixité comme si elle cherchait à sonder le fond de votre
âme… Ou plutôt comme si… comme si elle vous jetait un mauvais sort (là, bref
frémissement de l’assistance, muette d’effroi). Cette femme vit dans son propre
monde, je vous le garantis. Je m’étais un jour retrouvée bien embarrassée à
devoir lui adresser la parole – par pure courtoisie, je vous l’assure –, et je
me suis aussitôt rendu compte que ses propos, par moments, n’avaient aucun
sens ! Cette vieille femme est complètement sénile. Pire, elle est folle !
Et non seulement elle est folle, mais on dirait qu’elle tient à vous
communiquer sa folie, rien que par sa façon de poser les yeux sur vous, de vous
questionner… Tenez, j’en ai encore des frissons !


– J’imagine… fit Mlle McFinn en déglutissant avec
peine.


– Et c’est là l’unique raison de votre méfiance à
son égard ? s’étonna Mme Forbes. Une simple conversation qui vous aurait
mise mal à l’aise ? Il vous en faut peu pour vous émouvoir, ma chère…


– Détrompez-vous, chère Esther, répliqua
Samantha Case, vexée, d’un ton cinglant. Elle m’a tenu des propos sur des
choses qu’elle ne pouvait pas savoir. Des choses sur ma famille qu’il
lui était impossible de connaître, d’autant que je suis originaire du
Missouri !


– Peut-être en a-t-elle eu vent par quelqu’un à qui
vous vous seriez confiée, tout bêtement ?


– Non, ça certainement pas. Ce sont des histoires
de famille, qui restent en famille. Chez les Case, nous n’avons pas pour
habitude de laver notre linge sale en public. J’ignore comment cette vieille… cinglée
a bien pu être au courant de pareils détails, c’était comme si elle lisait dans
ma tête ! Et plus les souvenirs qu’elle évoquait me revenaient en mémoire,
plus ces images du passé devenaient précises… C’était effrayant, à vrai dire !
J’avais envie de fuir, ou de la gifler ou encore d’appeler à l’aide, je ne sais
pas ! Tout ce que je voulais, c’était qu’elle se taise enfin ! Ça m’a
glacé les sangs !...


– Je vous comprends, j’aurais réagi comme vous…,
balbutia l’impressionnable Margaret McFinn.


– Bref, toujours est-il que de savoir ces deux
enfants auprès de cette… sorcière, ça me tracasse… Je me fais du mauvais
sang pour eux !


– Une sorcière, allons donc ! s’exclama Esther
Forbes. Rien que ça ? Et que comptez-vous faire, dans ce cas ? Lui
dresser un procès pour sorcellerie ? La mener sur un bûcher ? Ellison
n’est pas encore Salem, vous savez ?


– Garder l’œil sur les deux fils Gilligan, pour
commencer, rétorqua froidement Samantha Case sans même prêter attention aux
sarcasmes de Mme Forbes. Je ne me fais pas trop de souci pour Simon, l’aîné. Ce
garçon m’a l’air d’avoir la tête solidement plantée sur les épaules. En
revanche, le plus jeune, Josh, me semble être un gamin particulièrement
vulnérable… Plutôt simple d’esprit, à mon avis, vous voyez ? Aussi, je ne
voudrais pas que cette Lisbeth à l’esprit dérangé en profite pour lui injecter
ses idées vénéneuses. Je vais surveiller tout ça de près, croyez-moi !...


– Comme vous y allez, ma chère Samantha, ricana Mme
Forbes. Vous exagérez toujours tout, un rien vous intimide ! Un lièvre apeuré
devant les phares d’une voiture, voilà ce que vous êtes !... Et c’est moi
que vous trouviez ridicule ?!


– Moquez-vous, plaisantez tant qu’il vous plaira,
Esther, mais je vous le dis : la présence de cette vieille femme acariâtre
et gâteuse auprès de ces enfants n’est pas chose souhaitable ! Elle ne m’inspire
aucune confiance.


– C’est peut-être simplement qu’elle ne vous aime
pas beaucoup ? émit une voix discrète à sa droite. Moi, j’ai toujours
entretenu de très bons rapports avec la petite Lisbeth ! C’était
d’ailleurs une excellente élève !


– Tiens, ainsi vous ne dormiez pas, Mme
Griffith ?


– Je fermais juste l’œil, répondit l’ancienne
institutrice sans même ouvrir les paupières. Mais j’écoute tout, je vous
assure. Laissez donc cette pauvre Lisbeth tranquille, elle ne ferait pas de mal
à une mouche !...


– Ces enfants, siffla Samantha Case piquée au vif,
ne sont hélas pas des mouches, Mme Griffith, et vous vous apercevrez bien vite
que vous vous êtes trompée à son sujet. Vous pouvez y compter !


La mère de Lena avait au moins raison sur un point :
notre grand-mère Lisbeth n’avait rien d’une mamie gâteau ordinaire, je pouvais
m’en apercevoir chaque jour passant. Cependant, ce n’était pas cette vieille
femme inoffensive qu’il lui aurait fallu craindre. Esther Forbes était dans le
vrai : l’affreux massacre de ces pauvres animaux devait s’avérer autrement
plus préoccupant…
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Dans une bourgade de la taille d’Ellison, la
nouvelle d’un tel carnage sanguinaire avait fait le tour des esprits en un
battement de cils. Ainsi, il ne se trouvait nul vieillard, nul enfant en ville
qui ne soit au courant de cette sordide affaire avant la fin de la journée
suivante. Lorsqu’il en eut vent, Josh se montra particulièrement affecté par cet
acte d’une extrême barbarie. Mon frère avait toujours eu à cœur de prendre soin
des animaux. Du temps où nous vivions encore avec notre père, dans notre ancien
foyer, cet obstiné n’avait de cesse de recueillir et de ramener à la maison tous
les chats ou chiens errants qui croisaient sa route. Je ne savais comment il
s’y prenait : moi-même, j’étais bien incapable d’approcher ces animaux à
moins de quinze mètres sans les voir aussitôt détaler, paniqués. Mais Josh parvenait
non seulement à les approcher, mais également à leur parler, les nourrir et
même les caresser.


Mon père le laissait faire pour ne pas l’attrister,
puis dès que Josh avait le dos tourné, il les flanquait dehors, les rendant à
la nature, sans quoi la maison se serait vite retrouvée à l’état de refuge ou
de parc animalier, voire d’Arche de Noé. Le soir venu, mon père lui disait que
les animaux s’étaient sauvés dès qu’il avait ouvert la porte, qu’ils avaient
repris leur liberté après s’être grassement rempli le ventre. Josh n’en était
pas pour autant peiné, en dépit du fait qu’il s’attachait vite à ces bêtes à
moitié sauvages : il savait qu’il les reverrait tôt ou tard…


Je me rappelle qu’un soir, aux alentours des tout
premiers jours de juillet, mon oncle vint discrètement me trouver dans ma
chambre, son fusil à la main. Nous venions de terminer de dîner et Josh était
resté dans le salon en compagnie de grand-mère, de Jane et de tante Elena.
Oncle Mort me fit signe de ne pas faire de bruit et m’entraîna dehors.


– Viens, me dit-il à voix basse, je vais te montrer
comment surprendre cette sale bête qui s’attaque à nos poules…


Depuis plusieurs jours, le poulailler familial
était en effet la cible régulière d’un chapardeur, qui gobait nos œufs voire
emportait une de nos poules, à l’occasion. Le matin, on découvrait la porte du
poulailler bâillant en grand sur l’extérieur, comme si un animal sauvage s’y
était faufilé durant la nuit. Les volailles ainsi libérées cavalaient dans
toute la cour, rendues folles par la panique qui les avait saisies. Des plumes,
des coquilles d’œufs et parfois quelques taches de sang garnissaient la paille
de l’enclos.


– Sans doute un renard, me confia mon oncle. Ils
aiment s’introduire dans les propriétés, à la tombée du jour. Mais cette nuit,
nous allons veiller tout près, dans la grange, toi et moi. Nous allons le prendre
sur le fait et…


– Est-ce que tu comptes le tuer, oncle Mort ?
demandai-je en contemplant le fusil qu’il tenait par le canon.


– Eh bien… fit-il, un rien embarrassé. Non, tu
sais, pas vraiment… Enfin, pas si je n’y suis pas obligé. Ce que je voudrais,
c’est lui flanquer la frousse de sa vie, afin qu’il ne remette plus jamais les
pattes dans les parages, tu comprends ?


Je hochai la tête, soulagé.


– Je ne voulais pas mêler Josh à cette traque, s’empressa-t-il
d’ajouter, ton frère est trop sensible pour ce genre de choses. Et si jamais
cet animal devait s’avérer dangereux, si jamais je devais l’abattre, je ne
voudrais pas que Josh assiste à ça…


Nouveau hochement de tête d’approbation. À présent
que notre brillante stratégie était en place, nous allâmes nous dissimuler dans
la grange. Dès lors, il ne nous restait plus qu’à attendre. Alors nous
attendîmes. Longtemps, très longtemps. Et en vain. Cette nuit-là, aucun intrus ne
s’aventura dans le poulailler. Oncle Mort avait même fini par s’assoupir, la
tête appuyée contre un ballot de paille, bouche entrouverte et respiration
sifflante, tandis que moi, tout dévoué à ma tâche, je continuais de scruter consciencieusement
le portillon grillagé qui donnait sur l’enclos des poules. Je me faisais un
devoir de ne pas céder à l’endormissement. Moins d’une demi-heure plus tard, le
sommeil me gagna à mon tour…


Ce fut tante Elena qui vint nous réveiller le
lendemain matin, un large sourire moqueur sur les lèvres.


– Bravo, mes fiers chasseurs ! Mission
accomplie, je vois. Au moins, le poulailler est intact, cette fois !


Là-dessus, elle partit de son beau rire mélodieux et
invita les deux nigauds que nous étions à entrer nous réchauffer et prendre un
solide petit-déjeuner. Elle riait encore lorsqu’elle referma la porte derrière
elle. Mon oncle et moi, toujours affalés sur la paille, nous sentîmes quelque
peu idiots, je dois bien l’avouer. Nous échangeâmes un long regard puis un grand
sourire éclaira nos visages. Je crois pouvoir affirmer que c’est ce jour-là,
précisément, que j’ai réellement et sincèrement commencé à aimer mon oncle
Mortimer...


Une fois à l’intérieur, oncle Mort déjeuna en hâte et
alla se rafraîchir avant de partir au garage. Je terminais mon repas quand
Josh, qui avait déjà mangé, vint s’asseoir à table en face de moi.


– Est-ce que vous l’avez attrapé ?


– De quoi est-ce que tu parles ? lui demandai-je
en trempant ma tartine.


– Le renard que vous vouliez débusquer. Vous l’avez
eu ? Est-ce que vous l’avez tué ?


– Comment est-ce que tu… ? Laisse tomber. Et
non, on ne l’a pas vu de la nuit. Le renard n’est sûrement pas venu hier soir, le
poulailler n’avait pas été visité.


– Tant mieux, fit Josh pensivement. Je préfère ça...


– On ne l’aurait pas tué, tu sais. On voulait juste
lui faire peur. Pour qu’il ne revienne plus rôder par ici.


– Je sais.
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La nuit suivante, oncle Mort ne veilla pas pour
guetter le renard, ni moi non plus. Nous supposions qu’il avait dû flairer
notre présence dans la grange, et s’était montré assez malin pour sentir le
piège. Sans doute s’était-il mis en quête d’un autre poulailler à vandaliser, un
garde-manger plus sûr que le nôtre désormais… À un moment donné, comme le
sommeil se faisait lent à me gagner, j’ouvris les paupières. Le lit d’à côté,
où d’ordinaire dormait mon frère, était vide. Je me redressai sur mon matelas,
jetai un coup d’œil circulaire dans la chambre. Personne. Intrigué, je me
levai, descendis sans bruit à la cuisine. Pas un chat. Pour finir,
j’entrebâillai la porte d’entrée et me glissai au-dehors.


La nuit était fraîche pour un mois de juillet, ce
qui n’était pas désagréable. Une légère brise effleurait mon visage, achevant
de dissiper en moi les relents vaporeux de la fatigue. Je fis quelques pas dans
le jardin, n’osant héler Josh de peur d’éveiller toute la maison. Ce fut finalement
lui qui m’appela discrètement. Interdit, je me dirigeai dans la direction d’où
provenait sa voix, pour dénicher Josh tapi derrière un buisson.


– Il va revenir ce soir, me dit-il à mi-voix.


Mon frère n’en dit pas davantage, et me fit signe
de me taire et d’attendre à ses côtés.


–  Comment tu sais que le renard reviendra cette
nuit ? lui demandai-je au bout d’un moment.


– Ce n’est pas un renard, souffla-t-il. Tais-toi,
maintenant, tu vas lui faire peur.


N’était-ce pas le but, justement ? Lui faire
peur, afin de le dissuader de venir marauder autour de notre jardin ? Et
comment mon frère pouvait-il être aussi certain qu’il ne s’agissait pas d’un
renard ?


La suite des événements lui donna raison. Après de
longues minutes à jouer ainsi les sentinelles sans remuer un muscle, nous vîmes
quelque chose se glisser hors de la pénombre et des taillis. Une ombre
imposante. Ce n’était pas un renard. C’était bien plus gros, bien plus massif,
bien plus effrayant aussi. Une sorte d’énorme bête trapue, couverte de poils
sales et épais, qui avançait voûtée, sur ses gardes, à l’affût du moindre
craquement, de la moindre odeur hostile. On aurait dit qu’elle rampait, reniflant
chaque centimètre de terrain qu’elle parcourait, faisant preuve d’une vigilance
et d’une intelligence peu communes. L’instinct à son paroxysme. J’observais avec
une hébétude teintée d’une certaine admiration cet animal ténébreux, qui
s’avançait toujours davantage. Il ne nous avait pas encore flairés. Cette chose
était on ne peut plus intimidante, presque effrayante. Je pensai aussitôt à un
loup, mais elle était plus râblée, moins élancée, moins gracieuse aussi. On aurait
plutôt dit une terrifiante créature de conte…


– On doit vite aller prévenir oncle Mort, dis-je, effrayé,
à Josh. Viens et surtout ne fais pas de bruit. Si jamais cette bête nous
surprend, elle…


Mais Josh me retint par le bras, m’empêchant de me
lever.


– Non, oncle Mort va le tuer s’il le voit. Reste.


J’obéis malgré moi à mon jeune frère. Le ton de sa
voix, étrangement, me commandait d’agir selon sa volonté. Nous vîmes la masse ténébreuse
longer prudemment l’enclos, rôder un instant autour du poulailler, toujours aux
aguets, puis se glisser à l’intérieur, sans un bruit.


– C’est le moment, dis-je, viens vite !


– Non, répéta Josh.


Il se leva brusquement et courut jusqu’à l’enclos des
poules. Horrifié, je vis mon frère disparaître dans l’obscurité, et m’empressai
de lui emboîter le pas. Lorsqu’il fit face à la porte du poulailler, le monstrueux
animal en ressortit, une poule égorgée en travers de la gueule. Son poitrail où
perlait un filet de sang luisait sous la lune étincelante.


– C’est pas vrai… c’est pas vrai…, répétai-je,
totalement paniqué.


Je voulus crier mais Josh, sans même m’adresser un
regard, me fit signe de me taire. La bête, à présent immobile, nous fixait tour
à tour. Elle grognait, montrait les dents, et ses pupilles dorées luisaient férocement
dans la semi-obscurité. Malgré la pénombre, je crus toutefois deviner, à en
juger par sa posture, que c’était après moi qu’elle en avait. Josh se trouvait
bien plus près d’elle, mais c’était moi, et uniquement moi, qu’elle dévisageait
avec crainte et animosité. Une sueur de givre ruisselait sur mon dos.


– Josh…, murmurai-je d’une voix éteinte. Josh,
recule, bon sang, cette chose va te…


Mais il s’avança encore et la créature l’observa
sans broncher. Je fis un pas en avant, à mon tour, et aussitôt le monstre me fusilla
de ses yeux féroces, grognant et grondant de plus belle, prêt à me sauter
dessus. La terreur me tordait les intestins, j’imaginais cette bête immonde se
ruer sur Josh et lui arracher le visage d’un seul coup de patte ou l’égorger
avec ses crocs puissants. Que pourrais-je y faire ? Il était bien trop
tard pour alerter oncle Mort, cette créature aurait bondi sur nous au moindre
souffle, au moindre mouvement… Nous étions pris au piège, d’autant qu’elle-même
cherchait à s’échapper du poulailler, et que nous lui barrions le passage. Si jamais
cet animal de cauchemar se sentait acculé, il se montrerait implacable de
férocité. J’étais totalement terrifié, incapable de raisonner. Je n’espérais
plus qu’un miracle, désormais. J’espérais qu’oncle Mort, mû par un instinct
incompréhensible, percevrait le danger et viendrait à notre secours, armé de
son fusil, pour abattre cette bête terrifiante avant qu’elle ne mette mon inconscient
de frère en pièces…


Mais ce miracle ne se produisit pas. Josh s’avança
encore d’un pas. Il se tenait maintenant à moins de deux mètres de cette chose,
laquelle ne lui prêtait qu’une attention distraite. Tous ses sens étaient
braqués sur moi. Elle m’observait avec méfiance, guettait le moindre de mes
mouvements. Je réalisai alors, à mon grand étonnement, que cette créature ne
s’en prendrait probablement pas à Josh, quoiqu’il fasse. Son ennemi en cet
instant, c’était moi. Rien que moi. Puis je vis mon frère faire une chose qui
me stupéfia. Il tendit le bras et sa main effleura le museau sale de l’animal.
Il s’adressa à lui à voix si basse que je ne pus comprendre un traître mot et,
de la main, il lui flattait le poitrail et la tête. La bête se radoucit, se fit
presque câline, se coucha à demi. Je tentai de m’approcher, moi aussi, et
aussitôt elle se redressa et se montra à nouveau menaçante.


– Non, reste où tu es ! m’ordonna Josh. Ne
bouge pas, surtout !


La créature me contourna prudemment, ne me quittant
à aucun moment des yeux. Puis elle s’éloigna lentement, à pas feutrés, sans
lâcher le butin qu’elle tenait toujours dans la gueule. Nous la vîmes se fondre
dans les fourrés derrière la clôture et en quelques bonds, elle avait déjà regagné
la profondeur de la forêt. Le souffle court, le front très pâle et trempé de
sueur, je dus m’appuyer contre les montants du poulailler pour ne pas défaillir.
Josh, très calme, attendit que je reprenne mes esprits puis me dit, le plus
tranquillement du monde :


– C’est juste un chien errant. Il a eu plus peur
que nous. Il ne reviendra plus saccager notre poulailler. Il a compris que
c’était mal.


Il a compris que c’était mal. Sans blague ?!



Il a eu plus peur que nous. J’étais
sidéré… Ce molosse hirsute, tout droit échappé des basses-fosses des enfers, avait-il
vraiment eu plus peur que moi ?! Ça, j’en doutais fort !...


Le comportement de mon frère me subjuguait
littéralement. Était-il à ce point confiant ? Ou inconscient ? Ou
fou ?! Ou, réellement, savait-il que ce chien monstrueux – si c’en était
bien un ! – ne nous ferait aucun mal à moins de se sentir menacé ? Aussi,
comment avait-il deviné qu’il reviendrait précisément cette nuit ? Et
comment pouvait-il savoir que cette bête hideuse n’avait rien d’un renard,
avant même de la prendre sur le fait ?... À moins bien sûr qu’il ne l’ait
aperçue rôder dans le jardin au cours d’une autre nuit ? Mais dans ce cas,
pourquoi ne pas nous en avoir parlé, à oncle Mort ou à moi, sachant que ce
chien errant saccageait régulièrement notre poulailler ?


Je n’osais le questionner à ce sujet mais cette
nuit-là, alors que nous avions regagné nos lits et que la lente et paisible
respiration de mon frère me parvenait, troublant à peine le silence de notre
chambre, il me fut impossible de me rendormir. Mon cœur, encore prisonnier de
sa frayeur, martelait ma poitrine de coups sourds et frénétiques, et un flot de
questions à propos de Josh déferlait en moi. De toute manière, je savais que si
je fermais l’œil, mes rêves seraient peuplés de cet animal affreux qui m’avait
tant apeuré. J’eus un peu honte de me l’avouer mais à cet instant, j’avais
envie de hurler de terreur pour libérer enfin cette tension extrême qui enflait
en moi…


 







– 16 –


 


Je n’ai jamais raconté à quiconque ce qui s’était
passé cette nuit-là. C’était inutile. Je doutais qu’oncle Mort ou tante Elena
puissent seulement croire une histoire aussi insensée. Ils se seraient imaginé
que j’affabulais ou, plus simplement, que j’avais rêvé tout cela. Qui plus est,
je redoutais la colère de mes parents d’adoption s’ils venaient à apprendre ce
qui s’était vraiment passé. Ils m’auraient tenu rigueur – à juste titre, sans
doute – des risques inconsidérés que je nous avais fait courir, à Josh et à
moi.


Et aussi, pour je ne sais quelle raison, je faisais
confiance à Josh lorsqu’il m’affirmait que cette bête hideuse ne reviendrait
plus, la nuit, rôder autour du poulailler…


Lorsque d’aventure mon regard rencontrait celui,
espiègle, de grand-mère Lisbeth, j’éprouvais la curieuse certitude que celle-ci
n’ignorait rien de notre mésaventure nocturne. Je voyais – ou je croyais voir –
dans ses yeux qu’elle s’en amusait presque, comme si tout cela, au fond,
n’était pour elle qu’une anecdote distrayante. Je ne pouvais me l’expliquer.
Josh lui avait-il tout raconté ? Après tout, elle et lui partageaient une
certaine connivence que la vieille femme ne me témoignait pas. Elle non plus,
fort heureusement, n’en dit jamais un mot à qui que ce soit…
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Je pensais que jamais plus je n’entendrais parler
de ce gros chien sauvage, mais je me trompais. Un jour, peu après ce singulier
événement, intrigué de voir Josh quitter la maison après le déjeuner de façon
si soudaine depuis quelque temps, je décidai de le suivre. Je le vis traverser
le jardin, franchir la clôture et s’arrêter une dizaine de mètres plus loin. Il
s’accroupit près d’un mélèze et sortit de sa poche des restes de viande et de
pain emballés dans un torchon et les déposa dans l’herbe, juste devant lui.
Aussitôt jaillit des fourrés cette bête immense et repoussante, qui s’avança à
moins de quarante centimètres de Josh. C’était un énorme chien noir, abâtardi
je ne sais combien de fois sans doute, tant il ne ressemblait à rien. Il avait
le poil prodigieusement sale, constellé de croûtes terreuses rendues dures et
sèches par les eaux boueuses et les aiguilles de pin. Sa gueule était presque
plus grande que la tête de Josh et tout ce que je voyais, tout ce que
j’imaginais, c’était cet animal sauvage, ce féroce monstre de cauchemar, happer
et broyer le visage de mon pauvre frère d’un seul claquement de son énorme
mâchoire.


– Josh… murmurai-je, effrayé.


Aussitôt le molosse leva son museau poussiéreux
dans ma direction, jeta sur moi son regard sombre et se mit à gronder. Toute sa
cage thoracique vibrait de ce puissant grognement sourd. Je le devinais prêt à
bondir sur moi au moindre de mes mouvements.


– Calme, Attila, murmura Josh en lui caressant affectueusement
la tête. Simon, approche doucement… Tout doux, Attila…


Josh se tourna vers moi et me sourit avec un
naturel consternant :


– Attila ne te fera rien. Il sait que tu ne lui
veux pas de mal. C’est juste qu’il ne te connaît pas encore très bien.


Puis il flatta l’animal qui s’empressait de dévorer
les restes du déjeuner que mon frère avait déposés pour lui. On aurait dit une
offrande sacrificielle faite à un dieu ancien et terrible pour s’attirer sa
clémence et sa miséricorde.


– Tu l’as appelé… Attila ?


– Oui. Ça lui va bien, je trouve. Mais c’est une
brave bête, au fond, crois-moi. Il a juste peur des hommes, c’est tout. Il
n’est pas habitué…


– Mais qu’est-ce que tu comptes faire de ce
chien ? Il est sale comme tout et il pue ! Si oncle Mort le voit, il…


– Oncle Mort s’y habituera aussi. Il faudra juste
un peu de temps. Demain, j’irai le laver au lac. Attila est d’accord.


– Attila est d’accord ?!...


Josh me sourit. J’hésitai entre éclater de rire et
m’enfuir en courant. Mon frère entretenait avec cette bête des rapports qui me
dépassaient totalement. Était-il possible que cet animal et lui se comprennent
si bien ?


Toujours est-il que le lendemain, Josh tint parole.
Curieux d’assister à pareil spectacle, je l’accompagnai au lac, surveillant du
coin de l’œil ce monstre d’Attila, qui cultivait du reste autant de méfiance à
mon égard. Mais je sentais malgré tout qu’il commençait à se faire à l’idée que
je n’étais peut-être pas son ennemi. Cela étant, si je devais le recroiser un
jour seul en forêt, sans Josh pour l’apaiser et le faire se tenir tranquille,
ce molosse à demi sauvage me laisserait-il poursuivre mon chemin sans me sauter
à la gorge ? Rien n’était moins sûr…


De toute ma vie, je crois n’avoir jamais vu un
animal aussi répugnant que ce chien. Josh avait chipé un morceau de savon à
tante Elena et frottait vigoureusement Attila qui, par jeu, se débattait dans
l’eau. Josh riait à perdre haleine, ravi d’avoir un tel compagnon de jeu. Moi,
je me tenais sur la rive, assis sur les galets, et j’observais cette scène insolite
avec un œil tant amusé que stupéfait. C’en était presque surréaliste. Mon frère
était décidément un jeune garçon étonnant, qui était parvenu à apprivoiser
cette imposante bête en un rien de temps.


Lorsque ce fut fini, le gros animal regagna la berge
et s’ébroua bruyamment. Je le reconnaissais à peine. Débarrassé de toute sa formidable
crasse, il m’effrayait déjà bien moins, en dépit de sa corpulence
impressionnante. Il gambadait joyeusement, batifolait un moment dans les
feuilles mortes puis revenait tout heureux vers Josh. Probablement pour la
toute première fois de son existence, Attila avait enfin un ami en ce monde…


– Allez viens, Josh, dis-je à mon frère qui barbotait
et se rinçait toujours dans les eaux du lac. On nous attend à la maison, les
autres vont commencer à s’inquiéter…


À peine eus-je prononcé ces mots que des
craquements de branchages derrière nous nous alertèrent. Débouchant brusquement
des fourrés, le gros Burt Randall et sa bande de Cogneurs nous encerclèrent,
nous coupant toute retraite.


– Alors, les petits merdeux, me lança le rouquin,
vous avez ce que vous me devez ? Par ici la monnaie, les mauviettes !


– On n’est pas en ville, Burt, grognai-je. Ton
foutu péage, t’as qu’à te le carrer où je pense !


Il me considéra avec un vif étonnement, surpris
qu’après la dérouillée magistrale qu’il m’avait flanquée, j’ose encore me
rebiffer de la sorte. Son air ahuri se mua ensuite en un masque haineux, et
l’un de ses comparses lui tendit une batte de base-ball, qu’il fit
nonchalamment danser devant mon visage. Est-ce que ces imbéciles étaient
sérieux ? S’il leur prenait subitement l’envie de nous passer à tabac avec
ça, ils n’avaient probablement pas mesuré la portée de leurs actes. Je suivais le
redoutable objet des yeux, soudain affolé à l’idée de ce que ces inconscients
pouvaient avoir derrière la tête…


– Ma parole, t’as vraiment une sacrée grande
gueule, Gilligan ! Va falloir que t’apprennes à la boucler et à faire ce
qu’on te dit, ou on va te… Eh ! C’était quoi, ça ?


Un long grondement caverneux, rauque et puissant, se
fit entendre non loin, dans les replis des bois. Un véritable feulement de
tigre. Les Cogneurs se regardèrent l’un l’autre, indécis, tandis que redoublaient
d’ampleur les grognements sourds. Des feuilles desséchées crépitaient sous des
pas lestes. Aucun doute, il y avait quelque chose dans ces bois, tout
près d’eux.


– C’est quoi ce qu’on entend, à la fin ? Y a
des loups dans cette partie de Flathead, vous croyez, les gars ? se demanda
le plus jeune d’entre eux, Lewis Finch.


– Il y a bien pire que des loups…, lui répondis-je d’une
voix très calme – et délibérément inquiétante. Il y a Attila !


– Hein ?


Alors émergea des fourrés une ombre noire,
imposante et menaçante, dont les yeux couleur de miel luisaient sous le soleil.
Ses larges pattes grattaient nerveusement le sol tourbeux, n’attendant qu’un
signe de mon frère pour écharper la bande de Randall. La clique des gros bras
demeura pétrifiée d’effroi, fixant avec des yeux ronds l’épouvantable animal
qui s’avançait doucement.


À l’époque où cet événement s’est déroulé, je me
rappelle avoir été profondément soulagé qu’Attila vienne nous tirer de ce guêpier.
Sans son intervention, qui sait seulement comment les choses auraient tourné
pour Josh et moi ? De toute évidence, Burt était résolu à jouer de sa
batte, et le drame couvait… Mais à présent que les années ont passé, je prends
conscience que j’aurais dû m’inquiéter bien davantage du carnage sanglant que
ce monstrueux chien aurait été capable de perpétrer… Que serait-il advenu s’il
avait soudain décidé de sauter à la gorge de nos tortionnaires et de les écharper ?


– Mais c’est quoi ce truc ? C’est pas un clébard,
si ? On dirait un ours ! s’exclama Burt, levant sa batte d’une main
tremblante.


Attila, babines retroussées, montrait les dents
entre deux aboiements féroces. Randall, transi d’effroi, en lâcha sa batte.
Puis ce fut la fuite éperdue. La débandade. Comme un seul homme, les Cogneurs détalèrent
brusquement à travers la forêt, opérant un large détour afin d’échapper à cette
bête fauve. Attila s’apprêtait à se lancer à leur poursuite, mais Josh l’arrêta
d’un mot. Nous entendîmes encore la petite troupe désordonnée s’enfoncer dans les
bois, au comble de l’affolement, puis revint le silence.


– Bien joué, mon brave Attila ! s’écria Josh
en lui ébouriffant affectueusement le pelage.


– Je dois avouer que pour une fois, je ne suis pas
mécontent de le voir..., dis-je.


Je me risquai à l’approcher, avançant très
prudemment la main. Attila, sur la défensive, me fixa avec intensité avant d’accepter
finalement mes caresses, gage de paix, sur son poitrail et sa tête.


J’avais enfin gagné sa confiance.
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Nous reprîmes sans hâte le chemin de la maison.


– Je pense qu’ils ne vont pas nous retomber dessus
de sitôt, dis-je, tout guilleret. Ton chien a bien mérité sa ration de ce soir.
Mais on doit absolument en parler à oncle Mort, on ne peut pas continuer indéfiniment
à le nourrir en cachette. Et puis, un chien de garde comme celui-ci, crois-moi
qu’il sera content d’en avoir un dans son jardin.


– Je ne suis pas sûr qu’Attila ait très envie
d’être enfermé…, me dit Josh, hésitant.


Je rassurai mon frère en lui certifiant qu’on ne
contraindrait Attila à rien. S’il ne voulait pas rester auprès de nous, nous ne
l’y obligerions pas. Mais je lui fis comprendre qu’Attila devait sûrement se
sentir très seul, et lui aussi avait besoin d’affection, comme chacun de nous.


– De toute manière, ajoutai-je avec le sourire, je
ne vois pas qui oserait forcer Attila à faire quoi que ce soit !


Josh l’admit et sourit également. Aussitôt après,
son sourire s’effaça tout net de son visage. Il paraissait soudain très angoissé.


– Qu’est-ce que t’as, Josh ? Tu ne te sens pas
bien ? T’inquiète pas pour Randall et ses sbires, va, ils ont dû détaler
comme des lapins, on ne risque plus rien !


– C’est pas ça… Y a un truc qui va pas…


– De quoi tu parles ?


Sans même prendre le temps de me répondre, mon frère
se mit à courir à travers la forêt.


– Josh, attends ! lui criai-je en m’élançant
tant bien que mal à sa suite, me frottant aux branches basses et manquant
trébucher plusieurs fois.


Lui se faufilait dans ces méandres comme un véritable
lièvre. Attila le talonnait comme une ombre immense. Josh s’arrêta enfin, haletant,
quelques centaines de mètres plus loin. Devant nous, Burt Randall gisait
inanimé. Une grosse éraflure sanguinolente le balafrait au côté. Une branche
sèche lui perforait l’estomac et une large flaque de sang imprégnait déjà la
boue, glissant lentement sur le tapis de feuilles pourrissantes. Un violent frisson
courut sur ma peau déjà glacée.


– Merde, m’écriai-je, c’est pas vrai ! C’est
pas possible… Hé, Burt ! Tu m’entends ? Burt !


– Il a trébuché, dit Josh. Il est tombé et s’est
empalé sur cette souche, là.


– Il est vivant ! m’exclamai-je, brusquement
soulagé, en le voyant faiblement remuer. Il faut vite appeler les
secours !


– Mal… murmura faiblement Burt. J’ai mal…


– Écoute-moi, Josh. Tu vas rester là avec Randall.
Je vais courir aussi vite que je pourrai pour prévenir oncle Mort et le docteur
Grant, d’accord ?


– Non… gémit Burt. Me… laisse pas. S’il te plaît,
Gilligan… me laisse pas…


– T’en fais pas, Burt. Je te laisse pas seul, Josh
restera avec toi.


Le regard vitreux de Randall rencontra celui de mon
frère avant de se poser sur Attila, et aussitôt s’agrandit de terreur. Son
visage rougeaud était inondé de sueur. Sa blessure le faisait souffrir
terriblement.


– Tu vas… me laisser... avec cette bête ? Non…
je t’en prie… fais pas ça, Gilligan… Fais pas ça ! Simon !...


Mon sang n’était plus qu’un torrent pourpre,
déchaîné, dévalant à travers mes veines dans un vacarme assourdissant. Mes
tempes palpitaient avec frénésie. Mes oreilles bourdonnaient comme si tout un
essaim de frelons s’y était engouffré. La situation était critique. Nous étions
loin de la ville. Le temps pour moi de regagner Ellison et en revenir, même du
plus vite que je m’en sentais capable, et Burt risquait d’y passer…


Une peur panique déferlait en moi, je ne parvenais
plus à conserver mon sang-froid, ni à réfléchir posément. Je savais qu’alerter
les secours et les conduire ici était la seule option, mais je pressentais
aussi que le temps ferait cruellement défaut. Jamais Burt, dans son état, ne survivrait
suffisamment longtemps pour me permettre de mener le docteur Grant à lui. Qui
plus est, je ne tenais vraiment pas à abandonner Josh en le laissant seul avec
Randall, le condamnant ainsi à assister, peut-être, à la mort d’un enfant à
peine plus âgé que lui. Même si c’était Burt. Le rouquin n’avait pas mérité ça,
en dépit de toutes les vacheries qu’il nous avait faites...


– Est-ce que… je vais crever ici ? balbutia
Burt, désormais très pâle, en m’adressant un regard suppliant.


L’horrible plaie saignait abondamment et la branche
sèche, creuse, toujours fichée dans son ventre, s’apparentait maintenant à une
affreuse gargouille de fontaine régurgitant un filet continu de sang.


– Je… je dois aller chercher de l’aide, dis-je
d’une voix mal assurée. Il faut que tu tiennes le coup ! Accroche-toi,
Burt ! Je vais faire aussi vite que je peux. Aussi vite que je pourrai, je
t’assure…


– Non ! dit alors Josh.


Il leva sur moi un regard d’une grande intensité,
sans plus dire un mot. Je compris enfin ce qu’il avait en tête. Mes pensées se
troublèrent, s’affolèrent.


– Attends, Josh, attends… Je… Est-ce que tu penses
pouvoir y arriver ? Tu en es sûr ? Je veux dire : vraiment
sûr ? C’est pas un jeu, tu sais ? Burt peut y rester si jamais on…


– De quoi… vous parlez ? J’ai… besoin d’aide… 
J’ai… si mal…


Josh opina du chef, l’air déterminé. Au fond de ses
yeux couvait cet éclat insolite que je lui voyais quelquefois. Le même regard
trouble que je lui avais découvert lorsqu’il avait miraculeusement soigné mon entorse.


– On va t’aider, Burt, dis-je en me penchant vers
Randall. Mais tu dois nous faire confiance. Et laisser faire mon frère. Tu
entends ce que je te dis ? Ça va méchamment te brûler, je te préviens, mais
tu devras te tenir tranquille, compris ?


L’autre, déjà hagard, hocha faiblement la tête. Des
larmes d’une souffrance indicible ruisselaient sur ses joues livides où
s’éparpillaient néanmoins de grosses plaques rouges.


– D’accord…, soufflai-je en m’efforçant de
rassembler tout mon courage. Je vais d’abord devoir te retirer cette branche plantée
dans ton ventre. Ça va te faire un mal de chien, tu peux me croire. Mais j’ai
pas le choix. Ensuite, Josh va… enfin, il va faire ce qu’il a à faire et tu vas
devoir remuer le moins possible, Burt. Est-ce que tu m’as bien entendu ?


Nouveau hochement de tête vague. Je percevais que
Burt ne comprenait pas tout, mais il demeurait conscient. Avec d’infinies
précautions, je le fis basculer sur le flanc, ce qui le fit gémir et grimacer,
et calai son dos meurtri à l’aide de mes genoux. Je contemplai un instant cette
branche morte. Elle me fit l’effet d’une entité monstrueuse parasitant
l’abdomen de Burt. Mon cœur battait à tout rompre, prêt à jaillir de ma
poitrine. J’avais si peur que ma vue se troublait et que ma tête tournait. Je
respirai un grand coup pour dissiper mon vertige. Pas question de tourner de
l’œil, ce n’était pas le moment !...


– Ok, prépare-toi, Burt. Josh, c’est bon pour
toi ? Faudra que tu sois rapide, parce que dès que j’aurai retiré cette
branche, il va se vider de son sang. Josh, regarde-moi :  t’es toujours absolument
décidé à tenter ça ?


Pour toute réponse, mon frère s’accroupit à côté de
moi, les deux mains prêtes à intervenir. Une fois de plus, je pris une profonde
inspiration avant de saisir le morceau de branche de mes mains tremblantes,
puis bloquai ma respiration et fis jouer toutes mes forces pour lui retirer ce
pieu de son estomac. Un affreux bruit de succion se fit entendre, et sur mon
visage se dessina une vive moue de dégoût. Je détournai les yeux pour ne pas
être tenté de me lever et de prendre la fuite. Burt, s’arc-boutant subitement,
poussa un hurlement terrible. Josh, lui, demeurait impassible, résolument concentré
sur sa tâche et prêt à agir. Sitôt que la branche fut retirée et jetée au loin,
mon frère appliqua avec vigueur ses mains sur la large plaie béante. Une lueur
rougeâtre, de plus en plus vive, se devinait à travers ses doigts serrés, entre
lesquels ruisselait le sang de Randall. Et à nouveau, cette indescriptible lueur
qui dansait dans son regard lointain, d’une intensité presque hypnotique.


Burt Randall laissa échapper un long gémissement de
douleur, dents serrées, lèvres crispées. Je dus faire pression de tout mon
poids sur son buste et ses épaules pour l’empêcher de remuer. Il geignait et se
débattait, tant la sensation de brûlure lui était insoutenable. Josh maintenait
ses mains rougeoyantes sur la blessure de Randall en dépit des violents battements
de jambes du rouquin. Cela me parut durer une éternité.


Lorsque enfin tout fut terminé, Burt, suffoquant et
hors d’haleine, trempé de sueur, ouvrit lentement les yeux et essuya son visage
en nage. Il releva la tête, hagard, nous considéra tour à tour avec une immense
stupeur, puis son attention s’attarda craintivement à l’endroit de sa blessure,
s’attendant à y découvrir une horrible plaie. Celle-ci s’était complètement résorbée.
Il n’y demeurait pas même la moindre trace de cicatrice. Seule sa chemise
déchirée et gorgée de sang témoignait de ce à quoi Burt venait d’échapper…


Le rouquin se redressa prudemment, palpa son
ventre, son dos et nous dévisagea une fois encore, totalement éberlué. Ses
cheveux frisés étaient plaqués sur son front, collés par la sueur, et ses
lèvres frémissaient imperceptiblement. Il prenait garde à se tenir à une distance
raisonnable de nous.


– Qu’est-ce que… qu’est-ce que vous m’avez fait,
tous les deux ? Comment vous… ? Qu’est-ce qui s’est passé ?...


– Tu le sais très bien, Burt. Josh t’a sauvé la
vie. Je n’aurais jamais pu revenir à temps avec les secours. Jamais. Sans mon
frère, tu serais mort ici, Randall. Dans ce bois.


– Comment est-ce que… comment il a fait ça ?!


– Ne cherche pas à comprendre. J’en sais rien
moi-même. Il a ça en lui, c’est tout. Je peux pas l’expliquer.


Burt, encore à demi sonné, les yeux écarquillés,
fixait mon frère avec hébétude en hochant mollement la tête. Il me fit tout à
coup songer à ces chiens en plastique sur les banquettes arrière des voitures,
qui dodelinent de la tête à chaque nid-de-poule sur la chaussée. On aurait dit
qu’il ingurgitait les informations à toute volée, sans avoir le temps de les
assimiler.


– Alors, Burt ? Qu’est-ce que tu vas
faire ? lui demandai-je avec une appréhension que je m’efforçais de
dissimuler. T’as pas trop intérêt à en parler autour de toi, tu sais. Personne
te croirait.


– Je sais, murmura-t-il faiblement. Je sais. Je
dirai rien, tu peux y compter…


Burt Randall, mal à l’aise, s’éloigna à reculons sans
nous quitter des yeux un seul instant. Ensuite, nous le vîmes détaler ventre à
terre et disparaître dans les profondeurs des bois.


– Eh merde... grognai-je. Si jamais il se met à
jacter, on est mal barrés. Et connaissant le gros Randall, il va nous faire la
vie impossible ! Déjà qu’à ses yeux, on était bizarres alors là, je te
raconte même pas la sérénade ! Viens Josh, ne restons pas là…
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Durant tout le temps du trajet du retour à la
maison, je ne cessais de ressasser ce qui venait de se passer. Des images
sanglantes, épouvantables, mêlées de hurlements et de gémissements tournaient
en boucle dans ma tête. Et, sur ces images traumatisantes se greffaient celles,
tout aussi persistantes, du miracle opéré par mon frère… J’en venais à
me demander ce que penseraient oncle Mort ou tante Elena si, par malheur, ils avaient
vent de cette histoire… Mais que pouvions-nous faire d’autre ? Aurions-nous
dû abandonner Burt à son sort atroce, le laisser agoniser ainsi, empalé sur
cette satanée branche ? Même si j’avais couru jusqu’à Ellison aussi
rapidement qu’il m’était possible, Burt aurait bien eu le temps de mourir cent
fois !


Cela suffirait-il à apaiser les reproches qui
pourraient m’être adressés ?...


Josh se montrait beaucoup plus serein. Sans doute
devait-il éprouver, lui au moins, le sentiment réconfortant d’avoir fait ce
qu’il fallait, tout simplement. J’enviais sa tranquillité d’esprit. De toute
manière, quelle que soit la gravité d’une situation, mon frère ne laissait
jamais rien paraître de ses inquiétudes, de ses joies ou de ses peines. Aussi
loin que je m’en souvenais, je n’avais que rarement vu son visage trahir ses émotions,
à l’exception notable du jour où notre père était mort…


Nous étions parvenus devant la maison. Je m’étais
presque attendu à voir toute la famille debout sur le pas de la porte, une
expression d’amère déception voire de colère sur les traits. Je m’étais déjà mentalement
préparé à de sévères remontrances. Tout paraissait pourtant on ne peut plus habituel,
à première vue. Josh fila s’amuser dans le jardin, près du grand arbre. C’est
alors que je sentis le regard pénétrant de grand-mère Lisbeth se poser sur moi.
Je n’osai lever les yeux vers elle.


– Ça s’est reproduit, n’est-ce pas ?


La stupeur extrême qui se refléta sur mon visage
l’amusa beaucoup. Elle me sourit avec tendresse, m’invita à m’approcher et me demanda
d’une voix caressante :


– Est-ce que tu as envie de m’en parler, cette
fois ?


– Je… je ne suis pas sûr de comprendre…


Allons, ne joue pas les idiots,
Simon. Toi et moi, on sait très bien de quoi il est question…


Mes membres tressaillirent comme si on
m’avait électrocuté. Cette voix… dans ma tête… C’était celle de grand-mère
Lisbeth ! Et pourtant, elle n’avait pas remué les lèvres !...


Ça aussi, ça t’étonne, je
me trompe ?


Elle rit.


– Je… qu’est-ce qui se passe,
exactement ? Est-ce que je deviens fou ?...


– Ne sois pas effrayé, Simon. Viens
plutôt t’asseoir à côté de moi, tu veux ? Je ne voudrais pas parler à voix
trop haute. Approche donc cette chaise là-bas, il est grand temps qu’on discute,
tous les deux. Tu es en âge de savoir.


– Savoir quoi ? osai-je à peine
demander. Sur… tout ça ? Ce que tu viens de faire… ? Ce que
Josh m’a fait ? Ou ce qu’il a fait à Burt ? Et puis, comment tu peux déjà
être au courant de ce qui s’est passé là-bas ?


Grand-mère Lisbeth me sourit avec bienveillance.


– Dis-toi seulement que je sais et que je
comprends des choses. Sur tout ça, oui, entre autres. Allons,
assieds-toi, Simon. Tu me donnes vraiment le tournis à rester debout comme ça
devant moi. Je t’assure que tu n’as aucune raison d’avoir peur. Ni de moi, ni
de ce qui t’arrive…


– C’est pas ça… J’ai pas peur. Enfin…
pas trop. C’est juste que… je ne suis pas sûr de vouloir savoir…


– Allons, ne fais pas l’enfant. Et soit
dit en passant, tu mens : tu en as très envie, au contraire. Je le vois.
Tu ne peux rien me cacher, Simon.


– Mais comment tu fais ça ?
Comment tu arrives à savoir tout ce qu’il y a dans ma tête ?


– J’y arrive, c’est tout. Il n’y a rien
d’autre à expliquer. Et toi aussi, tu y parviens la plupart du temps, non ?


– Moi ? Non, je ne…


– Tu réussis presque toujours à deviner
ce que pense ton frère, ce qu’il ressent, sans même qu’il n’ait à prononcer un seul
mot. D’ailleurs, il s’exprime très peu, tu l’as remarqué. Malgré ça, tu le
comprends parfaitement. Tu perçois la moindre de ses émotions. Tu ne t’es
jamais demandé comment une telle chose était possible ?


– Disons que… c’est mon petit frère,
c’est plutôt normal. Enfin, j’imagine…


Elle sourit une fois de plus.


– Oui, d’une certaine façon, c’est
vrai. Mais il n’y a pas que ça. Ça se produit même avec de parfaits inconnus ;
il t’arrive fréquemment de pressentir ce qu’ils vont dire avant même qu’ils
n’ouvrent la bouche… Est-ce que j’ai raison ?


Très intrigué, cette fois, je m’assis à
même le plancher du perron, à côté de grand-mère Lisbeth.


– C’est incroyable !... Comment tu
sais tout ça ?


– Mais parce que je suis comme Josh et
toi, tout simplement, me dit-elle en me caressant les cheveux. Et comme l’était
ma fille, votre mère à tous les deux. C’est une sorte de don, dans notre
famille, un héritage très particulier qui se transmet à chaque génération
depuis des siècles. Ce don n’est pas forcément le même d’une personne à une
autre. Tiens, mon arrière-grand-mère pouvait, paraît-il, faire voler des objets
à travers la pièce. Et un de mes oncles était capable d’enflammer pratiquement n’importe
quoi. C’était très pratique en hiver ! Il arrive, en revanche, que certains
membres de notre lignée, au sein d’une même génération, en soient dépourvus.
Chez ta tante Elena, par exemple, aucune faculté spéciale ne s’est jamais
développée. Ta mère, elle, faisait souvent des rêves prémonitoires. Des
cauchemars quelquefois abominables... Tu vois, c’est comme un ruisseau de
montagne : imprévisible, indomptable. Nul ne peut jamais prédire comment
ce don va se manifester, ni s’il se manifestera un jour… Ce qui importe, c’est
que tu comprennes que cette étincelle ne mourra jamais tant que se perpétueront
les liens du sang. Ton frère et toi possédez des aptitudes différentes, c’est
vrai, il n’empêche que vous êtes tous les deux des enfants dotés de capacités
exceptionnelles.


– Attends une seconde, grand-mère… Je… Tu
es réellement sérieuse ? Je veux dire… tu ne me fais pas marcher, hein ?


– Croix de bois, croix de fer !...


– C’est complètement dingue ! Et
moi qui croyais que des histoires pareilles n’existaient que dans les romans ou
les bandes dessinées…


Elle sourit un instant à cette image,
puis son expression recouvra sa gravité :


– Et crois-moi, Simon, il vaut mieux
que les gens qui t’entourent n’en sachent rien. Ta tante Elena est évidemment au
courant. Elle n’a peut-être pas hérité de tels pouvoirs, mais elle s’est rendu
compte très jeune de ce dont était capable sa sœur, et de l’importance de
certains de ses rêves... À ce propos, avant que tu ne me poses la question :
ton oncle Mort, lui, ignore tout de nos petits secrets de famille, en revanche.
Et il vaut mieux que cela reste ainsi. Moins tu en diras, au mieux tu
t’éviteras des ennuis. Les autres personnes n’apprécient pas vraiment ce qui
sort de l’ordinaire, tu comprends ? Est-ce que tu penses réussir à garder
cette révélation pour toi ?


Je la rassurai d’un hochement de tête avant
de la dévisager avec insistance.


– Tu essaies de lire dans mon esprit,
en ce moment ? me demanda-t-elle d’un air malicieux.


– Oui. Enfin, non… ce n’est pas ce que
je…


– Tu te fatigues pour rien : si je
ne le souhaite pas, tu n’y arriveras pas. Mais tu y parviendras sans doute,
sans trop de difficultés, avec le commun des mortels. Parfois sans le vouloir,
d’ailleurs. Il faut que tu comprennes que ce n’est pas quelque chose que tu
peux facilement contrôler, du moins pas à ton âge. Ça prendra du temps. Beaucoup
de temps. Avec les années, en grandissant, cela te semblera de plus en plus
facile. Et tu t’apercevras que ton don te sera très utile à l’avenir. Beaucoup
de gens rêveraient de disposer de cette aptitude à pénétrer les moindres secrets
d’autrui, tu peux me croire ! C’est pour cette raison que tu ne dois jamais
ébruiter ce que je viens de te révéler. Qui sait ? Peut-être auras-tu envie
de faire de la politique plus tard ? Tu es un garçon remarquablement intelligent,
Simon, doté d’un grand cœur, je le sais, et ton potentiel pourrait contribuer à
ce que tu accomplisses de grandes choses…


Puis elle ajouta d’un air grave :


– Mais tu ne dois jamais en faire usage
pour faire le mal, ni pour des profits bassement égoïstes. Tes facultés sont un
cadeau qui t’est fait, et à ton tour, tu te dois d’aider les autres si tu en as
la capacité, tu comprends ?


– Oui… Oui, je comprends…, répondis-je,
pensif. Mais ce don… d’où est-ce qu’il vient ?


La vieille femme leva longuement les
yeux au ciel :


– Va savoir… De là-haut, sans doute.


– Ah… fis-je, déçu de cette réponse
évasive. Et toi, grand-mère, qu’est-ce que tu peux faire d’autre ?


– À part m’immiscer dans les pensées
des gens, tu veux dire ? Pas bien plus, j’en ai peur. Je ne suis pas un
super-héros, qu’est-ce que tu t’imagines donc ?


Elle rit une fois encore et je me
sentis soudain bête d’avoir posé la question.


– Mais il arrive que d’autres aptitudes
se manifestent avec l’âge, c’est vrai. Peut-être, dans quelques années, te
découvriras-tu de nouveaux talents ?


Puis, posant son regard délavé sur mon
frère escaladant le vieil arbre :


– En revanche, Josh est un jeune garçon
très spécial. Vraiment très spécial. Il est d’ores et déjà doté de
facultés inouïes, qui se développeront encore grandement avec le temps. Rares
sont les personnes comme lui. Je peux sentir cette énergie phénoménale affluer
en lui. Mais tu devras veiller sur lui, Simon, pour éviter qu’il ne tombe entre
les mains de mauvaises personnes, des individus qui lui voudront du mal ou
chercheront à profiter de ses capacités. Josh, tu le sais, a un tempérament particulier.
Certains le jugent attardé, si ce n’est demeuré… En réalité, son don est si
intense qu’il vit la plupart du temps pratiquement dans son monde, dans sa
bulle pour ainsi dire, même s’il comprend parfaitement ce qui se passe autour
de lui. Tu devras t’efforcer de le protéger de ton mieux, toujours. Il aura
besoin de toi, Simon…


Grand-mère Lisbeth leva une nouvelle
fois le nez vers le ciel, contemplant les lourds nuages cendrés qui s’amoncelaient
au nord avant de s’effilocher sur les cimes des monts.


– Il y a déjà des ombres qui planent,
Simon, je ressens leur aura… N’oublie pas ce que je t’ai dit : tu devras
prendre soin de ton petit frère. Et il se pourrait que tu aies à le faire plus
tôt que tu ne le penses…


– Est-ce que… est-ce que quelqu’un lui
veut du mal ?


– Je ne sais pas encore... C’est
possible. Je perçois… quelque chose qui rôde, qui s’avance. C’est une sensation
trouble…


Puis elle parut se déconnecter de sa lointaine
contemplation et s’efforça de m’adresser un sourire las.


– Va, maintenant, tu as besoin de
digérer tout ça au calme. Et n’oublie pas : n’en parle à personne. Josh
lui-même n’a pas besoin de tout savoir, pour le moment. Même s’il a déjà
connaissance de ses facultés.


Elle me regarda me lever et dans ses
yeux perlait une certaine tendresse. Elle savait, au fond d’elle, que je
tiendrai parole, que je veillerai sur Josh. Toujours.


– Simon ? ajouta-t-elle tout à coup tandis que
je m’apprêtais à passer la porte.


– Oui ?


– Ne va pas te mettre pareilles idées en tête. Ta
mère… Elle n’est pas partie à cause de toi, ou de Josh. Elle n’est pas partie
non plus à cause de ce don qu’elle avait en elle, ou des rêves atroces qu’elle
faisait la nuit. Ou de sa peur que Josh et toi héritiez à votre tour de cette « malédiction »,
comme elle l’appelait. Si elle a choisi de s’en aller loin d’Ellison, c’était
pour des raisons purement égoïstes. Elle s’imaginait qu’une autre vie plus
trépidante l’attendait ailleurs. C’est tout. Ça n’avait rien à voir avec vous
deux, ni avec votre père…


– D’accord…, dis-je avec un demi-sourire, sans rien
ajouter.
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Le reste de l’après-midi s’écoula avec une lenteur
pareille à celle des eaux calmes du lac. Josh s’amusait toujours dans le jardin.
Pour ma part, je ne pouvais me résoudre à quitter le salon. Les révélations déconcertantes
de grand-mère Lisbeth tournaient en boucle dans ma tête, tout autant que ma frayeur
quant à ce qu’avait pu raconter le gros Randall partout en ville. Cela faisait
beaucoup de sévères préoccupations pour un gamin de douze ans à peine…


Tante Elena allait et venait nerveusement dans la
cuisine, se disputant avec Jane qui insistait auprès d’elle pour obtenir sa permission
de retrouver ses amies le samedi soir suivant. Tante Elena s’y opposait catégoriquement,
arguant qu’elle était trop jeune encore, ce à quoi Jane protestait
vigoureusement en invoquant le fait qu’« après tout, elle était presque
une grande personne ». Cette atmosphère électrique me déplaisait fortement. Oncle
Mort ne tarderait plus à rentrer, et si jamais le récit de la guérison
miraculeuse de Burt était remonté jusqu’à lui, il insisterait pour comprendre
et tout connaître de cette rumeur insensée. Là, nul besoin d’une quelconque
faculté extrasensorielle pour deviner qu’il se montrerait à la fois furieux et
abasourdi de découvrir ce que sa femme et sa belle-mère avaient pris soin de
lui cacher depuis tant d’années ! Et la brouille qui couvait entre la mère
et la fille n’aiderait pas à apaiser les tensions. Bref, tout le monde avait
les nerfs à fleur de peau, et moi le premier…


Le soir approchant, je m’étais mis à guetter
l’arrivée de la vieille camionnette Willys de mon oncle. Vers 19 h me parvint
le bruit familier du moteur, et mon ventre déjà noué se crispa subitement. Oncle
Mort descendit de sa fourgonnette. Je scrutai à travers la fenêtre les traits
de son visage. Il paraissait sensiblement plus soucieux que d’habitude. La
porte s’ouvrit. Par prudence, je m’éclipsai tout d’abord discrètement. Juste au
cas où… Il adressa quelques mots à voix basse à tante Elena, qui eut une réaction
d’effarement. Presque de panique. Ainsi donc, ce que je redoutais plus que tout
s’était finalement produit : tout Ellison était dorénavant au courant du
« monstre » qui habitait notre maison, cette « chose pas
naturelle » qui jouait à être Dieu…


Est-ce que nous serions contraints de
déménager ? De nous faire oublier dans une ville étrangère, où personne
n’aurait eu connaissance de cette histoire ? Des hommes du gouvernement
viendraient-ils, un beau matin, frapper à notre porte pour nous enlever Josh
afin de – il me semblait l’avoir lu – procéder à de terrifiantes expériences de
laboratoire sur lui ? Une fièvre ardente bouillonnait en moi, qu’alimentait
une indicible panique. En fait, je crevais de peur à en hurler…


Je m’approchai d’oncle Mort, lèvres pincées,
attendant que tombe le couperet. Mais il ne dit pas un mot, se contenta de me gratifier
d’un vague sourire. Je le devinais néanmoins mortellement inquiet…


Au moment du repas, un silence de tombeau régnait à
table. Alors que d’ordinaire, oncle Mort était volontiers le premier à
plaisanter et parler haut, le voici maintenant plongé dans un mutisme qui m’angoissait
terriblement. Le fait qu’il reste silencieux me tourmentait bien davantage
qu’un éventuel et brusque accès de colère. Ainsi, était-ce si grave ? Plus
grave encore que je ne me l’étais imaginé ? La famille tout entière était-elle
en danger par notre faute ? Craignait-il que des individus cagoulés, ombres
sans visage dans l’obscurité, ne viennent incendier notre maison en pleine
nuit ?


Je me figurais les flammes gigantesques envelopper
la grange, courir sur la toiture et lécher les façades avant de dévorer le
porche. J’imaginais la charpente calcinée ployer sous son propre poids. Je croyais
déjà humer la fumée âcre et brûlante, qui s’engouffrait dans mes poumons en creusant
dans ma gorge un sillon carbonisé. Je voyais mon frère, mon oncle, ma tante, ma
cousine, ma grand-mère agoniser et gesticuler au milieu de cette fournaise
infernale, en hurlant leurs reproches à mon encontre et me maudissant à tout
jamais.


Tout serait de ma faute, moi qui avais consenti à
cette folie !...


N’y tenant plus, je rassemblai tout mon courage,
relevai la tête et lui posai la question tout de go, d’une voix timorée mais
que je m’efforçai de maîtriser :


– Est-ce que tout va bien, oncle Mort ?


À son tour, il leva le nez de son assiette, tourna
vers moi un regard maussade, et ses sourcils broussailleux se froncèrent. Puis,
comme s’il me reconnaissait soudain, son visage figé se détendit légèrement.


– Ça va, oui, finit-il par dire. Ne t’inquiète pas,
Simon, j’ai juste… j’ai juste eu quelques ennuis aujourd’hui, au garage.


– Quel genre d’ennuis ? Est-ce que c’est sérieux ?


Il soupira, regarda tante Elena qui elle non plus,
ne parlait guère ce soir, et m’avoua :


– Oui, c’est… c’est Randy. Il s’est blessé très
grièvement avec un chalumeau, ce matin. Je ne sais pas… je ne sais pas comment
il s’y est pris. Mais ça lui a sévèrement brûlé toute une partie du visage, on
a dû prévenir les secours. Ils l’ont emmené immédiatement à Polson. Ça a l’air plutôt
sérieux. C’était vraiment moche à voir…


Je me suis longtemps reproché l’attitude qui fut la
mienne à cet instant-là. Le seul mot qui put sortir de ma bouche fut un
« oh ! » qui se voulait compatissant. La vérité est que ma
réaction n’avait rien d’une quelconque compassion. Enfin, si, d’une certaine
façon, bien sûr. J’appréciais beaucoup Randy, et qu’une telle tragédie ait pu
lui arriver me peinait. Mais, davantage que cela, c’était surtout un très égoïste
« oh ! » de soulagement. Tout simplement. Oui, j’étais
infiniment soulagé d’apprendre que les préoccupations de mon oncle n’avaient
rien à voir avec ce que Josh et moi avions fait. J’en eus naturellement honte par
la suite et ce, longtemps encore après ce soir-là, mais sur le moment, je sentis
l’appétit me revenir. Mon ventre se dénoua d’un bloc. Lorsqu’on est enfant,
notre perception des choses est souvent faussée et, hélas, emplie d’égoïsme…


– Ne t’en fais pas, me dit-il, ça s’arrangera, va.
Ils vont le soigner de leur mieux, le garder en observation quelques jours sans
doute, puis le renvoyer chez lui, avec des tas de bandages sur le visage. On va
avoir une vraie momie à Ellison (il sourit). Malheureusement, après ça, il
devra encore rester alité un moment.


– J’espère que tout ira bien…, dit tante Elena en prenant
la main de mon oncle. 


– J’espère aussi…, soupira-t-il. Demain, j’irai
voir sa femme pour prendre des nouvelles. Et aussi, faut que je trouve
quelqu’un pour remplacer Randy, d’ici là.


– Pauvre Winnie, elle doit être effondrée… murmura
tante Elena.


– Est-ce que je peux t’aider, au garage… ?


Il ébouriffa mes cheveux.


– Non, Simon, c’est gentil mais j’ai besoin de quelqu’un
d’expérimenté, cette fois. On va avoir beaucoup de travail. Mais je te remercie
de me proposer ton aide, j’apprécie ton dévouement. Je demanderai à Spencer ou Dale,
ils sont assez débrouillards en mécanique, ajouta-t-il en s’adressant cette
fois à tante Elena.


Il poursuivit son repas l’esprit plus détendu, et s’autorisa
même quelques plaisanteries, comme auparavant. Je sentais néanmoins qu’il
demeurait très inquiet pour Randy. Tout portait à croire que l’état du
malheureux était bien plus grave qu’il ne nous l’avait avoué…


Le dîner achevé, oncle Mort se leva de table,
bourra une pipe et s’approcha de la fenêtre qui donnait sur la cour. Il demeura
ainsi un long moment, à contempler pensivement un recoin du jardin que ne
mangeait pas encore complètement la pénombre. Josh et moi nous apprêtions à
quitter la pièce, estimant le danger passé, lorsque oncle Mort nous interpella :


– Les garçons, nous dit-il, sourcils froncés, venez
donc un peu par ici.


Lourd silence de notre part.


– Vous n’auriez rien à me dire ? Il n’y a rien
que vous ayez fait et que j’aurais besoin de savoir ?


Une coulée de plomb fondu se déversa brusquement en
moi. Je sentis mon visage s’empourprer à vue d’œil. Mes oreilles me brûlaient.


– Non, dis-je, mal assuré. Qu’est-ce que tu veux
dire ?


Il me jaugea d’un œil soupçonneux.


– Parfait, dans ce cas. Venez donc dehors avec moi
un instant, je vais vous montrer quelque chose.


Ça y est, nous y aurions droit. Une franche
correction, loin du regard des femmes qui s’y seraient peut-être opposées. Mais
nous l’avions mérité, nous avions mis toute notre famille dans une situation plus
que périlleuse. Grand-mère Lisbeth m’avait bien mis en garde, et m’avait
expressément recommandé de préserver cet encombrant secret.


– Vous pouvez me dire ce que c’est que ça, dans ce
cas ?


De sa pipe tendue devant lui, il désignait Attila, paresseusement
couché dans l’herbe, tout près de la clôture pour le cas, toutefois, où il
aurait à déguerpir en trombe.


– Vous allez peut-être me dire que vous ne savez
pas comment ce gros chien a atterri dans notre cour ?


Un énorme soupir de soulagement me fit éclater d’un
bref rire nerveux. Je me fis l’effet d’une grosse baudruche en caoutchouc qui
se dégonfle tout d’un coup. Un sourire idiot éclaira mon visage.


– Eh bien, oui, c’est… 


– C’est Attila, dit Josh. Il nous a adoptés.


– Il vous a adoptés ? D’habitude, c’est
plutôt l’inverse, non ?


– C’est un bon chien, tu sais, m’empressai-je de
dire. C’est vrai qu’il fait un peu peur à le voir comme ça, mais…


– C’est lui qui a fait fuir le renard qui mangeait
nos poules et nos œufs, mentit Josh en m’imposant du regard une connivence
coupable.


– Oui, renchéris-je, mal à l’aise de tromper ainsi notre
oncle, c’est toujours bien d’avoir un chien de cette taille pour garder la
maison. On ne sait jamais…


En mon for intérieur, je priais déjà pour que cet
animal, s’il devait demeurer dans cette maison, n’aille jamais s’en prendre à
Jane, tante Elena ou qui que ce soit d’autre. Après tout, nous ne savions rien
de lui, c’était un chien pratiquement sauvage. Qui sait ce dont il était
capable sur un coup de sang, ou mû par un brusque sentiment de peur ?


– On peut le garder, dis, oncle Mort ? supplia
Josh avec enthousiasme. On s’en occupera, Simon et moi, tu verras !


Notre oncle se gratta le front, considéra Attila
qui, lui-même, le fixait avec une certaine curiosité. Puis, son attention
s’attarda sur l’enclos du poulailler. Finalement, il abdiqua.


– Très bien, c’est entendu. Mais cette bête n’est
pas un jouet, vous le savez, alors vous vous en occuperez comme il a été
convenu, et pas uniquement la première semaine pour ensuite le délaisser. Et
s’il fait des dégâts ou s’il se montre agressif, je le flanque dehors. On est
bien tous d’accord ?


Josh, tout à joie, se précipita sur Attila qui lui
fit la fête. Quant à moi, je me contentai de sourire, espérant de toute mon âme
que ledit Attila porte mal son nom…
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Le lendemain matin, ainsi qu’il l’avait laissé
entendre, oncle Mort alla parler aux deux gars en ville dont il avait mentionné
le nom afin de leur proposer un emploi de quelques semaines, en remplacement de
Randy Howers. Si aucun d’entre eux ne se montrait intéressé à faire ce travail
le temps que Randy se rétablisse, la situation au garage s’avérerait difficile
du fait d’une charge de travail accrue pour Steeve et mon oncle. Pendant ce
temps, m’avait-il dit, il ne pourrait plus s’occuper de moi, mais sitôt que les
choses rentreraient dans l’ordre, je poursuivrais ma formation de mécanicien. Je
fus dès lors momentanément dispensé de mes séances pédagogiques au garage
familial.


Or donc, profitant de ma matinée libre, j’allais
d’un pas hâtif à la bibliothèque municipale. Je m’y rendais tout heureux et, je
dois le dire, assez nerveux également. Comme souvent, Josh m’accompagnait.
D’ordinaire, cela ne me dérangeait nullement, mais ce jour-là, j’aurais préféré
être seul, pour une fois...


– Pourquoi est-ce que tu es si pressé ? Où
est-ce qu’on va comme ça ?


– À la bibliothèque. Je vais essayer de tomber sur
Lena, elle y passe presque tous les jours. Dépêche-toi un peu, je ne voudrais
pas la rater !


Lena était en effet une jeune fille particulière qui
préférait, et de loin, la compagnie des livres et de leurs histoires
extraordinaires à celle de ses camarades de classe. Elle était d’un tempérament
assez solitaire, un brin aventureux et rêveur, aussi…


– Ah bon ? Elle sait qu’on vient la
voir ?


– Mais non, bien sûr que non ! Le but, c’est
de faire passer ça pour un hasard, enfin !


– Pourquoi ?


– Parce que je ne veux pas qu’elle pense que je
suis venu spécialement là pour la retrouver ! Il faut que ça ait l’air
d’une coïncidence, voyons ! Et maintenant, cesse de me poser tant de
questions et avance donc !


– Mais je ne comprends pas, me dit-il l’air profondément
songeur, tout en trottinant sur mes talons. Vous êtes amis, non ? Pourquoi
ne pas tout bêtement aller chez elle et sonner à sa porte si tu as envie de la
voir ?


– C’est une fille, idiot ! soupirai-je. On ne
peut pas se comporter avec elle comme avec n’importe quel garçon de notre
école ! Va, tu es trop petit pour comprendre toutes ces subtilités !


– Oh non, non, je comprends, fit-il pensivement.


Puis, marmonnant dans sa barbe :


– Je comprends surtout que c’est idiot…


La bibliothèque municipale d’Ellison n’était pas un
édifice bien vaste. Tout juste une salle unique jouxtant la mairie et que
recoupaient de longs rayonnages, avec à l’entrée une banque d’un autre temps en
guise d’accueil. L’endroit exhalait une odeur assez marquée de boiseries
anciennes et de vieux papiers. Rares y étaient les visiteurs, et la seule et
unique employée, Mlle Margaret McFinn, s’y ennuyait à mourir à longueur de
journée. Aussi, notre irruption ne passa-t-elle pas inaperçue.


– Ça alors, les fils Gilligan ! s’exclama-t-elle,
toute guillerette, en levant les yeux de son magazine. Qu’est-ce que je peux
faire pour vous, mes chéris ?


– On est venus voir… commença Josh.


– On est venus chercher un livre, le coupai-je en
le poussant du coude. Un bon livre !


Puis, houspillant mon frère à voix basse :


– Laisse-moi parler, idiot, tu vas tout faire capoter !


– Quel genre de livres est-ce que tu
recherches ? Un livre d’aventures, par exemple ?


– Oh oui, ce serait parfait !


– Tu as déjà lu L’Île Au Trésor ? C’est
une excellente histoire de pirates, pleine d’aventures et de rebondissements,
ça devrait beaucoup plaire à un garçon de ton âge !


– D’accord, répondis-je, je le prends, ça a l’air très
chouette. Dites, Mlle McFinn, est-ce que… est-ce que vous auriez aperçu Lena ce
matin, par hasard ?


– Lena Case ? (elle réfléchit) Non, je ne
crois pas l’avoir vue aujourd’hui. Pourquoi cette question ?


– Oh, pour rien… C’est juste qu’elle m’avait dit
qu’elle passerait peut-être aujourd’hui. Ça ne fait rien, merci madame.


– Si je la vois, je lui dirai que tu la
cherches. Et pour toi, mon petit Josh, est-ce qu’un bon livre te ferait
plaisir également ? lui demanda Mlle McFinn en lui souriant de toutes ses
dents.


Josh secoua la tête et lui répondit avec une mine
espiègle :


– Non, merci madame. Moi, je n’ai personne à voir !…


Pour la première fois de ma vie, j’eus envie d’étrangler
mon gaffeur de frère. Aujourd’hui, tandis que je repense à ces jours heureux,
si lointains, se dessine sur mes lèvres un sourire profondément attendri. Mon
cœur de vieil homme fatigué se réchauffe et bat plus intensément, dès lors
qu’il se remémore les turpitudes de mon cher Josh. Mais croyez-moi, à l’époque,
ça ne m’avait pas amusé du tout. Fort heureusement pour lui, Mlle McFinn ne
releva pas la remarque et retourna bien vite à ses potins dans le canard local.
Sa journée était finie, il ne viendrait vraisemblablement plus aucun visiteur
aujourd’hui. Elle poussa un gros soupir d’ennui et entama la lecture d’un article
édifiant relatant le scandale d’une star du show-business arrêtée en état
d’ébriété au volant de sa décapotable. Inconcevable !... murmura Mlle
McFinn, offusquée, derrière son comptoir.


– T’as bien failli tout faire rater, gros
malin ! grondai-je mon frère en sortant. Heureusement pour toi que Lena…


– En parlant de Lena, la voilà, justement !...
m’interrompit-il à mi-voix.


– Salut, Simon ! Salut, Josh ! Qu’est-ce
que vous faites ici ? nous lança Lena, un sourire radieux illuminant son
visage.


– On est… on est juste passés emprunter un livre à
la bibliothèque. Et toi, Lena ?


– Je dois rendre le mien, justement. J’ai déjà trois
jours de retard. Vous m’attendez ? J’en ai pour deux secondes…


– Oui, bien sûr, si tu veux…


Mon frère, à mes côtés, me dévisageait avec, au
fond des yeux, cette petite étincelle moqueuse qui m’exaspérait tant
quelquefois et me laissait à penser qu’il me prenait pour un beau nigaud. Et à
la vérité, il n’avait pas tort : pour une raison que je ne sus m’expliquer
qu’une poignée d’années plus tard, je me faisais toujours l’impression de me
montrer stupide et gauche, dès que je me tenais en compagnie de Lena Case…


Lena ressortit de la bibliothèque quelque dix
minutes plus tard, un autre livre dans les mains. J’essayai discrètement d’en distinguer
le titre, curieux de connaître ses goûts en matière de lecture. Peine perdue,
elle le fourra sous son bras et, tout en marchant :


– Dites, ça vous dirait d’aller manger une glace en
ville ? Il paraît qu’au Milly’s, ils ont de nouveaux parf… Oh
non ! C’est pas vrai ! Qu’est-ce qu’il nous veut encore,
celui-là ?


Je levai le nez. Burt Randall se tenait devant
nous, dans la ruelle. Il était seul. Sa bande de Cogneurs devait s’être éparpillée
aux quatre coins de Mandle Street, dissimulée alentour afin de mieux nous sauter
dessus et nous empêcher de prendre la fuite. Je me tenais sur mes gardes et je
serrais les poings, prêt à me défendre bravement. Mais lorsque Burt ouvrit la
bouche, quelque chose en lui semblait sensiblement différent.


– Salut, Lena, dit-il gauchement. Salut, les
gars !


– Salut, Burt, répondis-je prudemment, restant en
alerte d’un coup fourré.


– Est-ce que… est-ce que Lena sait… pour
hier ?


– De quoi est-ce qu’il parle ? s’étonna
celle-ci.


– Non, elle ne sait rien. Je ne lui ai rien dit. Et
t’as promis de ne rien dire toi non plus, souviens-t’en, Burt !


– J’ai rien dit. À personne. Même pas à mes parents
ou à mes copains. Surtout pas à eux, d’ailleurs… Je voulais juste… enfin, je
voulais que tu saches qu’après ce que vous avez fait pour moi, Josh et toi, je
vous embêterai plus. C’est juré. Je vous laisserai tranquilles, vous avez ma
parole.


Lena l’observait en ouvrant de grands yeux étonnés.
Puis elle me regarda moi, puis de nouveau Burt. Encore un brin soupçonneux, je voyais
néanmoins la sincérité du rouquin se faire jour derrière ses paroles hésitantes.
Burt Randall n’avait pas pour habitude de se montrer gentil. D’ordinaire, il
aboyait ses ordres à ses comparses ou invectivait une malheureuse victime avant
de lui enseigner la méthode Randall de la subordination, mandales à
l’appui. Et ce jour-là, Burt était méconnaissable...


– Et… qu’est-ce que tu comptes dire à tes copains
pour leur faire entendre qu’ils n’auront plus à s’en prendre à nous ?


– Je trouverai bien, t’en fais pas pour ça. Et
puis, pas loin de là où vous habitez, ton frère et toi, y a des nouveaux. Ils se
sont installés en ville y a peut-être un mois de ça. Une mère avec son gamin.
Je crois qu’il a un an de moins que nous. Leibowicz, qu’ils s’appellent. Tu
vois un peu ! Avec un nom pareil, c’est sûrement des Pollacks. Ça nous
fera une distraction, à nous autres les Cogneurs, et puis il faut bien que
quelqu’un apprenne à cette demi-portion qui est le chef de l’école. Du coup,
Josh et toi, vous serez peinards…


– Attends, tu vas t’en prendre à lui pour ne pas
t’en prendre à nous, c’est ça ? Pourquoi tu ne laisses pas tout simplement
tomber, Burt ? Fous-lui la paix, au nouveau, il est peut-être très sympa,
tu ne le connais même pas !


Randall grimaça une moue embarrassée avant de se
reprendre :


– Je veux juste voir ce qu’il a dans le ventre,
c’est tout. Me rendre compte si c’est un dur ou une mauviette. Et puis bon,
qu’est-ce que tu veux faire d’autre, hein ? On s’ennuie à en crever dans
cette ville ! T’inquiète pas, va, j’irai en douceur avec lui, pour
commencer…


– Tu ne changeras décidément jamais, Burt Randall, soupira
Lena, exaspérée. Tant pis pour toi…


Ces mots, prononcés par la belle Lena, affectèrent
le gros dur davantage qu’il ne voulait se l’avouer. Mais moi qui lisais aisément
en lui, je percevais que tout son cinéma de caïd n’était autre qu’un masque. De
l’esbroufe, pour se donner l’illusion de ne pas être sans amis. Ses Cogneurs ne
traînaient avec lui que parce qu’ils le craignaient. S’ils
n’étaient pas de son bord, il ne leur restait qu’à redouter de le voir leur
tomber dessus. Ces types savaient aussi que Burt était toujours partant
pour un mauvais coup et s’en réjouissaient à l’avance. Au fond, Burt était plus
à plaindre qu’à blâmer. Il s’était enfermé lui-même dans ce rôle de forte tête,
s’était rendu prisonnier de sa propre image. J’en venais même à me dire que
nous aurions pu nous entendre avec lui, si seulement il ne se complaisait pas autant
dans son comportement stupide…
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Burt Randall avait au moins l’honnêteté de tenir
parole. D’une part, il nous laissa effectivement en paix, Josh et moi. S’il
nous arrivait de croiser sa bande, il nous gratifiait certes de quelques
moqueries ou de vagues injures au passage, pour donner le change, mais trouvait
toujours un prétexte pour entraîner ses acolytes loin de nous. Une fringale et
l’envie soudaine d’avaler un milk-shake, une virée en ville autrement plus
intéressante que de s’occuper du cas de pauvres mioches comme nous, ce genre de
choses…


L’autre point sur lequel il n’avait pas menti était
qu’effectivement, il avait rendu une charmante visite de courtoisie aux
Leibowicz, pas plus tard que le samedi suivant. Il fallait  au moins reconnaître
à Burt le sens du spectacle, car il avait vu les choses en grand. Une pleine cagette
d’œufs périmés, des fruits et des légumes on ne saurait imaginer plus pourris,
du crottin de cheval encore vaguement fumant, la totale. L’art de souhaiter la
bienvenue aux nouveaux arrivants, version Burt Randall… Sa joyeuse bande
s’était dispersée tout autour de la maison et, tout en braillant telle une
harde de gorets, avait copieusement arrosé le jardin, la cour, la toiture et les
murs de la façade de leurs projectiles gluants et odorants.


Toutefois, le maigre effet produit par tout ce
tapage s’avéra une cruelle déception pour eux, la mère Leibowicz n’ayant même
pas daigné mettre le nez dehors. Surpris par cette totale absence de réaction,
les Cogneurs s’étaient arrêtés de mitrailler la maison. À la suite de quoi la
porte s’était finalement ouverte, et un garçon d’une rare blondeur avait fait
son apparition sur le perron. Pour onze ans, l’enfant était plutôt de petite
taille, presque chétif. À côté de Burt, anormalement développé, on avait peine
à croire qu’une année à peine les séparait, et non pas trois ou quatre.


Le gamin, nullement impressionné par cette exubérante
démonstration de force, s’avança tranquillement vers Burt et ses sbires qui attendaient,
goguenards, au bout de l’allée. Son visage juvénile mais aux traits parfaits n’exprimait
aucune peur, aucune émotion quelle qu’elle soit, ce qui les déstabilisa quelque
peu et les mit sensiblement mal à l’aise. Vu son gabarit, et face à cinq gros
durs, ce mioche aurait dû prendre ses jambes à son cou, et non pas aller à leur
rencontre aussi nonchalamment.


Lorsqu’il se trouva à moins de deux mètres de la
bande des caïds d’Ellison, l’enfant s’arrêta et les regarda tour à tour avec intensité.
Un à un, les sourires imbéciles s’évaporèrent des visages. Même celui de Burt
s’estompa à demi.


– Salut, microbe ! dit enfin ce dernier. On va
faire les présentations, avant de te chahuter un peu. Moi, c’est Burt. Burt
Randall. Et eux, derrière, c’est mes Cogneurs. Pas la peine que je t’explique
pourquoi on nous appelle comme ça, pas vrai ? Aussi bête que t’en aies
l’air, je suis sûr que t’as déjà capté. Alors voilà le topo, les choses sont assez
simples : à l’école d’Ellison, le boss c’est moi. Quand j’ai envie d’un
truc, je le prends, tu piges ? Si t’essaies de faire le malin, si tu
t’opposes à nous, on te réduit en bouillie aussi sec. Tu seras pas le premier à
avoir essayé, et y en a pas un qui a réussi, je te le dis d’entrée de jeu.
Alors, tu ferais aussi bien de te foutre ça dans le crâne dès maintenant. Et
pour que la leçon du jour passe impecc’, on va te la faire rentrer de force
dans la caboche. Oh, balise pas, on va y aller mollo pour aujourd’hui, on
voudrait pas trop t’esquinter devant ta môman, qui doit sûrement nous observer
depuis sa fenêtre en pleurnichant…


Les autres éclatèrent de rire. Et il y avait de
quoi ! Le discours de bienvenue de Burt, c’était toujours un grand moment.
Et il en rajoutait un peu plus à chaque fois. Un vrai show-man…


– Ma mère n’est pas derrière sa fenêtre, répondit
le jeune garçon avec un calme déconcertant dès que Burt en eut terminé de son
monologue. En fait, elle en a rien foutre de vous. Et moi non plus, d’ailleurs.
Maintenant, allez-vous-en tous de chez moi si vous tenez à vos dents…


Puis, sans même attendre de réponse de leur part,
il tourna les talons et reprit tranquillement le chemin de sa maison. Les Cogneurs,
estomaqués, en demeurèrent sans voix.


– Il a dit quoi, là ? s’exclama Burt. Sans
déc’, il a dit qu’il nous casserait les dents, c’est ça ? Eh gnome, je te
parle !


Le jeune Leibowicz continuait de s’éloigner,
indifférent à l’exaspération d’un Burt Randall affreusement vexé que ses effets
de manche puissent susciter aussi peu de terreur auprès du « nouveau ».
Alors, consumé de rage, le rouquin saisit un œuf et le lança à toute volée sur
l’enfant blond. Celui-ci ne se retourna pas mais, mû par un incroyable hasard –
ou avait-il deviné ce que tenterait le gros ? –, il pencha légèrement la
tête sur le côté tout en continuant de marcher, juste assez pour que l’œuf le
frôle en sifflant et vienne se fracasser sur le gravier de l’allée, à quelques
mètres devant lui. Là, il s’immobilisa un instant et contempla les débris
visqueux du projectile.


Alors, brusquement, il fit volte-face et chargea
Burt en trombe. Une curieuse lueur étincelait dans ses yeux d’un troublant bleu
acier. Surpris par ce revirement, le taureau rouquin ne bougea pas lorsque Leibowicz
lui bondit dessus. Burt bascula à la renverse et s’écroula de toute sa masse sur
le gravier. À califourchon sur Randall, l’enfant, un sourire carnassier sur les
lèvres, dévisagea les quatre autres, médusés, et leur lança :


– Sans blague, alors c’est ça, votre
chef ?


Et il se mit à le rouer de coups. Encore, et encore.
Burt, le nez en sang, le visage rouge déjà, en sueur, tentait désespérément de
se dégager mais, en dépit de sa corpulence chétive, ce gamin le maintenait au
sol avec une poigne de fer. Ses bras avaient beau être maigrelets, l’enfant
était d’une force prodigieuse. Sans doute supérieure encore à celle de Randall.
Et ce garçon blond, animé d’une fureur bestiale, ricanait tout en martelant de
ses poings le visage ensanglanté du malheureux Burt, presque méconnaissable et
à demi inconscient.


– Arrête, criait Lewis Finch, arrête s’il te plaît,
c’est bon, il a son compte ! Laisse-le partir, on t’embêtera plus, c’est
juré !...


L’autre leva alors le nez, laissant voir son visage
poupon tout constellé d’éclaboussures de sang. Les courageux membres du gang de
Burt Randall blêmissaient à vue d’œil, saisis de stupeur, tétanisés par la
correction impitoyable que subissait leur chef, et surtout par la violence
inouïe de ce gamin maigrichon. 


– Vous en faites pas, leur lança celui-ci d’un air sadique,
votre tour arrive bientôt !


Là-dessus, les quatre Cogneurs, désemparés, échangèrent
des regards affolés avant d’enfourcher leurs vélos aussi vite que possible et
de s’esquiver, abandonnant Burt en piteux état à la merci de ce jeune fou
furieux. Non décidément, celui-ci, ils lui ficheraient la paix, aucun doute
là-dessus. Il s’était parfaitement fait comprendre… Oh ! ça oui !
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Burt Randall séjourna deux jours à la clinique de
Polson puis resta alité chez lui les huit jours qui suivirent. Cette
mésaventure lui avait valu un nez cassé et un visage tuméfié – avec en prime deux
beaux yeux au beurre noir – ; elle lui avait aussi coûté une dent ainsi
que sa bande de valeureux amis. Pas un seul d’entre eux, d’ailleurs, n’alla lui
rendre visite, ne serait-ce qu’une seule fois durant ce laps de temps. Burt ne
révéla jamais à quiconque ce qui s’était réellement passé chez les Leibowicz.
Il racontait à tout le monde qu’il ne se rappelait rien. Prétendait-il cela
pour s’éviter l’humiliation de s’être fait rosser par un marmot deux fois moins
gros et moins grand que lui ? Ou encore, craignait-il à présent ce
Leibowicz au point de redouter d’éventuelles représailles s’il le cafardait ?


À moi non plus, il ne me raconta rien mais j’avais
compris, rien qu’à croiser son regard, que la deuxième hypothèse était de loin
la plus plausible. Lena, Josh et moi allâmes le voir deux fois chez lui durant
son repos forcé, et nos relations avec la brute de l’école, le gros Burt
Randall, le rouquin, le caïd, le dur de dur, se muèrent progressivement en une
chose qui commençait tout doucement à s’apparenter à une certaine amitié.
Désormais, pour nous, il ne devenait plus que « Burt »…
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Voilà pratiquement six semaines maintenant que
notre père nous avait quittés, et il ne se passait pas un jour sans que Josh et
moi ne pensions à lui, et sans que nos larmes ne coulent. La plupart du temps,
c’était en cachette du reste de la famille. Mon frère était moins expansif que
moi, mais je ressentais malgré tout l’immense peine qui l’accablait. Fort
heureusement, c’était une chose qu’il nous était offert de partager, lui et
moi, souvent même sans avoir besoin de mots pour exprimer ce que nous éprouvions.
Nous nous soutenions l’un l’autre. Nous nous comprenions. Il nous arrivait de passer
l’après-midi entier dans le jardin, sous le vieil arbre près des balançoires.
Et les jours où notre chagrin était trop vif, nous gagnions en cachette les
rives de Swan Lake, tout près de notre ancien chez-nous.


La maison, désormais à l’abandon, avait été mise en
vente. Triste destin pour cette chaumière merveilleuse qui avait vu naître tant
de joies simples, qui avait été l’écrin privilégié de tant de moments heureux.
Nous restions assis sur les galets du rivage, sans bouger, face aux superbes monts
hérissés de pins Douglas et d’épicéas de la forêt de Flathead qui se dressaient
sur la berge opposée. Attila, écrasé de chaleur, somnolait paisiblement à nos
pieds ou s’ébattait dans l’eau fraîche. Et nous nous souvenions. Nous nous
efforcions d’ancrer profondément en notre esprit tout ce qui nous revenait de
lui, ses mots, ses gestes, ses regards, pour ne jamais rien oublier de l’homme
qu’il avait été...


Lorsqu’il nous apercevait ainsi, oncle Mort ne
venait jamais nous déranger. Il respectait notre peine et notre deuil. Il comprenait
ce besoin de nous isoler de temps à autre et de surmonter notre chagrin, en
silence, loin des nôtres. Ce n’était qu’à l’approche de la tombée du jour qu’il
venait enfin nous trouver et nous offrait de rentrer. Nous lui obéissions de
bonne grâce, et cette pudeur et cette douceur qu’il nous témoignait
accroissaient l’affection que nous lui portions tous deux...
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Ce fut également durant cette période, alors que se
profilait déjà la dernière semaine de juillet, qu’à notre tour, nous fîmes la
connaissance du jeune Leibowicz. Sa mère et lui étaient installés à Ellison
depuis plusieurs semaines déjà, mais hormis Burt qui avait commis l’imprudence
de tenter de lui souhaiter la bienvenue à sa façon, peu en ville l’avaient déjà
rencontré. Au mieux l’avait-on vaguement aperçu. Et sa mère encore moins, qui
ne sortait du reste pratiquement jamais de chez elle. On ne la croisait ni au
magasin d’alimentation, ni au sermon du dimanche. Pas même à se promener le
matin dans les rues du centre-ville pour découvrir la bourgade et aller à la
rencontre de ses habitants. Et si d’aventure leurs provisions venaient à
manquer, Mme Leibowicz ouvrait son porte-monnaie, en sortait deux beaux billets
de dix dollars, et chargeait son fils de faire le tour des commerçants afin d’y
remédier.


Le garçon était « acceptablement poli et
aimable », à en juger par les dires de Mme Grossett, qui tenait avec son
mari Ralph et leurs deux fils Paul et Dave l’épicerie Grossett & Sons.
Comprenez par là qu’aux yeux de la commerçante, fervente adepte de bavardages
interminables, la sociabilité de ce gamin tout blond se limitait au minimum
syndical. De bien drôles de gens que ces nouveaux venus, décidément, à en
croire Mme Grossett…


Or donc, ce jour-là, nous fîmes un détour par New Harbor
Street afin de rendre visite à Burt, que nous savions de nouveau sur pied. Les
Randall habitaient la dernière maison à la sortie de la ville. Lena nous
accompagnait. Le chemin nous amenait à passer devant la propriété des nouveaux
arrivants. La demeure appartenait auparavant à un couple de septuagénaires, lesquels
avaient opté un jour pour la tranquillité d’un hospice. C’est du moins ce que
prétendaient leurs héritiers qui s’étaient aussitôt empressés de mettre la maison
en vente.


Son apparence extérieure faisait beaucoup penser à
la nôtre. À Ellison, du reste, la plupart des maisons se ressemblaient. La
seule véritable différence résidait dans son aspect négligé, fruit d’années de
décrépitude. La peinture autrefois blanche, aujourd’hui jaunissante ou brunâtre,
s’écaillait çà et là. La belle pelouse de jadis était retournée à l’état
sauvage, offrant aux mauvaises herbes et à la vermine d’y élire domicile, et la
gouttière et le perron disparaissaient sous un épais tapis de feuilles mortes desséchées.


En longeant la clôture, ce qui me frappa de prime
abord fut une grande quiétude. D’ordinaire, les gens passaient majoritairement leur
temps à l’extérieur, surtout en été. Ils entretenaient leur pelouse, retapaient
leur porche ou s’invitaient les uns les autres, entre voisins, à prendre un
rafraîchissement. Au moins entendait-on des enfants s’amuser dans la cour ou le
jardin. Mais ici, derrière cette palissade négligée, personne, pas le moindre
bruit. On aurait cru la maison encore à l’abandon.


Josh, intrigué, le nez collé à la clôture, jeta un
coup d’œil indiscret au travers des interstices qu’offraient les planches
disjointes. D’abord réticents, nous fîmes vite de même, désireux de découvrir
ce qui se tramait de l’autre côté. Naturellement, je me sentais honteux d’espionner
ainsi nos nouveaux voisins, mais la curiosité était la plus forte. C’est alors
que mon attention se détourna de la contemplation de cette cour en désordre pour
se porter sur Attila. Celui-ci, en arrêt devant le portail, montrait les dents,
ronflant d’un terrifiant grognement sourd.


– Eh bien ? Qu’est-ce qui t’arrive,
Attila ? dis-je en lui flattant le poitrail.


C’est là que je le vis. Debout derrière le portail
blanc, immobile. Un enfant d’une dizaine d’années tout au plus nous épiait sans
un mot. La blondeur de ses cheveux tirait sur le blanc, et l’iris de ses yeux
était d’un bleu opale d’une incroyable limpidité. Il dévisageait tout
particulièrement Josh avec intensité.


– Salut, lui lançai-je, embarrassé par notre sans-gêne.
Tu dois être le nouveau. Je m’appelle Simon, et voici Lena. Lui, c’est mon
petit frère, Josh. Désolé, on ne voulait pas avoir l’air de curieux, c’est
juste que… Hem… c’est quoi, ton nom ?


L’autre ne me répondit pas immédiatement, son
regard cristallin toujours vissé dans celui de mon frère, lequel ne bougeait
pas, comme statufié. Le garçon tourna ensuite lentement la tête dans ma
direction, et cette troublante eau gelée que reflétaient ses yeux me pénétra
comme un tison porté au rouge. Lorsque enfin sa voix se fit entendre, elle
résonna d’un calme glacial :


– Lenny.


– Je suis content de te connaître, Lenny, dis-je. Écoute, je sais que des petits malins ne t’ont pas fait un très bon
accueil, l’autre jour. Mais ils ne t’embêteront plus, ça tu peux en être sûr.
Je crois qu’ils ont compris à qui ils avaient affaire… On n’est pas tous comme
ça, à Ellison, tu verras. La plupart des gamins de notre école sont plutôt de
braves types, en fait… Tu t’y feras vite des copains.


Lenny ne disait pas un mot. Toutefois, dès que son
regard de lac gelé s’attardait sur moi, une froideur indicible me parcourait
l’échine.


– Tu sais, insistai-je pour dissiper mon malaise
grandissant, on est pratiquement voisins, on habite au bout de l’impasse qui
recoupe New Harbor Street, juste là-bas. Alors, si un jour tu avais envie de te
baigner au lac, ou pêcher, ou faire un truc avec nous, quoi que ce soit, tu
n’auras qu’à passer à la maison, d’accord ?


– On verra, dit-il simplement.


– D’accord. Ce serait cool de faire connaissance. Bon,
on va te laisser, t’as l’air occupé. En tout cas, j’espère que tu te plairas
ici. Et encore une fois, n’hésite pas à faire un saut chez nous quand tu
voudras, ok ?


– J’avais entendu la première fois, dit Lenny sur
le même ton prodigieusement calme, fixant Josh sans discontinuer.
Allez-vous-en, maintenant.


– Heu… oui, entendu. On s’en va… Alors à plus tard,
Lenny.


Décontenancé, j’entraînai mon frère, toujours figé,
le tirant par le bras. Même Attila nous suivait la queue basse, grondant
toujours sourdement et jaugeant Lenny avec animosité. Josh, lui, demeurait
comme hypnotisé, et sur ses traits pâles se dessinait une expression que je ne
lui avais encore jamais connue.


Il avait peur.


– C’était vraiment bizarre, non ? me chuchota
Lena, mal à l’aise.


– Ça, tu l’as dit ! Ce Lenny m’a l’air d’un
drôle de type, faut avouer…


– Je le trouve même carrément anormal. Tu as vu son
regard ?


– C’est sûrement parce qu’il a les yeux très
clairs, ça donne toujours un éclat particulier.


– Ton frère à l’air de penser comme moi. Il n’avait
pas l’air lui-même quand on était devant Lenny, tu as remarqué ?…


– C’est vrai, ça, Josh ? Toi aussi, tu le
trouves bizarre, Lenny ?


– J’espère qu’il ne viendra jamais…, se contenta de
marmonner mon frère.


– Comment ça ?


– Tu l’as invité à passer à la maison, s’il avait
envie de faire un truc avec nous. J’espère qu’il ne le fera jamais ! J’ai aucune
envie de le revoir…


– Hé ! Mais qu’est-ce qui vous arrive, à tous
les deux ? Soyez pas comme ça ! C’est normal qu’il soit sur la
défensive : il ne connaît personne ici, et ces idiots de Cogneurs lui ont
réservé un accueil lamentable ! Bien sûr qu’il se méfie de nous !


– Tu dois avoir raison, admit Lena. On doit lui
laisser une chance…


– Voilà ! Tu es d’accord avec ça, Josh ?


Pour toute réponse, mon frère secoua la tête. Je
n’insistai pas davantage.
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La maison des Randall se profila quelques minutes
plus tard. Burt, nous ayant vus arriver de loin, se présenta à la porte. Son
visage se para d’une expression d’angoisse en apercevant Attila.


– Ah, c’est vous ! Salut. Qu’est-ce que vous
faites ici ?


– On a appris que tu avais enfin quitté ta chambre,
dit Lena. Alors on est venus voir comme tu allais.


– Salut, Burt, dis-je à mon tour. Comment tu te
sens ?


– C’est sympa de votre part d’être passés me rendre
visite. Je vais bien… Mieux, en tout cas, même si j’ai toujours quelques
rougeurs et bosses… Je suis surtout content d’être enfin sorti de ce lit.


– L’autre ne t’a vraiment pas raté, on dirait…,
dis-je.


– Il a surtout profité que j’étais pas méfiant,
ouais ! maugréa alors Burt dont le ressentiment enflait. Si jamais je le
recroise dans les parages, je peux t’assurer qu’il va…


– Et si tu lâchais plutôt l’affaire ? Après
tout, ta bande et toi, vous l’aviez un peu cherché, non ?


– Quand même ! Ce môme est complètement givré !
Vous avez vu ce qu’il m’a fait ? J’ai jamais cogné un gars à ce point,
moi ! Faut être un vrai taré !


– Raison de plus pour lui fiche la paix, tu ne crois
pas ? intervint Lena. On l’a rencontré tout à l’heure en venant, c’est
vrai qu’il semble… plutôt spécial.


– Ah, vous voyez ! Dites, restez pas comme ça
devant la porte. Vous avez envie d’entrer boire un soda ?


– Sûr, si ça t’embête pas, fis-je. À moins que… tes
copains sont avec toi, en ce moment ?


– Quoi, les Cogneurs, tu veux dire ? Non, je
les ai pas revus depuis l’autre jour. Le fameux jour. Ils m’ont lâché, se sont
débinés et depuis, plus de nouvelles ! Ils vont entendre parler de
moi !


– Ça n’est peut-être pas plus mal. Comme amis, ils ne
valaient pas grand-chose, dis-je.


– Ouais, c’est possible. C’est aussi ce que me répète
sans arrêt mon père. Tenez, à ce propos, entrez mais faites pas trop de bruit,
d’accord ? Je voudrais éviter de le réveiller, il se repose.


Son appréhension refit surface lorsque son regard
tomba à nouveau sur Attila :


– Par contre, hem… votre chien devra rester à
l’extérieur, dans le jardin, d’accord ? Je pensais pas que vous l’amèneriez
avec vous.


– Pas de souci, dit Josh, il sera sage dehors. Pas
vrai, mon brave Attila ?


– Et… est-ce que je pourrais quand même le
caresser ? demanda Burt en tendant prudemment la main.


Le chien, soudain méfiant, eut un vif mouvement de recul.


– Pour l’instant, il vaudrait mieux que tu évites,
dis-je en ébouriffant Attila pour l’apaiser. Il ne te connaît pas encore très
bien, mais ça viendra. Il n’a pas gardé un très bon souvenir de toi, depuis la
dernière fois, dans la forêt…


– Ouais, grommela Randall, moi non plus, je peux
pas dire que je garde un bon souvenir de cet animal…


Juste à ce moment-là se découpa dans le contre-jour
de cette fin d’après-midi une antique camionnette, familière de tout Ellison.
Elle s’immobilisa dans la cour, grinçant de toutes parts et toussotant, et lorsque
le pot d’échappement en eut terminé de crachoter dans l’air son dense nuage
volcanique, le vieux Douglas Moriarty entrouvrit la portière. Nous le
regardâmes s’extirper lentement de sa guimbarde, nous demandant quel pouvait être
le motif d’une telle visite.


– Salut, les enfants, dit Moriarty en s’épongeant
le front. Seigneur, quelle chaleur, hein ? C’est un vrai four, cette
fourgonnette !


Nous le saluâmes poliment et Burt dit :


– Si vous êtes venu causer à mon père, ça tombe
mal, il se repose pour le moment…


– Son état ne s’améliore toujours pas, n’est-ce
pas ? C’est bien triste… Tu lui transmettras mes meilleurs vœux de
rétablissement, d’accord ?


– Ce sera fait, M. Moriarty, merci, répondit Burt.


Doug Moriarty hocha la tête, tritura sa casquette
avant de la remettre sur sa tête.


– Mais en réalité, reprit-il, c’est à toi que je
suis venu parler, fiston. Rapport à… ça !


Il désignait du doigt les hématomes et contusions qui
marquaient encore le visage de Burt. Douglas Moriarty avait beau ne plus occuper
le poste de shérif adjoint depuis pas mal d’années maintenant, il avait
conservé l’instinct de l’enquêteur et flairait parfaitement les coups fourrés.
En dépit de son âge, sa vivacité d’esprit et sa sagacité demeuraient intactes.


– Tu as envie de me raconter ce qui s’est passé,
Burt ?


Randall leva sur nous un regard embarrassé :


– Oh, ça, c’est rien ! J’ai voulu faire
l’idiot, confessa-t-il. Un défi stupide lancé par les copains. J’avais parié
que je pourrais parcourir le sentier de la forêt à vélo, celui qui part de
Woods Bay, et je me suis sacrément vautré… J’ai pris une branche en pleine
figure et j’ai dégringolé dans un trou qu’avait creusé une grosse racine. Ça
m’apprendra à faire l’imbécile. Vous me l’avez répété pas mal de fois, pas
vrai ?


L’ancien shérif adjoint plissa alors les yeux, et derrière
ses paupières ridées et ses traits fatigués transparaissait une vive
clairvoyance.


– Oui, c’est vrai Burt, je te l’ai souvent dit. T’es
pas le mauvais bougre – t’es pas le meilleur non plus, faut bien dire ce qui
est, mais t’es pas complètement mauvais –, mais t’as toujours eu le chic pour susciter
bon nombre de problèmes autour de toi… Et ça, ce que je vois là, sur ton
visage, ce ne sont pas des traces dues à une chute de vélo, dit-il posément. Ça,
pour moi, mon garçon, ce sont tout bêtement des marques de coups portés au
visage. Je me trompe ? Alors, est-ce que tu aurais envie de m’en parler,
maintenant ?


Burt, pâlissant, ne répondit rien.


– Si tu ne me dis rien, Burt, je ne pourrai pas
t’aider. Je te connais, tu sais. Je sais que tu es capable de t’attirer pas mal
d’ennuis, de par ton comportement parfois irresponsable et ton tempérament
irascible. Est-ce que par hasard tu te serais frotté à une personne que tu
n’aurais pas dû asticoter ? Un type en ville qui n’aurait pas apprécié un
de tes sales tours ? Un étranger de passage dans le coin ?


– Non…, dit Burt, guère convaincant. C’était juste
une bête chute de vélo, comme je vous le disais…


Moriarty soupira d’impatience.


– Écoute-moi attentivement, Burt, reprit-il avec
gravité, cette fois, ça m’a tout l’air d’être du sérieux. Si c’est un type, un
adulte, qui t’a cogné dessus, tu dois me le dire, et moi je pourrai intervenir.
Je pourrai contacter la police locale. Sinon, il pourrait bien être tenté de recommencer
un jour. Est-ce que tu comprends ça ?


– Je comprends, M. Moriarty, mais vous vous
trompez, je vous assure ! Demandez à mes amis, là…


Le regard acéré de Doug Moriarty se porta sur notre
petite troupe puis revint à Burt.


– Tiens ? Je croyais que tes amis étaient
cette bande de bons à rien qui traînent toujours avec toi d’habitude ?


– Non, dit Burt en tournant la tête vers nous, plus
maintenant. C’est du passé, ça…


Le vieux garde forestier nous considéra tour à tour,
Lena, Josh et moi. Pour je ne sais quelle raison, mon attention s’attardait sur
son insigne vert du Service des Eaux et Forêts cousu sur sa chemise, à hauteur
d’épaule.


– Ça n’est pas plus mal, si tu veux mon avis. Alors,
les enfants, est-ce que vous confirmez la version de votre camarade ?


Au fond de moi, je maudissais Burt de nous mettre
ainsi en porte à faux vis-à-vis de cet homme venu pour l’aider. Et à présent, que
faire ? Lui mentir et soutenir la version de Burt ? Ou tout révéler
et reconnaître que Burt, au fond, n’avait rien d’un enfant de chœur et avait en
quelque sorte mérité la copieuse dérouillée qu’on lui avait administrée ?


– C’est comme Burt vous l’a dit, M. Moriarty, finis-je
cependant par marmonner. C’était un accident de vélo complètement idiot… Je
pense qu’il ne retentera pas un coup pareil, pas vrai Burt ?


Burt, de la tête, fit signe que non, même si je sentais
qu’il ruminait déjà sa revanche sur ce sale gnome blond qui avait osé
l’humilier devant ses vassaux. Le vieil homme garda le silence, me sondant avec
intensité.


– Je te connais, Simon, t’es plutôt un bon gamin.
Alors, on va dire que je te crois. Pour le moment. Mais il y a un truc que vous
ne me dites pas, vous tous, ça je le sais… Si par hasard il vous venait à
l’idée de changer votre version de l’histoire, faites-moi signe. Et Burt, je
suis capable de venir ici en toute discrétion, si jamais tu avais peur qu’on ne
te voie me parler de… ton accident de vélo, d’accord ?


Burt, de plus en plus mal à l’aise, hocha la tête tel
un automate. Nous saluâmes l’ancien officier qui regagnait sa fourgonnette. Doug
Moriarty se retourna une dernière fois, revissa sa casquette sur la tête et
nous demanda :


– Au fait, les enfants… Vous savez quelque chose à
propos de cette histoire de chats et de chiens éviscérés ? Vous en avez
entendu parler, j’imagine ? Ça a fait le tour de la ville.


Nous haussâmes les épaules, secouant la tête en
chœur. Nous n’étions au courant de rien, et cette fois, nous étions sincères. Le
carnage ignoble auquel on s’était livré sur ces malheureux animaux préoccupait
grandement le vieux garde forestier. Remonté dans sa camionnette, il s’épongea
le front du plat de la main en maugréant toujours à l’encontre de la chaleur accablante
qui s’abattait sur la ville.


– Bon sang, Burt, tu aurais dû lui dire la vérité, s’écria
Lena, furieuse, après que Moriarty se fut éloigné. Simon a été obligé de mentir
pour toi ! C’est un ancien shérif adjoint, je te le rappelle ! Il doit
encore avoir des contacts avec le shérif du comté !


– Et qu’est-ce qu’il aurait fait, d’après toi, s’il
avait su toute la vérité, hein ? Il serait allé parler à ce Leibowicz, et
puis après ? Tu crois peut-être qu’il l’aurait coffré ? C’est juste un
môme, il lui aurait sorti son couplet pour le sermonner, et puis il l’aurait
laissé filer ! Ensuite, l’autre aurait sûrement…


Il s’interrompit brusquement, avant de reprendre en
maugréant :


– Enfin, bref, ça n’aurait servi à rien. Et puis,
Simon avait peut-être raison… On l’avait sûrement cherché. Bon, on le boit ce
soda, oui ou non ? dit-il en pénétrant à l’intérieur de la maison.


– Au fait, Burt, dis-je en lui emboîtant le pas.
Qu’est-ce que M. Moriarty a voulu dire à propos de ton père, au juste ?


– J’allais justement te poser la même question. Est-ce
qu’il va bien ? demanda à son tour Lena. Depuis quelque temps, chaque fois
que j’accompagne ma mère à la boucherie, je ne l’y vois plus. C’est toujours M.
Grinn qui le remplace.


– Ouais, il… enfin, disons qu’il est un peu malade,
en ce moment. Mais ça va, vous en faites pas… C’est sûrement rien.


Burt nous lançait des regards fuyants. Puis, mal à
l’aise, il esquissa une moue contrariée et finit par avouer :


– En fait non, il… il va pas fort en ce moment. Mon
père, il… enfin, il a vu le docteur Grant pas plus tard qu’au début de ce mois,
et ça avait l’air assez sérieux. Ma mère, ça l’a carrément chamboulée quand
elle a su ce qu’il avait. Ils ont pas vraiment voulu me donner de détails, mais
c’est un truc qu’il aurait à l’estomac, une rumeur, je crois…


– Tu veux dire… une tumeur ? demanda Lena.


– Ouais, c’est ça, une tumeur. C’est grave, d’après
toi ?


– Je sais pas trop, dit-elle. Ça pourrait le
devenir, je pense… Mais je sais que le docteur Grant fera tout ce qu’il faut
pour aider ton père, tu n’as pas à t’inquiéter.


– J’espère…, dit le rouquin. S’il arrivait un truc
à mon paternel, ma mère s’en remettrait jamais…


– Ce serait dur pour toi aussi, tu peux me croire…,
dis-je pensivement.


– Qu’est-ce que t’en sais, d’abord ? s’offusqua
Burt. Je suis presque un homme maintenant, et je...


Il prit subitement conscience de sa gaffe et son
visage, de confusion, se colora d’une vive teinte pivoine. Voir le redoutable
Burt Randall s’empêtrer ainsi avait un je-ne-sais-quoi d’assez cocasse, en
dépit de ses propos blessants…


– Ah… Oui, c’est vrai, j’avais oublié, excuse-moi, murmura-t-il
d’une voix éteinte.


– Ça va, grognai-je. Oublie ça.


– Écoute…, reprit-il, très embarrassé. L’autre
jour, j’ai vraiment été un sale con, je le sais… Ma blague sur Pinocchio,
c’était… Enfin voilà, tu sais, quoi…


– Oui, t’as vraiment été le roi des imbéciles, ce
jour-là, Burt Randall, s’indigna Lena. On ne dit pas ce genre de choses à
quelqu’un qui vient juste de perdre son père !


– Ça va, c’est rien, je vous l’ai dit. Passons à
autre chose, d’accord ? dis-je, gagné par une irritation qu’alimentait une
peine toujours solidement ancrée en moi.


L’incident fut heureusement vite oublié. Nous nous
tenions assis tous les quatre sur le grand canapé du salon et durant environ un
quart d’heure, il fut question de tout autre chose. Ensuite, nous entendîmes M.
Randall descendre pesamment l’escalier. Je ne saurais vous décrire précisément
le sentiment qui fut le mien à cet instant. C’était comme si un poids gigantesque
s’était soudain abattu sur moi, comprimant ma poitrine jusqu’à me couper la
respiration. J’eus énormément de mal à reconnaître le père de Burt, sur le
moment. Il avait affreusement maigri et affichait un teint très gris, presque
verdâtre, lui que j’avais toujours connu joufflu et rougeaud. Sa démarche était
lente, traînante, hésitante. Presque celle d’un vieillard. Ses cheveux, naguère
toujours coupés ras, avaient poussé et étaient en bataille. Même son regard paraissait
égaré, éteint, au fond de ses yeux rouges et vitreux. M. Randall semblait ne
pas même remarquer notre présence. Il nous sourit pourtant aimablement et articula
d’une voix faible :


– Ne vous dérangez pas, les enfants, je ne faisais
que me chercher un verre d’eau. Tu sais où est ta mère, Burt ?


– Oui, p’pa, chez Grossett. Elle avait quelques
trucs à prendre. Et je crois qu’elle devait aussi passer récupérer tes
médicaments à la pharmacie…


– Ah, c’est bien… lui répondit son père, les yeux
dans le vague. C’est bien.


Il effectua quelques pas en direction de la cuisine,
s’approcha de l’évier, son verre vide à la main. Il le remplit au robinet, le
vida d’un trait et ce, à trois reprises. Ce fut seulement ensuite que son
attention s’attarda réellement sur nous autres :


– Mais pourquoi est-ce que vous restez tous enfermés
par un si beau temps ? Allez donc vous tremper au lac ! Tiens ?
C’est votre chien dans le jardin, là ? Bon sang, ce qu’il est gros ! Un
terre-neuve ! C’est une sacrée belle bête que vous avez là !


– Oui, dis-je machinalement, sans pouvoir détacher
mon attention de cet homme lessivé et méconnaissable. Il est plutôt impressionnant,
hein ?


Josh ne disait pas un mot. Lui non plus ne quittait
à aucun moment M. Randall des yeux.


– Bon sang, ne restez donc pas avachis sur ce
canapé ! insista M. Randall. Allez faire un tour dehors, vous y serez bien
mieux qu’ici. Burt, pourquoi tu ne les emmènerais pas à la cabane ? Je
suis sûr qu’ils ne l’ont jamais vue.


– Tu as une cabane à toi, Burt ? demanda Lena.


– Mais oui, il a une cabane en pleine forêt !
Une belle, on l’a faite lui et moi il y a quelques années ! Montre-la-leur !


– Mais, c’est que… commença Burt, tu veux jamais
que j’y amène mes amis !


M. Randall nous considéra un instant, puis prit
soin de rectifier :


– Non, je ne veux pas que tu y amènes les sales
garnements avec qui tu traînes d’habitude. Ceux-là m’auraient tout saccagé, ils
ne respectent rien !


– D’accord, dit Burt, je veux bien la leur faire
voir... Mais ça ira, si je te laisse ici tout seul ?


– Allez, file, grommela M. Randall en se
remplissant un nouveau verre d’eau.


– Venez, les gars, on y va, dit Burt sans insister.


– Au revoir, M. Randall, lui dis-je en le
dévisageant longuement.


Il me sourit d’un air vague puis s’éloigna en
traînant les pieds jusqu’à la terrasse ombragée qui donnait sur le jardin. Le
voir ainsi, affadi, fatigué, éreinté, me peina énormément. J’éprouvai soudain le
besoin de lui prodiguer quelques mots de réconfort, de soutien, mais rien ne
vint. Que pouvais-je donc dire ? Josh, je le percevais, avait également pleinement
ressenti à quel point la maladie rongeait cet homme…


Burt et Lena allaient devant. Josh me retint un instant
par le bras pour leur accorder un peu d’avance, puis me confia tout bas :


– C’est sérieux, tu sais… Ce que M. Randall a au
ventre. C’est vraiment sérieux...


À ces mots, une angoisse glaciale se coula en moi,
se déversant dans mes veines comme un poison pernicieux. J’en frissonnai. Mon
regard attristé se porta tout d’abord sur le pauvre Burt qui marchait quelques
mètres devant nous. Je jetai un ultime coup d’œil à la maison de la famille
Randall avant de me résoudre à m’en éloigner...


– Je sais, lui dis-je en l’entraînant par l’épaule.
Je sais, Josh…
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Sur le chemin du retour, au volant de sa
camionnette ronflante qui peinait à avaler l’asphalte, Douglas Moriarty, l’air
absent, ruminait ses inquiétudes. L’esprit du vieil homme vagabondait d’une
pensée à une autre sans parvenir à se raccrocher à quoi que ce soit de tangible,
empêtré dans une sorte de marasme indistinct qui assombrissait sa bonne humeur
coutumière. À un moment donné, lassé de bougonner à voix haute, il donna un
coup de volant à droite et stoppa sa fourgonnette sur le bas-côté de la
chaussée. Il se pencha côté passager, ouvrit la boîte à gants, farfouilla dans
un fatras de papiers froissés, de clés et de stylos et en sortit un flacon de
cachets d’aspirine. Il avala trois comprimés qu’il fit glisser dans son gosier avec
un fond de bouteille d’eau tiédie.


Moriarty resta ensuite assis là, pensif, immobile
au volant de sa voiture qui exhalait des relents d’huile de moteur brûlée, sur
cette route frappée de canicule. Quelque chose ne collait pas. Il le
pressentait. Les événements prenaient à ses yeux une tournure très inhabituelle,
mais il ne parvenait pas à mettre précisément le doigt sur ce quelque chose.
Et cela l’irritait terriblement et contrariait son instinct. Il retira sa
casquette, s’épongea le front à l’aide de son mouchoir et s’extirpa de la
voiture pour respirer plus à son aise. Mais l’air du dehors était brûlant et sec,
et à défaut de le rafraîchir, lui assécha davantage encore la gorge.


Son regard fatigué s’aventurait machinalement sur
son environnement immédiat quand tout à coup, un détail insolite accapara son
attention. Il s’avança de quelques pas, plissa les paupières pour mieux voir.
Il s’accroupit et lorsqu’il se redressa, il tenait du bout des doigts un
rouleau de papier toilette à demi déroulé et taché de terre. Il leva les yeux
et remarqua d’autres rouleaux épars, et aussi des coquilles d’œufs brisées et
d’autres détritus pourrissants, indéfinissables, qui jonchaient le trottoir.


Il s’approcha d’une palissade mal tenue et jeta un
œil à l’intérieur. Partout sur le sol, dans l’allée, dans le jardin, au milieu
de la cour ou devant le portail, s’accumulaient quantité de déchets de toutes
sortes. Des restes de fruits écrabouillés achevaient de se décomposer au
soleil, sous le vol bruyant de grosses mouches bleues qui bourdonnaient
lourdement, assommées par la fournaise de l’air ambiant. Douglas Moriarty examina
encore longuement le jardin et le parterre de l’allée avant de revisser sa
casquette sur sa tête et de soupirer bruyamment :


– Un accident de vélo, hein ? Tiens, tu parles !…


Il jeta un œil au nom inscrit sur la boîte aux
lettres.


– Lei… bo… wicz… Bon sang, mais c’est quoi ce
nom ? grommela-t-il.


Il franchit le portail en maugréant et s’avança
dans l’allée. Il sonna à la porte d’entrée et attendit. Puis sonna une nouvelle
fois. Enfin, on vint lui ouvrir. Une femme blonde d’une quarantaine d’années,
pas vraiment jolie ni même agréable de visage. Elle avait les cheveux un peu
sales, rassemblés en un chignon sommairement arrangé, et ses yeux creusés
étaient cerclés de noir. La femme était affublée d’un vieux survêtement de
jogging dépenaillé. Et surtout, elle chaussait des pantoufles. Moriarty se
laissa aller à imaginer à quel point ses pieds devaient transpirer, confinés
ainsi dans ces étuves laineuses par une pareille canicule. 


– Ouais, c’est pour quoi ?


– Madame… hem… Lebowitz ?


– Leibowicz.


– Pardon. Leibowicz. Je m’appelle Douglas Moriarty,
je travaille pour le Service des Forêts à Ellison. Je ne crois pas que nous
ayons déjà été présentés.


Elle le toisa de la tête aux pieds, sans retenue
aucune.


– Z’êtes pas un peu vieux pour ça ?


Moriarty, patient, sourit par complaisance.


– Je suis pratiquement à la retraite, madame, c’est
vrai. Mais vous savez, dans les petites villes comme celle-ci, on a toujours
besoin de quelqu’un comme moi pour veiller au bon déroulement des choses du
quotidien. J’ai officié en tant que shérif adjoint pour le comté il y a
quelques années de ça, alors que voulez-vous, les gens s’habituent…


– Ouais, je vois…


– Mme Leibowicz… reprit Moriarty.


– Vous auriez des cigarettes ?


– Excusez-moi ?


– Des cigarettes. Putain, je tuerais pour une
clope, là…


– Non, je regrette. Mme Leibowicz, insista
Moriarty, je viens d’apercevoir l’état de votre cour en passant devant votre
propriété. Est-ce que quelqu’un vous aurait causé du tort ? Ou vous aurait
fait une mauvaise farce ? Des vandales, des gamins du quartier, peut-être ?


– Ça ? Ce foutoir, là ? Ouais, sûrement
des sales petits cons qui m’ont fait ce coup merdique… Bande de petits
fumiers !


– Vous n’auriez pas aperçu les responsables, par
hasard ?


– Nan, m’sieur. Je devais pioncer. Parce que si
j’avais chopé celui qui s’est permis de balancer toutes ces merdes chez moi, croyez-moi
que je lui aurais coupé les couilles !...


– Je vois… Est-ce que votre mari, peut-être, aurait
pu… ?


– Mon quoi ?


– Votre mari. Ou… votre compagnon ? À moins
que vous ne viviez seule ici ?


– Je vis avec mon gosse. Quant au dernier foutu porte-burnes
qui a franchi le pas de ma porte et qui est resté chez moi plus de trois nuits
d’affilée, je l’ai pas revu depuis dix ans… Cet enfant de garce vérolée s’est
tiré un beau matin en me laissant engrossée comme une truie. Et sans un kopeck
sur moi ! Alors non, vous trouverez ni mari ni compagnon ici, comme
vous dites...


– Je vois…, répéta songeusement Moriarty. Est-ce
que vous me permettriez de parler quelques instants à votre fils, s’il est ici ?


– Lenny ?


– Oui, si c’est là son nom.


– Lenny ! se mit brusquement à beugler la
femme blonde en tournant la tête en direction du salon.


Elle attendit un instant, toisant à nouveau le vieux
garde forestier d’un air équivoque.


– Putain, il est vraiment pas vif, ce gosse,
soupira-t-elle, impatientée. Lenny, sale chierie, tu vas ramener ton cul ici, oui
ou merde, y a le shérif adjoint… (elle se tourna vers l’homme) comment vous
avez dit que c’était votre nom, déjà ?


– Moriarty. Douglas Moriarty. Mais je ne suis plus shérif
adjoint, madame, je travaille maintenant pour le Service des…


– … y a le shérif adjoint Moriarty qui veut te
causer ! Magne-toi de te pointer, bordel, ou je viens te chercher !...


L’enfant blond parut à son tour sur le seuil,
nullement intimidé par les menaces de sa mère. Il gratifia l’ancien policier d’un
regard sombre, inexpressif, sans prononcer un mot.


– Bonjour, mon garçon, dit Moriarty. Comme je l’expliquais
à ta mère à l’instant, j’ai vu l’état de votre propriété en passant. Est-ce que,
à tout hasard, tu aurais vu qui vous a fait cette mauvaise blague ? Tu
peux me le dire, tu sais, et je ferai ce qu’il faut pour que ça ne se
reproduise plus. Tu n’as pas à avoir peur.


– Je n’ai pas peur.


– C’est bien, mon garçon, c’est très bien (il sourit).
Est-ce que tu aurais vu quelqu’un tourner autour de la maison, dans ce
cas ?


– Non.


– Ah… Rien entendu non plus ? Des rires, des
cris ?


– Non.


– D’accord… Bon, eh bien merci à tous les deux, je
ne vous dérange pas plus longtemps. Vous savez, leur dit-il en désignant de la
main la cour rendue à l’état d’immonde dépotoir, vous devriez vite nettoyer
tout ça… Avec la chaleur, ça empeste et ça vous attire la vermine. Mouches et
compagnie, vous voyez ?


La mère et son fils le dévisagèrent comme s’il
avait proféré la plus énorme insanité. Moriarty, décontenancé, se résolut à s’en
aller d’ici.


– Eh, Lenny ! brailla soudain la mère. Au lieu
de rester là à rien foutre sur le canapé, prends donc ton vélo et file en ville
me rapporter des clopes. Qu’au moins, tu serves à quelque chose. Allez, putain,
dégage de là ! Magne !


Et elle lui administra une grande claque derrière
la tête. Moriarty, qui s’était retourné machinalement, observa la scène d’un
air dubitatif, hésita à émettre une remarque puis se ravisa. L’enfant le
dépassa en poussant sa bicyclette, l’enfourcha sitôt parvenu à la route et
disparut en direction d’Ellison. Avant de s’en aller, Moriarty se retourna une
dernière fois pour demander :


– Au fait, madame Leibowicz, où viviez-vous avant
de vous installer à Ellison ?


– Ansley. Nebraska. Bled de merde, mais quand même moins
qu’ici…


Il remercia et salua. De retour dans sa voiture, il
demeura à nouveau pensif un long moment, puis décrocha sa CB et appela son jeune
équipier resté au central, Mark Mills.


– Mark, je voudrais que tu appelles le shérif
O’Grady, à Polson, de ma part. Demande-lui de bien vouloir faire quelques
recherches pour moi... À Ansley, dans le Nebraska... Les Leibowicz… Une mère et
son fils… Oui, Lei-bo-wicz… C-Z à la fin… Non, rien de spécial pour le moment…
Une simple vérification. Qu’il essaie de découvrir ce qu’il y aurait à
apprendre sur la mère… Rappelle-moi dès que tu as du nouveau, de toute manière
je repasserai tout à l’heure au bureau… C’est gentil, merci… C’est ça, à plus
tard…


Son attention s’attarda encore un instant sur cette
curieuse demeure des Leibowicz, puis il ingurgita deux autres cachets
d’aspirine et redémarra finalement le moteur.
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La cabane de Burt était de la belle ouvrage. Édifiée
tout en hauteur, elle surplombait une bonne partie de la cime des autres arbres,
offrant une vue splendide sur une vaste étendue de la forêt de Flathead.
L’endroit était solidement bâti et, assez étonnamment, proprement tenu. Une
échelle de corde impeccablement confectionnée y menait. On y avait certes quelque
peu le vertige – Lena, surtout, qui prenait bien garde à ne pas se tenir trop au
bord –, mais je dois avouer que c’était un véritable bonheur pour des gamins.


– Pourquoi ton père ne voulait pas que tu amènes
tes copains ici ? demanda Lena.


– Il les aime pas, grommela Burt en triturant un
papier d’emballage. Il les a jamais aimés, de toute façon. Il leur fait pas
confiance. Je crois qu’il est content que je les vois plus. Vous trois, ça va,
il sait que vous êtes pas comme eux.


– Et toi, t’en penses quoi ?


Burt haussa les épaules, la tête basse.


– J’en sais trop rien. Vous êtes moins nazes que
j’imaginais, c’est pas la question, mais je digère pas la façon dont les autres
m’ont laissé tomber… Je trouve ça bizarre. C’est pas sympa de leur part.


– Et tu ne les as pas revus, depuis ?


– Non, dit le rouquin en secouant la tête. Mais je
peux te dire que si je les recroise, je leur dirai ma façon de penser, à ces foutus
dégonflés…


Là, son regard se posa sur Josh, silencieux et qui
donnait le sentiment d’être ailleurs, comme souvent.


– Dis, Simon, pourquoi ton frère est toujours comme
ça ? Je veux dire… il a toujours l’air d’être dans la lune… Est-ce que
c’est à cause de… tu-sais-quoi ?


– Je suis pas dans la lune, rétorqua alors Josh.
J’entends tout ce que vous dites, et je comprends tout aussi. C’est juste que parfois,
j’ai rien à dire.


– Et tu as bien raison, dit Lena avec malice.
Parfois, certains ont la langue un peu trop pendue, hein Burt ?


– Oh, ça va ! ronchonna celui-ci.


– Vous ne voulez toujours rien me dire,
alors ? soupira Lena.


– À propos de quoi ?


– À propos des allusions de Burt envers Josh, et
aussi du fait que vous soyez subitement devenus amis alors que jusqu’à présent,
vous étiez comme chiens et chats. Pourquoi je n’ai pas le droit de savoir ce
qui se passe, à la fin ?


Il y eut un blanc. Silence embarrassé. Puis Josh
suggéra :


– On pourrait lui dire, non ? On lui fait
confiance, pas vrai, Simon ?


– C’est pas ça, évidemment qu’on lui fait confiance…
Mais grand-mère Lisbeth m’a fait promettre de ne pas ébruiter tout ça !


– Si tu ne veux rien me dire, eh bien ne me dis
rien, dit Lena en se levant, un rien vexée.


– Attends Lena, où est-ce que tu vas comme
ça ?


– Je dois rentrer de toute façon, il se fait tard.


– Ouais, faisons ça, dit Burt en se redressant
également. Moi aussi, il faut que je file. Je dois voir si ma mère est de
retour.


– Vous me raconterez un jour, alors ? demanda
Lena lorsque nous fûmes parvenus en bas.


– Oui. Un jour, on te dira tout, promis !
dis-je.


Au fond de moi, je mourais d’envie de la mettre
dans la confidence, mais je craignais par-dessus tout que les rumeurs ne se
propagent, en dépit de notre prudence. Et aussi, j’avais fait la promesse
solennelle de ne rien révéler, à quiconque, de ce fameux don que la famille détenait.
Il suffisait d’un faux pas, d’une indiscrétion malencontreuse pour que tout Ellison
soit au courant en un rien de temps…


– Vous pensez que c’est un type du coin qui a pu
faire ça ? nous demanda Burt tout en marchant.


– De quoi tu parles ?


– Ben… Toutes ces bestioles éventrées dont parlait M.
Moriarty. Ça avait l’air de drôlement le tracasser, le vieux. En tout cas, moi,
ça me file la gerbe rien que d’y penser… Ça devait vraiment être dégueu à
voir !


– Quelqu’un d’Ellison ? Je n’en sais rien, dit
Lena. Il faut vraiment être un monstre pour oser massacrer autant de pauvres
animaux.


– Et avec tant de cruauté…, renchéris-je.


– En tout cas, poursuivit Burt, j’espère qu’ils
attraperont ce type. Et que ce sera pas un gars d’ici. Vous imaginez ? Si
jamais on apprenait que c’est le vieux Marsh, ou Mlle McFinn ? Je pourrais
plus jamais manger de bonbons ou ouvrir un bouquin de toute ma vie…


– C’est probablement quelqu’un qui n’est pas d’ici,
c’est quasi sûr, dis-je avec une réelle conviction. J’imagine même pas
quelqu’un d’Ellison être capable de faire un truc pareil…


Je sentais néanmoins que Josh ne partageait pas mon
optimisme. Plus encore que d’ordinaire, il restait prostré dans son mutisme
tout en marchant à nos côtés, et il me paraissait clair qu’il était profondément
inquiet.


– Et si c’était quelqu’un qu’on connaît ?
demanda-t-il enfin. Pas forcément quelqu’un qu’on aime, mais qu’on
connaît quand même ? On ferait quoi ?


Connaissant mon frère, je savais qu’il avait une
intuition. Et toujours connaissant mon frère, je pressentais que son intuition
devait sûrement s’avérer fondée. Ce qui me glaça les sangs…
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La journée lui avait semblé ne jamais vouloir
prendre fin. Elle avait été très calme depuis le début de la matinée. À peine
quelques gamins curieux, ou des parents à la recherche de sucreries pour un
anniversaire. M. Marsh raccompagna sans empressement un enfant à la porte de la
boutique, lequel tenait d’une main ferme son sachet de confiseries, le visage
radieux. M. Marsh lui sourit et lui recommanda de rentrer chez lui sans trop s’attarder.
Alors qu’il s’apprêtait à refermer derrière lui la porte de son commerce, son
regard las rencontra celui de Mme Case, laquelle le salua d’un hochement de
tête cordial accompagné d’un sourire vaguement courtois tout en le dévisageant.
Puis elle considéra longuement l’enfant, et à nouveau le confiseur. Sur les
traits de la jeune femme se dessina une expression curieuse.


M. Marsh verrouilla la porte à clé, retira son
tablier, le plia soigneusement et le remisa sous le comptoir. Il se passa la
main sur le visage et gravit avec lenteur l’escalier qui menait de sa boutique
à son petit appartement au premier étage. Il déposa ses clés sur le guéridon du
vestibule, retira ses chaussures, défit le col de sa chemise et se dirigea vers
la chambre de son épouse. Il entrouvrit précautionneusement la porte, sans
bruit. Lorsqu’elle le vit qui attendait dans l’embrasure, hésitant, Tilly Marsh
lui sourit, d’un sourire effacé, et l’invita à s’asseoir au bord du lit.


– Comment est-ce que tu te sens, ma chérie ? lui
demanda-t-il avec douceur. Tu as pu te reposer, aujourd’hui ?


– Un peu, oui, pas beaucoup, répondit-elle. J’ai
encore été prise de nausées…


– Tu as bien avalé les comprimés que t’a prescrits
le docteur Grant ?


– Oui, dit-elle dans un souffle. Je les ai pris,
mais je n’ai pas l’impression que ça m’aide beaucoup, tu sais…


– Ça t’aidera, la rassura-t-il à mi-voix en lui baisant
la main. Ça t’aidera, aie confiance… Est-ce que tu as faim ?


Elle secoua la tête et contempla son époux avec un
pâle sourire. Une infinie tristesse se déversait dans ses yeux.


– Non ? Même pas un petit creux ? Moi qui
pensais te préparer une soupe au poulet, tu sais, celle que tu aimes tant ?


– D’accord, murmura-t-elle en s’efforçant de
sourire davantage. Je veux bien, alors, si c’est ta fameuse soupe au poulet…


– Entendu. Ne te lève surtout pas, je m’en occupe
et je t’apporte ça.


– Fletcher…, dit-elle faiblement tandis qu’il
rajustait les draps.


– Oui, ma chérie, qu’y a-t-il ?


– Je… je suis tellement désolée… pour tout ça.


Les yeux du vieil homme s’embuèrent brusquement de
larmes. Il se rassit.


– Chérie, ne dis pas ça, jamais. Tu n’y es pour
rien. Absolument pour rien. On viendra à bout de cette saleté. On la terrassera,
on la mettra à genoux et on laissera ce pénible souvenir derrière nous,
d’accord ? Comme on l’a toujours fait, chaque fois qu’on a eu à surmonter
des obstacles. On est passés par des tas de périodes difficiles, rappelle-toi. Et
on s’en est toujours tirés, tous les deux, non ?


Il l’embrassa sur le front, tendrement, réprimant son
chagrin.


– Comme on l’a toujours fait, oui…, répéta Tilly en
gardant serrée sa main dans la sienne et en fermant les paupières pour contenir
sa peine à son tour. Comme on l’a toujours fait…


– Je dois aller m’occuper de la soupe, dit doucement
Fletcher Marsh. Tu n’as besoin de rien, en attendant ?


– Non, ça ira, je te remercie.


Elle eut une légère quinte de toux mais la contint aussitôt
pour ne pas affoler son époux. Celui-ci, en quittant la chambre, contempla sa pauvre
femme avec impuissance et désarroi. En lui voyant les traits si amaigris, usés,
affaissés, il sentit une boule amère, brûlante comme une braise incandescente, enfler
dans sa gorge. Sa peau était fatiguée, grisâtre, d’une pâleur effrayante. Même
son regard jadis pétillant avait perdu de son éclat rieur. Des cernes noirs
mangeaient ses yeux. Son corps blafard était d’une maigreur affolante. Elle
n’était plus qu’un esprit résigné, emprisonné dans ce carcan qu’était son corps
las, éreinté d’avoir trop lutté. Fletcher referma la porte de la chambre, là
encore sans bruit, longea le couloir et gagna la cuisine. Là, il s’adossa
contre le mur, porta ses mains à son visage et se mit à sangloter...


Une heure plus tard, Fletcher Marsh retourna dans
la chambre de Tilly, portant un plateau avec un plein bol de soupe, un morceau
de pain de seigle, une carafe d’eau fraîche et un demi-gobelet de médicaments
de diverses formes et couleurs. Il le déposa sur la chaise à côté du lit, aida
son épouse à se redresser, rajusta son oreiller et lui tendit le plateau avec
précaution.


– Est-ce que tu veux que je t’aide à manger ?


– Non, merci, répondit-elle en le considérant avec une
grande tendresse. Je pense pouvoir y arriver, c’est gentil…


Elle souffla sur sa cuillerée de bouillon fumant et
la porta à sa bouche.


– Elle est très bonne, ta soupe, lui dit-elle dans
un murmure, vraiment très bonne… Tu as toujours su t’y prendre, aux fourneaux…


Il sourit et ne put, une nouvelle fois, que
difficilement étouffer la rage et la souffrance qui montaient en lui. Tilly
sembla le deviner et lui dit, les yeux dans le vague :


– Est-ce que tu te souviens de notre détour par
Sacramento, quand nous avions traversé toute la Californie après notre deuxième
année de mariage ?


– Tu parles que je m’en souviens, répondit-il en
riant, tu avais avalé je ne sais quelle cochonnerie et tu as été malade pendant
tout le reste du voyage. Tu vomissais sans arrêt, j’ai bien cru que j’allais te
perdre…


Il se tut soudain. Son rire se fêla et s’éteignit.
Fletcher répéta d’une voix aiguë qui se brisa comme du verre dans le
silence de la chambre :


– J’ai bien cru que j’allais te perdre…


Puis, son regard se bruma et les larmes vinrent
enfin, sans bruit, sans sanglot. Juste quelques gouttes douces et tièdes qui
perlaient et trouvaient leur chemin le long des sillons de ses joues creusées
par l’âge et l’épuisement.


Tilly lui prit alors la main et lui demanda de
poser le plateau sur la commode. Après ça, elle le fit asseoir à côté d’elle et
l’invita à appuyer sa tête contre son épaule.


– Il faisait tellement beau cette année-là…,
murmura-t-elle d’un air mélancolique. Tellement chaud, aussi… Je me le rappelle
encore parfaitement. Tous les arbres fruitiers de Californie étaient en fleurs.
Dès qu’on s’aventurait dans un pré, les abeilles bourdonnaient tant qu’on
n’osait même pas s’avancer, de peur de se faire piquer (elle rit). Et toi qui
te moquais de moi ! Ah ! j’étais tellement heureuse ! C’était
une année si merveilleuse… Comme celles qui ont suivi, et comme celles qui l’avaient
précédée. Et de toutes ces années vécues à tes côtés, jamais je n’ai eu à regretter
la plus petite heure passée auprès de toi. Tu as été le meilleur des époux,
Fletcher Marsh. Oui, le meilleur des époux… Mon seul regret, et il est immense,
aura été de n’avoir jamais pu te donner l’enfant dont tu rêvais tant… Dont nous
rêvions tant. Oui, c’est là mon seul et plus terrible regret… Ça, et… ce que je
t’impose aujourd’hui… Tu n’as pas mérité d’endurer tout ça, mon amour…


– Je me suis souvent répété que si nous avions eu
une fille, répondit Fletcher lui aussi à voix basse sans prêter attention aux
derniers mots de son épouse, j’aurais voulu l’appeler Constance. J’ai toujours
adoré ce prénom. Et si ça avait été un petit garçon, j’hésitais entre Michael
et Conrad. Lequel est-ce que tu aurais préféré ?


Il attendit une réponse qui ne vint pas, tourna la
tête et son sourire s’évanouit de ses lèvres. Tilly avait les yeux fermés, et
sur son visage blême se lisait un profond apaisement, une étrange sérénité. Sa
main frêle et blanche tenait encore celle de son époux, mais bien vite
l’étreinte de ses doigts se relâcha sans heurt. Sa respiration, elle aussi,
s’était tue.


– Si nous avions eu cet enfant toi et moi, reprit
le vieil homme d’une voix douloureuse, pratiquement inaudible, j’aurais aimé
qu’il ait tout de toi. J’aurais voulu que ce soit une fille, pour qu’elle hérite
de ta grâce et de ta beauté, ta douceur aussi… Et si ça avait été un fils,
j’aurais souhaité qu’il ait ton courage et ta force de caractère. J’aurais aimé
te retrouver en lui, en elle. J’aurais été heureux de savoir qu’après notre
mort à tous deux, une part de toi puisse subsister en ce monde à travers nos
enfants, et après eux, nos petits-enfants. Tu auras été une bénédiction pour ce
monde, Tilly Marsh. Et un merveilleux cadeau que le Ciel m’aura fait, à moi…


Il se tut un instant pour écouter le lourd silence
auquel avait fait place la respiration lente et difficile de sa femme.


Fletcher Marsh contempla longuement son épouse, plongea
délicatement sa tête dans sa chevelure et l’embrassa encore. Puis il
s’abandonna totalement à son chagrin, laissant enfin ruisseler ce torrent chaud
et acide qui lui déchirait la gorge et lui brûlait si amèrement les yeux…


 







– 30 –


 


Je me remémore parfaitement ce jour. Je me revois
dans cet ensemble noir dont tante Elena m’avait vêtu. Je me rappelle le silence
respectueux qui enveloppait chacun de nous, tandis que nous nous rendions
lentement au cimetière. Et je me souviens m’être dit que d’une certaine façon,
ce jour-là, nous ressemblions tous à mon frère Josh. Le même mutisme, la même
mélancolie qui se lisait sur tous les visages. Était-ce cette tristesse
permanente qui animait l’âme de mon jeune frère et l’empêchait continuellement
de paraître épanoui ?


Toujours est-il que la nouvelle de la disparition
de la malheureuse Matilda Marsh ébranla tout Ellison. Perdre un membre aimé de
sa communauté, c’était comme perdre un ami proche ou une personne de sa
famille. Ellison était une ville minuscule, guère peuplée, où tout le monde connaissait
tout le monde depuis la prime enfance. Cette disparition douloureuse affecta
considérablement la bourgade, et le jour des funérailles, tout Ellison se
rassembla pour l’inhumation. Et tout Ellison s’était drapé de noir, arborant
des visages fermés, affectés par une peine sincère. Les seuls à manquer à
l’appel étaient les plus jeunes enfants, jugés trop turbulents, les nouveaux
arrivants – les fameux Pollacks, comme on les surnommait déjà partout en ville
–, et chose autrement plus surprenante, le couple Wilson, Ned et Priscilla.


Fletcher Marsh, surtout, était méconnaissable. Lui
qui d’ordinaire se montrait toujours joyeux, jovial, aimable avec tout un
chacun, le voilà qui n’était plus que l’ombre de lui-même. Une ombre ravagée. Il
se tenait là, au milieu de la foule éplorée, spectre prostré, éteint, anéanti. Les
yeux rougis d’avoir trop pleuré, les mains crispées d’avoir trop imploré, les
lèvres balbutiantes d’avoir trop prié, ou trop hurlé. On le devinait roué de
coups par un sort cruel qui l’avait laissé sans force, groggy. Il ne nous
voyait pratiquement pas, nous tous qui nous étions réunis pour partager sa
peine, pour prendre une part de sa souffrance, chacun de nous. Il n’était plus aujourd’hui
que ce fantôme sans âme déambulant parmi nous dans un costume austère et gris.
Chaque fois que je posais les yeux sur lui, j’absorbais sa détresse, et son
chagrin immense déferlait en moi comme un torrent de douleur, de regrets, de
désespoir, d’abandon… Était-il donc possible d’aimer à un point tel que lorsqu’on
vous retire brutalement l’être tant chéri, le monde se déchire sous vos pieds
et l’enfer vous engloutit ? Mon regard se posa alors sur Lena Case, et une
terrible angoisse me serra le cœur…


La cérémonie s’avéra plus brève que ce à quoi je
m’étais attendu. Elle fut sobre, emplie de compassion et de pudeur. Chacun à
notre tour, nous venions voir M. Marsh après l’inhumation, pour lui dire
combien son affliction était aussi la nôtre. Mais moi qui avais perdu mon père
peu de temps auparavant et qui, de plus, ne pouvais m’empêcher de m’imprégner
des tourments de cet homme comme s’ils étaient miens, j’étais sans doute une
des rares personnes à véritablement comprendre ce qu’il vivait en ce moment… Et
ce qu’il vivait m’anéantissait, me terrifiait. Je prenais à présent conscience du
sentiment de dévastation qui s’empare de nous à la suite d’une telle perte. Cela
me paraissait tout simplement insurmontable…


Tout le monde finit par s’éparpiller en quittant le
cimetière d’Ellison, chacun rentrant chez soi, tête basse. J’imagine que, vu de
haut, cela devait ressembler à une sorte de fourmilière géante se disséminant avec
lenteur aux quatre vents. Les plus proches amis de Fletcher Marsh s’attardèrent
un moment encore pour le soutenir, le réconforter. Alors, devant eux, et devant
eux seulement, il s’abandonna à pleurer à nouveau. Parmi eux, Doug Moriarty, qui
avait été à l’école avec lui dans la même classe, tout comme Ned Wilson. Et tandis
qu’ils reprenaient tranquillement le chemin de la ville, Fletcher et Doug, tout
en parlant de choses et d’autres, s’étonnaient de l’absence inexplicable du
couple de gérants du Two Lakes’ Dinner. L’inquiétude couvait dans le
cœur de l’ancien shérif adjoint Moriarty, qui ne voyait aucune raison plausible
au fait qu’ils aient pu manquer ainsi une cérémonie d’une telle importance…
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Lorsqu’il eut raccompagné Fletcher Marsh chez lui,
après s’être assuré que tout irait bien – tout du moins, autant que possible –,
Doug Moriarty grimpa dans sa fourgonnette et emprunta aussitôt la direction du Two
Lakes. Ce chatouillement indéfinissable dans son esprit lui était familier.
Et désagréable. Son instinct se réveillait, et il ne le trompait jamais. Doug
flairait que les choses ne se déroulaient pas comme d’habitude, et une
appréhension grandissante lui nouait l’estomac… Et si les Wilson avaient été
victimes d’un braquage ? Ou si un incendie s’était déclaré dans les
cuisines avant de se propager dans tout le restaurant ? Ou si Ned avait
fait un malaise cardiaque ? Priscilla ne savait pas conduire, et peut-être
leur téléphone était-il en dérangement ? Ou peut-être encore…


Il fit taire ses pensées et poussa l’accélérateur à
fond, faisant hurler le pauvre moteur souffreteux qui ne demandait probablement
qu’à finir ses jours paisiblement. Le parking était désert. Doug coupa le
moteur et descendit prudemment de la fourgonnette. Il inspecta rapidement les
abords du restaurant puis fit le tour du propriétaire et jeta un œil par les
carreaux. Rien ne remuait à l’intérieur. Il n’apercevait ni Ned, ni Priscilla.
Et pas l’ombre d’un client.


Doug poussa la porte. Elle était verrouillée. Il
insista, frappa au battant vitré pour se manifester avant de reculer d’un pas,
perplexe. Il s’apprêtait à regagner sa voiture pour contacter le jeune Mills
par radio lorsqu’il vit remuer le rideau d’une des fenêtres. Quelqu’un
l’observait. Il retourna à la porte d’entrée du Two Lakes et cette fois,
tambourina sèchement. Finalement, on déverrouilla la porte et Doug poussa le
battant avec précaution, l’esprit en alerte.


Ned Wilson se tenait derrière la porte, l’air
hagard, les yeux exorbités, les cheveux plaqués sur son front en sueur. Il
avait le teint livide. Et surtout, ses mains tremblantes étaient couvertes de
sang. Doug Moriarty le dévisagea un instant, effaré, puis son regard se promena
dans la salle. Rien ne semblait en désordre, à première vue.


– Ned…, fit-il doucement. Ned, qu’est-ce qui se
passe ? Tu es blessé ?


– Non, ce… c’est pas mon sang, balbutia Ned Wilson
d’une voix atone. Pas mon sang…


Un sentiment dérangeant s’empara de Doug. Il
s’efforça de s’adresser à Ned sur un ton délibérément posé, pour ne pas susciter
son affolement :


– Ned… Où est Priscilla ?


Aucune réponse ne vint en retour, hormis un faible tressaillement
des lèvres du vieux Ned, accompagné de haussements d’épaules saccadés. Wilson
portait ses mains tremblantes devant lui, comme s’il cherchait à s’expliquer
par des gestes mais que son corps y faisait obstacle. Aucun son ne franchit ses
lèvres.


– Ned ! insista Doug avec davantage de
fermeté. Réponds-moi : où est Priscilla ? Est-ce qu’elle va
bien ? Est-ce qu’elle est blessée ?


L’autre secoua la tête à plusieurs reprises, et des
larmes roulèrent sur ses joues.


– Non…, parvint-il enfin à articuler d’une voix
brisée. Non… elle… va pas bien… Elle…


À nouveau ressurgit ce sentiment oppressant qui
comprimait la poitrine de Doug. Il ne connaissait que trop bien cette
sensation. Et elle lui déplaisait terriblement. Elle annonçait le pire.


– Emmène-moi auprès d’elle, Ned. Je veux la voir !
Ned !


– Dans la cuisine…, murmura Wilson en tendant un
bras amorphe, sans rien bouger d’autre.


Même ses yeux pâles et vides demeuraient rivés
droit devant lui, fixant le néant. On aurait dit un polichinelle tout en
chiffon qu’un étrange marionnettiste invisible s’amuserait à faire se mouvoir
dans l’ombre.


– Soit..., dit Doug, rassemblant ses esprits. Entendu,
je vais aller jeter un coup d’œil. Tu ne bouges pas d’ici, Ned, tu m’as bien
compris ?


– Je bouge pas d’ici… Je bouge pas, répéta Ned
machinalement, comme un automate.


Doug Moriarty s’avança avec prudence jusqu’aux
cuisines. Avant même d’y pénétrer, il remarqua de larges flaques pourpres qui
se répandaient tout doucement sur le carrelage, se glissant sous la porte à
double battant. Il se précipita. Le corps de Priscilla Wilson gisait inanimé,
baignant dans une mare de sang. Elle avait les yeux grands ouverts, et de
nombreux coups de couteau lacéraient sa dépouille. Entre ses doigts crispés, un
attendrisseur à viande. Doug s’agenouilla, prit son pouls. Aucune réaction.
Priscilla Wilson était morte.


Moriarty se redressa, horrifié. À côté de lui, sur
le plan de travail, un couteau à viande maculé de sang trônait, bien en
évidence. Doug ressortit de la cuisine, abasourdi, considéra longuement son ami
Ned sans prononcer la moindre parole. L’autre, ratatiné sur une chaise, tourna
la tête d’un air effaré et finit par bredouiller :


– Je sais pas comment c’est arrivé… Ça a pas de
sens ! Non, pas de sens…


Doug s’approcha lentement de lui, sans le quitter
des yeux, prit une chaise à son tour et vint s’asseoir en face de Ned.


– Tu m’expliques ? lui demanda-t-il calmement.


Ned Wilson laissa échapper un long geignement plaintif
et se frappa la tête avec son poing fermé à plusieurs reprises. Doug posa
doucement sa main sur son poignet pour l’obliger à cesser.


– Au début, c’était comme d’habitude… commença Ned,
dès qu’il se fut calmé. Tu sais comment on est toujours, Priscilla et moi… Tu
nous connais, hein, Doug ?


– Je vous connais, oui, répéta Doug en sondant son
ami droit dans les yeux. Dis-moi ce qui s’est passé, maintenant.


– On était… on était en train de se chamailler. Tu
sais, comme on le fait tout le temps, depuis tant d’années. C’était pas
méchant… C’était jamais méchant, pas vrai ?


– Je sais, Ned. Continue.


– Je sais même pas à quel moment ça a mal viré, ni
pourquoi… J’ai pas compris. Je la taquinais, je plaisantais… Et puis, elle a…
(il soupira et sanglota)… elle a mal pris une boutade. Très mal pris. Elle m’a
engueulé… Insulté, même. Elle était furax !...


– Tu lui avais dit quoi ?


– Je sais plus, moi ! Une connerie sans
importance, comme je faisais toujours !... Mais là, c’est comme si tout à
coup, c’était devenu trop pour elle ! Elle a été prise de colère !
Une vraie colère, Doug, une fureur ! Je la reconnaissais même
plus !...


– D’accord, Ned. Et ensuite ?


– Ensuite ?...


Wilson, perplexe, apeuré, dévisageait son vieil ami
sans paraître comprendre ce qu’on attendait de lui, comme s’il venait
brutalement de perdre le fil de leur conversation.


– Oui, reprit Moriarty toujours aussi calmement.
Ensuite, Ned, qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce que tu as fait ?


– Elle… elle s’en est prise à moi… Avec son
attendrisseur à viande. Elle le brandissait. Au-dessus de ma tête. Elle
voulait… me cogner avec. Elle a essayé de m’ouvrir le crâne. Oh ! Seigneur,
elle était comme folle ! Je te le jure, Doug, elle était comme
folle ! J’ai esquivé une fois, deux fois, j’ai essayé de la raisonner, de
lui prendre son arme des mains, mais c’était impossible ! Tu sais comme
elle pouvait être costaude, Priscilla, plus costaude que pas mal de bonshommes,
ouais !


– Je sais, Ned.


– Alors, tout à coup… j’ai pris peur… J’ai compris
que rien ne l’arrêterait, j’ai pensé qu’elle avait pété un câble, tu
comprends ? Je veux dire : vraiment pété un câble ! Un
circuit qui aurait grillé dans sa caboche, tout d’un coup, pffft ! Et
j’ai su… qu’elle allait me tuer. Elle allait me tuer, Doug ! Réellement !
Si je faisais rien pour l’en empêcher, elle aurait pas hésité à…


Il s’interrompit une nouvelle fois, hoquetant et
sanglotant, les doigts crispés sur son visage. Doug posa doucement sa main sur
l’épaule de son ami et l’incita à reprendre son récit.


– Et alors… c’est là que j’ai aperçu ce grand
couteau, là, sur la table. Il était tout proche… Je voyais plus que lui, et
Priscilla qui me coursait dans toute la cuisine comme une harpie
enragée !...


– Mais pourquoi est-ce que tu n’as pas tout
simplement essayé de t’enfuir de là ? De foutre le camp en l’enfermant à
clé dans sa cuisine ? Tu aurais pu appeler à l’aide, après ça. Pourquoi est-ce
que tu ne l’as pas fait, Ned ? Pourquoi avoir attrapé ce couteau ?


Wilson, sonné, regardait Moriarty avec un profond désarroi,
haussant ses épaules maigres et agitant ses mains encore toutes barbouillées du
sang de Priscilla en signe d’impuissance.


– Je... j’en sais rien… Sur le moment, je voyais
que ce couteau… Et je savais qu’il fallait que je la tue. Il fallait que
je le fasse, tu comprends ? Tu comprends, Doug ? Pour pas crever. Je
sentais… enfin, sur le moment je pensais que c’était la seule solution… pour
qu’elle s’arrête. Mais maintenant… je sais plus… Oh merde ! Doug !
J’ai tué ma femme ! J’ai tué Priscilla ! Oh Seigneur, qu’est-ce que
j’ai fait ? Mon Dieu, mais qu’est-ce que j’ai fait ?!...


– Ned, écoute-moi très attentivement, tu
veux ? Tu ne lui as pas seulement planté ce couteau dans le ventre, tu
l’as poignardée à plusieurs reprises ! Est-ce que tu t’en souviens, au
moins ?


– À plusieurs reprises… ? répéta l’autre d’un
air ahuri, comme s’il était étranger à tout ce qui venait de se passer. Comment
ça, à plusieurs reprises ?...


– Oui. Son corps porte les traces de nombreux coups
de couteau. Entre huit et dix, je dirais, à première vue… Comment tu expliques
ça ?


Ned tremblait désormais de tout son être, pratiquement
incapable d’articuler.


– Je… je sais pas, Doug… Je te jure, je sais pas ce
qui s’est passé… J’ai juste… frappé… encore… et encore… et encore… Je devais le
faire… J’avais… j’avais envie de le faire !...


– Tu av… ? Ok, très bien, Ned, c’est entendu. Reste
assis, à présent, et essaie de te calmer, tu entends ? dit Doug en se
levant. Je vais appeler les secours. De la façon dont je vois les choses, tu pourras
essayer de plaider la légitime défense. C’est la version que je soutiendrai
auprès de la police. Il faut juste espérer que la justice pense comme moi, au
vu de ces nombreux coups portés qui joueront contre toi. J’appelle immédiatement
O’Grady à Polson. On va tout faire pour te sortir de là, d’accord ? Tu
bénéficieras probablement de circonstances atténuantes, vu la situation. En
tout cas, il faut l’espérer…


Ned Wilson le dévisageait avec une hébétude
désarmante, comme si Doug Moriarty s’exprimait en chinois. Il ne comprenait
pas. Il ne comprenait rien de ce qui était en train de se passer, car rien de
ce qui lui arrivait ne lui paraissait réel. Pour l’heure, la seule chose
raisonnable dont il commençait tout doucement à se persuader était qu’il était sûrement
en train de perdre la tête…
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L’arrestation de Ned Wilson et les circonstances de
la mort tragique de sa femme eurent l’effet d’un cataclysme retentissant à
Ellison. Les gens furent littéralement effarés d’apprendre un tel drame. Jamais
encore pareille chose ne s’était produite. Pas ici, pas à Ellison,
impossible ! Je me rappelle que non pas une, mais deux voitures de police
du comté, gyrophares en marche, avaient fait le déplacement depuis Polson pour
interpeller le suspect potentiel, ce vieil homme ratatiné et hagard, menotté, qui
se laissait conduire sans la moindre résistance, sans une récrimination, sans
même un regard pour la foule grandissante des curieux qui se massaient devant
le Two Lakes’ Dinner. C’était là un spectacle impressionnant à voir pour
un gamin de douze ans à peine, et même, je l’imaginais, pour nombre d’entre nous,
gens paisibles accoutumés à une vie routinière, simple et sans histoire.


Détail insolite : d’aucuns n’avaient même pas pris
le temps de se changer après la cérémonie d’enterrement de Matilda Marsh et s’étaient
rendus directement devant le « restaurant de la mort » dans leur
tenue de deuil. Ils étaient venus regarder en face le « monstre »
qui, à ce qu’on prétendait, avait massacré sa pauvre épouse d’une manière absolument
odieuse. Comment un tel homme avait-il pu vivre si longtemps auprès d’eux sans
jamais éveiller le moindre soupçon ? Lui, chez qui la plupart d’entre eux
avaient dîné ou bu un verre un nombre incalculable de fois... Comment
auraient-ils pu, tous autant qu’ils étaient, se douter de ce qui se tramait
ici ? Comment deviner l’impensable, l’innommable ? Comment soupçonner
qu’un tel individu, d’apparence si commune et si affable, puisse en réalité
être ce tueur froid et inhumain, cet épouvantable boucher ?


Alors que ses adjoints procédaient à l’arrestation
de Ned Wilson, le shérif O’Grady, du comté de Lake, s’entretenait longuement
avec Douglas Moriarty, avec qui il avait collaboré des années durant. Je crois
pouvoir dire, pour ma part, que le garde forestier faisait de son mieux pour accréditer
la version de son ami Ned, en dépit du scepticisme évident du shérif et des
circonstances plus qu’accablantes qui entouraient cette tragédie. Perdu au
milieu de la foule des badauds, je n’avais d’yeux que pour Moriarty, quand tous
ici dévisageaient Wilson. Et je me demandais ceci : au fond de lui, était-il
réellement si sûr de l’innocence de son ami ? Pouvait-il aveuglément
accorder foi au récit que lui avait relaté Ned Wilson ?


L’histoire paraissait tellement rocambolesque,
tellement difficile à avaler. Mais peut-être était-ce cela, précisément, qui
convainquait le vieux Moriarty de l’innocence – ou tout du moins, de la
plausible légitime défense – de Wilson. Si l’on écartait pour un temps la
manière dont Ned avait rapporté sa version des faits – les sanglots,
l’incompréhension, l’effarement, les pleurs qui semblaient sincères mais
pouvaient néanmoins être le jeu d’un homme habile et manipulateur –, Moriarty
devait s’être persuadé que si réellement Ned avait eu l’intention d’assassiner
son épouse, il se serait arrangé pour se mettre hors de cause. Par exemple, en
mettant en scène un braquage ou un acte de vandalisme qui aurait mal tourné. Il
se serait débrouillé pour être aperçu ailleurs, avant et après avoir perpétré le
meurtre. Et il ne serait évidemment pas resté sur les lieux du crime, les mains
pleines de sang, le couteau à viande trônant tout à côté du corps de Priscilla,
bien en évidence…


Aussi, petit à petit, je comprenais et partageais le
désarroi de cet homme, Douglas Moriarty, et le sentiment d’impuissance qui était
le sien. Car comment s’acharner à prendre le parti d’un homme que tout accable,
en particulier le nombre de coups de couteau portés à la victime ? À
l’époque, étant enfants, nous n’avions pas droit à tous les détails sordides de
l’affaire. Nous n’aurions même pas dû nous trouver là. Je nous revois encore, nous
pauvres laissés-pour-compte que nous étions, agglutinés devant ce
café-restaurant comme au théâtre. On ne nous disait rien, mais nous devinions,
à surprendre au vol les commentaires des badauds, qu’on ne parlait aucunement
d’un acte de légitime défense ordinaire. C’est le geste d’un fou, affirmaient
les uns. La bête sanguinaire a fini par sortir de sa tanière, s’exclamaient les
autres. C’était tout juste s’ils ne se signaient pas, après avoir proféré cela.
Et très vite, aux yeux de la plupart de ces braves gens, Ned Wilson ne fut plus
le débonnaire propriétaire du Two Lakes’ Dinner. Il n’était plus, dès
lors, qu’un abominable meurtrier assoiffé de sang…


Mais moi qui avais croisé son regard à la dérobée au
moment où June Flaherty, l’adjointe principale du shérif, le faisait enfin monter
à l’arrière de sa voiture, je savais qu’il n’en était rien. Ses yeux ne
mentaient pas. Ned n’avait rien d’un monstre calculateur. Tout cela le
dépassait totalement. Et j’étais peut-être bien, avec Moriarty, la seule autre
personne à Ellison et dans toute cette partie du comté de Lake à finalement
croire à sa version de l’histoire. Ce qui soulevait une autre interrogation qui
me faisait frémir : qu’était-il donc passé par la tête de Priscilla
Wilson ? Quelle folie subite et irraisonnée s’était emparée d’elle et
l’avait poussée à un tel déchaînement de fureur ?
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Au cours des jours qui suivirent, il ne fut
question que de ça, du matin au soir, dans toutes les familles. Ça,
le crime abominable perpétré par l’odieux Ned Wilson, autrefois si charmant… C’était
un geste horrible, une ignominie et l’acte d’aveu de la profonde démence de
Wilson, assénait-on.


Les plus avides de médisance y allaient de leurs
commentaires fielleux sur Ned. Et on abondait dans leur sens, arguant qu’en
dépit de son apparente bonhomie, Ned avait toujours eu quelque chose d’un peu
bizarre. Vous savez, ce genre de signes annonciateurs qui vous incitent à
penser que. Ah ! Vous avez raison : maintenant que vous en parlez,
moi-même j’ai toujours trouvé que. Moi, il me paraissait trop gentil, ça cache
toujours quelque chose de pas net, j’aurais dû. Ne m’en parlez pas ! Si je
m’étais écouté, j’aurais alerté bien avant les. 


C’en était au point que même la traditionnelle
réunion hebdomadaire des Dames de la Paroisse, en cet avant-dernier jour de
juillet, y fut presque exclusivement consacrée. Toutes, hormis Mme Griffith, se
languissaient d’étaler sur la « table à ragots » leurs intimes convictions
sur cette sordide histoire. Chacune se faisait fort, après trois jours à ne songer
qu’à l’affaire Wilson, d’y apporter tous les éclaircissements qui s’obstinaient
à échapper à la police du comté.


Ainsi, Mlle McFinn expliquait l’acte barbare de Ned
Wilson par une pulsion irraisonnée, un éclair de pure folie qui lui aurait
traversé l’esprit. Et, précisait-elle, ce qu’elle jugeait encore le plus infâme
était qu’il ait l’audace d’attribuer ce coup de sang à sa malheureuse épouse, accablant
ainsi la défunte en espérant justifier son ignoble forfait. Mais ses manigances
ne trompaient personne, et surtout pas quelqu’un d’aussi fin psychologue que
Margaret McFinn ! Elle se reprocha piteusement, à son tour, de n’avoir
alerté quiconque autour d’elle alors que depuis longtemps, martelait-elle de
son doigt sur la table, elle soupçonnait que quelque chose clochait chez cet
homme.


Esther Forbes se révéla plus radicale encore. Peu
lui importaient les raisons qui avaient pu pousser cet individu à un geste
aussi monstrueux et immoral. Elle le voulait mort. Elle désirait le voir passer
par la potence et se balancer au bout d’une corde, et regrettait amèrement la
fin de la peine de mort par pendaison dix ans plus tôt.


– Imaginez, disait-elle la voix vibrante émotion,
que l’une d’entre nous ait été victime d’un mari devenu fou, qu’aurions-nous toutes
pensé ? Comment aurions-nous réagi à une perte si douloureuse ?


Là-dessus, Mlle McFinn tortilla ses lèvres
d’embarras, étant bien incapable de se figurer un époux levant la main sur
elle. En fait, elle était bien incapable de s’imaginer ne serait-ce qu’une
existence aux côtés de cet époux.


Samantha Case, lorsque fut enfin venu son tour de
prendre la parole, manifesta comme il se devait sa vive peine quant à ce drame
atroce qui secouait la petite ville. Elle en était consciente : il était
de bon ton d’afficher publiquement son indignation. Mais au fond d’elle, cette
chère Mme Case se fichait royalement du sort tragique réservé à Priscilla
Wilson, tout comme elle se fichait de celui, guère plus enviable, de son époux
meurtrier.


En fait, elle en voulait terriblement à Ned. Car, par
sa fureur meurtrière, il avait totalement occulté l’autre événement tragique du
27 juillet, l’enterrement de Tilly Marsh. Samantha Case avait une façon de
raisonner bien à elle. Lorsque quelque chose la turlupinait, lorsqu’elle
s’était mis une idée dans le crâne, rien ne pouvait l’en faire dévier. Et sans
l’acte irraisonné de Ned Wilson, elle aurait eu tout loisir, ce fameux
jeudi-là, d’exposer aux yeux de toutes ce qu’elle considérait comme un fait inquiétant
pour l’ensemble de la communauté : le veuvage de Fletcher Marsh.


Contrainte, devant les autres Dames de la Paroisse,
de jouer le jeu attendu de l’épouse et mère outrée par la récente tragédie du
couple Wilson, elle n’osa exprimer tout haut ses réticences envers un homme qui
ne lui inspirait guère de sympathie, un homme qui passait ses journées à
côtoyer de jeunes enfants, à leur proposer des sucreries, à s’en faire
pratiquement des amis. Des amis bien jeunes, estimait-elle, et surtout bien
influençables et candides. Comment une personne de cet âge pouvait-elle à ce
point apprécier la compagnie de jeunes garçons et de jeunes filles ? Ce
n’était pas chose naturelle...


Elle-même refusait obstinément de laisser sa chère
Lena se rendre seule dans cette boutique et mettait un point d’honneur à l’y
accompagner systématiquement. Et chaque fois que cet individu trop mielleux
s’adressait à sa fille, elle ne pouvait s’empêcher de le considérer longuement,
d’observer ses mimiques, ses regards, son attitude. Ses manières l’écœuraient. Son
amabilité outrancière la mettait mal à l’aise.


Samantha Case esquissa une moue de dégoût que ne
perçurent pas ses consœurs, à l’idée du vieux Fletcher Marsh fantasmant ainsi
sur des enfants. Dieu seul savait quelles immondes pensées devaient être les
siennes alors, couché dans son lit… Quelles idées dégoûtantes pouvaient donc
l’habiter, le soir, lui qui n’avait côtoyé que ces pauvres innocents toute la
sainte journée ? Surtout lorsque l’on songeait que sa pauvre épouse était
alitée depuis des semaines ! Certes, elle avait joui d’une rémission
salutaire au cours des quelques mois qui avaient précédé son décès, mais depuis
la mi-juin, sa tumeur au cerveau était revenue en force, plus enragée que
jamais…


Et à présent, le voilà veuf. Comme le hasard
faisait bien les choses ! Il était libre. Libre de ses agissements
contre-nature, libre de se livrer sans retenue à ses perversions, enfin
débarrassé qu’il était du fardeau d’une épouse aimante mais ô combien malade… Et
encombrante !


Mais, tandis que la séance touchait à sa fin, la providence
vint au secours de Mme Case à travers la voix de Mme Griffith, que toutes
avaient fini par oublier :


– C’est tout de même fort triste aussi, ce qui est
arrivé à cette malheureuse Tilly Marsh, soupira-t-elle. Se battre des mois
durant contre la maladie, réussir à la dompter quelque temps, pour ensuite
succomber en à peine quelques semaines à une rechute brutale. Oui, c’est
décidément très triste…


Les autres Dames hochèrent la tête en silence,
sincèrement affectées. Samantha Case, elle, ne put s’empêcher de ressentir une soudaine
et exquise jubilation. Enfin ! se dit-elle, on se décidait à aborder le
sujet qui lui tenait à cœur !


– Avec tout ce qui s’est passé, ajouta Mme Griffith
de sa voix lente, on aurait tendance à l’oublier, mais moi, je pense surtout à
ce pauvre Fletcher, qui doit être effondré. Pour un homme de son âge, voir s’en
aller l’être aimé, la personne auprès de laquelle on a passé tant et tant
d’années, c’est un déchirement inimaginable. Croyez-moi, je l’ai vécu. On se
dit qu’on ne s’en remettra jamais !


– Mais on s’en remet tout de même, la coupa abruptement
Mme Case. Regardez-vous chère Lily, vous êtes resplendissante de santé et de
joie de vivre !


L’ancienne institutrice lui décocha un regard de
glace qui effaça tout net son sourire hypocrite de son visage.


– Croyez-vous, ma chère ? rétorqua-t-elle.
Attendez donc qu’un tel drame ne survienne dans votre famille, vous me direz
ensuite si on s’en relève si facilement…


La répartie cinglante de la vieille femme – que
d’aucuns jugeaient à tort pratiquement sénile – déstabilisa Samantha Case. Elle
rechigna à se lancer dans une joute verbale avec cette enquiquineuse de Lily
Griffith, qui jouissait du respect que lui témoignaient les autres membres du
Cercle, eu égard à son âge vénérable. Aussi, craignant de se trouver en
mauvaise posture si jamais cette fichue excentrique prenait le parti de ce porc
répugnant de Fletcher Marsh et ralliait à elles ses consœurs du groupe, elle
jugea plus opportun de faire profil bas et d’ajourner la diatribe qu’elle avait
soigneusement préparée contre Marsh. Pour le moment. Mais elle se fit solennellement
le serment que la fois prochaine, qu’importent les événements, elle alerterait
le Cercle sur les manigances plus que suspectes du confiseur. En espérant
qu’alors, l’institutrice nonagénaire ait l’heureuse idée de faire un somme, ainsi
qu’à son habitude…


Le fait cependant de devoir patienter une autre
semaine la frustra terriblement et sculpta sur son visage impeccablement lisse
une moue détestable. Rongeant son frein, Mme Case sourit pourtant d’un air
complaisant et annonça la fin de leur réunion hebdomadaire.
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Je me rappelle que la nuit suivante fut des plus
étranges. Des plus marquantes, aussi. Elle était frappée par un de ces violents
orages d’été qui peuvent parfois secouer cette région du Montana. Une tempête fulgurante
déchirait le ciel, fracassant l’immensité de claquements assourdissants comme
une canonnade et lacérant les ténèbres d’immenses lézardes de lumière ardente. On
aurait dit que la terre ébranlée fulminait et que le ciel tout entier se
disloquait et s’effondrait, englouti dans les abysses nés de ce chaos. Les
volets de notre chambre claquaient et grinçaient à chaque instant, prêts à
s’arracher de leurs gonds pour être ensuite emportés dans les profondeurs de la
nuit. L’obscurité s’élevait tout autour de nous, insondable, dès lors que les
éclairs titanesques accordaient aux cieux un répit salutaire. La pluie
torrentielle fouettait la maison et inondait la cour et le jardin, s’abattant
avec furie sur la toiture, mitraillant les vitres et le plancher en bois du porche.
Au loin, des rafales déchaînées chahutaient la cime des arbres de la forêt,
courbant les plus frêles d’entre eux et menaçant de déraciner les autres, plus
robustes. On avait le sentiment que cette tempête était animée d’une vie
propre, tant elle rugissait de colère.


Impossible de fermer l’œil, avec un tel vacarme. Ce
n’était pourtant pas l’orage, même démesuré, qui m’avait tenu éveillé. J’avais
passé l’âge d’en avoir peur, bien que celui-ci fût particulièrement dévastateur.
Non, c’était autre chose, une sorte d’oppression que je ne m’expliquais pas, et
qui me gagnait à mesure que la nuit égrenait ses lentes et sombres heures. Je
ne cessais de me tourner et me retourner dans mon lit. Lorsqu’un éclair projeta
une trouée de lumière entre les battants des volets, je m’aperçus que Josh
n’était pas dans son lit. Je me redressai d’un bond, balayant la chambre d’un
œil inquiet. Je le découvris immobile devant la fenêtre, regardant au-dehors
par les volets entrebâillés.


– Qu’est-ce que tu fabriques, Josh ? Tu
n’arrives pas à dormir, toi non plus ?


– Viens voir… Ne fais pas de bruit. Il est là.


– De qui tu parles ? Qui est là ? demandai-je
en me levant à mon tour.


Mon frère s’écarta de la fenêtre pour me laisser la
place et m’invita à porter mon attention près du portillon au fond du jardin,
celui qui donnait sur le sentier. Le nez collé aux lattes du volet, je me mis à
sonder la nuit, sans vraiment savoir ce que je devais chercher. Je le vis
néanmoins pratiquement immédiatement. Debout sous la pluie battante. Immobile,
insensible à cette cataracte véhémente qui lui fouettait le visage. Il avait la
tête tournée dans notre direction, comme s’il savait que nous l’observions,
et précisément depuis cette fenêtre.


Lenny…


J’en eus le souffle coupé et me reculai précipitamment,
comme si je craignais qu’il ne m’apparaisse tout à coup derrière le battant.


– Tu l’as vu, toi aussi, n’est-ce pas ? me dit
Josh, apeuré.


J’acquiesçai d’un hochement de tête, bouche bée.
Que faisait ce mystérieux garçon devant chez nous, en pleine nuit et par un orage
aussi apocalyptique ?


– On devrait peut-être aller voir ce qu’il attend,
planté comme ça ? dis-je, guère convaincu moi-même par cette idée qui me flanquait
une frousse bleue.


– Non, surtout pas ! s’écria Josh soudain
affolé. C’est justement ce qu’il veut ! Il veut qu’on
descende ! N’y va pas, Simon ! S’il te plaît !


– D’accord Josh, je ne bouge pas, calme-toi. Mais bon
sang, c’est qui ce Lenny, à la fin ? marmonnai-je d’un air inquiet. Et
qu’est-ce qu’il nous veut ? Tu le sais, toi ?


Josh secoua la tête, mais je ressentais à quel
point la peur était présente en lui. Nous restâmes encore près d’un quart d’heure
à regarder au-dehors, chacun à notre tour, très prudemment, le cœur battant la
chamade. Je redoutais de voir brusquement surgir, juste devant moi, les yeux
bleu acier de ce Lenny. Il n’y avait cependant plus personne, à présent. Tout
était calme, mais cela ne me rassurait nullement...


Je sentais la sève glaciale d’une frayeur irraisonnée
se couler en moi…


– On devrait alerter oncle Mort dès demain…,
dis-je. Ça n’est pas normal que Lenny vienne ainsi tourner autour de notre
maison, au beau milieu de la nuit et avec un temps pareil. À quoi est-ce qu’il
joue ?


– Je ne pense pas que ça changera quoi que ce soit,
rétorqua Josh. Il y a quelque chose qui ne va pas avec Lenny…


– Au moins, oncle Mort pourra aller parler à sa
mère !


– Et si ça empire ?


– Comment ça ?


Josh eut une brève hésitation.


– Il pourrait mal le prendre...


Je m’apprêtais à rassurer mon frère, lorsqu’un
détail curieux, qui ne m’avait pas interpellé jusqu’ici, me frappa brutalement.


– Josh… Pourquoi est-ce qu’Attila n’a pas
aboyé ? Il aurait dû sentir la présence de Lenny dans les parages,
d’autant qu’il ne l’aime pas non plus ! Pourquoi est-ce qu’il ne s’est pas
manifesté pour le chasser d’ici ?


– Il faut aller voir, dit Josh. On peut sortir,
maintenant. Lenny est parti…


– Quoi, tu veux descendre ? Là, tout de suite ?
Tu es tombé sur la tête ? Peut-être qu’il est juste allé s’abriter sous le
porche ? On ne devrait pas bouger d’ici !


– Non, insista mon frère. Il est parti, je le sais.
Et je veux voir si Attila va bien. Je ne le vois nulle part. Et je ne le
ressens pas non plus.


– Tu ne le ressens pas ?


– Je peux pas t’expliquer vraiment, c’est comme ça
que je perçois les choses…


– D’accord, Josh, d’accord. Descendons sans nous
faire voir, et sans faire de bruit, surtout. Je ne voudrais pas qu’oncle Mort
nous tire dessus à la chevrotine en nous prenant pour des maraudeurs. Mais si
jamais ce Lenny est encore ici à rôder autour de la maison, on remonte en coup
de vent prévenir oncle Mort, c’est compris ?


La maison paraissait incroyablement silencieuse.
Seules quelques lattes du parquet, de temps à autre, protestaient d’un grincement
plaintif, aussitôt étouffé par le tonnerre retentissant à l’extérieur.
J’entrouvris avec de grandes précautions la porte donnant sur la cour. L’eau
ruisselait sur le perron, glaçant mes pieds nus. Le clapotis du trop-plein de
la gouttière, en touchant le sol, évoquait un martèlement de milliers de doigts
sur le plancher. Les éclairs répétés, aveuglants, illuminaient la cour comme en
plein jour. Avec une attention soutenue, je balayai le jardin d’un lent regard circulaire
puis, rassemblant ce qu’il me restait de courage, je m’avançai jusqu’à la
balustrade délimitant le porche. Au-delà, la terre détrempée par les trombes
d’eau était devenue si boueuse que c’eût été insensé de m’y aventurer. Et
encore au-delà, il n’y avait plus rien, sinon les ténèbres.


Je me mis à appeler Attila, à voix basse tout
d’abord. Puis, petit à petit, je le hélai plus fort. C’était tout juste si ma
voix portait à quelques mètres, tant cet orage cauchemardesque et cette pluie
diluvienne rivalisaient de déchaînement. Josh était sorti à son tour et se
collait tout contre moi, très inquiet. Nul n’accourait à notre rencontre.


– Il a sans doute eu peur de l’orage, dis-je au
bout d’un moment. Il doit avoir l’habitude de s’abriter quelque part où il se
sent en sécurité, en pareil cas. Ne te tracasse pas, va. On le cherchera demain
matin à la première heure, c’est promis. Viens, rentrons maintenant, s’agirait
pas qu’on attrape une pneumonie, par-dessus le marché !


Je refermai doucement la porte derrière nous,
l’esprit toutefois guère en repos.


– Allez Josh, ne traîne pas, dis-je à mon frère
tout en gravissant l’escalier. On doit essayer de dormir, maintenant, il est
déjà très tard. Ne t’en fais pas, je ne pense pas que Lenny reviendra nous
rendre visite cette nuit…


C’était tout du moins ce que j’espérais... En longeant
le couloir de l’étage, je remarquai un fin rectangle d’une lumière orangée se
glisser sous la porte de grand-mère Lisbeth. Celle de sa lampe de chevet. Elle
non plus, semblait-il, ne parvenait pas à trouver le sommeil cette nuit.


Avait-elle également aperçu Lenny depuis sa
fenêtre ?
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Le reste de la nuit s’étira sans fin. La quiétude
avait reparu sitôt que l’orage, parvenu au bout de sa fureur, s’était éloigné
afin de s’éteindre en d’autres contrées. Lorsqu’on est endormi, de longues
heures s’apparentent à un simple battement de paupière, mais si d’aventure le
sommeil refuse de vous emporter, c’est une éternité de silence, de solitude et d’attente
qui vous guette...


Couché dans mon lit, les bras croisés derrière la
nuque, j’écoutais la respiration lente et régulière de mon frère. Cela me
rassurait de le voir paisiblement assoupi après tant d’émotions. J’enviais sa capacité
à recouvrer le repos aussi aisément. Pour ma part, c’était chose impossible.
Chaque fois que je tentais de fermer les yeux, la silhouette menue de Lenny
m’apparaissait, debout près de la clôture sous cet impressionnant déluge, nullement
gêné par les bourrasques furieuses qui ravageaient le jardin. Et surtout, je
revoyais distinctement son regard aigue-marine qui donnait l’impression de pénétrer
les lattes des volets et de parvenir à nous atteindre, comme s’il savait
exactement quelle était notre chambre. Avait-il compris que nous l’observions à
ce moment-là ? Comment était-ce possible ? Qui était ce mystérieux
Lenny Leibowicz qui semblait tant effrayer Josh ?


J’avais le sentiment que mon corps tout entier,
comme aspiré au-dehors, traversait la fenêtre. Le mur de la maison était devenu
aussi fin et perméable qu’une feuille de papier. Je me rapprochais inéluctablement
de Lenny sans parvenir à lutter, à m’y opposer. Et lorsque enfin je me trouvais
tout près de lui, Lenny ouvrait subitement grand les yeux, ses yeux d’un bleu si
clair, si étrange et hypnotique, et il agrippait brusquement mon épaule.


– Simon… Simon !


Je me redressai d’un bond, le souffle court. Oncle
Mort me secouait doucement par l’épaule, me faisant signe, l’index collé à ses lèvres,
de ne pas réveiller mon frère.


– Lève-toi et viens avec moi sans faire de bruit,
me dit-il. Je préférerais que Josh ne voie pas ça…


En toute hâte, je sautai à bas de mon lit, ne lui
posant aucune question. L’air soucieux qu’il affichait avait instantanément dissipé
en moi toute trace de sommeil.


– Tu as entendu quelque chose, cette nuit ? me
demanda-t-il à mi-voix tandis que nous descendions l’escalier.


Je lui laissai entendre que non, me gardant de la
moindre allusion à Lenny. L’envie me démangeait néanmoins d’alerter mon oncle
sur notre inquiétant voisin. Peut-être était-ce là l’occasion qu’il m’aurait
fallu saisir. Il m’arrive de penser, aujourd’hui encore, que c’est ce moment-là
que j’ai eu la faiblesse de laisser échapper. Peut-être aurais-je été en mesure
de changer le cours des événements ? Peut-être aurais-je pu éviter
d’autres drames ? Le saurai-je jamais ?…


– C’est dans la cour…, m’annonça-t-il brièvement.
Je te préviens, c’est assez moche. J’ai fait prévenir Doug Moriarty. Il ne
devrait plus tarder. Il m’a aussi fait savoir que le shérif du comté enverrait
un de ses adjoints.


Un des adjoints du shérif devait se rendre chez
nous ? Pour quelle raison ? Cela devait être grave. Ma gorge se noua
et mon estomac se contracta, comme sous l’effet d’un garrot. J’avais subitement
un très mauvais pressentiment...


Tout le monde était déjà dehors, dans le jardin.
Jane, tante Elena, et même grand-mère Lisbeth, laquelle me considérait avec gravité ;
je sus alors qu’elle et moi partagions le même pesant fardeau du secret lié à
Lenny. Je ne compris pas tout d’abord les raisons de cet attroupement, puis
voyant toute la famille médusée, le nez en l’air – principalement Jane, littéralement
horrifiée –, je levai les yeux. Attila était là, cloué à la porte de la grange.
À au moins quatre mètres du sol. On l’avait fiché contre l’un des deux grands vantaux
au moyen d’un pieu planté dans sa gorge, et il pendait là, misérablement,
méconnaissable. Son pelage était totalement trempé par le déluge de la nuit
passée ainsi que par le sang séché qui avait ruisselé de son poitrail et
s’était mêlé aux poils. La malheureuse bête avait également été éventrée, et
ses boyaux, dont une partie pendouillait encore hideusement à sa dépouille,
gisaient sur le sol en une écœurante bouillie rosâtre, balafrée de larges
coulures de sang d’un rouge soutenu, presque noir.


Je sentis mon estomac remonter soudain dans ma
gorge et me retournai brusquement pour vomir dans l’herbe. Je suffoquai encore
un moment avant de me redresser… Pauvre Attila ! Qui donc avait pu lui
infliger ça ?!


Comment ne pas faire le rapprochement avec la
visite de Lenny au cours de la nuit ? À présent je comprenais pourquoi cet
animal n’avait pas bronché... Il n’en avait pas eu le temps, et pour
cause ! Pas un grognement, pas un hurlement… Mais comment imaginer qu’un gosse
de onze ans, qui plus est guère plus épais que Josh, soit parvenu, par une
telle nuit de déluge, à s’en prendre à un monstre de chien de garde comme
l’était Attila, à l’éviscérer sans faire le moindre bruit et à le suspendre de
la sorte, sans échelle, à une telle hauteur ?! C’était impensable, ça
n’avait aucun sens !...


Mais si réellement c’était Lenny qui avait perpétré
cette boucherie, il n’avait pu agir seul. Qui donc était avec lui ? Josh
et moi n’avions vu personne la nuit dernière, hormis ce gamin blond. Et
pourtant, nous avions scruté l’obscurité un long moment ! Aussitôt mes
pensées revinrent à grand-mère Lisbeth, dont la lampe était allumée en pleine
nuit. Avait-elle vu ou entendu quelque chose, elle aussi ? Avait-elle
également aperçu Lenny ? Et si oui, en avait-elle fait part à oncle
Mort ?


Pratiquement au même moment, la camionnette
bringuebalante de Douglas Moriarty s’engagea en pétaradant dans notre allée, me
tirant de mes réflexions. Elle était suivie d’un véhicule de la police du comté.
Oncle Mortimer se porta à leur rencontre. Moriarty s’extirpa de sa fourgonnette,
et de la deuxième voiture descendit un jeune adjoint. Guère plus de vingt-cinq
ans, à le voir comme ça. 


– Bonjour, Doug, monsieur l’adjoint, les salua mon
oncle. Navré de vous tirer du lit de si bonne heure, mais je voulais vous faire
voir ça avant de le décrocher. Je l’ai découvert tôt ce matin. Je vous laisse
admirer le beau travail…


Moriarty retira sa casquette et contemplait, bouche
bée, la dépouille informe de ce qui restait de l’infortuné Attila. Le jeune
adjoint du shérif, également médusé, avait les yeux écarquillés. Une vive moue
de dégoût plissait ses lèvres.


– Sainte Mère de Dieu…, murmura Moriarty en se
grattant le menton. Mais comment est-ce qu’on a bien pu… ? Et personne
d’entre vous n’a rien entendu ? demanda-t-il alors, se tournant vers nous
autres.


Tous, nous secouâmes la tête. Grand-mère Lisbeth et
moi-même mentîmes délibérément. De toute évidence, elle n’avait encore rien dit
à oncle Mort et tante Elena, mais il était grand temps de ne plus garder cela
secret. Je me promis dès lors d’en informer mon oncle à la première occasion. Avant
cela, toutefois, je voulais connaître l’avis de grand-mère. Ses conseils m’importaient
énormément car en toute franchise, je me sentais totalement désemparé.


– Il n’y a pas que ça…, ajouta oncle Mort. Doug, shérif
adjoint, vous voulez bien venir avec moi ? Attention à vos chaussures, la
terre est complètement détrempée par ici. Restez où vous êtes, vous autres...


Je le vis les conduire jusqu’au poulailler. Les
deux hommes s’agenouillèrent et jetèrent un œil à l’intérieur. De là où je me
trouvais, il m’était impossible de les entendre, mais je comprenais que le
poulailler devait avoir été saccagé, lui aussi. Lorsqu’il revint vers nous,
oncle Mort me glissa discrètement :


– On a massacré nos poules. Elles ont été
décapitées et éventrées. Ce matin, il n’y en avait pratiquement plus une seule de
vivante…


La plus vive stupeur se lisait sur mes traits. À la
fois du fait de la cruauté de cet acte gratuit de barbarie et de la surprise de
n’avoir rien vu, rien entendu, là encore, en dépit de notre longue veille.
Quelles piètres sentinelles nous faisions ! Au fond de moi, je ne me pardonnais
pas de m’être ainsi laissé posséder par ce Lenny. Ce satané gamin avait eu tout
le loisir de nous causer du tort pendant que j’étais resté bêtement allongé
dans mon lit, sans pouvoir dormir. J’aurais mieux fait d’aller immédiatement réveiller
oncle Mortimer. Lui, au moins, aurait su quoi faire ! Il aurait pu empêcher
un tel carnage. Oui, je me maudissais d’avoir été aussi stupide...


Doug Moriarty parut remarquer mon trouble :


– Est-ce que ça va, Simon ?


Je hochai la tête silencieusement. Grand-mère
Lisbeth posa alors sa main sur mon bras et me dit doucement :


– Simon, tu dois leur dire ce que tu as vu cette
nuit. C’est grave, ce qui s’est passé. Très grave…


Doug Moriarty s’approcha, suivi du jeune adjoint,
toujours aussi taciturne.


– Simon… Qu’est-ce que je devrais savoir, au
juste ?


Après une longue hésitation et un regard circulaire
à mon oncle, ma tante et Jane, tous trois intrigués, je me mis à rapporter les singulières
péripéties qui avaient animé notre nuit, à Josh et à moi. Je pris naturellement
garde à ne pas trop en dire, en particulier sur l’intuition qui avait maintenu
Josh éveillé et l’avait poussé à rester planté derrière ce volet. Grand-mère
Lisbeth, je le comprenais maintenant, n’avait rien vu ou entendu, tout du moins
pas réellement, mais elle avait senti que quelqu’un ou quelque chose rôdait
autour de la maison. Et surtout, elle avait perçu notre inquiétude à tous deux,
tout particulièrement celle de Josh. Naturellement, elle ne présenta pas les
choses de cette façon devant Moriarty et l’officier. Elle affirma simplement
avoir vaguement cru entendre du bruit au-dehors.


– Ça va, je me charge de ça, soupira l’adjoint
lorsque j’en eus terminé. Je vais aller parler à ce garçon. Juste histoire de
vérifier ce qu’il a à dire. Mais entre nous, je ne vois pas vraiment comment un
ou même plusieurs gosses du coin auraient pu commettre un acte aussi barbare.
Et puis, il leur aurait fallu une échelle, je ne les imagine pas en transporter
une avec eux, surtout par un temps pareil. Ceci étant, si tu dis l’avoir aperçu
dans votre jardin, je veux bien te croire, mais à mon avis, tu auras mal vu,
fiston. De nuit, et avec une tempête pareille, tu as dû prendre un sac de toile
ou même une ombre pour une silhouette…


– C’est vrai, ce n’est peut-être pas ce garçon dont
nous parlons qui est en cause, émit posément Doug Moriarty, mais quoi qu’il en
soit, ce n’est ni un sac de toile ni une ombre qui s’est livrée à un tel
déchaînement de cruauté. Il y a forcément quelqu’un qui s’est introduit ici
cette nuit. Et ce quelqu’un s’est servi d’une échelle, malgré le déluge, shérif
adjoint. C’est indiscutable.


– Pour faire ce coup-là, ces vandales ont très bien
pu emprunter la vôtre dans la grange, qu’en dites-vous ? suggéra l’officier
de police en sondant oncle Mort dans le blanc des yeux.


Oncle Mort secoua la tête.


– Non, répondit-il, mon échelle est inutilisable.
J’ai cassé trois barreaux l’autre jour et je ne l’ai pas encore réparée.


– Enfin bref, de toute manière, on va vérifier tout
ça très vite, grommela le jeune adjoint gagné par l’impatience. Comment dis-tu
qu’il s’appelle, ce gamin, au fait ?


– Lenny, dis-je. Lenny Leibowicz.


En entendant ce nom, Moriarty eut une soudaine hésitation.


– Leibowicz… Dites, shérif adjoint… Ça vous ennuie
si je vous accompagne ?


L’autre, étonné de cette requête mais visiblement
pressé de s’en aller, haussa mollement les épaules.


– Non, dit-il simplement. Je suppose que non…


Puis, tandis qu’ils s’éloignaient tous deux, regagnant
leurs voitures :


– Si vous voulez mon avis, confia à voix basse l’adjoint
à Moriarty, tout ça, c’est juste une vaste blague. On perd notre temps ici,
vous comme moi. Peut-être que ce Mortimer a trucidé son cabot par accident, ou
même intentionnellement, et l’a suspendu là-haut pour je ne sais quelle raison morbide…
Un accès de folie subite, ou une volonté de se rendre intéressant à Ellison après
l’épisode de tous ces chats et chiens retrouvés massacrés l’autre jour… Est-ce
que je sais, moi ? Tout ça ne vaut pas une enquête, c’est une perte de
temps pure et simple…


– Je comprends vos doutes, officier, mais je ne
suis pas certain de les partager, voyez-vous. Je connais bien Mortimer, ce
n’est pas le genre d’hommes à se livrer à  de telles mises en scène. Tout comme
ce n’est pas le genre d’hommes à chercher à se rendre intéressant. S’il avait
abattu son chien, par accident ou intentionnellement, comme vous dites, il se
serait contenté de l’enterrer, point. Quel serait l’intérêt d’un pareil
spectacle ? Pourquoi nous appeler ? Pourquoi nous orienter, dans ce
cas, sur une fausse piste et nous inciter à suspecter ses nouveaux voisins ?


– On s’ennuie beaucoup dans les petites villes,
vous savez ? marmonna le jeune adjoint en entrouvrant la portière de son
véhicule. Allez savoir ce qu’il leur passe parfois par la tête, à tous… Et
puis, peut-être qu’il voulait juste qu’on mène une enquête sur les Leibowicz,
histoire de voir à qui il avait affaire ?


– Et donc, il aurait massacré son propre chien et presque
toutes ses poules dans le seul but d’attirer notre attention sur les nouveaux
venus ? Allons, officier, vous croyez sérieusement à une hypothèse
pareille ?


– Je ne sais pas encore ce que je crois, grogna
l’autre pour mettre fin à cette conversation qui commençait sérieusement à lui
déplaire. Mais voilà ce que je ne crois pas : pour commencer, je ne crois pas
aux agissements infondés. Pour moi, ça m’a tout l’air d’un message d’avertissement,
voire de représailles. Ensuite et surtout, je ne crois certainement pas qu’un gosse
d’une dizaine d’années à peine se soit rendu ici en pleine nuit par un tel orage
afin de massacrer un animal trois fois plus gros que lui !... Sans rire,
Moriarty, vous avez vu la taille de ce chien ?!


Doug Moriarty demeura songeur et hocha la tête en
soupirant, à court d’arguments.


Je ne saurais me rappeler à quel moment Josh
s’était retrouvé à côté de moi. Mais lorsqu’il découvrit le pauvre Attila ainsi
suspendu, je sentis que toute son âme se fêlait d’un coup. Il y eut soudain comme
une explosion de douleur et de tristesse dans sa tête, et elle me percuta
moi-même de plein fouet, comme un formidable écho à sa détresse. J’étais le
buvard de ses émotions, et toute sa colère et sa peine m’envahirent brusquement,
comme si elles étaient miennes.


– Josh ! Ne regarde pas cette horreur, mon chéri,
s’empressa de lui crier tante Elena, l’entraînant vers la maison.


Mais, tandis qu’il se montrait toujours docile et obéissant,
Josh, cette fois, se dégagea sèchement et prit la fuite à toutes jambes en
direction du sentier qui longeait l’arrière la maison. Les larmes ruisselaient
sur ses joues. Nul ne chercha à le retenir. Il avait besoin de s’isoler et de
laisser sortir sa rage.


– Le chien…, dit alors Moriarty qui assistait à la
scène. C’était surtout le sien, pas vrai ?


Oncle Mort hocha la tête.


– Ouais, dit Doug pensivement. C’est aussi ce qu’il
m’avait semblé. Allons parler à ce Lenny, maintenant.


– Faites attention à vous, M. Moriarty, m’écriai-je
soudain, sans trop savoir pourquoi.


– Quoi, qu’est-ce que tu veux dire ? me
demanda l’adjoint d’un ton impatienté, sa tête dépassant de la vitre
entrouverte. Faire attention à quoi, à qui ? À ce gamin ? Ce n’est
qu’un enfant, non ? Tu as peur de quoi, exactement ?


Moriarty leva le nez et contempla une nouvelle fois
la dépouille sanglante d’Attila.


– Un enfant peut-être capable de commettre ça…
souligna le vieil homme en désignant notre malheureux chien d’un signe de tête.
Simon a raison, nous devons rester prudents. Peut-être devriez-vous appeler une
autre voiture en renfort...


Le jeune officier de police eut un ricanement
méprisant et leva les mains en signe de découragement.


– Bon, stop, ça suffit comme ça ! Cessons ces
stupides enfantillages et allons parler à la mère de ce Lenny. Et à lui s’il
n’a bien sûr pas décampé entre-temps… M. Moriarty, tout compte fait, vous
devriez rester ici avec ces gens, pour les rassurer. Je me chargerai seul d’aller
trouver les Leibowicz, ces monstres sanguinaires et terrifiants.


– Shérif adjoint, insista Doug, vous devriez…


– Assez, Moriarty, j’ai entendu assez d’idioties
pour la journée ! Inutile de faire une descente musclée jusque chez eux, je
vais tranquillement leur parler et je ferai mon rapport. O’Grady vous en
transmettra peut-être une copie, si vous le lui demandez. En attendant, fin de
la discussion !


Le jeune adjoint n’écoutait cette fois plus rien, gagné
par l’irritation et clairement vexé par nos mises en garde. Qu’on le soupçonne
de n’être pas de taille à gérer une affaire d’aussi piètre importance – à ses
yeux, tout du moins – le mettait visiblement hors de lui. Il démarra son
véhicule de patrouille, effectua une prompte marche arrière le long de l’allée
et prit la direction de la demeure des Leibowicz. Moriarty, perplexe, le
regarda s’éloigner.


– Je vous enverrai quelqu’un pour vous aider à
décrocher votre chien de là, nous dit-il au terme d’un silence. Bon sang !
Quelle pitié de voir un truc pareil…


Puis il ajouta en s’éloignant :


– Je vais quand même prévenir mon ami O’Grady de ce
qui s’est passé ici cette nuit. Je doute que son subalterne, qui a quelque peu pris
la mouche semble-t-il, lui fasse un rapport détaillé. Il va sans doute classer
l’affaire très vite. Et moi, il se trouve que cette histoire me déplaît fortement.
Ça m’inquiète pas mal de voir qu’on ose perpétrer ce genre d’atrocités à
Ellison. Ça n’est pas normal…
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Après le départ de M. Moriarty, toute la famille réintégra
la maison d’un air soucieux. Oncle Mort s’efforçait tant bien que mal de
rassurer Jane et tante Elena, totalement bouleversées, leur promettant qu’une
telle chose n’arriverait plus, désormais. Les deux femmes, très agitées et encore
sous le choc, se demandaient de quelle façon il pourrait les protéger, si un
mastodonte tel qu’Attila n’avait pas suffi à dissuader ces barbares de s’en
prendre à leur famille ! Lequel d’entre eux serait retrouvé éventré dans
son lit, la prochaine fois ? Jane ? Josh ou Simon,
peut-être ? Ou encore grand-mère Lisbeth ? Qui, à Ellison, pouvait être assez
fou et criminel pour se livrer à un tel acte de sauvagerie ? Et par tous
les Saints, qu’avaient-ils donc fait pour qu’on s’en prenne à eux de manière si
cruelle ?!


À ces mots, oncle Mort se tourna vers moi, piqué
par la curiosité concernant ce fameux Lenny. Il était persuadé que je lui
dissimulais quelque chose et que ce garçon, si c’était bien lui l’auteur de
cette barbarie, ne pouvait avoir agi de la sorte sans un sérieux motif ! Je
lui assurai néanmoins, avec du reste une réelle sincérité, que je n’en savais
pas davantage que ce que j’avais déjà rapporté au shérif adjoint. Il me
considéra avec une attention soutenue durant un instant, puis m’accorda
finalement le bénéfice du doute. Je pris alors pour prétexte d’aller trouver
Josh et m’éclipsai de la maison. J’étais soulagé de pouvoir fuir pour un temps
cette atmosphère tendue, pesante. Le fait est, toutefois, que j’avais une tout
autre idée derrière la tête. Et je m’étais juré d’en avoir le cœur net…


Sitôt dehors, je courus jusqu’à New Harbor Street
et la demeure des Leibowicz. Je priais pour n’avoir rien manqué de « l’interrogatoire ».
Je suppose que dans mon imagination d’enfant, je me figurais déjà le jeune
adjoint arrêter Lenny après l’avoir appréhendé sans ménagement et menotté comme
je l’avais lu tant de fois dans les romans policiers, pour l’embarquer ensuite
à l’arrière de sa voiture comme s’il s’était agi d’un grand criminel en cavale.


La réalité fut hélas beaucoup moins trépidante, je
dois l’avouer. Comme attendu, la voiture de patrouille était garée devant le
portail. Je distinguais vaguement des silhouettes sur le pas de la porte mais
les voix qui me parvenaient étaient encore étouffées. Je m’approchai à pas
feutrés de la palissade, escaladai lestement le muret au crépi désagrégé qui soutenait
la clôture, et commençai d’épier la scène à travers les vides béants laissés
par les planches manquantes.


Le jeune officier de police se tenait sur le
perron, devant la porte entrebâillée, bien droit dans son uniforme impeccable.
Un carnet à la main, il interrogeait Mme Leibowicz et son fils, Lenny. Mme
Leibowicz, affublée d’une robe de chambre d’un rose bonbon passé, aux coutures
élimées, toisait l’adjoint du shérif avec un air ostentatoire de mépris. J’ignorais
ce qu’il avait bien pu lui dire pour la mettre en rogne à ce point. Toujours
est-il qu’elle protestait avec virulence de sa voix aigre, éraillée par la
consommation à outrance de cigarettes bon marché et, le soupçonnais-je, d’alcool
tout aussi bon marché. Elle avait en effet ce même débit de paroles traînant, laborieux,
et ce timbre de voix si caractéristique des habitués tardifs du Two Lakes’
Dinner.


Je me rappelle qu’elle beuglait autant qu’elle le pouvait,
cigarette au coin des lèvres, comme une de ces mégères acariâtres. Elle
semblait ne pas trop apprécier les uniformes et ce, d’autant moins lorsqu’ils
la tiraient du lit à l’aube – pour elle, « à l’aube » signifiant
« avant midi ». Lenny, pour sa part, se montrait étonnamment calme et
conciliant, et répondait longuement et poliment aux questions qui lui étaient
posées. L’air innocent, un rien angélique, qu’arborait son visage aurait
presque pu me tromper moi-même si je n’avais été si sûr de l’avoir vu se tenir devant
notre maison la nuit passée.


Le jeune adjoint, que cette histoire absurde
exaspérait décidément de plus en plus, s’escrimait à calmer la mère de Lenny,
qui accusait – à grand renfort d’expressions pour le moins imagées – la terre
entière de venir lui « casser les burnes à tout bout de champ ». Mais
l’officier éprouvait lui-même bien des difficultés à rester courtois, et le ton
montait rapidement. Je perçus, à un moment donné, notre nom prononcé par Mme
Leibowicz, suivi d’un juron singulier, que je ne compris pas. Mais je gage que ça
devait être franchement obscène ou injurieux, car son interlocuteur lui intima
l’ordre de changer de ton et de mesurer ses propos. Il griffonna nerveusement quelques
dernières notes sur son calepin puis remercia froidement, sans sourire, et
regagna sa voiture sans s’attarder.


Je me ratatinai aussitôt derrière la palissade pour
éviter d’être repéré lorsque la voiture ferait demi-tour. Là, le nez collé à la
clôture, je constatai que la plupart des planches étaient vermoulues et ne
tenaient plus guère que par des clous rouillés, dont la plupart devenaient
friables rien qu’en les grattant. Avec précaution, je détachai quelques-unes des
lattes pourrissantes pour pouvoir me faufiler à l’intérieur de la propriété et
me tapir dans les fourrés en friche. Si je voulais entendre ce que les
Leibowicz avaient à se dire, il me fallait me rapprocher davantage…


Je ne sais pas trop ce que j’espérais, à attendre de
la sorte et singer les héros de mes romans, comme un espion en planque. En y
repensant aujourd’hui, je me sens un peu idiot. Je suppose qu’en épiant ainsi leur
conversation après le départ de l’adjoint, j’escomptais recueillir des preuves du
méfait. Je m’imaginais surprendre une confession, peut-être des aveux de Lenny
à sa mère, mais ce fut peine perdue. Mme Leibowicz, sitôt que s’en fut l’officier
de police, retourna à l’intérieur en pestant comme une possédée, et Lenny la
suivit docilement, non sans avoir, me sembla-t-il, adressé un dernier regard
prolongé à la voiture de patrouille qui s’éloignait…


Sitôt qu’ils furent rentrés chez eux, je me laissai
tomber de l’autre côté du muret de soubassement, dans les taillis. Je restai un
moment parfaitement immobile et silencieux, craignant que le craquement sec des
branchages et le remuement des feuilles n’aient alerté les Leibowicz. Rien ne
bougeait, toutefois. Je parvins à me couler jusque sous l’une des fenêtres du
salon, restée entrebâillée. De là me parvenaient de vifs éclats de voix. Je me
risquai prudemment à jeter un coup d’œil à l’intérieur.


À l’autre bout de la pièce, la mère de Lenny le
sermonnait avec une rare véhémence, faisant les cent pas à en donner le
tournis, hurlant comme une hystérique et cognant du pied dans les placards.
Elle était littéralement folle de rage. Elle vociférait et gesticulait, levant
les mains au ciel en signe d’attente d’un miracle qui ne viendrait jamais,
comme si elle implorait qu’on lui accorde la délivrance ultime en la débarrassant
de son fardeau, son fils.


Chose pour le moins choquante, Mme Leibowicz ne se
montrait pas furieuse, ou horrifiée, de ce que Lenny pouvait avoir commis, non.
Elle était en revanche outrée qu’à cause de lui, une fois de plus, elle se
trouvait dans le collimateur des flics, à peine débarquée dans un nouveau
patelin. Ce sale gosse n’était décidément bon qu’à lui attirer des
emmerdements ! Qu’avait-elle donc fait à ce foutu bon Dieu pour traîner
derrière elle un boulet qui s’échinait à lui causer des problèmes à longueur de
journée et à lui pourrir la vie ?! Comme si elle n’avait pas déjà
suffisamment de galères à gérer comme ça, ne serait-ce que s’ils voulaient avoir
du pain à bouffer chaque jour ! Et putain de merde, qu’il dise au moins
quelque chose, au lieu de rester bêtement planté là, à la regarder fixement comme
si elle était à moitié cinglée ! Ça l’exaspérait tellement de le voir
toujours aussi amorphe alors qu’elle lui gueulait dessus comme s’il était le
dernier des derniers ! Mais bordel, qu’est-ce qui n’allait pas chez
lui ?!


Lenny demeurait en effet totalement impassible, presque
blasé, attendant avec une insolente moue d’ennui que s’estompe l’orage et que
sa mère ait vomi tout le flot de reproches et d’aigreur qu’elle lui assénait d’ordinaire.
Puis, lorsqu’elle se fut calmée, lorsqu’elle sembla enfin à bout de colère, il lui
lança simplement, avec un détachement irritant :


– Ça y est, t’as fini ?


– Sale petit merdeux, siffla-t-elle en s’avachissant
dans le sofa, éreintée par sa propre fureur, sale parasite arrogant, je te chie
dessus, t’entends ? Je te chie dessus, pour toutes les merdes que tu me
fais subir ! Je voudrais tellement que tu crèves la gueule ouverte, là, maintenant,
et que ton père, cet enfant de salaud qui m’a engrossée, crève aussi !
Vous êtes bien les deux mêmes, tiens ! Et je lui chie dessus, à lui
aussi !...


– On y va, oui ou non ? T’attends quoi ?


Mme Leibowicz se releva en bougonnant, se dirigea
vers un meuble à tiroirs proche de l’entrée et en retira un martinet à larges lanières
de cuir.


– T’es vraiment le plus grand fêlé que j’aie connu.
Ouais, la plus détraquée de toutes les saloperies qui aient foulé le sol de ce
monde, Lenny Leibowicz…, soupira-t-elle, vaincue.


– Ça va, dépêche, se contenta-t-il de répondre tout
en se déshabillant entièrement.


Je restais sans bouger, le nez dépassant à peine du
rebord de la fenêtre, littéralement abasourdi par la scène qui se jouait là, sous
mes yeux. Si jamais l’un ou l’autre d’entre eux avait tourné la tête dans ma
direction, j’aurais été immédiatement repéré, car je n’étais pas des moins voyants.
Mais tous deux paraissaient totalement absorbés par cet étrange rituel. Lenny
se tenait maintenant debout, complètement nu, les deux mains appuyées à plat
contre le mur. Sa mère s’avança, agitant le martinet en faisant claquer les
lanières et l’abattit sèchement sur son dos offert à sa rage. Une fois, deux
fois. Puis plus fort, et plus rapidement.


Le claquement sec de ce fouet me faisait sursauter chaque
fois qu’il retentissait dans le silence du salon. Le dos de Lenny se zébrait
d’étroites et longues veinures violacées, mais pas une fois il ne poussa un cri
de douleur, pas une fois il ne versa une larme de souffrance. Non, tout au
contraire : il souriait. Il fixait le mur devant lui et il jubilait, les paupières
closes, paraissant savourer cette odieuse séance de flagellation punitive. Et sa
mère, rageusement, continuait de le frapper avec son martinet, toujours plus
fort, jusqu’à ce que ses forces s’amenuisent et qu’elle le jette sur la table derrière
elle.


– Ça suffit comme ça, j’en ai ma claque…,
grogna-t-elle en attrapant un verre et une bouteille d’un liquide coloré sur la
plus haute étagère d’un grand vaisselier. Fous-moi le camp, maintenant. Je veux
plus te voir ici pour le restant de la matinée. J’ai besoin de me reposer… Allez,
dégage ! Va retrouver tes copains en ville, ces vauriens qui valent pas
mieux que toi. Ah ! On peut dire que tu les as bien trouvés, ceux-là !...


Lenny se rhabilla tranquillement, sans esquisser la
moindre grimace de souffrance alors que ses vêtements râpaient sa peau à vif. Tandis
qu’il enfilait son pantalon, il s’immobilisa un court instant, puis tout à
coup, porta son regard d’eau de source droit sur moi. Je tressaillis, paniqué, incapable
de remuer. Mais il ne broncha pas, ne poussa pas les hauts cris, ne se
précipita même pas pour me faire déguerpir. Non, au lieu de cela, il se
contenta de me sourire longuement, termina de s’habiller le plus naturellement
du monde et disparut sans un mot.


Je repartis de là tout tremblant, regagnant les
fourrés près de la palissade, mais cette fois sans m’armer de la moindre
précaution. Je ne songeais même plus que la mère de Lenny, ou même un voisin, pouvait
me surprendre. J’étais encore sous le choc de ce à quoi je venais d’assister
ici. Cette scène d’hystérie, cette séance surréaliste de flagellation et la surprenante
réaction de Lenny… Et surtout, surtout, ce sourire effroyable qui était né sur
son visage en m’apercevant. Mon Dieu ! Cet affreux rictus ! Jusqu’au
moment de ma mort, je crois que je n’oublierai jamais ce monstrueux faciès, tant
il me fit froid dans le dos.


Ce jour-là, le 31 juillet 1953, j’eus l’intime conviction
de ce qu’était le Mal absolu. Il s’appelait Lenny Leibowicz, et il vivait auprès
de nous à Ellison, dans le Montana...
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La Plymouth blanche et noire de 1951 filait à vive
allure sur la sinueuse route 35 qui épouse, massées sur sa droite, les berges
du lac Flathead. Les vitres avant étaient entrouvertes et le vent brassé par les
eaux fraîches du lac s’engouffrait en chuchotant dans l’habitacle. L’autoradio
était en marche et Amos Milburn entonnait avec un rien de mélancolie son
dernier titre, One Scotch, One Bourbon, One Beer. L’adjoint du shérif tapotait
en rythme, sans en avoir conscience, sur le plat du volant, mais son esprit
demeurait accaparé par ses rencontres déplaisantes de la matinée, notamment son
entrevue avec cette détestable Mme Leibowicz.


Le jeune officier fulminait. Il se sentait furieux.


Furieux, d’abord, d’avoir été traité avec si peu de
considération et de s’être vu ainsi manipulé par cet arrogant Douglas Moriarty,
qui n’était plus un adjoint assermenté depuis un bail. Mais ça, tout le monde
faisait mine de l’avoir oublié ou s’en fichait, naturellement ! Ce vieux gâteux
n’était plus aujourd’hui qu’un civil comme un autre, qui jouissait néanmoins de
l’amitié que continuait de lui témoigner son ancien supérieur, le shérif Will O’Grady.
Ce qui lui octroyait apparemment des prérogatives difficilement justifiables
aux yeux de la loi, maugréait l’adjoint.


Furieux aussi d’avoir été dérangé de si bonne heure
pour des broutilles, des querelles de clocher, et de s’être déplacé, malgré
tout, pour qu’ensuite on tente de l’embobiner avec des fariboles inventées de
toutes pièces, pour se distraire, par de sales mioches qui, c’était évident, devaient
mortellement s’ennuyer dans leur vie campagnarde.


Furieux, enfin, de s’être laissé pratiquement
insulter, sans pouvoir répliquer comme il l’aurait ardemment souhaité, par
cette pochtronne imbaisable et hargneuse, et ce, devant son gosse. Tiens !
lui, au moins, s’était montré le seul à le considérer avec un minimum de
respect au vu de l’uniforme qu’il arborait.


Matinée de merde, décidément…


Et il lui faudrait encore faire son rapport à
O’Grady ! Un rapport sur ça ? Et pour lui dire quoi, au juste ?
Que des voyous avaient occis un chien et une poignée de poules ? Qu’une stupide
brouille de voisinage qui avait dégénéré avait poussé deux familles à perdre
tout discernement et à mutiler des animaux ? La belle affaire ! Quand
d’autres adjoints, parfois plus jeunes que lui, se voyaient confier des
affaires sérieuses, des homicides ou des hold-up, lui, Tyrell Cornet, à bientôt
vingt-huit ans, écopait encore des dossiers de chiens écrasés et autres semblables
imbécillités. Et pourquoi, tant qu’à y être, ne pas aussi le charger d’enquêter
sur les chats coincés dans les arbres et incapables d’en redescendre ?


Cornet bougonna, jura, insulta à voix haute le
shérif, les coups du sort répétés et même le Montana tout entier qui, tous,
prenaient plaisir à lui faire la vie impossible. Il poussa le volume de la
radio à fond pour calmer ses nerfs.


One scotch, one bourbon, one beer,


One scotch, one bourbon, one beer,


Please, mister bartender, listen here,


I ain’t here for trouble, so have no
fear,


One scotch, one bourbon, one beer…


La Plymouth força l’allure. Tyrell Cornet venait
tout juste de laisser derrière lui Finley Point, le petit bras de terre qui
s’enfonce au travers des eaux du majestueux lac Flathead. Il lui tardait de
rentrer à Polson, d’avaler un gros steak saignant et de boire une bonne bière fraîche
au déjeuner. Et un scotch, et un bourbon… Si seulement c’était autorisé !
grommela-t-il pour lui-même, repensant à la chanson.


Quelque cent mètres plus loin au sud, la route 35
se casse presque à angle droit et s’écarte davantage des contours du lac.
Cornet connaissait le chemin par cœur et aurait pu conduire sur cette route les
yeux fermés. Il enfonça la pédale d’accélérateur. Se reflétant dans le
rétroviseur intérieur, la route bitumée qu’il laissait derrière lui dansait et
tanguait. Cornet se regarda machinalement dans la glace et réprima un
tressaillement. L’espace d’un instant, il lui avait semblé apercevoir… Non, ce
n’était rien, juste une ombre. Probablement celle d’un érable en bord de
route qui se sera coulée sur la banquette arrière…, se dit-il. Avec un
soupçon d’anxiété, le jeune adjoint se risqua à un nouveau coup d’œil rapide
dans le rétroviseur, juste pour s’en convaincre. Rien, évidemment. À moins
que… ?


Soudain, il crut voir une silhouette menue, sombre,
se glisser furtivement dans la voiture, sur le siège arrière. Cornet sursauta
violemment, le souffle coupé, donna un coup de volant malheureux qui faillit
l’envoyer valdinguer dans le décor. Le cœur tambourinant contre sa poitrine, il
reprit de justesse le contrôle du véhicule avant qu’il ne quitte la chaussée. Tyrell
Cornet souffla bruyamment, leva le pied de l’accélérateur et examina à nouveau
l’arrière de la Plymouth. Dans la glace du rétroviseur, tout en conduisant, il
scruta longuement la banquette, le front inondé de sueur…


Le visage de Lenny Leibowicz lui apparut
brusquement dans le miroir, jaillissant juste devant lui. Ses yeux de source
glacée le dévisageaient avec une fixité effrayante. L’adjoint Cornet
tressaillit une nouvelle fois, poussa un grand cri d’épouvante qui s’étouffa à
demi dans sa gorge. De saisissement, il en lâcha le volant. La Plymouth,
laissée sans maître et lancée à vive allure, se précipita tout droit vers un
bouquet d’arbres qui ornaient le terre-plein en bordure de voie. Le véhicule de
patrouille du shérif adjoint s’encastra à pleine vitesse dans les larges et
robustes troncs fermement enracinés. À l’intérieur de la voiture dont le moteur
exhalait une grosse fumée grise, la tête fracassée de l’adjoint Tyrell Cornet
était enfoncée dans le volant. L’autoradio, lui, continuait de diffuser avec
indolence les dernières paroles de la chanson d’Amos Milburn, tandis que tout
autour de là se répandait à présent un épais silence.


One more nip and make it strong,


I got to find my baby if it takes all
night long,


One scotch, one bourbon, one beer,


One scotch, one bourbon, one beer…
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Le Milly’s Coffee était en quelque sorte, à
Ellison, le pendant de jour du Two Lakes’ Dinner. Le café-restaurant de
Milly Grant, l’épouse du docteur Henry Grant, fermait ordinairement ses portes
lorsque celui des époux Wilson ouvrait les siennes, le soir venu. Une sorte
d’entente tacite dont tout le monde s’accommodait pour ne pas empiéter sur les
plates-bandes de l’un ou de l’autre dans une si petite ville. Depuis la
tragédie sanglante qui avait secoué la bourgade, et puisque le Two Lakes
affichait dorénavant portes closes, les gens affluaient le soir vers le
café-restaurant de Milly Grant, contrainte bon gré mal gré de retarder la
fermeture de son établissement.


J’ai gardé de cet endroit une certaine image, assez
floue je dois dire et forcément très embellie. Car je doute que le Milly’s
ressemblait exactement à mes souvenirs. Je revois ce café pittoresque, typiquement
aménagé dans l’esprit des années cinquante, avec ses larges banquettes en cuir
marron, ses rideaux jaune pâle à gros œillets et ses tables en bois massif, drapées
de nappes rouges. Je retrouve aussi, chaque fois que j’y repense, l’imposant
juke-box où, pour quelques quarts de dollar, Mahalia Jackson ou Nat King Cole
vous interprétaient en boucle leurs plus grands succès… Je me remémore enfin l’adorable
Milly Grant, toujours serviable et souriante, se dandinant d’un pied sur
l’autre lorsqu’elle s’avançait pour vous apporter votre commande ou desservir votre
table, en raison d’un surpoids qui lui avait valu auprès de la communauté le
surnom affectueux de « Mamma Milly ». Elle était aidée, en salle, par
sa fille Melissa, et en cuisines par son gendre, un homme maigre et sans relief
dont le prénom m’échappe totalement aujourd’hui. 


C’était le lendemain de cette nuit mouvementée.
Lena, Burt, Josh et moi étions attablés en ce début d’après-midi au Milly’s
pour déguster – sans guère d’enthousiasme ce jour-là, je dois l’avouer – un de
ces délicieux chocolats glacés avec beaucoup de crème à la vanille qui étaient
une des spécialités de Mamma Milly. J’avais rapporté en détail à Burt et Lena les
péripéties qui avaient accompagné notre nuit d’orage, ainsi que la visite au
matin de M. Moriarty et d’un shérif adjoint dépêché par le bureau du comté.
Tous deux en demeuraient muets d’ébahissement. Les yeux écarquillés, ils
buvaient mes paroles comme si je leur décrivais le dernier film d’aventures que
j’aurais pu aller voir au cinéma de Woods Bay. Mon récit achevé, ils ne purent seulement
dire un mot. Aussi, nous restâmes silencieux pendant un temps, encore sous le
choc des événements de la veille, sans vraiment savoir quoi en penser.


Le café, à cette heure-ci, était pratiquement
désert. Les habitants d’Ellison qui avaient pour habitude de prendre leur
déjeuner chez Mamma Milly en avaient terminé et vidaient peu à peu la salle
pour s’en retourner travailler. Au-dehors, le ciel avait recouvré un aspect relativement
paisible, comme essoufflé, éreinté après des heures tempétueuses. L’atmosphère
restait toutefois chargée d’une humidité particulièrement glaciale pour une
journée d’été, qui s’insinuait en vous jusqu’à frigorifier vos entrailles. Nous
n’avions guère le cœur à sortir nous confronter à un tel temps ombrageux, même
si un peu de marche nous aurait sûrement réchauffés et ragaillardis.


– Vous ferez quoi si ce cinglé de Lenny revient
chez vous en pleine nuit dans les prochains jours ? demanda Lena en
touillant négligemment sa glace.


– Ce coup-ci, je réveillerai oncle Mort
immédiatement, ça tu peux y compter ! lui assurai-je sans une once d’hésitation.
Crois-moi qu’il saura le faire déguerpir et lui retirera l’envie de faire le
malin !


– Je détesterais l’idée qu’il puisse se pointer
chez moi pendant que je dors…, commenta Burt pensivement. Si ça ne lui a posé
aucun problème d’éventrer ton chien et faire un carnage dans ton poulailler,
qui sait ce qui pourrait lui passer par la tête la prochaine fois ?


Nouveau silence. Burt avait parfaitement raison. En
mon for intérieur, je me faisais exactement la même réflexion. À supposer que ce
soit bien lui le responsable de ce massacre, jusqu’où ce Lenny était-il capable
d’aller ? Et aussi, pourquoi nous ? Pourquoi s’en prendre à notre famille
de cette façon ? Nous ne lui avions rien fait, nous lui avions même
souhaité la bienvenue de façon amicale, alors quelle mouche l’avait donc
piqué ? Qu’est-ce qu’il nous voulait, à la fin, qu’est-ce qu’il attendait
donc de nous ?!


Non loin de notre table, accoudé au comptoir, ne demeurait
désormais que l’adjoint de M. Moriarty au Service National des Forêts, Mark
Mills. Mills n’était pas natif d’Ellison. Il était originaire d’Elmo, de
l’autre côté du lac Flathead, et était en poste en ville depuis pratiquement
trois ans. Un homme plutôt jeune, même si sa calvitie précoce le vieillissait
d’au moins dix ans. Pas bien bavard, non plus ; on le voyait rarement
flâner en ville. Milly Grant et Doug Moriarty étaient probablement les deux
personnes qui le connaissaient le mieux, à Ellison. Je me disais que la plupart
de ses amis devaient résider à Elmo, Dayton ou Lindisfarne.


Mills déjeunait toujours tardivement. Il tenait à
être tranquille devant son assiette et éviter la cohue dans le restaurant. Mamma
Milly avait tendance à le chouchouter un peu plus que ses autres habitués, le
resservait de bon cœur en parts de tarte ou en plat du jour si elle voyait
qu’il avait encore un petit creux. Les Grant n’avaient pas de fils, Melissa était
leur seule enfant. Peut-être alors Milly voyait-elle en ce Mark Mills le jeune
homme qu’elle eût aimé avoir pour fils ?


Mills lui rendait bien son affection et se confiait
souvent à elle – comme beaucoup à Ellison, d’ailleurs, car Mamma Milly faisait
presque figure de confidente attitrée de la ville. Elle incarnait en quelque
sorte le « point de ralliement » où venaient s’abreuver tous les colporteurs
de commérages de la ville. Margaret McFinn, notamment, des Dames de la
Paroisse, aimait y puiser ses précieuses informations. Mais Milly Grant n’était
pas à proprement parler portée sur les rumeurs ou la médisance. Elle répugnait à
proférer des calomnies ou colporter des ragots, et appréciait pour ainsi dire
tout le monde à Ellison. Sa faiblesse était qu’il lui était tout bonnement
impossible de tenir sa langue. Il suffisait de la titiller sur n’importe quel
sujet pour faire d’elle une source intarissable de révélations.


De là où nous nous trouvions, et puisque nous restions
pratiquement sans parler dans cette grande salle déserte, il ne nous était
guère difficile de surprendre leur conversation. Nous prêtâmes plus
particulièrement attention aux propos de Mills lorsqu’il commença d’évoquer
devant Mamma Milly, qui l’écoutait avec un effarement de bête apeurée,
l’accident dont venait d’être victime le jeune adjoint du shérif en ce milieu
de matinée.


– Une sortie de route toute bête, juste après
Finley Point, raconta Mills d’une voix morose. Apparemment, Tyrell roulait un
peu trop vite, et pffft ! la bagnole a quitté la route pour aller
s’emplâtrer plus loin, en plein dans les arbres au bord de la chaussée… Bon
sang, y a longtemps qu’on aurait dû les raser, ces satanés arbres, c’est pourtant
pas le premier à encastrer sa caisse ici, et si on ne fait rien, ce sera pas le
dernier. Non, crois-moi, ma bonne Milly, ça ne sera sûrement pas le
dernier !...


Là-dessus, il but une gorgée de bière et s’essuya
les lèvres du revers de sa manche.


– C’est Doug qui m’en a parlé tout à l’heure. Il a
eu le shérif au téléphone il y a peut-être deux heures de ça. L’autre
s’inquiétait de ne pas voir son adjoint reparaître et de ne pas pouvoir le
joindre sur sa CB. Quand O’Grady a su que Tyrell les avait quittés assez tôt
dans la matinée, il a envoyé une autre patrouille sur place pour se mettre à sa
recherche. C’est là qu’ils ont trouvé sa voiture. Complètement ratatinée !


– Mon Dieu, murmura Milly. Mais c’est
terrible !...


– Paraît que c’était pas joli à voir, effectivement...
Il avait le visage tout écrasé contre le volant. Ses dents de devant s’étaient
déchaussées sous l’impact, mais sans se casser. Du coup, elles lui rentraient
carrément dans la bouche, tu vois ?


Avec ses doigts, Mills lui mimait la dentition du
haut fortement inclinée vers l’intérieur de la bouche. Oh oui ! Milly visualisait
parfaitement la scène. Et esquissait une moue de pitié horrifiée.


– On sait pas trop ce qui s’est vraiment passé, maugréa
Mills en portant son verre à ses lèvres. Cette fichue route, Tyrell la
connaissait comme sa poche, tu peux me croire, Milly. Même en roulant vite, ça
m’étonnerait beaucoup qu’il se soit laissé surprendre par ce virage… Ça n’est
pas possible !...


– Tu sais, il a beaucoup plu cette nuit, dit doucement
Milly. La chaussée devait être sacrément glissante, à mon avis. Une vraie
patinoire. Il a pu se laisser distraire, manquer d’attention quelques instants.
Ces choses-là, ça arrive très vite. Bien plus vite qu’on ne le pense, ça c’est
certain. Une seconde d’inattention et crac ! tu es bon pour rencontrer
ton Créateur…


– Ouais, ouais, sans doute…, acquiesça tristement Mark
Mills en ingurgitant une autre gorgée de bière. Sans doute…


– Tu le connaissais bien, pas vrai ? demanda
Milly.


– Tyrell ? Oui… Oui, plutôt bien, c’est vrai.
On allait à l’école à Elmo ensemble. Avec Randy, on formait une bande soudée,
quand on était mômes. C’est déjà loin, tout ça, soupira bruyamment Mills.
C’était une autre époque…


– Randy ? Tu parles de notre
Randy ?


Mamma Milly, comme pas mal de gens en ville, avait
pour habitude de parler des habitants d’Ellison comme s’ils étaient tous ses
enfants. Aussi, à ses yeux, n’importe quel Bill ou Dean, dans le village, devenait
leur Bill ou leur Dean. Le Bill ou le Dean
d’Ellison.


– Randy Howers, ouais. Bon sang, c’est tellement moche
aussi ce qui lui est arrivé, quand j’y repense… De nous trois, c’était clairement
lui le beau gosse de la bande. Alors que maintenant, si tu le voyais… Je me dis
que la vie te balance parfois de ces saloperies d’ironies en pleine
poire !…


– C’est pas de chance, cet accident bête, c’est
vrai…, commenta Milly.


– Non, ça c’est certain, marmonna Mills, pensif.
Randy… Tyrell… Hé ! À qui le tour, d’après toi ? lui lança-t-il avec
un ricanement amer.


– Tais-toi, tu veux ? Faut pas être
superstitieux comme ça, le gronda Mamma Milly. Alors quoi ? Tu te dis que
t’es le prochain, c’est ça ? Que la Fatalité a tout bonnement décidé
d’éradiquer la petite bande que vous formiez quand vous étiez gosses ?


– Non… Non, bien sûr que non. Je disais ça pour… En
fait, je sais même pas pourquoi je disais ça. Laisse tomber, Milly…


Mamma Milly se radoucit et posa sa grosse main sur
celle de Mark.


– Ça va aller, Mark. T’es juste un peu secoué après
la mort de ton ami, c’est normal. On le serait à moins. Tu devrais passer dire à
Doug que tu prends ta journée, il te refusera pas ça.


– Ouais, peut-être que je devrais faire ça. Boire
un bon coup et me foutre la tête à l’envers, vautré sur le canapé pour le reste
de la journée… Ça va me faire du bien, j’oublierai au moins toute cette merde.


– En fait, je pensais plutôt à une bonne douche et
quelques heures de sommeil…


– Bah ! Pas la peine, j’arriverai pas à
dormir, de toute manière…


Il se tut un instant, perdu dans ses pensées, jouant
paresseusement avec son verre presque vide. Mamma Milly l’observait avec un air
abattu, ses deux grosses mains appuyées sur le comptoir, se sentant impuissante
à lui remonter le moral.


– Tiens, tu sais que Winnie est encore passée me
voir, hier soir ? finit par dire Mills au terme d’un silence. Elle
revenait juste de la clinique, comme chaque jour… Elle était dans un état, t’as
pas idée. Je savais même plus quoi lui dire, à force… Qu’est-ce que tu voulais
que je lui raconte pour la consoler ? Elle est complètement effondrée, la
pauvre !


– Je croyais que Randy devait déjà sortir la
semaine dernière ?


– Il devait, oui, appuya Mills, mais il y a
eu pas mal de sévères complications avec sa blessure. Bon sang, Milly, si tu
voyais le tableau… Quand je suis passé le voir la première fois, le lendemain
de son accident, ils étaient en train de finir de lui changer son bandage.
J’attendais dehors, dans le couloir, avec Winnie. On se tenait derrière la
vitre, on voyait tout ce qui se passait. J’ai bien failli dégobiller, je te
jure ! C’était franchement affreux !... On aurait dit qu’à la place
de la figure, on avait cuit de la confiture de fraises et qu’on la lui avait barbouillée
sur le visage. Dégueu, je t’assure !...


– À ce point-là ? s’étonna Milly, esquissant
une nouvelle moue épouvantée. On dit pourtant partout en ville que ça n’est pas
si grave, que Randy va s’en remettre et qu’il pourra très bientôt nous raconter
ce qui s’est passé ce jour-là…


– S’en remettre ?! Milly, même les toubibs ne
savent pas encore s’il pourra sortir du coma un jour… Et d’après eux, même s’il
se réveillait, ses lésions sont si profondes qu’ils pensent qu’il en gardera sûrement
de très graves séquelles psychologiques, en plus de physiques. Le malheureux
est défiguré à vie, ça ne fait aucun doute, et de la pire des façons !
Terminée, sa belle gueule d’ange, crois-moi ! Finie !...


Mamma Milly soupira longuement, elle aussi, et fit
mine de s’occuper l’esprit en essuyant des verres.


– Pauvre Winnie, je la plains…, dit-elle enfin.
Elle doit sacrément en baver ! Comment elle s’en sort ?


Mills eut un ricanement triste et haussa les
épaules.


– Winnie ? Elle est carrément au bout du
rouleau. Elle a perdu au moins dix kilos, avec toute cette histoire. Elle avale
plus rien, elle dort même plus, à peine une ou deux heures par nuit. Elle passe
toutes ses journées à la clinique, auprès de Randy, ou alors chez elle, à pleurer
à côté du téléphone, attendant qu’on lui annonce que son mari est enfin sorti
du coma. Ou alors, au contraire, qu’il… Enfin bref, elle ne vit plus. Le soir,
elle erre chez elle comme un fantôme… J’exagère pas, Milly : hier soir,
c’était pire que jamais, j’aurais vraiment juré voir un spectre…


– Mon Dieu, la pauvre, la pauvre… répéta Milly
plaintivement. C’est une bonne chose que tu sois là pour elle, pour la
soutenir…


– Je peux rien pour elle, Milly ! se lamenta
Mark Mills. Et je peux rien pour Randy non plus ! Comme j’ai rien pu pour
Tyrell, d’ailleurs… Je sers strictement à rien !...


– Ne dis pas ça, Mark ! Winnie a surtout besoin
de soutien en ce moment, et elle sait que tu seras là si ça va mal pour elle.


– Ouais, ouais, si tu le dis…


Milly s’était approchée de la fenêtre et scrutait
pensivement les nuages lourds, ombreux, qui se massaient au-dehors.


– En tout cas, fit-elle, je trouve qu’Ellison est
tout de même durement touchée, depuis quelques semaines. J’ai connu la ville
bien moins troublée, par le passé. Ça nous a fait beaucoup d’événements
tragiques en peu de temps… L’accident de la scierie et ensuite celui de Randy,
l’assassinat de Priscilla Wilson, le décès de Tilly Marsh, la mort de ton ami
Tyrell ce matin…


– C’est vrai, tu as raison, Milly. Sans oublier le
cancer de Ni…


Elle l’interrompit d’un signe discret, désignant d’un
hochement du menton Burt qui leur tournait le dos. Mills comprit et se tut
aussitôt, opinant du chef. Je feignis de n’avoir rien remarqué, détournant les
yeux. La maladie du père de Burt était apparemment connue de beaucoup.


– Je suis d’accord avec toi, ma brave Milly, reprit-il,
y a plein de trucs moches qui nous tombent dessus en ce moment… Sans parler du
foutu malade qui s’en est pris à ces bestioles il y a quelques semaines de ça,
tu te rappelles ? Tous ces chiens et chats exterminés ! J’ai aidé à
nettoyer l’endroit où on les avait trouvés, je peux te dire que c’était vraiment
pas triste ! Eh ben, tu sais pas la dernière ? Paraîtrait qu’on a fait
subir le même traitement à leur chien et à leurs poules, à eux, cette
nuit…


En précisant « à eux », Mills nous
désignait cette fois Josh et moi, toujours sous le couvert d’une discrétion
maladroite. Là encore, je gardai le nez sur mon chocolat tiédi, comme si je
n’avais rien entendu.


Mark Mills se replongea dans la morne contemplation
de son fond de verre et Mamma Milly retourna au comptoir, rangeant quelques
ustensiles. Dans les cuisines, Melissa et l’insignifiant gendre de Milly
s’affairaient à tout remettre en ordre après le coup de feu du déjeuner. Nous autres
restions assis là, échangeant des coups d’œil furtifs après avoir surpris les
propos de Mills. Nous nous sentions indiscrets, presque honteux, comme si nous
avions écouté aux portes une conversation qui ne nous était pas destinée. Le
jeune adjoint de Moriarty se redressa finalement, déposa quelques dollars sur
le comptoir, salua Mamma Milly d’un geste amical et s’évanouit dans la
grisaille venteuse du dehors.


– Elle n’a pas tort…, murmurai-je lorsque je fus
certain que Mamma Milly ne pouvait m’entendre.


– À quel propos ? demanda Lena.


– À propos de tout ce qui se produit en ville, en ce
moment… C’est très bizarre, vous ne trouvez pas ? On dirait que tout va de
travers. Comme si notre vie tranquille s’était tout à coup déréglée. Comme si
quelqu’un s’amusait à tout chambouler…


Je n’osais prononcer à voix haute ce nom qui me
brûlait si douloureusement les lèvres. Lenny.


Lenny…


– Tu lis trop de romans de science-fiction, mon
vieux, grommela Burt. Tout ça, c’est des trucs qui arrivent, voilà tout… C’est
juste la faute à pas de chance.


Le regard anxieux de mon jeune frère me faisait
néanmoins comprendre que son sentiment sur la question rejoignait le mien. Ce
qui, connaissant son intuition exacerbée, me fit frémir. Je redoutais que le
pire ne soit encore à venir. Et, après avoir entendu Mark Mills parler de son
ami Randy Howers, je savais également qu’une autre idée était en train de germer
en Josh. Une idée complètement dingue, impossible à mettre en place sans révéler
auparavant nos dons à oncle Mort – ce qui contrarierait fortement
grand-mère Lisbeth. De toute manière, notre oncle nous prendrait assurément pour
deux fous…


– Ça ne marchera jamais, chuchotai-je, profitant que
Lena et Burt discutaient de tout autre chose.


– Alors quoi ? Tu ne veux même pas
essayer ? Tu voudrais le laisser dans cet état ?


Je poussai un bruyant soupir. Josh, je le
comprenais, s’était convaincu d’aller soigner Randy à la clinique de Polson.
Noble intention, mais comment nous rendre là-bas, nous faufiler jusque dans sa
chambre et intervenir sans nous faire voir des infirmières et des médecins
? Et surtout, surtout, comment ensuite faire passer ça autrement que pour une
guérison miraculeuse, à supposer en premier lieu que nous parvenions à le
guérir de cette effroyable blessure ?!


– C’est complètement fou, ça ne marchera jamais, je
te dis ! insistai-je, espérant sans trop y croire que cela mettrait un
terme à cette idée insensée.


– Si tu ne veux pas y aller avec moi, alors j’irai
seul !


– Tu ne pourras jamais le faire seul ! C’est
trop loin pour toi, et ils ne te laisseront jamais l’approcher, de toute façon.


– Alors aide-moi ! s’écria-t-il soudain.


Burt et Lena se tournèrent vers nous, incrédules. Mamma
Milly, intriguée, leva le nez de son tintinnabulement de casseroles.


– Tout va comme vous voulez, les enfants ?


Avant que nous n’ayons pu répondre, le téléphone mural
près de l’entrée se mit à sonner. La vieille Milly Grant s’y dirigea d’un pas
chaloupé et décrocha le combiné. Nous nous trouvions trop loin pour saisir de
quoi il était question, mais je vis Josh pâlir à vue d’œil…


– C’est pas bon…, me confia-t-il à mi-voix. Pas bon
du tout.


Mamma Milly ne disait pas grand-chose. Elle
écoutait attentivement son interlocuteur et hochait la tête par intermittence,
comme si la personne à l’autre bout de la ligne était capable de se rendre
compte qu’elle acquiesçait. On aurait dit que sa tête était montée sur un
ressort. Enfin, Milly raccrocha le combiné, l’air extrêmement perturbé, et nous
considéra longuement tous les quatre. Elle se décida à s’avancer jusqu’à notre
table, d’un pas mal assuré. Ses doigts nerveux se croisaient et se
décroisaient, triturant le nœud de son tablier.


– Les enfants… finit-elle par bredouiller. Burt… Écoute,
mon grand, tu devrais rentrer chez toi, maintenant…


– Qu’est-ce qui se passe, Mme Milly ? demanda
Lena.


Sans jamais quitter Burt des yeux, elle répondit d’une
voix blanche :


– C’est… à propos de ton père, Burt… Je crois que
ça va très mal… Mon mari est auprès de lui en ce moment. Il me charge de te prévenir
que tu devrais rentrer… Peut-être que… peut-être bien que tu devras te préparer
à lui dire au revoir… Henry ne m’a rien dit de précis, tu sais, mais il est
possible que…


– Que quoi… ? parvint à peine à articuler
Burt, d’une pâleur laiteuse.


– Ta mère a fait venir mon mari en urgence, il y a
une demi-heure de ça. C’est lui qui vient de m’appeler. Ton père se trouvait
mal. Henry ne m’a rien dit de plus, sinon que c’était grave. Rentre,
maintenant, mon garçon, va vite… Avant que… avant qu’il ne soit trop tard…


Puis elle s’éloigna sans un mot de plus, un peu
gauchement, prétextant quelque table à finir de débarrasser dans un coin de la
salle. Mamma Milly détestait être ainsi porteuse de mauvaises nouvelles. Son
tempérament de nature joyeuse n’aspirait qu’à rire aux éclats et déguster un
bon plat, savourer un bon vin. Aussi, se voir forcée d’annoncer à un jeune
garçon d’à peine douze ans que, peut-être, il allait perdre son père d’une
heure à l’autre lui était tout bonnement insupportable. C’était au-dessus de
ses forces. Elle ravala sa détresse, essuya discrètement ses yeux humides et
déplaça sans raison une pile d’assiettes d’un placard à un autre...


Burt, hagard, ne savait plus que dire ni que faire.
Il ne parvenait pas à se lever de sa chaise, sonné comme si on l’avait frappé à
coups de masse. Moi-même, je restais sans force, incapable de prendre
conscience que Burt allait sans doute, à son tour, devenir orphelin. Josh vint
à mon secours et me décocha un regard qui n’appelait aucune discussion, me
tirant de ma léthargie. Il n’y avait plus une minute à perdre.


– Viens, Burt, on y va ! m’écriai-je alors.
Burt !


Randall se tourna vers moi, hébété, comme si ce qui
se déroulait maintenant ne le concernait en rien. Enfin, il se redressa, raide
comme un automate, un pantin articulé.


– Je devrais peut-être y aller seul…, balbutia le
rouquin.


– On ne te laisse pas, non, dit Lena. On vient avec
toi. Je suis sûre que Milly exagère ; tu sais comme elle s’affole parfois
pour un rien…


Les mots de Lena sonnaient faux. Burt se crut cependant
forcé de lui sourire pour ne pas s’effondrer. Nous quittâmes le Milly’s
Coffee en hâte, sous le regard apitoyé de Mamma Milly, sincèrement
affectée, et courûmes à perdre haleine jusqu’à la maison des Randall.


 







– 39 –


 


La Chevrolet du docteur Grant stationnait dans
l’allée. Depuis le portillon à l’entrée de la propriété jusqu’au perron, il ne
devait guère y avoir plus d’une trentaine de mètres à parcourir, et pourtant
cette courte distance semblait ne jamais devoir prendre fin. À chacun de nos
pas, le gravier encore humide crissait sous nos semelles tant nos jambes paraissaient
alourdies. On aurait dit que le sol gémissait et se répandait en lamentations,
lui aussi. Une boule d’angoisse dure et compacte s’était formée dans mon
ventre. Je savais ce que Burt s’apprêtait à vivre, ce qu’il se préparait
silencieusement à endurer, et sa peine à venir ravivait la mienne avec une
douloureuse intensité. En mon for intérieur, je priais déjà, avec une anxiété péniblement
contenue, pour que Milly ait exagéré la gravité de l’état de santé de M.
Randall. Car, en dépit de ses nombreuses qualités humaines, cette brave Milly
Grant était réputée dans tout Ellison pour voir une montagne escarpée,
infranchissable, là où ne se dressait en réalité qu’un timide coteau vaguement bosselé.


Après cette course effrénée de plus de vingt
minutes, mon sang cognait mes tempes avec une régularité frénétique, et dans le
silence de l’après-midi, j’aurais juré qu’un tambour sourd de galérien niché
dans mon crâne martelait la cadence avec véhémence. Nous nous tenions tous les quatre
devant le seuil, n’osant le franchir. Burt nous adressa un ultime regard, empli
d’appréhension et de détresse, et avec une grande nervosité, il se résolut à pousser
la porte d’entrée.


Le vieux médecin était là, debout dans le salon, sa
sacoche tenue à bout de bras. Il s’entretenait à mi-voix avec la mère de Burt,
en larmes et désemparée. Le docteur Grant s’efforçait de la réconforter de son
mieux. En apercevant son fils, la femme se précipita pour le prendre dans ses
bras et s’abandonna aux pleurs. Burt, que nous avions connu naguère dur et
intimidant dans son rôle de caïd de l’école, ne nous apparaissait plus maintenant
que comme un pauvre diable ballotté par les coups du sort, fragile, impuissant,
effondré…


Sa mère lui adressait quelques mots tout bas à
l’oreille, et Burt sanglotait déjà. Le pire s’était-il déjà produit ? Est-ce
que nous étions arrivés quelques minutes trop tard ? Lena et moi nous
apprêtions à nous retirer discrètement afin de les laisser à leur chagrin, mais
Josh me pressait, d’un regard insistant, de gagner la chambre de M. Randall
sans perdre une minute de plus. Je lui laissai entendre à voix basse que nous
ne pouvions nous rendre ainsi à l’étage sans y avoir été invités. Mme Randall
ne le permettrait sans doute pas.


Ce fut Burt lui-même qui nous tira de cette impasse.
Il tint absolument à voir son père. Le docteur Grant lui expliqua que son père
n’était désormais plus conscient, qu’il ne pourrait plus ni l’entendre ni lui
répondre, mais Burt, le cœur déchiré, insista avec une implacable fermeté.


– Burt… murmura Lena bouleversée. Je pense qu’on
devrait te laisser un moment seul avec ta famille. On t’attendra dans le
jardin, prends ton temps. On sera là quand tu redescendras, tu peux compter sur
nous.


– C’est très gentil, ma petite Lena, dit doucement
Mme Randall en séchant ses larmes. Merci à vous trois d’avoir accompagné Burt.
Il n’a pas beaucoup d’amis, vous savez…


– Non, dit alors Burt, dont le regard implorant plongeait
dans celui de mon frère. Non, venez avec moi là-haut… Josh, s’il te plaît,
est-ce que tu veux bien… ?


– Burt, mon chéri, intervint Mme Randall, tu sais
que ce n’est pas une bonne idée. Tes amis peuvent t’attendre ici. Il vaut mieux
qu’ils te laissent seul avec ton père quelques instants.


– Ta mère a raison, renchérit le docteur Grant
d’une voix grave. C’est un moment douloureux, un cap important pour toi. Tu as
besoin d’intimité pour affronter ça, Burt…


– Non, non, insistait Burt. Non, Josh saura l’aider,
croyez-moi ! Tu veux bien, dis, Josh ? Je t’en prie ! Tu veux
bien essayer ?


Josh acquiesça.


– Il saura l’aider ? répéta Grant,
interloqué. Mais enfin, l’aider en quoi ? Burt, écoute mon garçon, je comprends
parfaitement que tu sois…


– Josh peut le sauver, je le sais ! s’écria
soudain le rouquin. Il en est réellement capable ! Maman, il faut me croire !...


Mme Randall et le docteur Grant, et même Lena,
considéraient Burt puis Josh avec ébahissement. Burt se montrait toutefois si
déterminé qu’ils n’osèrent le contredire davantage. Sans doute était-il plus
secoué par cette tragique et inéluctable disparition qu’ils ne l’auraient imaginé.
Aussi, ils ne soufflèrent mot, se contentant de nous suivre des yeux tandis que
nous montions à l’étage, avant de se décider à nous emboîter le pas, à leur
tour...


La chambre de M. Randall baignait dans une troublante
pénombre, un clair-obscur affadi qui mettait instantanément mal à l’aise, comme
si l’on procédait déjà à la veillée funèbre. Les rideaux de la pièce avaient
été tirés aux trois-quarts pour ne pas éblouir le malade, et seul un rai
lumineux timoré parvenait à ramper jusqu’au lit où reposait le père de Burt. Les
draps fins de coton le couvraient jusqu’à la poitrine. Une odeur âcre de
renfermé et de malade flottait dans la pièce, imprégnant l’atmosphère
d’effluves fétides. M. Randall était inconscient, ainsi que nous l’avait annoncé
le docteur Grant. Il était pâle à faire frémir, et sans le râle à peine perceptible
de sa respiration, on aurait aisément pu le juger mort. Un irrépressible tressaillement
me parcourut, à le découvrir ainsi. Burt lui-même, qui avait pourtant vu son
père de nombreuses fois ainsi alité, éreinté et amaigri par cette ignoble
maladie, en éprouva un profond abattement.


Il s’approcha du lit et s’assit sur le rebord,
contemplant son père avec, sur ses traits, une expression où se noyait une indicible
tristesse. Il se tourna ensuite vers mon frère qui s’avança à son tour, s’assurant
mon consentement d’un dernier regard. Le rouquin le comprit. Lui aussi me dévisagea
un instant, implorant silencieusement ma bénédiction. Ce que nous nous
apprêtions à tenter passait pour de la pure folie, et nous allions le faire aux
yeux de tous. Mais, en pareilles circonstances, je n’avais pas le cœur de m’y
opposer. Il était inenvisageable de laisser mourir le père de Burt alors que
nous avions peut-être le pouvoir de lui sauver la vie. Pour autant, je ne cessais
de me répéter que ce faisant, nous alimentions un brasier qui ne manquerait pas
de tous nous consumer tôt ou tard…


Je respirai donc un grand coup et hochai la tête. Alea
jacta est. La mère de Burt, Lena et le docteur Grant, restés légèrement en
retrait, observaient sans mot dire, perplexes. Josh fit le tour du lit et se
porta à la gauche de M. Randall. Sans perdre une minute, il souleva les draps
et appliqua ses deux mains à plat sur l’estomac du mourant.


– Mais qu’est-ce qu’il fait ? s’écria alors
Mme Randall, gagnée par l’affolement. Burt, qu’est-ce que Josh a l’intention de
lui faire ?


– À quoi est-ce que vous jouez, bon sang ?
s’offusqua à son tour le docteur Grant. Burt, mais enfin, qu’est-ce que… ?


Lena elle-même me considéra avec, au fond des yeux,
un voile d’indignation. Elle non plus ne comprenait rien à ce qui, pour elle,
n’était autre qu’un odieux simulacre. C’était comme si nous profanions les
derniers instants du mourant. L’espace d’une seconde, son regard clair s’attarda
sur moi, porteur d’une immense déception. Je le revois encore distinctement. Je
le ressens encore me lacérer le cœur comme il le fit ce jour-là. Je détournai la
tête, bien décidé à ne pas faiblir. Ce que nous avions à accomplir maintenant
était autrement plus important. Je priais simplement pour que, sitôt ce singulier
rituel achevé, sitôt M. Randall arraché au séjour des ombres et au froid du
trépas, Lena comprenne et me pardonne cette mise en scène...


D’entre les doigts serrés de Josh, émana bientôt
une fantastique lueur rougeâtre, toujours plus ardente. Le regard évanescent de
mon jeune frère s’égarait une nouvelle fois dans des contrées où nul autre que
lui ne pouvait se rendre, tandis que de ses mains jaillissait le torrent de vie
bouillonnante que l’on devinait affluer de toutes parts pour détourner le
malade des portes même de l’autre monde.


Très vite, l’aveuglement devint tel que nous dûmes
détourner légèrement les yeux. La chambre s’illumina d’un scintillement chaud
et pur, et une immense joie me parcourut à sa vue. Je savais que Josh était en
train de réussir ce qu’aucun médecin sur cette terre n’avait pu accomplir. Il
arrachait le père de Burt à la Mort en personne. Pourrait-Elle lui
pardonner cet affront ?


Le prodigieux phénomène se poursuivit plusieurs
minutes puis cessa tout d’un coup. À bout de forces, Josh s’écroula à terre.
Burt et moi nous précipitâmes pour l’aider à se relever, tandis que Mme Randall
et le docteur Grant, littéralement médusés, entourèrent aussitôt M. Randall,
inquiets de son état. Celui-ci entrouvrit doucement les paupières et son regard
encore trouble se promena à travers la pièce. Restant sans voix, le docteur
Grant prit son pouls, palpa fébrilement son abdomen. Mme Randall s’empressa d’interroger
son époux :


– Chéri… ? Est-ce que ça va ? Comment
est-ce que tu te sens ?


Nick Randall remua difficilement ses lèvres sèches,
déglutit avec peine puis trouva la force d’articuler :


– Je… je n’ai plus mal, j’ai l’impression. Je ne
ressens plus du tout cette atroce douleur au ventre. Et j’ai faim, j’ai
terriblement faim, tu n’as pas idée !


Mme Randall sourit alors enfin, et de grosses
larmes dévalèrent sur ses joues. Elle se jeta dans les bras de son mari et
l’enlaça.


– C’est un miracle…, répéta-t-elle. Oh mon
Dieu ! C’est un véritable miracle !


– Un miracle, je ne sais pas…, dit le docteur Grant
en se triturant le crâne. Si vous vous en sentez la force, Nick, venez me voir
demain à mon cabinet, nous ferons quelques examens approfondis. Ensuite, nous
vous prendrons rendez-vous à la clinique de Polson. Je ne crois pas aux
miracles, à moins évidemment qu’ils n’émanent de la médecine moderne.


– Tout ce que vous voudrez, docteur, acquiesça M.
Randall. Pour l’heure, je me sens bien. Et affamé. C’est déjà bon signe,
non ?


– Sans doute, fit le vieux médecin, sans doute. Je
suis heureux de vous voir sorti du coma, quoi qu’il en soit. Mais je tiens
expressément à ce que vous vous ménagiez. Pas question de vous lever de ce lit
et encore moins de faire le moindre effort, est-ce que nous sommes d’accord,
Nick ?


– C’est entendu, docteur. Je suivrai vos
recommandations à la lettre…


Puis, son attention se porta sur Josh, toujours
affaibli, que Burt et moi soutenions de notre mieux :


– Ma guérison… C’est à toi que je la dois, n’est-ce
pas, Josh ?


– Oui, c’est grâce à lui, p’pa ! s’écria Burt
fou de bonheur. Josh t’a sauvé, tu sais ! Il t’a retiré ta tumeur à
l’estomac !


– Je t’ai vu, reprit M. Randall en souriant faiblement.
Je t’ai vu lorsque j’étais dans le noir. Tu t’es approché de moi et j’ai
reconnu ton visage. Tu irradiais d’une lumière très belle et très vive. Tu as
posé tes mains sur moi. Leur chaleur m’enveloppait. Je ne pouvais pas bouger, mon
corps ne m’obéissait plus, mais je savais que tu faisais ça pour mon bien… Je
ne sais pas comment te remercier, mon garçon. Que pourrais-je dire ou faire
pour te prouver combien je te suis reconnaissant ?


Josh, exténué, se contenta de sourire timidement.
M. Randall se tourna vers son fils :


– Merci de l’avoir amené ici, Burt…


Burt ne put se retenir d’éclater en sanglots et se
précipita à son tour dans les bras de son père. Mme Randall, totalement
bouleversée, voyait en Josh un véritable saint.


– C’est impossible…, balbutiait le vieux médecin.
C’est absolument impossible, nul ne peut…


– Josh le peut, lui répondis-je, le fixant droit
dans les yeux. Je vous assure, docteur Grant, Josh en est capable.


Le vieil homme se passa la main sur le visage,
observa encore la famille Randall et sortit lentement de la chambre, les
laissant à leurs émouvantes retrouvailles.


– Tout porte à croire que tu as raison, Simon. Mais
comme je le précisais à Nick, je devrai m’en assurer par des examens médicaux
poussés. Allons, venez maintenant, les enfants. Accordons-leur un moment entre
eux, ils en ont grand besoin.


– C’est de ça que Burt voulait parler l’autre jour,
n’est-ce pas ? me demanda Lena tandis que nous redescendions l’escalier.
Ce que tu hésitais à m’avouer ? Il s’agissait de ce don qu’a Josh ?


– Tu sais, bredouillai-je, je m’apprêtais à te le dire,
je t’assure... Je ne voulais pas te laisser hors de la confidence. C’est juste
que… j’attendais le bon moment pour le faire, tu comprends ?


Lena hocha la tête et me gratifia d’un adorable sourire.


– Maintenant que j’ai vu de quoi il était question,
oui je comprends pourquoi tu hésitais. Aussi, tu es officiellement pardonné,
Simon Gilligan.


À ces simples mots, un poids immense s’envola de ma
poitrine et mon visage se colora d’un magnifique rouge vermillon au milieu duquel
se dessinait un large sourire.


– Je vais rentrer chez moi, dit le docteur Grant,
encore déboussolé. J’ai besoin d’un bon verre. Je ne devrais pas dire ça devant
vous, les enfants, mais c’est fichtrement vrai : j’ai besoin de quelque
chose de fort pour accepter ce que mes yeux m’ont fait voir dans cette chambre
aujourd’hui…


– Dites, docteur Grant…, lui dis-je, soudain affolé.
Vous n’allez pas en parler autour de vous, n’est-ce pas ? De ce qui s’est
passé là-haut ? Je ne voudrais surtout pas que les gens d’ici voient Josh
comme un monstre…


Le vieux médecin me considéra un moment avec
gravité, puis son regard se posa sur Josh avant de revenir vers moi :


– Je comprends, Simon, ne t’en fais pas. Je n’en
parlerai pas en ville, sois sans crainte. Je vais rentrer, à présent. Josh, mon
garçon, tu devrais faire de même et te reposer une heure ou deux. Tu es
vraiment pâle. Est-ce que ça ira pour toi, tu es sûr ?


– Ça ira, docteur Grant, le rassura mon frère. Ça
va passer…


– Entendu. Dans le cas contraire, vous savez où me
trouver. À plus tard, les enfants.
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Nous restâmes seuls dans le salon durant quelques
minutes. Josh reprenait peu à peu des couleurs. De notre côté, Lena et moi ne trouvions
pas grand-chose à nous dire après pareille aventure. Burt et Mme Randall, tous
deux émus, finirent heureusement par descendre nous rejoindre. Mme Randall nous
étreignit tant et tant, Josh et moi, que je crus étouffer entre ses larges bras
charnus. Josh, surtout, ne put se défaire de ses embrassades que par
l’intervention gênée de Burt. Lui-même n’osait nous témoigner la même affection
démonstrative, mais je savais que désormais, il n’était rien au monde qu’il
n’aurait fait pour nous. Lena, restée à l’écart, souriait elle aussi d’une joie
sincère, et eut droit à sa part d’effusions affectueuses de la part d’une Mme
Randall transie de bonheur.


– Maman, arrête, s’insurgeait Burt pour rire. Je
pense qu’ils ont compris que tu leur étais reconnaissante… Ils n’oseront plus
remettre les pieds ici, si tu continues…


Elle nous fit asseoir sur le canapé, nous servit
une quantité gargantuesque de petits gâteaux accompagnés de verres de lait que,
même sur le point d’éclater, nous n’osions refuser. Elle ne pouvait tenir en
place. On aurait dit un bourdon virevoltant sans trêve d’une fleur à l’autre.
Elle allait du salon à la cuisine, de la cuisine au cellier, et à nouveau du
cellier au salon. Mme Randall nous répéta encore et encore que leur maison nous
était désormais ouverte à tout jamais, que quoi que nous ayons besoin un jour, nous
n’aurions qu’à demander, et que la famille Randall était aussi la nôtre,
dorénavant. Cette gratitude m’émut autant qu’elle m’embarrassait. Je craignais
que, tout à sa joie, Mme Randall ne puisse tenir sa langue auprès de la
communauté d’Ellison.


– Mme Randall…, lui dis-je après un temps en
tâchant de me montrer diplomate. Je voudrais vous demander une chose très
importante...


Là, elle cessa subitement de s’agiter en tous sens
et se résolut à prendre place dans le fauteuil qui me faisait face. Le bourdon
s’était enfin posé.


– Je voudrais que vous me promettiez de garder tout
ceci pour vous, repris-je. De ne jamais parler à personne de ce qui vient de se
passer ici aujourd’hui…


– Mais pourquoi cela ? Ce que Josh a fait tout
à l’heure est un véritable prodige !


– Je suis pas sûr que tout le monde en ville le
prenne comme tel, maman, intervint Burt. Simon a raison, on doit promettre de
se taire.


– Je comprends que tu sois inquiet, Simon, insista
Mme Randall, c’est bien naturel. Mais ce dont Josh est capable ne devrait pas
être caché, tu ne crois pas ? C’est un cadeau du Ciel qu’il porte en
lui !


– Je ne veux pas qu’on le traite comme un animal de
cirque, Mme Randall. Vous devez me jurer de ne rien révéler du don de mon
frère, à qui que ce soit. Tout à l’heure, vous disiez que vous feriez n’importe
quoi pour nous. Faites ça, je ne vous demanderai rien d’autre… S’il vous plaît,
promettez !


Mme Randall me dévisagea avec une pointe d’hébétude
puis finit par abdiquer.


– Très bien, dit-elle, comme tu voudras. Je ne
dirai rien à personne, c’est juré. En revanche, je ne parierais pas que le
docteur Grant fera de même. Il n’avait pas l’air dans son assiette, en partant...


– Il a promis aussi, dis-je simplement. Lena, toi
non plus, tu n’en parleras jamais, n’est-ce pas ?


Lena me sourit et hocha la tête.


– Croix de bois, croix de fer ! Si je mens…


– Merci. Nous allons rentrer, maintenant. Tout ira
bien pour ton père, Burt. Vous allez tous très vite retrouver votre vie
d’avant. Le cauchemar est terminé...


À ces mots, ce furent de nouvelles effusions de
larmes, de nouvelles embrassades de la part de Mme Randall, auxquelles nous ne
pûmes nous soustraire qu’en nous glissant à marche forcée jusqu’à la porte
d’entrée. Burt nous accompagna jusqu’au portillon et nous remercia une nouvelle
fois, à sa manière, pudiquement.
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Sur le chemin du retour, Lena ne soufflait mot.
Parvenue devant chez elle, elle nous salua brièvement et s’éclipsa. Elle
ressentait, disait-elle, le besoin de rentrer chez elle et de repenser à tout
ça à tête reposée. Cela faisait beaucoup à digérer, j’en étais conscient. Un vague
sourire mélancolique sur les lèvres, je la regardai s’éloigner. Entre nous,
désormais, les choses seraient peut-être différentes. Je devais me préparer à
l’idée que, d’une certaine façon, je l’avais perdue...


– J’espère vraiment qu’on n’a pas déclenché quelque
chose…, dis-je à Josh tout en marchant.


– Tu aurais préféré laisser mourir M.
Randall ?


– Mais non, fis-je. Bien sûr que non…


À notre arrivée, grand-mère Lisbeth nous attendait
sur le seuil de la maison. Sous l’ombre grise de l’auvent, sa silhouette étirée
semblait plus maigre, moins voûtée qu’elle ne l’était en réalité. Elle avait impatiemment
guetté notre retour. L’expression de son visage reflétait une vive contrariété.


– Vous voilà enfin ! s’exclama-t-elle. On doit
sans tarder s’entretenir avec votre oncle et votre cousine. Dès ce soir. On ne
peut plus leur cacher la vérité. Après ce que vous venez de faire, tout Ellison
sera bientôt au parfum. Nous devons les mettre dans la confidence avant qu’ils
ne l’apprennent par quelqu’un d’autre en ville. Les choses vont s’accélérer,
elles deviendront rapidement incontrôlables…


La sagacité de la vieille femme me stupéfiait
chaque jour davantage. Avant même que nous ayons ouvert la bouche, elle
paraissait déjà tout savoir. Nous étions, à ses yeux, aussi transparents que de
l’eau.


– Tout le monde a promis, murmurai-je en tentant
d’y mettre une pointe d’assurance. Ils se tairont à ce propos, ils l’ont dit…


– Mon pauvre Simon, ça n’empêchera pas les rumeurs
de se propager. Tout ça va se savoir, crois-moi, et très vite !... 


– Tu penses donc que nous avons mal agi ? lui demandai-je,
contrit.


– Je pense que vous n’aviez guère le choix,
répondit-elle d’une voix adoucie. Et ce qui est fait est fait, de toute manière…
Ne perdons plus une minute. Jane se repose dans sa chambre, et votre oncle ne
tardera plus à rentrer. Restez ici, je vais prévenir Elena de ce qui se passe.
On aura besoin de son soutien tout à l’heure…


– Ça s’annonce mal, pas vrai ?…, me glissa
Josh sitôt que la porte d’entrée se fut refermée derrière elle.


J’acquiesçai d’un hochement de tête, soucieux. Après
plusieurs minutes, la porte se rouvrit et tante Elena parut, suivie de
grand-mère Lisbeth. Les visages des deux femmes trahissaient leur inquiétude. Celui
de tante Elena était blême. Elle nous considéra tour à tour et nous ne savions
si elle allait tout à coup se mettre à hurler ou s’effondrer en pleurs. Nulle d’entre
elles ne nous adressa cependant de réels reproches. Elles se contentèrent de
déplorer la malchance qui, très probablement, avait conduit à une telle issue.


– Et si vous nous racontiez ? demanda posément
notre tante.


Tout en leur rapportant le déroulement des
événements depuis notre départ du Milly’s, je prenais garde à ponctuer
mes phrases d’un bref silence, afin qu’aucun détail ne leur échappe. Cela me
permettait, de mon côté, de choisir avec soin la façon dont j’allais leur
exposer les faits. Il fallait qu’elles se rangent à notre cause, même si nous
avions rompu notre serment de ne pas divulguer nos dons. Lorsque j’en eus terminé,
toutes deux se turent. Tante Elena réfléchit un moment, sourcils froncés, puis
me dit :


– Mais… il y a quand même une chose que je ne
comprends pas : comment Burt pouvait-il savoir, pour Josh ? Tu lui en
avais déjà parlé ?


Là, mes lèvres esquissèrent involontairement une discrète
grimace embarrassée. Il me fallut leur faire part de la fois où nous avions
arraché Burt à une mort certaine, dans la forêt. Mon récit achevé, je guettai la
pluie d’exclamations qui ne manquerait pas de survenir. Mais tante Elena, toute
à sa réflexion, se contenta de soupirer longuement et décréta :


– Rien de tout ça n’est de ta faute, Simon. Tu ne
pouvais rien faire d’autre, tu n’allais tout de même pas laisser mourir ce
garçon dans les bois. Tout comme tu ne pouvais pas laisser mourir son père, à
présent que Burt savait de quoi Josh était capable. Ça aurait été trop cruel…


– Qu’est-ce qu’on va faire, alors ?
demandai-je, sensiblement soulagé.


– Comme ta grand-mère l’a dit, Mort et Jane doivent
être mis au courant immédiatement, on n’a plus le choix. J’aurais aimé réussir
à leur cacher indéfiniment ce petit secret de famille, mais il faut croire que
le hasard en aura finalement décidé autrement. Il faudra leur raconter
l’histoire comme tu viens de le faire, afin qu’ils comprennent la nécessité de
telles décisions. En espérant qu’ils nous écoutent jusqu’au bout sans hurler ou
éclater de rire, ou encore menacer de nous faire interner. Connaissant le côté
très terre à terre de votre oncle, ça ne va pas être de la tarte…


Elle se contraignit à sourire, et son regard se
perdit au bout de l’allée, près du portail d’entrée.


– Il ne devrait plus tarder, maintenant. Il termine
toujours un peu plus tôt, le vendredi. Pourvu qu’il ne sache rien encore…


– Personne ne dira rien, je t’assure, insistai-je.
Lena et les Randall ont promis, et même le docteur Grant.


– Espérons que tu aies raison, Simon. Mais tu sais
comment se comportent les habitants des petites villes. Ça m’étonnerait beaucoup
qu’une telle guérison miraculeuse passe inaperçue. Même si tous ceux au courant
se taisent au sujet de ton frère, les gens vont se poser tout un tas de
questions en voyant subitement réapparaître M. Randall. Son état de santé, tout
le monde le savait, était bien trop grave pour une aussi soudaine et totale
rémission. Au mieux, ils vont crier à l’intervention divine. Au pire, à la
sorcellerie. Je m’attends à tout...
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Nous patientions dans le salon, guettant
fébrilement le moment où le moteur de la fourgonnette ferait entendre son
ronronnement rauque, et que les roues du Willys feraient crisser l’allée
gravillonnée. Jane était toujours cloîtrée dans sa chambre, passionnément plongée,
sans doute, dans la lecture d’un roman de Somerset Maugham, auteur qu’elle
affectionnait. Josh et moi restions pratiquement sans parler, nous faisant aussi
discrets que possible, et même les deux femmes ne conversaient guère, si ce
n’était pour convenir ensemble de la meilleure façon d’aborder la discussion, plan
d’action qu’elles bouleversaient aussitôt après, le jugeant hasardeux. Enfin, tante
Elena dressa l’oreille et annonça, la voix un brin nouée : 


– Le voilà, c’est lui !...


Mon ventre se serra d’un bloc. Le moment était donc
venu. Nous entendîmes de loin la portière du pick-up grincer puis claquer.
D’ordinaire, le retour à la maison d’oncle Mort était une joie, mais ce
soir-là, il prenait à mes yeux des allures de mise à mort d’un taureau dans
l’arène. Et Josh et moi étions les taureaux. Oncle Mort passa la porte et tante
Elena se leva pour l’accueillir en s’efforçant de lui sourire comme de coutume.
Il l’embrassa et, lui découvrant un regard inhabituel, s’en inquiéta aussitôt :


– Oh ! Toi, tu m’as l’air soucieuse, tout va
bien ? Tu n’es pas souffrante, au moins ?


– Ça va, oui. Comment a été ta journée ?


– Plutôt bien, je dois dire. Dale a dû se rendre à
Lindisfarne chercher des pièces pour la Buick de M. Hicks, aussi je suis resté à
l’atelier avec Steeve et Spencer. C’était calme, on a pu en profiter pour avancer
tranquillement sur les réparations en retard. Ça nous déchargera d’une partie
du travail prévu la semaine prochaine, c’est plutôt une bonne nouvelle.


Puis, à nous voir tous assis dans ce canapé, sans
bouger, son expression s’assombrit :


– Mais qu’est-ce que vous avez tous ? Quelque
chose de grave est arrivé ? Et où est Jane ? Elena, ne me dis pas
que…


– Non, non, ne t’inquiète pas, chéri, Jane se porte
comme un charme. Elle lit dans sa chambre en attendant le dîner. D’ailleurs, Simon,
va la chercher, tu veux ? Mort, écoute, nous avons certaines choses à te
dire. Des choses… délicates à présenter. Ça va te sembler insensé, tu vas sûrement
refuser d’y croire, au début, mais je te demande de nous écouter quand même, tu
peux faire ça pour moi ?


– Très bien, oui, d’accord, répondit-il,
décontenancé. Mais tu commences sérieusement à m’inquiéter, tu sais ?


Oncle Mort prit place dans le fauteuil qui nous
faisait face, sans nous quitter des yeux, tandis que la cousine Jane, mécontente
d’avoir été ainsi arrachée à sa prenante lecture, marmonnait qu’elle trouvait
ces réunions de famille barbantes.


– Ce qu’on a à vous dire, à ton père et à toi, Jane,
est important, alors laisse-nous parler, tu veux ? la coupa froidement tante
Elena. C’est suffisamment ardu à expliquer comme ça, alors ne m’interrompez
pas, ni toi ni Mortimer, d’accord ? Vous poserez toutes les questions que
vous voudrez quand j’en aurai terminé.


Oncle Mort, peu accoutumé à voir tante Elena si
autoritaire, échangea un coup d’œil circonspect avec sa fille, elle aussi décontenancée
par un tel ton péremptoire. Tous deux se turent donc et attendirent.


– Mort, nous sommes mariés depuis près de dix-huit
ans, n’est-ce pas ? Et nous nous connaissons depuis vingt-deux ans
maintenant. Tu dois savoir avant tout que je t’aime, que je vous aime tous les
deux infiniment, Jane et toi, qu’il n’y a rien en ce monde que je ne ferais
pour l’un d’entre vous, et que si je vous ai caché certains détails de ma vie depuis
tant d’années, c’était avant tout dans votre intérêt. C’était pour vous
protéger…


– De quoi est-ce que tu parles, au juste ?
Quels détails ?


– J’y viens, attends, Mort. Ne t’impatiente pas. Il
faut savoir que la branche Myers de ma famille, dont descend ma mère, a
toujours été un peu… particulière.


– Oui, ça j’avais déjà remarqué, plaisanta oncle
Mort d’un ton un rien forcé.


Tante Elena ne releva pas la taquinerie. Elle prit
une longue inspiration et se lança :


– De génération en génération, des… facultés
se transmettent au sein de cette famille, des sortes de dons… Certains
pourraient y voir… disons des aptitudes paranormales, ou extrasensorielles.


– Holà, chérie ! Dans quoi tu nous embarques,
là ? demanda oncle Mort en riant.


Puis, voyant que nul autre d’entre nous ne souriait
même, son visage se figea et son regard retrouva son expression intriguée.


– Attends… t’es pas en train de blaguer, là ?


– J’avais un arrière-grand-oncle qui était capable
de faire naître du givre dans la paume de sa main, poursuivit tante Elena avec
détermination. Et une ancêtre, plus loin encore dans le temps, dont le talent
était d’influencer les autres par la pensée, de les rendre fous si elle le souhaitait,
rien qu’en s’adressant à leur subconscient.


– Le talent ?! Mais bon sang, qu’est-ce
qui t’arrive, Elena ? s’emporta soudain oncle Mort. C’est quoi tout ce
charabia ? Pourquoi tu me racontes des idioties pareilles ? Et devant
Jane et les garçons, en plus ! À quoi on joue, exactement ?!


– On ne joue pas, Mortimer, intervint posément
grand-mère Lisbeth. Si on se décide à vous révéler enfin tout cela, c’est parce
que l’heure est grave et qu’il importe que vous soyez mis au courant. Vous
allez comprendre.


– Je ne vais rien comprendre du tout ! s’écria-t-il
en se levant. J’ai largement passé l’âge des contes pour enfants ! Et ça
me rend malade que tu débites de pareilles stupidités devant ta fille et tes
neveux ! J’ai honte pour toi, Elena !


– Laisse-moi finir, dit froidement tante Elena, sans
relever l’injure blessante. Je t’en prie, assieds-toi, Mort.


Il la considéra un long moment, hésitant, puis, le
visage fermé, se rassit néanmoins.


– Je sais que ça doit vous paraître insensé, à Jane
et à toi, mais c’est la pure vérité. Certains membres de cette lignée, dont
Josh, Simon et ma mère Lisbeth possèdent de tels dons. Moi, je n’ai pas hérité
de ces facultés, pas plus que toi apparemment, Jane. Mais rien ne dit que tu n’en
développeras pas à l’avenir.


– Merveilleux…, marmonna ma cousine. Je risque donc
de me transformer en une véritable sorcière, moi qui en rêvais depuis
toute petite !


– Ne sois pas insolente, jeune fille. Ces pouvoirs
sont un cadeau, même si tu ne le comprends pas encore !


– Et qu’est-ce que Josh ou Simon, ou ta mère, sont
capables de faire, alors ? ricana oncle Mort avec aigreur. Faire voler des
objets dans la pièce ? Transformer l’or en purin ? Parler aux
esprits ? Quoi d’autre ? Dis-moi, j’ai hâte de voir quelle formidable
famille d’apprentis sorciers nous formons !


Tante Elena soupira de découragement.


– Vous n’avez pas à vous blâmer continuellement
pour l’accident survenu à votre père, dit alors grand-mère Lisbeth. Ce n’était
pas votre faute, Mortimer, vous n’aviez que cinq ans. Votre père a perdu
l’usage de son bras mais il a survécu, c’est l’essentiel, non ?


– Quoi, qu’est-ce que… ? Mais comment
vous… ? Ah d’accord, ça y est, j’ai compris, ce serait ça votre fameux don,
j’imagine ? Lire dans les pensées des gens ? S’immiscer dans leur
esprit, et y débusquer ce que vous n’auriez pas à connaître ? Eh bien, je
suis ravi de l’apprendre !...


– Entre autres, oui. Simon a d’ores et déjà des
capacités similaires. D’autres se développeront sans doute avec les années.


– Ça nous garantit une remarquable intimité,
maugréa Jane, je suis contente de le savoir, moi aussi.


Grand-mère Lisbeth se tourna vers elle et lui sourit
avec tendresse.


– On ne lit dans les pensées des autres que si on
le désire, ma chérie, c’est une chose qui se contrôle avec l’habitude.
Rassure-toi, Jane, tes secrets d’adolescente n’appartiennent toujours qu’à toi.


– Ça va, stop ! Je refuse d’en entendre davantage
! rugit oncle Mort en se levant brusquement, à bout de patience.


– Mort, non ! Tu avais promis de m’écouter jusqu’au
bout ! protesta tante Elena.


– Mais certainement pas pour me faire bourrer le
mou avec ce genre de… de… Je ne sais même pas comment on peut appeler de telles
fariboles ! J’ai peine à croire que ce que tu me racontes là te semble à
ce point sérieux, ça me consterne ! Je ne te reconnais plus !...


Il attrapa rageusement sa veste et se dirigea vers
la porte.


– Où vas-tu, Mort ? Nous n’en avons pas
terminé !


– Je vais en ville, j’ai besoin de me changer les
idées. Et quand je reviendrai, je ne te conseille pas de m’échauffer encore les
oreilles avec ces sottises, tu entends ce que je te dis ? Ne me reparle
plus jamais de ces sornettes !...


Il claqua la porte en sortant, et tante Elena
soupira de dépit.


– Il se calmera, la rassura grand-mère Lisbeth. Il finira
par revenir et nous arriverons à lui faire entendre raison. Il a juste besoin
de temps pour encaisser…


– Espérons-le… Et toi, Jane, ça va ?


Cousine Jane se leva à son tour.


– Je retourne dans ma chambre, j’ai un livre à
terminer.


– Eh bien va, dans ce cas, grommela tante Elena.


– Ne sois pas trop sévère avec elle, lui dit
Lisbeth quand nous nous retrouvâmes seuls. Elle aussi comprendra, tu verras. Ça
s’est plutôt mieux passé qu’attendu, non ?


À ces mots, tante Elena leva sur elle un regard
consterné puis laissa échapper un petit rire nerveux.


– Oui, d’une certaine façon… On peut dire que ça
s’est bien passé.
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Oncle Mort fut de retour à la maison vers 21 h. Il
affichait une mine maussade et ses sourcils noirs se tordaient en deux vagues
broussailleuses, mais il semblait s’être apaisé. Josh et moi nous attardions dans
le salon, inquiets de le voir tarder à revenir. En le voyant passer la porte,
tante Elena, qui veillait son retour depuis la cuisine, vint à sa rencontre,
tandis que mon frère et moi, de loin, observions prudemment ses réactions, anxieux
de la suite des événements :


– Où étais-tu ? Je commençais vraiment à me
faire un sang d’encre !


– Au Milly’s. J’avais besoin de boire un
verre ou deux. Vous avez dîné ?


– Oui. Je t’ai gardé ta part au chaud, tu as
faim ?


Il hocha la tête, sans un mot, et prit place à
table, le regard dans le vague, fixant son assiette. Puis il bougonna un vague « merci »
et commença à manger.


– Jane n’a pas voulu se mettre à table avec nous,
lui dit tante Elena tout en lui coupant une épaisse tranche de pain. Elle ne
tenait pas à dîner en compagnie de « monstres de foire ». Ce sont ses
mots. Comme je ne voulais pas la laisser le ventre vide, je l’ai autorisée à
emporter son assiette dans sa chambre…


– Tu as bien fait, lui répondit simplement oncle
Mort, toujours pensif et comme absent. Après tout, elle n’était pas punie...


– Est-ce que ça va, chéri, tu es sûr ?


Il leva enfin le nez vers elle, tout en mastiquant longuement
son pain trempé dans la sauce de ses haricots.


– Tu ne te moquais pas de moi, tout à l’heure, n’est-ce
pas ?


Elle s’assit face à lui et le considéra avec une
grande douceur. De là où nous nous trouvions, c’était comme être aux premières
loges d’un spectacle, une pièce de théâtre qui se jouait rien que pour nous et
que nous suivions avec passion, l’estomac noué.


– Jamais, mon chéri. Jamais je ne ferais ça. Tu es
mon époux et je t’aime, tu le sais bien.


– Alors, tout ça… tout ce que tu m’as dit… C’est
vrai ? Ta famille possède réellement ces… comment est-ce que tu
appelles ça, déjà ? Ces facultés ?


– Tout ce qu’il y a de vrai, pour beaucoup d’entre
nous, oui. Moi, je suis hélas on ne peut plus ordinaire, dit tante Elena en lui
souriant tendrement. Je crains que tu n’aies épousé la fille la plus quelconque
de la famille.


– Pour moi, tu n’as rien de quelconque..., dit
oncle Mort en lui prenant la main.


Elle rougit et baissa timidement les yeux.


– Quand même, c’est complètement fou…
balbutia-t-il. Mais… à quand est-ce que tout ça remonte ?


Tante Elena esquissa une moue complice et haussa
les épaules.


– Je n’en sais pas plus que toi à ce propos. Je ne
saurais pas expliquer la provenance de nos pouvoirs. Il y a dans les archives
de ma famille des lettres très anciennes qui mentionnent – à mots couverts –
ces fameux dons, des lettres qui datent déjà de près de deux siècles, du temps
où mes ancêtres vivaient encore en Europe, mais c’est à peu près tout. Le
reste, je le sais par ma mère, qui elle-même le tenait de son père, et ainsi de
suite…


– Je n’arrive pas à me persuader que ce soit
possible… Elena, tu me jures une fois encore, sur la tête de nos trois enfants,
que tu ne te moques pas de moi ?


– Je te le jure, oui, Mort. Tout ce qu’on t’a
raconté est la plus pure vérité.


Au bout d’un épais silence, les sourcils d’oncle
Mort se détendirent.


– Ta mère a parlé de Simon, mais qu’en est-il de Josh ?
(là, nous dressâmes l’oreille tous deux). Tout à l’heure, tu laissais entendre
qu’il avait hérité des facultés des Myers, lui aussi.


– C’est vrai, oui. Josh est… très particulier,
répondit ma tante. Ses dons sont hors du commun, au-delà de tout ce que j’ai pu
entendre au sujet de ma famille. Il faut remonter loin dans l’histoire de cette
lignée pour en retrouver de semblables. Et ils se développeront encore avec le
temps…


– Bon sang, Elena, grogna soudain oncle Mort, je
t’assure que je fais beaucoup d’efforts pour essayer de me faire à l’idée et
d’accepter ce que tu me révèles, mais ça n’est pas facile ! Essaie de me
comprendre, tout ça est tellement…


– Je sais, oui, répondit tante Elena avec gentillesse.
Je sais.


– Mais pourquoi m’avouer ça aujourd’hui ? Après
tant d’années à me cacher la vérité, tant d’années à me tenir éloigné de
cette partie de ta vie ? Tu me faisais donc si peu confiance ?


– Ce n’était pas une question de confiance, je peux
te l’assurer. Je voulais te protéger, te laisser en dehors de toute cette
histoire. Vous protéger, Jane et toi, mener une vie normale. J’ignorais
tout pour Josh et Simon, avant qu’ils ne viennent vivre avec nous. Quant à ma
mère, elle sait dissimuler son pouvoir, elle aurait emporté sa part du secret
dans la tombe, en nous quittant. Nous aurions pu continuer à vivre
tranquillement, comme avant...


– Alors qu’est-ce qui a changé, subitement ?
L’arrivée des garçons ?


– Oui, d’une certaine façon... Ma mère leur a parlé
de leurs facultés lorsqu’elle s’est aperçue de leur potentiel. Elle les a mis
en garde contre toute divulgation, de peur que, grisés par ces pouvoirs dignes
de super-héros, ils ne se mettent à fanfaronner auprès de leurs camarades
d’école. Ils ont cependant parfaitement compris les enjeux. Sauf que les choses
se sont accélérées, entre-temps, de façon incontrôlable. Et d’autres personnes…
sont à présent au courant…


– Quoi, quelles personnes ? Des gens d’Ellison,
tu veux dire ?!


– Oui.


– Tu plaisantes ?! Mais ils vont nous prendre pour
des phénomènes de cirque ! Comment ça a pu se produire ?


– Eh bien… Josh et Simon ont été obligés de prendre
certaines décisions, ce qui a eu pour conséquence de dévoiler leurs dons… Mais
ils m’ont raconté comment c’est arrivé, et je t’assure qu’ils n’avaient pas le
choix ! Ce n’était pas de leur faute !


– Pas de leur faute, pas de leur faute, soit, admettons !...
N’empêche que si demain, tout Ellison nous lorgne de travers et commence à
monter un bûcher sur la grand-place…


– Ça n’arrivera pas.


– Ça, c’est toi qui le dis... Et si tu me décrivais
ce qui s’est passé, que j’y voie plus clair ?


S’ensuivirent alors le récit de l’incident de la
forêt, avec la guérison de Burt, puis celui où Josh faisait disparaître la
tumeur aggravée de Nick Randall. À mesure que tante Elena racontait, oncle Mort
hochait la tête, l’air grave et songeur, levant des yeux étonnés à l’occasion, sans
pourtant jamais l’interrompre si ce n’était, de temps à autre, afin de revenir
sur tel détail ou tel autre. Lorsqu’elle en eut terminé, il se borna à grimacer
une moue de perplexité.


– Évidemment, admit-il, vu sous cet angle…


– Ils sont tous les deux à côté, dans le salon, acheva-t-elle.
Ils ne pouvaient pas aller se coucher avant de te savoir de retour, sain et
sauf. Et aussi, ils étaient assez effrayés de ta réaction. Ils n’ont pas
l’habitude de te voir te comporter ainsi, et exprimer une telle colère. Tu
devrais aller leur parler, leur dire que tu n’es plus fâché après eux.


– Je n’ai jamais dit que j’étais fâché après
eux ! protesta notre oncle.


– Ça, ils ne le savent pas. Pour la première fois, ils
t’ont vu t’emporter ; ils ne comprennent pas ce qu’ils ont fait de mal. Ce
ne sont encore que des enfants, après tout…


– D’accord, je vais faire ça. Tu as raison. Bon
sang, quelle histoire ! Je n’arrive toujours pas à y croire… Tu veux bien
aller les chercher ?


Tante Elena sourit et se leva. Elle nous appela, persuadée
que nous n’avions rien entendu de leur conversation. Oncle Mort nous fixa tout
d’abord tour à tour, ne sachant quoi dire.


– Navré que vous ayez assisté à cette scène tout à
l’heure, les garçons. Ça n’arrivera plus. J’étais juste un peu énervé,
déboussolé… Ce sont des choses qui peuvent arriver dans une famille, ça n’est
pas forcément un mal. Vous comprenez ?


Nous hochâmes la tête en une symbiose parfaite. L’affaire
était entendue. Mais l’œil de notre oncle scintillait d’une lueur
indéfinissable :


– Je voudrais malgré tout m’assurer que je ne rêve
pas, reprit-il. Est-ce que tu veux bien faire quelque chose pour moi,
Josh ?


Mon frère acquiesça une nouvelle fois puis pâlit tout
d’un coup.


– Ne fais pas ça, oncle Mort, s’écria-t-il, ça va
te faire un mal de chien !


– Mais tu seras là pour arranger ça, n’est-ce
pas ? J’ai besoin de le voir de mes propres yeux, tu comprends ?


– Quoi ? fit tante Elena avec appréhension,
qu’est-ce que tu as l’intention de lui demander, Mortimer ?


Oncle Mort saisit tranquillement le manche du couteau
à viande resté sur la table. Tante Elena blêmit. Au même moment, cousine Jane
descendait à la cuisine se remplir un verre d’eau. Voir son père brandir ce
couteau l’épouvanta. Elle s’immobilisa et en fit tomber le livre qu’elle tenait
à la main.


– Qu’est-ce que tu veux faire avec ça, papa ?
s’exclama-t-elle.


– Josh, poursuivit posément oncle Mort sans prêter
attention à nous, je vais me taillader le bras avec cette lame. Est-ce que tu
penses pouvoir ensuite guérir cette blessure ? Si tout ce que je viens
d’entendre est vrai, tu en seras capable, pas vrai ? Mais si c’est faux,
je risque de perdre l’usage de ma main. Suppose un instant que je tranche au
mauvais endroit... Tu penses que je dois le faire ? J’ai besoin de savoir
que tu peux réellement me soigner… Qu’est-ce que tu en dis, Josh ?


– Je peux le faire, répondit Josh, paniqué. Bien
sûr que je peux, mais tu n’as pas à t’infliger ça ! Tu n’as qu’à nous
croire sur parole !


– Ah ! J’aimerais, Josh, je t’assure, lui dit-il
en souriant. Mais je peux être assez buté, par moments, tu sais ? Je
regrette, mais j’ai besoin de constater ce miracle de mes propres yeux pour vraiment
en être convaincu...


Il brandit alors le couteau et l’abattit à la
verticale, plantant sèchement la lame dans la partie charnue de son avant-bras.
Nous entendîmes distinctement la pointe cogner la table en bois, après avoir
traversé la chair de part en part. Oncle Mort étouffa un cri, ses doigts crispés
sur son bras meurtri. Nul ne bougeait. Tous le regardaient avec un air horrifié,
en particulier Jane et tante Elena. Une flaque de sang s’écoulait sur la table
de la cuisine.


– Qu’est-ce que tu attends, Josh ? marmonna mon
oncle, dents serrées.


Alors, une fois de plus, je pus assister, fasciné, à
la surprenante métamorphose de mon frère. Le miracle s’opérait sous nos yeux médusés.
La même chaleur ardente, le même jaillissement de vie émanait de ses mains pour
résorber l’horrible blessure. Nous nous pressions autour de la table, muets d’admiration.
Grimaçant de douleur, oncle Mort contemplait, pétrifié, le spectacle surréaliste
de la guérison de son avant-bras mutilé. Ses prunelles dilatées luisaient d’un
éclat qui ne trompait pas : il nous croyait réellement, à présent, et tout
au fond de son esprit s’affrontaient avec fougue l’émerveillement et l’effroi…
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Tante Elena épongeait la table dégoulinante de sang
avec le linge humide que lui avait tendu Jane, encore toute tremblante. Oncle
Mort restait assis là, palpant son avant-bras, l’examinant avec l’expression singulière
d’un soldat qui a vu un de ses membres arraché par un éclat d’obus repousser
subitement, ou celle d’une sage-femme venant de mettre au monde des
sextuplés : il était à la fois abasourdi et subjugué, comme frappé de
plein fouet par un signe divin.


– C’est incroyable, balbutia-t-il, un léger sourire
au coin des lèvres. C’est juste… incroyable !


– Ça y est, tu nous crois, maintenant ? grogna
tante Elena, furieuse car encore effrayée de son geste irréfléchi. Ou est-ce
que tu as besoin d’une autre démonstration sanglante ?


– Je te demande pardon, Elena, mais il fallait que
je m’en assure par moi-même, tu sais comme je suis. Même si là, j’ai franchement
l’impression d’avoir basculé dans la folie !...


Il réfléchit un bref instant et me dit :


– Simon, écoute-moi. Je sais que tu es persuadé que
le docteur Grant, ainsi que les Randall, tiendront leur langue. Et je souhaite que
tu aies raison. Vraiment. Mais je suis de l’avis de ta tante : dans les
petites villes, quoi qu’on fasse pour l’empêcher, les gens parlent, veulent
savoir, et finissent par connaître les moindres secrets des uns et des autres.
On doit s’y préparer. Et peut-être que…


– Que… ?


– Eh bien… peut-être qu’il nous faudra envisager de
déménager. Voire changer de comté, d’État, qui sait ? Vendre le garage, la
maison, et nous en aller loin d’ici, quelque part où personne ne nous connaît
ni n’aura eu vent de notre étrange secret. Simon, si jamais l’affaire s’ébruite,
ça peut même attirer la presse, et les journaux en feront leurs choux gras, tu
penses ! Il est possible qu’on ne soit plus en paix nulle part, cette
histoire risque de nous suivre un moment !


– Alors qu’est-ce qu’on devrait faire, d’après toi ?
demanda tante Elena.


Oncle Mort se tut un moment et annonça :


– En premier lieu, j’irai voir les Randall
demain matin, et aussi le docteur Grant. Je tiens à m’assurer qu’ils tiendront
tous parole et se tairont. Je pense que les Randall ne seront pas difficiles à
convaincre. Après tout, Nick et Burt doivent tous deux la vie à Josh. Quant au
docteur Grant, en soi c’est un homme raisonnable, mais face à une chose aussi
irrationnelle, qui peut prévoir sa réaction ? Comment était-il, lorsque
vous l’avez quitté ?


– Ça avait l’air d’aller, dis-je en tâchant de me remémorer
l’expression de son visage. Pas vraiment effrayé, je dirais. Juste un peu secoué
par ce qu’il venait de voir, j’imagine …


– Il y a quand même un problème, nous fit remarquer
tante Elena. Demain, c’est samedi, et il sera sûrement à la chasse avec ses
amis médecins d’Elmo. Tu ne pourras pas le voir avant la semaine prochaine...


– C’est vrai, j’avais oublié ça… J’espère qu’il
n’aura pas l’idée de leur raconter à quelle extraordinaire aventure il a été
confronté ! Ce serait une catastrophe, tu imagines ? Tout le comté
serait au courant en moins de quarante-huit heures !...


Il réfléchit encore, grommela pour lui-même, puis
se dressa d’un bond.


– Je vais aller lui parler maintenant !


– Maintenant ?! Mais… il est plus de 22 h, il
ne te recevra pas !


– Je prétexterai une urgence, c’est sans importance !
Écoute, je dois essayer. Je file sans tarder, on n’a plus le temps d’en
discuter !...


Quelques instants après, nous vîmes oncle Mort
disparaître dans la nuit au volant du Willys, dont les phares jaunâtres
striaient l’épaisse obscurité de rais faiblards et brumeux. Blottis derrière les
carreaux des fenêtres, nous les contemplâmes jusqu’à ce qu’ils ne soient plus
qu’un maigre point lumineux s’évanouissant dans le lointain...


Ces mêmes yeux jaunes reparurent moins de trente
minutes plus tard. Oncle Mort coupa le moteur et descendit du pick-up, l’air
maussade.


– ’pas pu le voir…, maugréa-t-il. Mamma Milly, qui
fermait tout juste son restaurant, m’a dit que je l’avais manqué de moins d’une
heure… C’est pas de chance, bon sang, c’est vraiment pas de chance !


– Est-ce que Milly avait l’air de savoir des
choses, d’après toi ? demanda tante Elena. Est-ce qu’elle t’a dit si son mari,
en rentrant cet après-midi, paraissait dans son assiette ou non ?


– Je n’ai pas l’impression qu’elle soit au courant
de quoi que ce soit, non. En tout cas, elle ne m’a pas semblé particulièrement
chamboulée ou horrifiée. Elle était juste étonnée de me voir revenir au café. Je
lui ai dit que j’avais égaré mon portefeuille et que j’étais retourné le
chercher. J’ai fait semblant de le retrouver sous une table. Je n’ai finalement
rien dit pour la prétendue urgence, ça l’aurait affolée pour rien, tu sais
comment Milly peut être…


– Je ne sais pas, tu aurais peut-être dû ? Je
me dis qu’elle aurait pu faire prévenir son mari, ce qui t’aurait permis de lui
parler ?


– À mon avis, c’était peine perdue. Si leur réunion
hebdomadaire de médecins-chasseurs a bien lieu dans la cabane que je crois, ça
n’est même pas la peine d’y penser, il n’y a pas le téléphone dans le coin.
C’est justement pour ça qu’ils vont là-bas : pour ne pas être
dérangés !


– Qu’est-ce qu’on va faire alors ?


Oncle Mort soupira et leva les mains en signe
d’impuissance.


– Attendre la fin du week-end, je ne vois que ça…
et voir ce qui se passera entre-temps. Dès lundi, à la première heure, je
retournerai le voir. Et demain matin, je rendrai visite aux Randall. Je me fais
moins de souci à leur sujet...


– Le Ciel t’entende, Mort ! marmonna Elena. Le
Ciel t’entende…


Mais le Ciel, parfois, peut rester sourd aux
prières. Dans les grandes agglomérations, tout le monde se fiche de savoir que
son voisin de palier a brusquement quitté l’immeuble, ou s’est marié la veille,
ou est mort noyé dans sa baignoire. On ne le connaît guère, il n’est rien de
plus qu’un individu sans visage, un anonyme enfermé lui aussi dans cette même grande
boîte de béton inerte où l’on passe la nuit. Les relations se limitent, au
mieux et lorsque l’humeur s’y prête, à un vague « bonjour » ou
éventuellement à un coup d’œil distrait lancé à la dérobée entre deux portes
d’ascenseur.


Il en va cependant tout autrement des petites
villes, où l’esprit communautaire est presque chose sacrée et où chaque membre
de cette communauté se tient informé de tout ce qui concerne les autres
membres. Cela était d’autant plus vrai à cette période de ma vie à Ellison. Là
était tout le problème…
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Notre oncle appliqua à la lettre ce qu’il avait
décidé la veille. Aux premières heures du jour, il se rendit chez les Randall.
Ceux-ci l’accueillirent avec une joie on ne peut plus démonstrative. On lui
servit du café, des douceurs, on fut aux petits soins pour lui, on le submergea
de remerciements entrecoupés de sanglots. Il éprouva toutes les peines du monde
à leur exposer le motif réel de sa visite si matinale.


Oncle Mortimer, nous rapporta-t-il à son retour,
avait réellement été stupéfait de la métamorphose de Nick Randall. Certes, sa
maigreur était toujours frappante, chose compréhensible après de nombreuses
semaines d’une si redoutable maladie, mais les couleurs naguère blêmes de son
visage s’étaient ravivées, son teint était redevenu presque frais, reposé, après
cette première nuit d’un sommeil sans souffrance, sans continuels éveils
nocturnes du fait de douleurs intenables à l’abdomen. On aurait même juré qu’il
avait rajeuni de dix ans, grâce à ses kilos envolés. Son appétit lui était toutefois
rapidement revenu et il avait déjà englouti la moitié des provisions du réfrigérateur,
pour le plus grand bonheur de Mme Randall et de son fils.


Oncle Mort se montra plutôt direct. Il leur exposa la
situation honnêtement et leur fit part sans ambages de ses craintes quant à une
éventuelle divulgation des facultés paranormales des deux jeunes garçons dont
il avait désormais la charge. Il prit soin de ne pas mettre en doute leur
parole mais fit comprendre aux Randall, avec tact et diplomatie, qu’une gaffe
est vite arrivée si l’on n’y prend pas garde. Ceux-ci ne s’en offusquèrent
nullement, réitérant solennellement leur serment de ne jamais révéler notre
secret, à qui que ce soit.


Sur ces belles promesses et quelques embrassades et
accolades, oncle Mort quitta la famille Randall, soulagé à l’idée d’un poids en
moins dans la balance de ses préoccupations. Mais comme je le disais un peu
plus tôt, les petites villes ont leur propre conception de la vie en
communauté, et la nouvelle du prodige survenu à Nick Randall fit malgré tout rapidement
le tour d’Ellison.


Ce n’était pas l’œuvre d’une quelconque
malveillance ou d’un manquement réel à la parole donnée, mais d’une suite en
cascade de banals concours de circonstances qui, mis bout à bout, conduisirent
à ce qu’avant même la fin de ce premier week-end d’août, près de la moitié
d’Ellison était déjà au fait du « miracle »…
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La première étincelle qui devait mettre le feu aux
poudres fut amorcée par le docteur Henry Grant lui-même. À peine avait-il
retrouvé ses amis médecins à leur cabane nichée au cœur de la forêt que son
esprit était ailleurs. Grant paraissait harassé, confus, nullement à ce qu’il
faisait. Ses confrères s’en inquiétèrent mais, repensant à sa promesse, le
vieux praticien garda néanmoins le silence. Seulement, il se montra incapable
de songer à autre chose, et son angoisse ne fit que s’accroître à mesure que
les heures couraient. On lui demanda s’il était malade, ce à quoi il répondait
que non. Avait-il des ennuis d’argent, de travail, de couple ? La réponse
fut toujours non. Il reconnut cependant n’être pas dans son assiette et
prétexta une fatigue passagère. En définitive, il s’excusa auprès de ses amis,
préférant regagner son domicile. Ce qu’il fit et ce, pas plus tard que le
samedi matin…


Milly Grant fut réellement très étonnée de revoir
son époux quelques heures à peine après son départ. D’ordinaire, cette coupure
de fin de semaine était pour eux une rupture salutaire dans leur quotidien, que
chacun appréciait à sa façon. Tandis que Henry contribuait joyeusement à
éradiquer la faune des bois, Mamma Milly se plongeait avec enthousiasme dans sa
passion pour la poterie, passion pour laquelle elle se montrait aussi opiniâtre
que peu douée. Aussi s’inquiéta-t-elle immédiatement, à son tour, de l’état de
santé de son mari.


Ce dernier s’empressa de la rassurer, mangea un
morceau sans grand appétit et chercha à s’occuper l’esprit en restaurant la
palissade du jardin mangée de moisissures. Mais même cela ne put le tirer de sa
perplexité. Ses réflexions désordonnées l’assaillaient, ses ferventes convictions
d’homme de science se heurtaient violemment à ce phénomène impossible auquel il
avait été confronté la veille. C’était un peu comme si un homme de Neandertal
avait découvert un beau matin, devant sa grotte, un poste de télévision
abandonné et s’évertuait à en comprendre l’usage.


Au bout du compte, et devant l’expression de
profonde inquiétude de la pauvre Milly, il se résigna. Il lui fit jurer sur la
tombe de ses regrettés parents de garder pour elle ce qu’il s’apprêtait à lui
confier et se mit à tout lui raconter. Milly Grant but ses paroles avec autant
d’effarement que de fascination. Et c’est ainsi que la première entaille au
sceau du secret fut faite…


Mais cela ne devait pas s’arrêter là. Les
révélations de son mari à propos du jeune Gilligan avaient chamboulé Milly
Grant. Elle aussi s’interrogeait, à présent, ébranlée dans ses certitudes cimentées
d’épouse de médecin. Elle aussi s’essorait les neurones, s’empêtrant les idées
dans des analyses et des circonvolutions que son esprit dépourvu d’une
véritable instruction ne lui permettait pas de mener à bien. Il ne fallut donc pas
longtemps pour que, bien que torturée par le remords de trahir de la sorte son serment
absolu de se taire, elle ne cède à sa faiblesse proverbiale et ne se mette à
évoquer le miraculeux « cas Randall » devant une autre formidable
commère d’Ellison, Mme Virginia Grossett.


L’amitié qu’entretenaient les deux femmes assurait aux
commérages le relais idéal pour véhiculer n’importe quelle information d’un
bout à l’autre de la ville. Lorsque Milly entra dans les détails de l’affaire
Randall, elle fit solennellement promettre à son amie une discrétion de tous
les diables. Bien évidemment, Virginia Grossett jura, elle aussi, de demeurer
muette comme une tombe à ce propos, et bien évidemment, elle non plus ne tint
aucunement parole. Sitôt après, elle colporta l’étonnante rumeur partout autour
d’elle…


Aussi, lorsque Mme Randall se rendit au Grossett
& Sons en ce milieu de samedi après-midi, elle s’aperçut qu’on la
lorgnait avec insistance. On tentait de capter son regard dans l’espoir d’y
déceler un quelconque aveu muet ; on cherchait à savoir si pareille
histoire s’était réellement produite de la façon décrite, ou si ces on-dit
n’étaient pas que racontars et vaste fumisterie. Nul, cependant, ne se risqua à
lui poser la question directement. Pas même Mme Grossett, qu’une curiosité
dévorante consumait pourtant. Felicity Randall quitta finalement
l’établissement avec, au fond d’elle, ce déplaisant sentiment d’être tout à
coup devenue le centre d’attention des habitants.  La suite des événements
devait lui donner raison…


 







– 47 –


 


La deuxième entaille vint pourtant de cette même
Mme Randall. Après être ressortie de chez Grossett, elle décida, tout heureuse
qu’elle était et ayant oublié la singulière attitude de quelques spécimens à
son égard, de faire un saut à la bibliothèque afin d’y dénicher un bon roman.
Mme Randall était une lectrice invétérée. Les livres – les histoires
sentimentales, pour l’essentiel – constituaient pour elle une véritable passion
dont la terrible maladie qui affectait son époux l’avait privée bon nombre de
semaines durant. Elle se sentait d’humeur à dévorer une belle et émouvante romance
à lui tirer les larmes. Son cœur, son esprit étaient légers, elle se sentait
heureuse et cela, hélas pour elle, se devinait sur ses traits…


« Hélas », en effet, car Margaret McFinn
connaissait suffisamment Felicity Randall pour détecter sur son visage tout
changement d’humeur. Or, celle-ci avait sur les traits un je-ne-sais-quoi
d’inhabituel. Aussi, lorsqu’elle la vit entrer tout sourire, la première
réaction de la bibliothécaire fut la surprise, qu’elle dissimula sous le
couvert, à son tour, d’un sourire amical. Cette Felicity-là, se disait-elle,
est dans un jour faste, gage d’une bonne nouvelle…


À dire vrai, Mlle McFinn ne passait pas pour une
personne particulièrement finaude, à Ellison. Elle ne l’était d’ailleurs pas.
Cependant, elle savait encore déceler lorsque quelqu’un de sa connaissance
était inhabituellement triste ou gai. Et cette femme devant elle, d’ordinaire accablée
par les coups du sort qui s’acharnaient sur son malheureux époux, lui sembla ce
samedi-là on ne peut plus alerte et joviale.


– Si vous hésitez, ma chère Felicity, lui
lança-t-elle depuis sa banque d’accueil, je puis vous conseiller quelques bons
livres reçus dernièrement. Je n’ai pas encore eu le temps de les placer dans
les rayonnages. Ils sont ici, sur ma table. Je suis certaine que vous les
adorerez !…


Tout en disant « ici », son doigt
impatient martelait doucement le meuble. Mme Randall s’approcha sans méfiance
de l’accueil. Gagné ! Le poisson était ferré.


– De belles histoires d’amour, j’espère ?


– Oh ça oui ! répondit Margaret McFinn, à qui
ces romances – dont elle était friande, elle aussi – rappelaient amèrement
combien elle était seule.


Sur quoi, elle ajouta innocemment, resserrant subrepticement
son filet :


– Je comprends que vous ayez besoin de vous
détendre et d’oublier vos tracas, ma chère, c’est si pénible, ce qu’endure ce
pauvre Nick ! Oui, si pénible !...


Felicity Randall redoubla d’efforts pour contenir
le sourire extra-large qui menaçait à tout moment de lui couvrir le visage, et
parvint tant bien que mal à conserver une mine contrite et éplorée.


– Merci beaucoup Maggie, c’est très gentil de votre
part de nous soutenir, vraiment !


– Ça ne va guère mieux, n’est-ce pas ?
poursuivit insidieusement Mlle McFinn, les yeux déjà embués de larmes compatissantes,
s’efforçant vaillamment de remonter son filet de pêche.


Répugnant à lui mentir, Felicity réfléchit à une
réponse neutre. Une échappatoire. Elle était en train de prendre conscience que
Nick ne resterait pas cloîtré chez eux indéfiniment et qu’un jour ou l’autre,
il faudrait bien qu’il voie à nouveau la lumière du jour, qu’il se rende en
ville, qu’il retourne saluer ses amis. Et ce jour-là, tout le monde chercherait
à comprendre par quelle divine bénédiction il était à nouveau sur pied,
visiblement guéri, avec le teint rose et joufflu d’un chérubin.
Qu’inventeraient-ils alors ? Et aussi, le docteur Grant jouerait-il le
jeu ? Mentirait-il en attribuant la guérison miraculeuse à ses bons
soins ? Cette question qui lui montait tout à coup au cerveau la fit
hésiter :


– Vous savez, bredouilla-t-elle, avec de telles
maladies, il y a des hauts et des bas…


– Pourtant, se risqua Maggie McFinn, avant-hier
encore, le docteur Grant semblait tout à fait désolé, résigné qu’il était à… mon
Dieu ! perdre votre mari. Le Ciel nous en préserve, bien sûr ! Mais
il était clair que l’état de santé de Nick était si préoccupant qu’il
n’entrevoyait pas d’issue favorable…


– Ah… ! Eh bien, balbutia Mme Randall qui flairait
enfin le piège qu’on lui tendait, je suppose qu’il faut toujours avoir foi en
sa bonne étoile, n’est-ce pas ?


Le regard de Margaret McFinn devint soudain acéré, se
fit inquisiteur. Il fallait lui reconnaître cela, elle avait le flair pour s’apercevoir
quand on lui mentait en pleine figure, et elle avait le chic pour le faire savoir,
par ses mimiques, à son interlocuteur.


– Vous comprenez, ma chère, vous me paraissez si
heureuse, si pétillante !… Je vous retrouve comme du temps d’avant la
maladie de ce cher Nick… Croyez bien que j’en serais la première ravie, rien ne
me ferait plus plaisir que de voir ce cher homme rétabli !...


Nouveau silence mesuré et nouveau coup d’œil
scrutateur. Mme Randall se sentit profondément honteuse de duper ainsi son amie
qui se souciait tant de la santé de Nick. Elle n’eut plus qu’une hâte :
s’extirper de cette conversation, de ce traquenard. Elle se refusait à s’empêtrer
davantage dans ces mensonges qui lui brûlaient la langue et lui nouaient le
ventre. Elle prononça finalement les mots qu’espérait tant Maggie McFinn, et
qui devaient porter un autre coup fatal au secret :


– Maggie, fit-elle tout bas, se penchant presque à
son oreille après s’être assurée que nul autre ne rôdait dans les parages, puis-je
vous faire une confidence ?


Un large sourire carnassier couvrit alors le visage
de Mlle McFinn, rappelant celui d’un ogre affamé échappé d’un conte de fées.


– Mais bien sûr, ma chère Felicity, voyons ! Vous
pouvez évidemment compter sur ma plus totale discrétion !...
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La « totale discrétion » ne survécut
guère plus de quelques heures. De promesse en promesse, le sceau sacré du silence
fut maintes fois brisé, le parjure devint la faute la plus communément observée
à Ellison durant ce fameux premier week-end d’août 1953. Comme une traînée de
poudre, la rumeur se répandit que Nick Randall avait été arraché à l’éprouvante
agonie qui l’attendait, non pas grâce aux soins prodigués par la clinique de
Polson et encore moins par ceux du docteur Grant, mais par les mystérieux
« pouvoirs » d’un gamin du village, âgé de dix ans à peine…


La moitié de la ville fut bientôt au courant, jasant,
s’enflammant, amplifiant à chaque nouvelle version du récit la façon dont le
« miracle » avait eu lieu. On en parlait comme de Moïse ouvrant en
deux les eaux de la Mer Rouge, ou de Jésus commandant à un infirme de se
lever et de marcher. Ellison possédait-elle elle aussi son messie ? Évidemment,
à mesure que la journée s’écoulait, il ne fut plus question de promesse
expresse de ne pas divulguer le secret. Tout au contraire, on s’empressait de très
vite colporter l’étrange nouvelle à son entourage...


Durant les premières heures de cette singulière
procession de commères, de chuchoteurs, l’un des rares à ne pas être affecté
par tout ce remue-ménage fut le bienheureux Nick Randall lui-même. Le Miraculé
d’Ellison, resté chez lui, recouvrait des forces et prenait des bains de soleil
salutaires, paisiblement assis dans son jardin, savourant sa résurrection.


Lorsque son épouse reparut devant lui l’air penaud,
affolée et consciente d’avoir probablement gaffé auprès de Mlle McFinn, il
s’empressa de la questionner. Sa confession le fit entrer dans une violente
colère. Felicity, effondrée, confuse, se proposa d’aller immédiatement avertir
Mortimer de ce qu’elle avait fait mais Nick, bondissant de son siège, s’y
opposa avec énergie :


– Surtout pas, tu n’es pas folle ?! Après
qu’il nous a fait jurer sur tous les saints de nous taire, tu voudrais lui
avouer que nous avons manqué à notre parole quelques heures à peine
après ? Tu plaisantes ?! Non, il n’y a plus rien à faire. Si cette
Margaret ne tient pas sa langue, elle non plus (là, il décocha un regard glacial,
empli de reproches, à sa femme qui se ratatina davantage encore), c’est fichu.
Alors, autant lui laisser croire que ce n’est pas de notre fait. Nous prétendrons
être étrangers à cette sale affaire, tu entends ce que je te dis,
Felicity ? Nous n’y sommes absolument pour rien, c’est clair ?


La pauvre Felicity Randall hocha la tête comme une chose
honteuse, rabrouée par son époux furieux, puis fila sans mot dire jusqu’à la
cuisine pour y ranger ses commissions, se faisant toute petite jusqu’à la
tombée du jour, et même durant toute la journée du lendemain…


Le jour suivant, justement, l’insolite nouvelle
continua de se propager partout en ville, mais de façon beaucoup plus discrète,
plus sournoise. La rumeur enflait et avait maintenant atteint les plus
sceptiques qui s’empressaient de fomenter des théories fumeuses. Elle faisait
son lent travail, patiemment, comme un maigre cours d’eau dévié de son lit se
répand partout où le chemin lui est favorable. Ainsi, au soir du 2 août, les
trois quarts de la population d’Ellison n’ignoraient plus rien de la guérison inouïe
de Nick Randall…
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J’ignore par quel curieux hasard l’agitation qui
avait secoué Ellison durant ces deux jours ne nous avait pas encore touchés. En
y repensant aujourd’hui, je m’étonne de ne retrouver, dans mes souvenirs, nulle
foule assaillir notre propriété, nul journaliste avide de sensationnel tambouriner
à notre porte, nul inquisiteur hystérique hurler à la sorcellerie. Non, rien de
tout cela.


Nous n’avions guère mis le nez dehors. Même Josh et
moi. Peut-être, inconsciemment, craignions-nous que sur nos visages ne se lise
ce que nous dissimulions ? Au moins avions-nous pu bénéficier de deux
jours de paix. Deux jours d’accalmie avant la grande tourmente…


Oncle Mort, en ce lundi matin, en avait totalement oublié
qu’il s’était promis d’aller trouver le docteur Grant. Il se rendit donc au
garage, comme chaque jour de la semaine, désireux de se replonger dans un
travail qui ne lui faisait pas bouillir le sang et l’obligeait à focaliser son
attention sur tout autre chose que les bizarreries de la famille Myers.


Steeve Neill était déjà à son poste, occupé à
redresser une pièce de tôle. Étrangement, la déferlante insensée du week-end ne
semblait pas l’avoir atteint, lui non plus. Oncle Mort et lui échangèrent
quelques amabilités d’usage, quelques plaisanteries également tout en buvant
une tasse de café fort, puis se mirent tranquillement à l’ouvrage.


Une heure s’écoula avant que Winnie Howers ne
franchisse les portes de l’atelier.


Winnie se tenait figée, accoutrée d’une jupe grise froissée
et d’un chemisier blanc défraîchi. Ses cheveux sales étaient sommairement retenus
par une pince. Son teint livide allongeait son visage éprouvé et faisait
ressortir ses traits amaigris. Mais le plus frappant dans ce masque de détresse
était encore ses yeux. Rouges, creusés, cerclés de noir d’avoir trop pleuré. Son
regard délavé où se noyaient tous les supplices qu’elle avait endurés depuis
des jours était tourné vers les deux hommes. Une lueur pâle, d’un éclat glacé, ne
l’illuminait qu’à peine. Oncle Mort et Steeve, très surpris de sa venue,
levèrent le nez vers elle tandis qu’elle s’avançait vers mon oncle, sans tout
d’abord dire un mot. Elle le considéra longuement, fixement, ne sachant si elle
devait se mettre à hurler, à pleurer, ou s’effondrer à genoux.


– Winnie ? s’étonna oncle Mort. Je ne
m’attendais pas à te voir ici, est-ce que ça va ? Est-ce que… est-ce que
Randy va bien ?


– Tu le savais… ? demanda-t-elle d’une voix si
éteinte que Mortimer ne comprit pas tout d’abord.


Elle leva vers lui ses yeux clairs, lessivés par
les larmes. Un désespoir immense s’y reflétait.


– Tu le savais… ? répéta-t-elle avec
difficulté, comme si chaque mot qui sortait de sa bouche exigeait un effort incommensurable.
Réponds-moi : est-ce que tu étais au courant, Mortimer ?


– Je… je ne comprends pas. De quoi est-ce que tu
parles ? lui demanda-t-il doucement, s’approchant d’elle jusqu’à lui
prendre la main.


Elle se dégagea sèchement, et son regard se para
d’un voile noir.


– Pourquoi est-ce que tu ne l’as jamais emmené le
voir ? Si tu savais de quoi il était capable, pourquoi tu n’as jamais
emmené ce garçon à la clinique de Polson ? On dit… on dit partout qu’il a
pu guérir Nick Randall, alors…


Oncle Mortimer déglutit, atterré, attendant que
Winnie achève sa phrase.


– … alors pourquoi tu n’as rien fait pour aider
Randy, Mortimer ? Pour aider mon mari, blessé dans ton atelier, alors
qu’il travaillait pour toi ?! Pourquoi, Mort ? Ce garçon…


Elle marqua un temps, se radoucit et reprit :


– … ce garçon… Josh… Est-ce qu’il peut vraiment
faire ce qu’on raconte ? Il peut vraiment guérir les gens ?


– Winnie, écoute-moi, je… balbutia mon oncle,
totalement pris de court. Il faut que tu me croies, j’ignorais tout de cette
histoire il y a encore deux jours, et jamais je… Je te le jure, Winnie, je ne savais
rien de tout ça !...


– Je vous suis pas, tous les deux…, s’avança
Steeve, incrédule. Qu’est-ce qui se passe avec ton neveu, Mort ? Winnie, quel
rapport avec Randy ?


– Écoute…, continua oncle Mort. Cet après-midi, je…
j’emmènerai Josh à la clinique, d’accord ? Je le conduirai moi-même jusqu’à
la chambre de Randy. Je… je ne peux rien te promettre, je ne sais pas au juste
ce que Josh peut ou ne peut pas…


Elle baissa la tête et se mit à sangloter douloureusement.
Des sanglots durs, amers, désespérés.


– C’est trop tard… balbutia la jeune femme d’une
voix pratiquement éteinte. Il est bien trop tard pour ça…


– Quoi… ?! Qu’est-ce que tu… ?


– Il est mort, Mortimer ! Randy est mort, tu
entends ? Il… il est mort cette nuit… Seul, dans cette chambre froide. Je
n’étais même pas là pour lui. Il est mort tout seul, loin de moi… Et tu n’as
rien fait pour empêcher ça !...


– Winnie…, bredouilla oncle Mort, bouleversé, je
t’en fais le serment, je ne savais pas que…


– Mais ton neveu, lui, il savait !
s’écria-t-elle tout à coup, hors d’elle. Il savait ce dont il était
capable ! Il savait qu’il avait en lui le pouvoir de le sauver ! Et
il n’a rien fait, il n’a rien dit à personne ! Il n’a pas levé le petit
doigt pour aider mon Randy alors qu’il aurait pu lui épargner toutes ces horribles
souffrances !... Il aurait pu lui sauver la vie ! Maudit soit-il,
Mortimer, maudit soit ce garçon !


– Non, ne dis pas ça, je t’en prie… Je ne…


– Maudit soit ce Josh ! Et sois maudit, toi
aussi, Mortimer ! siffla-t-elle rageusement. Tous autant que vous êtes, soyez
maudits pour ce que vous nous avez fait endurer, à Randy et à moi !...


Oncle Mort, tétanisé, ne put articuler un mot.


– J’espère que ça lui portera malheur ! lâcha-t-elle
entre ricanement et plainte. Oh oui ! J’espère qu’il arrivera bientôt malheur
à ce sale gamin !... Que ça vous porte malheur à tous, tous ceux de votre satanée
famille d’hypocrites !


– Winnie, je regrette… Je regrette sincèrement,
pour Randy. Si je pouvais revenir en arrière, je t’assure que je…


– Mais tu ne peux pas, hurla-t-elle brusquement.
C’est trop tard maintenant, et je me fous complètement que tu regrettes, tu
m’entends ? Je m’en fous ! Ça ne change plus rien ! C’était avant,
que j’avais besoin que tu sois là pour Randy et moi !...


Elle le fixa longuement de son regard brisé, cherchant
d’autres mots durs en elle, d’autres cruelles paroles de reproche pour curer cet
abyssal puits de souffrance et de rage que la perte de son bien-aimé avait
creusé au plus profond d’elle-même. Puis ce même regard se radoucit malgré
elle, vaincu, las d’avoir trop haï.


– C’était avant, que j’avais besoin qu’on m’aide...
murmura-t-elle enfin.


Winnie Howers le dévisagea encore un instant, à
bout de colère, avant de tourner les talons et de s’éloigner avec lenteur, la
tête basse. Ses pas étaient lourds, engourdis, sa démarche hésitante. Elle traversa
la rue et son image disparut de leur champ de vision.


– Est-ce que c’est vrai ? demanda Steeve en
s’approchant d’oncle Mort. Ce qu’elle a dit à propos de ton neveu, ce qu’il
peut faire ? Est-ce qu’elle a dit la vérité ?


– Oui…, murmura Mortimer. Malheureusement, oui
Steeve, c’est vrai…


– Pourquoi « malheureusement » ?
C’est un don extraordinaire, au contraire !


Oncle Mort se tourna vers lui, profondément abattu.


– Ah oui, tu crois ça ? Eh bien, tu l’expliqueras
à cette pauvre Winnie, dans ce cas…


Il retira son bleu de travail et le jeta sur une
chaise.


– Rentre chez toi, Steeve, dit-il d’une voix morne.
Je ferme le garage pour le reste de la journée. Je t’accorde un jour de congé.
Emmène tes mômes se baigner, va au cinéma avec ta femme. Occupe-toi l’esprit,
prends soin des tiens. On se revoit demain matin. Aujourd’hui, j’aurai pas la
tête à la mécanique. J’ai besoin de m’allonger. De boire un verre ou deux,
aussi.


– Mort, je comprends ce que tu ressens, je t’assure.
Si ça m’arrivait à moi, ça me déglinguerait, moi aussi, tu peux me
croire ! Mais t’as pas à t’en vouloir pour ce qui est arrivé à Randy… Tout
ça, c’est pas ta faute, tu savais pas, tu l’as dit toi-même !


– Ouais, je suis pas trop sûr de ça… Mais merci Steeve,
j’apprécie. Va, maintenant, tu veux ? Je vais fermer la grande porte.


– Ton neveu, en revanche… poursuivit Steeve d’un
air songeur. Si vraiment il avait la capacité de le sauver et qu’il n’a rien
fait… eh bien, que Dieu lui pardonne ! Parce que moi, à la place de Winnie
Howers, je te le dis franchement : je pourrais pas…


Oncle Mort le considéra longuement sans tout
d’abord rien dire.


– Rentre chez toi, maintenant, Steeve, conclut-il
d’un air las.
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Oncle Mort ne fut pas le seul dont la matinée s’avéra
éprouvante. Chaque lundi, tante Elena, accompagnée de Jane et parfois de
grand-mère Lisbeth, se rendait au Grossett & Sons. Un jour
ordinaire, et par une belle matinée d’été comme celle-ci, le trajet constituait
une promenade agréable. Le sentier empierré qui menait à la ville offrait à
voir un paysage bucolique, bariolé de fleurs sauvages, avec en toile de fond les
premières avancées boisées de la forêt nationale de Flathead.


Or, ce jour-là, quelque chose avait changé. Dans les
visages, pourtant familiers, qu’elles croisaient. Dans le comportement des
habitants qu’elles saluaient. Étaient-ce ces regards en coin qu’elles pensaient
déceler chez untel ou unetelle ? Étaient-ce ces chuchotements qu’elles
croyaient surprendre çà et là ?


Beaucoup de gens maintenant savaient. C’était une
évidence.


Elles pressèrent le pas.


Parvenues devant le magasin, elles se hâtèrent de
se faufiler à l’intérieur, à l’abri de tous ces yeux scrutateurs. À peine
entrées, tante Elena, Jane et grand-mère Lisbeth sentirent un grand silence
glacial se poser sur elles et les envelopper. Ils devaient être une douzaine, massés
autour de la caisse enregistreuse, parlant à voix basse, comme s’ils
fomentaient un mauvais coup.


Des regards suspicieux, derrière leurs paupières
plissées, se tournèrent vers elles. Les langues cessèrent aussitôt de s’agiter.


– Bonjour tout le monde, dit tante Elena d’un ton détaché.


Aucune réponse ne vint en retour, aucun sourire, à
peine un salut vaguement poli de la part des Grossett. On ne leur posa aucune question,
en dépit des interrogations qui se bousculaient sur toutes les lèvres. On les
servit prestement.


– Sortons d’ici, maman, chuchota Jane, mal à l’aise,
à l’oreille de tante Elena.


Elles ne se le firent pas dire deux fois. Ces gens,
leurs voisins, leurs amis, les considéraient aujourd’hui avec un œil méfiant.
Elles quittèrent l’établissement moins de dix minutes après y être entrées.


À un moment donné, le sentier menant à notre maison
rencontrait un ancien pont en pierre qui enjambait un minuscule cours d’eau. Les
soirs d’été, l’eau scintillait sous la lune en s’enfuyant jusqu’aux rives du
grand lac. C’était un endroit paisible et relativement isolé car en
retrait du village. Pour prévenir toute chute dans ce ruisseau, on y avait fait
édifier un parapet. Ce lundi-là, quatre ou cinq gamins de onze à treize ans s’y
étaient rassemblés, assis de part et d’autre des deux parapets du pont, sans
rien avoir à faire pour tromper leur ennui.


Vous vous demandiez sans doute ce qu’il était
advenu des fameux Cogneurs, l’ancienne bande de Burt Randall, depuis la cuisante
correction que Lenny avait infligée à Burt ? Eh bien, ils s’étaient tout
simplement trouvé un nouveau chef de meute : Lenny lui-même.


L’affreux blondinet se tenait au milieu d’eux, une
expression indéfinissable sur les traits. Ses nouveaux acolytes affichaient un
air provocateur, défiant ouvertement les trois femmes du regard sitôt qu’elles
furent pratiquement parvenues à leur hauteur. Certains eurent même une attitude
déplacée envers cousine Jane et tante Elena, étouffant à peine des ricanements,
des murmures et des remarques irrespectueuses, obscènes. Les deux femmes se
retenaient vivement d’en attraper un et de le noyer sous une pluie de gifles...


Au moment de passer devant lui, grand-mère Lisbeth
échangea un long regard avec Lenny, une sorte d’intense joute silencieuse, qui
parut s’éterniser. Ce fut Lenny, toutefois, qui baissa les yeux, et de son
visage angélique disparut cet odieux sourire narquois. Un autre rictus
grimaçant se forma alors sur ses lèvres juvéniles, et la vieille femme y lut le
mot Sorcière !, à peine esquissé.


Et, dès que toutes trois se furent éloignées de
quelques pas, leur parvint un discret chuchotement.


Sorcières…


Grand-mère Lisbeth et tante Elena se retournèrent,
furibondes. Elles se contraignirent cependant à reprendre leur chemin sans
entrer dans leur jeu, ignorant froidement l’injure.


Sorcières… Sorcières ! scandèrent des
voix mauvaises derrière elles, de plus en plus fort.


Sorcières ! Sorcières !
Sorcières ! s’écriaient encore les Cogneurs, riant et vociférant, même
lorsque les trois femmes ne furent plus en vue, ayant depuis longtemps dépassé
le pont…
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En pareilles circonstances, on aurait pu s’imaginer
que des hordes de reporters à la recherche d’un scoop déferleraient sur la
ville, harcèleraient les habitants pour leur soutirer des informations,
s’empareraient de la moindre rumeur se rapportant à ce qui représentait vraisemblablement
le fait divers le plus retentissant depuis cette histoire de prétendus ovnis
entendue quelques années plus tôt, dans cette petite ville perdue du
Nouveau-Mexique…


Cela ne fut pas le cas. Curieusement, nul habitant
d’Ellison n’avait encore informé la presse. Car aucun d’entre eux n’avait la
moindre envie de voir cette affaire s’ébruiter et être le fruit de spéculations
fantasques. Aucun d’entre eux ne voulait qu’Ellison devienne la nouvelle
Roswell, ni voir leur ville basculer dans une tourmente médiatique sans
précédent. Mais cela ne devait pas signifier pour autant que les choses se tassaient…


Bien au contraire.


Les gens se mirent à jaser. Entre eux, à tort et à
travers. Ce qu’on savait, ou croyait savoir, on l’amplifiait, jusqu’à l’excès.
Ce qu’on ignorait, on le supposait, on extrapolait. On raccommodait les
« trous » de l’histoire, on comblait les vides que les on-dit
n’avaient su expliquer. 


Les choses en étaient arrivés au point que toute la
famille éprouvait le besoin de rester cloîtrée la plupart du temps. Oncle Mort
n’ouvrait plus le garage que le matin, et tante Elena, qui n’osait dorénavant
plus se rendre en ville, se faisait apporter les provisions de la semaine par
Mlle McFinn et d’autres amies intimes de Mme Randall.


Chaque jour, un nombre grandissant de gens se
présentaient aux portes de notre domicile, implorant notre aide pour une
coupure, une légère brûlure ou un simple bras démis. Leurs blessures étaient
sans gravité, mais, pas idiots, ils avaient calculé que cela leur épargnerait
les frais de médecin du docteur Grant, qui vit alors le nombre de ses patients
chuter drastiquement. On requérait l’intervention de Josh pour des broutilles.
Il en vint même qui lui demandèrent de faire leur fortune ou de leur prédire
leur avenir comme une diseuse de bonne aventure.


Les premiers jours, oncle Mort congédia tous ces
traîne-savates avec diplomatie, leur demandant de nous accorder « un peu
d’air ». Nous n’étions pas du bétail de cirque. Cela fut sans effet et,
toujours plus nombreux, les profiteurs affluaient dans notre allée, comme une
grotesque procession de doléances. Oncle Mort fut obligé d’élever la voix, d’en
chasser certains par la force et même de menacer de faire appel au shérif du
comté s’ils ne déguerpissaient pas. Le fusil qui autrefois était enfermé dans
un meuble du grenier reposait à présent non loin de la porte d’entrée, toujours
chargé de cartouches de gros sel.


Cette situation prit des proportions telles qu’à
plusieurs reprises, notre oncle se vit forcé d’appeler Doug Moriarty en renfort
afin de disperser tous ces acharnés, lesquels finirent par abandonner les
lieux, nous injuriant et nous menaçant. Nous ne nous en faisions clairement pas
des alliés…


Un jour, alors qu’il venait de nous aider à flanquer
à la porte une demi-douzaine de ces quémandeurs, M. Moriarty fut saisi d’une de
ces violentes migraines qui le frappaient si soudainement. Il dut s’asseoir sur
les marches, tout tremblant, incapable de faire un pas de plus tant sa vue se
brouillait et son crâne vrillait. Oncle Mort le fit entrer immédiatement, lui servit
un rafraîchissement. Moriarty remercia et se redressa rapidement, n’ayant pas
pour habitude de s’imposer auprès d’autrui plus que nécessaire.


Ce jour-là, Josh se proposa de lui venir en aide,
mais le vieil homme déclina son offre avec un sourire bienveillant. Je savais
que de telles migraines étaient le signe de quelque chose de plus grave, de
plus profond, et Doug Moriarty le savait également. Et pourtant, il avait
refusé le secours de mon frère. Longtemps durant, je me suis demandé pourquoi.
Ce n’est qu’avec les années que j’en ai compris la raison. M. Moriarty faisait
partie de ces hommes rationnels qui acceptent stoïquement les choses ; si
ses migraines à répétition ne pouvaient être traitées par la médecine, alors il
acceptait de vivre avec, même si elles menaçaient de lui coûter la vie un jour …
Et en effet, Doug Moriarty devait nous quitter moins de deux ans plus tard,
foudroyé par une embolie cérébrale. Soixante ans après, je n’ai jamais oublié
son visage.


Le pauvre Josh, quant à lui, que tout cela
affectait terriblement, demeurait de plus en plus souvent enfermé dans notre
chambre, le nez à la fenêtre, se blâmant pour la situation dans laquelle il
nous avait tous plongés. Nous nous efforcions de le rassurer, lui disant que
les choses se tasseraient, et qu’il n’avait rien à se reprocher. De temps à
autre, Burt et Lena venaient nous rendre visite à l’insu de la plupart des
habitants. Voir ces visages amis réconfortait mon frère. Devoir porter, à dix
ans à peine, un tel poids sur ses épaules était chose intolérable. J’en voulais
à tous ces gens arriérés et médisants d’accabler ainsi un jeune garçon qui
n’avait jamais eu la moindre pensée négative de toute sa vie…


Ce furent là des temps difficiles pour notre petite
bande. L’angoisse de ce qui allait se produire nous étreignait, chacun de nous.
Nous ne comprenions pas, enfants que nous étions, pourquoi les choses prenaient
une tournure aussi extrême. Lorsque nous nous retrouvions, il n’était question
que de cela. Impossible de parler de sujets plus légers comme les derniers
films d’aventure que nous avions vus au cinéma, impossible d’aller nous
délasser sur les berges du lac comme auparavant...


Un matin, attristée de le voir se morfondre,
grand-mère Lisbeth vint trouver mon frère tandis qu’il jouait silencieusement
dans notre chambre. Elle lui narra plus en détail la singulière histoire de
notre famille. Elle lui parla de ses facultés de guérison et de son aptitude à
percevoir des choses qui échappaient au commun des mortels.


– Tes pouvoirs sont un don pour aider, et non une
malédiction, lui dit-elle. Je sais que tu crois avoir fait quelque chose de mal.
Tu t’en veux pour tout ce qui nous arrive, et aussi pour tout ce qui se passe
en ville. Tu ne dois pas. Tu n’y es pour rien. Avec le temps, tu t’apercevras
que tu as agi selon ta conscience. Tu as aidé des gens qui étaient sur le point
de mourir. Tu les as sauvés, Josh ! En te servant de ce talent que le Ciel
t’a accordé ! Mais ce n’est pas uniquement ton pouvoir qui a permis cela.
C’est également ce que tu portes en toi, cette bonté et cette compassion envers
autrui...


Elle marqua un temps.


– Vois-tu, Josh, il arrive que certaines personnes,
à l’inverse de toi, aient une âme si noire que même un don bénéfique comme
celui que tu détiens n’aiderait pas à faire le bien. Ils n’en feraient rien de
bon. Rien ne pourra jamais changer ce qu’ils sont au fond d’eux.


– Est-ce que… est-ce qu’en disant ça, tu penses… à
Lenny ?


Elle hocha la tête.


– Tu sais grand-mère, lui confia mon frère, je pense
que Lenny m’en veut… Je crois qu’il a senti mes pouvoirs, et qu’il est envieux.
Je… je crois qu’il est derrière tout ça… Tout ce qui arrive en ce moment…


Grand-mère le considéra gravement.


– Je le crois aussi..., murmura-t-elle.


– Il n’y a vraiment rien de bon en lui, je t’assure.
Et… ajouta Josh d’une voix hésitante, lui aussi a certains pouvoirs, tu
sais ?


– Je sais. Je les ai sentis, moi aussi.


– Dis, grand-mère… Tu penses que Lenny ira en enfer
pour tout le mal qu’il a fait ?


Elle le regarda avec un certain étonnement puis répondit
d’une voix douce :


– J’espère que non. C’est une chose que je ne
souhaite à personne, tu sais. Même au plus abject des individus…


– Je crois que Lenny, lui, le mérite, grand-mère…,
dit Josh pensivement.
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En ville, pendant ce temps, la tension était loin
de retomber. Les clans se formaient, les factions s’organisaient. D’aucuns
accusaient Josh – lui principalement, même si toute notre famille était
suspectée de commercer avec l’occulte – d’être un suppôt de Satan. D’autres,
guère plus modérés, l’élevaient au contraire au rang de saint ou de messie, lui
octroyant des pouvoirs conférés par Dieu. Les avis à notre propos étaient
divisés, un clivage s’était désormais créé, et la belle harmonie de notre
village paisible et de sa population insouciante était définitivement rompue… 


Nick Randall lui-même, lorsqu’il se décida
finalement à mettre le nez dehors, fut pris à partie. On le pressait de
questions, on le soupçonnait de connivence avec des esprits obscurs, des
serviteurs du Malin. On le harcelait, on lui demandait si tout cela s’était
produit comme il se racontait. Et aussi, qu’avait-il offert en paiement de sa
quasi-résurrection ?


Au début, le Grossett & Sons, alors simple
quartier général des débats, avait accueilli des discussions houleuses entre
nos défenseurs et nos détracteurs. Les Grossett avaient d’ailleurs parfois été
à deux doigts de voir leur commerce saccagé par des rixes. Ensuite, le magasin
d’alimentation était vite devenu le fief de nos adversaires. L’antre, le
royaume de la médisance. Une cour avide s’y était rassemblée, disséquant
l’affaire Randall, se repaissant de ragots et s’abreuvant de malveillance… Ceux
qui nous étaient favorables et plaidaient notre cause, élurent finalement domicile
au Milly’s. L’éloignement géographique avec le Grossett & Sons
atténua au moins pour un temps les querelles, les injures et les empoignades.


Mme Forbes et Mme Case se révélèrent parmi les plus
virulentes à notre encontre. Ce fut l’une des rares fois où les deux femmes
tombèrent d’accord. Oubliées, leurs stériles rivalités au sein des Dames de la
Paroisse ! L’heure était à une entente de circonstance, une union sacrée
contre l’impiété et le satanisme. La prétendue sorcellerie de grand-mère
Lisbeth ressortait au grand jour. Samantha Case ne manquait pas, du reste, de
rappeler ses précédentes mises en garde contre Lisbeth Myers, cette créature du
diable. Elle interdit formellement à sa fille de ne serait-ce que s’approcher
de notre maison, et bien évidemment, il lui fut strictement défendu de nous
adresser la parole. Ce à quoi Lena protestait avec toute la véhémence de son
âge, révoltée par le comportement de sa mère, et se débrouillait, avec tous les
risques que cela impliquait, pour nous rejoindre en cachette à la cabane de la
forêt.


Nos détracteurs, outre les Grossett et Mmes Case et
Forbes, drainaient derrière eux tout ce que la ville comptait de froussards
patentés, de bigots bas de plafond, sans oublier tous ceux qu’oncle Mort avait
chassés de chez nous en refusant de transformer notre jardin en Cour des
Miracles. Ils comptaient également dans leurs rangs l’inconsolable Winnie
Howers, dont le ressentiment envers nous ne désenflait pas. Les derniers
sceptiques qui, au départ, avaient pris toute cette histoire à la blague,
commençaient peu à peu à choisir un camp. Rarement le nôtre.


Tous se posaient la même question : qu’est-ce
que Josh pouvait faire d’autre ? Ses pouvoirs allaient-ils croître encore
et menacer la sûreté de la ville ? Avait-il vendu son âme ou passé un
quelconque marché avec le diable afin d’acquérir de tels dons ?
Nous-mêmes, allions-nous à notre tour accomplir des tours démoniaques et jeter
des maléfices ? On s’interrogeait, on spéculait. On s’affolait. Les bêtes éventrées étaient-elles
une offrande faite à une obscure divinité ? Et leur père, à ces deux
gosses, est-ce qu’ils l’avaient sacrifié pour accéder à ces facultés
surnaturelles ? Les gens prenaient peur, jour après jour, de ce que nous
pouvions leur faire. Qui sait quel mauvais sort nous pouvions leur jeter à
tous ? Qui sait si demain, ils n’allaient pas tomber gravement malades, ou
être frappés de démence ?


Tous les drames dont avait souffert Ellison
récemment devinrent de notre fait, toutes les tragiques disparitions, toutes
les terribles maladies, jusqu’à cette histoire d’animaux massacrés, qui
refaisait surface aujourd’hui. Même les migraines de Douglas Moriarty nous
étaient imputées. Nous étions porteurs de malheur, et plus de la moitié de la
ville exigeait, au minimum, notre départ sans condition d’Ellison… On menaçait
de nous chasser comme des va-nu-pieds.


Nos maigres partisans, pour leur part,
rassemblaient en premier lieu les Randall – surtout Felicity, qui ne se
laissait guère impressionner par les invectives du camp adverse –, mais
également Milly Grant, que cet acharnement peinait, et Maggie McFinn. Cette
même Margaret qui, en dépit de son tempérament souvent jugé trop timoré,
n’hésitait pas aujourd’hui à braver la tourmente et à se porter au-devant de nos
ennemis pour nous défendre, nous, ainsi que la famille Randall. Quelques rares courageux
prirent également notre parti : Steeve, Dale, Spencer, certains amis
proches des Randall, et une poignée d’autres…


Rares, finalement, furent les individus à ne pas
perdre la tête, à préférer la neutralité et demeurer étrangers à cette folie. Parmi
eux, le docteur Grant, car en dépit de ses convictions, il ne voyait rien en
nous qui mérite le bûcher ; nos facultés hors du commun piquaient sa
curiosité de scientifique davantage qu’elles n’épouvantaient l’homme. La
vénérable Lily Griffith, ensuite, avec sa sagesse coutumière, déplorait un tel déchaînement
de férocité aveugle de part et d’autre. Fletcher Marsh, encore attristé et
bouleversé par la perte de sa chère Tilly, se tenait lui aussi éloigné de ce
déferlement de démence. Depuis le drame qui l’avait frappé, il se tenait d’ailleurs
éloigné de tout. Doug Moriarty, enfin, s’efforçait avant tout de restaurer
l’ordre parmi les habitants, et de comprendre pourquoi sa chère ville sombrait
ainsi dans le chaos…
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Cela nous réveilla brutalement. Comme un instinct furieux
qui nous alertait de ce qui se tramait au-dehors avant qu’il ne soit trop tard.
À peine étions-nous éveillés que nos sens s’affolèrent, que nos cœurs
palpitèrent plus vivement, pris de panique. Alors nous parvinrent les lueurs vacillantes,
rougeâtres, qui dansaient à l’extérieur, les craquements secs et le gémissement
du bois qui cède sous l’infatigable morsure ardente, les piaillements affolés
de nos dernières poules emprisonnées dans leur enclos. Et bien sûr, la fumée. Âcre,
persistante, épaisse et charbonneuse, elle se répandait partout, jusque dans
nos chambres aux volets entrebâillés.


La grange était en feu. Des flammes gigantesques, agitées
de soubresauts rageurs, léchaient le bois, dévoraient la paille, résolues à faire
disparaître jusqu’à la dernière parcelle de ce fragile édifice qui se consumait.
Elles masquaient presque le ciel, s’élevant jusqu’à nous dissimuler la forêt.


Josh et moi nous précipitâmes dans la cour, suivis
de Jane. Tante Elena et grand-mère Lisbeth nous arrêtèrent en pleine course,
nous interdisant de nous approcher davantage de cette fournaise. Au plus près de
cet impressionnant brasier, des ombres chétives s’agitaient en tentant d’éteindre
l’incendie, se relayant pour jeter des seaux d’eau sur le monstre de feu. La
bête tentaculaire se contorsionnait un instant sous ces frêles attaques avant
de reprendre de plus belle son œuvre de destruction, affamée, gonflée de
fureur. Au milieu de ces silhouettes à peine discernables au pied du colosse
ardent, il me sembla reconnaître celles d’oncle Mort et de Nick Randall, qui
allaient et venaient, luttant avec une énergie désespérée. D’autres étaient là
aussi, venus en renfort. Steeve Neill, Spencer et Dale notamment, et quelques
autres encore. Une armée de fortune rassemblée à la hâte afin de mettre à bas ce
titan enflammé...


Quelques instants plus tard, Doug Moriarty et Mark
Mills arrivèrent à leur tour sur les lieux. Tante Elena accourut aussitôt vers
les deux hommes.


– Où sont donc les pompiers ? leur demanda-t-elle,
au bord de l’hystérie. Pourquoi est-ce qu’ils n’interviennent pas ?!


Une indicible colère couvait en elle. Tante Elena
faisait de gros efforts pour contenir sa rage et sa frustration. Moriarty eut
une seconde d’hésitation :


– Ils ont été prévenus. Il y a plus d’une
demi-heure, déjà. Ils ont juste… choisi de ne pas se déplacer !


– Ils ont quoi ?!... Ça n’est pas
possible ! Doug, vous devez faire quelque chose ! Toute la grange va
flamber, la maison elle-même va peut-être prendre feu !… Mais enfin, pourquoi
est-ce qu’ils ne font rien ?!


– Ils… ils disent… que ça n’est pas leur problème…,
intervint timidement Mills.


Tante Elena faillit en suffoquer d’indignation et
de fureur.


– Les fumiers…, siffla-t-elle entre ses dents.
Qu’ils aillent au diable !


– J’avertirai mon ami O’Grady et les autorités de
cette attitude inadmissible, décréta Moriarty, révolté lui aussi. Il y aura une
enquête sur cette inaction, en même temps qu’il y en aura une sur cet
incendie suspect ! J’exposerai le caractère d’urgence de la situation, et j’exigerai
qu’on nous envoie quelques adjoints pour ramener un semblant de calme dans
notre ville… Cette situation a assez duré ! Rassurez-vous Elena, je ne
mentionnerai pas… l’étrangeté de votre neveu, j’évoquerai simplement une
brouille qui risquerait de dégénérer… 


– Alors… vous ne comptez rien lui dire, au shérif,
à propos de ce gamin sorcier ? demanda Mills.


Tante Elena lui décocha un regard noir, qui
n’échappa pas à Moriarty.


– Ne l’appelle pas comme ça…, soupira le vieil
homme. Mark, va donc aider les autres avec l’incendie, tu veux ?


– Ne vous fatiguez pas pour l’enquête, Doug. Les
auteurs de cet acte abject ne sont pas difficiles à identifier. Plus de la
moitié de la ville en est responsable. Tous ceux qui nous calomnient, qui nous
fuient… Eux, et ce… Lenny de malheur !


– Vous parlez du jeune Leibowicz ? Vous le
croyez impliqué, cette fois encore ?


Tante Elena ne répondit rien, mais l’expression sur
ses traits était sans équivoque.


– Je vois…, dit Moriarty. Mais sans preuve, sachez
que nous ne pourrons malheureusement rien faire. Je ne peux pas accuser un
enfant de onze ans sur de simples présomptions. Mais j’irai trouver sa mère demain
matin pour savoir où il a passé la nuit.


– Inutile. Ne vous donnez pas cette peine.


– Pourtant, je dois…


– Oubliez ça, vous dis-je, grogna ma tante. Vous tenez
donc tant que ça à finir comme ce pauvre adjoint, mort sur la route ?


– Elena, tout ça n’a rien à voir, c’était un
accident !…


– Sans blague ! Vous croyez vraiment ça ?
s’exclama-t-elle dans un ricanement amer. Alors, mon pauvre Douglas, c’est que
vous n’avez vraiment rien compris à tout ce qui se passe à Ellison…


Moriarty la dévisagea sans plus dire un mot.


Ce fut le feu qui l’emporta sur les hommes. Dans un
fracas retentissant et une fantastique gerbe de cendres incandescentes, la
grange acheva de s’embraser au milieu d’une gigantesque houle de flammes avant
de s’effondrer, vaincue. Par bonheur, elle se trouvait suffisamment éloignée de
la maison et n’avait pu propager le feu au-delà du poulailler. Oncle Mort et
les autres nous rejoignirent, éreintés, dépités.


– Ce n’était qu’un avertissement, nous confia-t-il.
S’ils avaient réellement voulu nous nuire, ils auraient incendié directement la
maison.


– Oncle Mort a raison, me murmura discrètement mon
frère. Ce n’est pas Lenny qui a fait ça. Lui, il nous aurait tous fait brûler.
Sans hésiter. Ce sont les gens du village qui ont mis le feu à la grange. Ceux
qu’il a réussi peu à peu à corrompre. Ils veulent qu’on s’en aille. Ils ont
peur de nous…


– Tu penses donc que Lenny n’est pour rien dans cet
incendie ?!


Josh leva sur moi un regard soutenu, lourd de sens.


– Je n’ai jamais dit qu’il n’y était pour rien,
Simon…


Josh retourna ensuite à l’intérieur avec les autres.
Resté seul dans la cour, je ne parvenais à détacher mes yeux de cet amas de
braises rougeoyantes, calcinées. Et je ne cessais de me dire que notre vie, désormais,
ressemblait furieusement à cette grange effondrée…
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Le matin venu, il n’en subsistait qu’un malheureux tas
de cendres grises, répandant des effluves piquants et une fumée blanche à des dizaines
de mètres alentour. Josh, assis sur les marches du perron, contemplait silencieusement
ces vestiges carbonisés. Une part de lui était changée. Pour la première fois,
il me fut impossible de discerner ce qui causait son trouble, ce qu’il avait à
l’esprit. Je vins m’asseoir près de lui.


– Est-ce que ça va ?


Il baissa la tête sans prononcer un mot, triturant
une touffe d’herbe arrachée machinalement.


– Tout ça finira bien par s’arrêter, lui dis-je. Tu
n’as pas à t’en faire, je t’assure.


– Ça ne s’arrêtera pas, me répondit-il. Pas tout de
suite…


Je le dévisageai avec une certaine appréhension.


– Il y a quelque chose que tu voudrais me dire,
Josh ? Quelque chose qui te ferait peur ?


Il laissa passer un long silence.


– Je crois que j’ai besoin de faire un tour…,
dit-il pour finir.


– Attends ! Où tu vas ? Josh, tu sais que
ce n’est pas très prudent, tu pourrais…


– Laisse-moi, Simon, il faut vraiment que je
réfléchisse… Seul.


– D’accord, si tu veux…, dis-je, décontenancé. Mais
fais bien attention, ok ?


Josh se leva et s’en alla, la tête basse, le visage
fermé, les mains fourrées dans ses poches. Je le regardai s’éloigner lentement.
Je me sentais préoccupé, angoissé. Je redoutais, au fond de moi, que les choses
ne prennent plus mauvaise tournure encore… Je me redressai à mon tour pour regagner
la maison. Au moment d’en franchir le seuil, néanmoins, je me retournai une
dernière fois vers mon frère. Il me fit l’effet d’un petit bout d’homme perdu,
rongé par de noires pensées qui n’étaient pas de son âge.


C’est là l’une des dernières images que je conserve
de lui. Et, chaque fois que je repense à cet instant, mes yeux retrouvent le
chemin des pleurs. Je voudrais alors l’arrêter ; lui crier de revenir vers
moi afin que je le protège, le supplier de renoncer au projet insensé qu’il avait
à l’esprit. Si seulement j’avais su. Si seulement j’avais été capable de lire
en lui, comme je le faisais toujours…


Il disparut finalement de mon champ de vision.


À mon arrivée, toute la famille était réunie dans
le salon, en grande discussion. Oncle Mort, ce matin-là, avait pris la résolution
de fermer le garage pour une durée indéterminée. De retour auprès de nous peu
après, il nous avait fait part de ses décisions. Il parlait de vendre le garage
et la maison, et de déménager à l’autre bout du pays. Ainsi qu’il l’avait hélas
pressenti quinze jours auparavant, pensai-je. Cette annonce précipitée fit
l’effet d’un séisme, ébranlant toute la famille. En particulier moi. Je me
sentais responsable de tout ce qui nous arrivait. Adieu, la maison familiale
héritée de mon arrière-grand-père, ami de Buffalo Bill…
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Il fixa longuement le vieux portail au bois
craquelé avant de se décider à le dépasser. Le ruban gravillonné de l’allée lui
paraissait s’étirer interminablement jusqu’au perron. Une appréhension féroce
étreignait sa poitrine mais il la fit taire, rassemblant tout son courage.
Parvenu sur le seuil, il pressa le bouton de la sonnette et attendit. Au bout
de quelques instants, il perçut du mouvement à l’intérieur, et la porte finit
par s’ouvrir pour faire place à une femme amorphe, aux yeux éteints et dont le
blanc tirait sur le jaune. Ce fut la première chose qu’il remarqua chez
elle : ces yeux couleur de pisse, ravagés par l’alcool.


– T’es qui, toi ? maugréa Mme Leibowicz d’une
voix aigre et pâteuse.


– Je m’appelle Josh Gilligan. Je viens voir Lenny…


– Pas là. Tu lui veux quoi ?


– Je repasserai plus tard, alors. Merci madame.


Et il rebroussa chemin. Ce ne fut que parvenu à
nouveau au portail qu’il aperçut le garçon blond, entouré de son gang de
Cogneurs, poussant leurs bicyclettes. Lenny fut très surpris de croiser Josh
ici, tout seul. Et l’étonnement n’était vraiment pas une émotion courante chez
lui. Leurs regards se rencontrèrent, se heurtèrent avec intensité. Curieuse
similarité d’expressions dans leurs yeux, et cependant que de divergences dans
les lueurs si vives qui les animaient, comme le reflet altéré l’une de l’autre…
Lenny dévisagea Josh un long moment, stupéfait, avant de se décider à ouvrir la
bouche :


– Qu’est-ce que tu fais ici, toi ? Tu n’es pas
le bienvenu. Tu le sais, non ?


– Je sais, oui, dit Josh. Je suis venu te parler.
Pour essayer de stopper tout ça…


L’autre esquissa un sourire mauvais. Un sourire de
triomphe à peine dissimulé.


– Je sais très bien ce que tu peux faire, Lenny, poursuivit
Josh, impassible, en dépit de sa peur. Mais je suis là pour t’offrir une
chance… 


Là, le sourire narquois disparut de la figure du
blondinet.


– Une chance ? Tu me menaces ? Toi ?
siffla Lenny.


– Non, pas du tout. Je suis juste venu essayer de
te convaincre. Ça doit s’arrêter maintenant, ou ça ne prendra jamais fin. Mais
ça aussi, tu le sais déjà. Je suis là, devant toi, parce que je veux t’aider,
Lenny…


– M’aider… ? répéta Lenny, goguenard.


– Oui, t’aider. Je sais ce qui te ronge, ce que tu
portes en toi. Je veux t’en débarrasser. Je peux le faire ! Mais pour ça,
tu dois me laisser agir, Lenny. Avant qu’il ne soit trop tard…


Le silence qui s’ensuivit parut prendre des
proportions énormes. Ce fut soudain comme si deux réalités coexistaient, deux
mondes jumeaux qui s’entrecroisaient. Deux avenirs, deux issues. Puis, les
paupières de Lenny se plissèrent, et l’affreux sourire se redessina sur ses
lèvres :


– Bravo ! murmura-t-il à l’oreille de Josh. Tu
as presque failli m’avoir…


Sans même qu’il n’ait à tourner la tête ni
prononcer le moindre mot, un de ses fidèles chiens de garde s’écria, à
l’attention des autres :


– Attrapez ce petit merdeux, les gars ! On va
voir jusqu’à quel point il va faire le malin !


Deux de la bande tentèrent de se saisir de Josh.
Mais, plus vif qu’un lézard, celui-ci les bouscula et se faufila lestement
entre eux avant qu’ils n’aient eu le temps de réagir. Lenny, lui, ne bougeait
pas, se contentant de le regarder prendre la fuite, tandis que ses sbires
enfourchaient leurs vélos en hâte.


Josh se mit à courir aussi vite qu’il en était
capable. Devant ses yeux, la ruelle semblait tressauter chaque fois que son
pied foulait le sol. Le vent gémissait en sifflant à ses oreilles. Le sang
battait ses tempes, sa respiration se faisait courte et saccadée. Courir,
toujours courir. Ne pas s’arrêter, ne pas se retourner. Derrière lui, lui
parvenaient le cliquetis des chaînes de bicyclettes et les vociférations des
Cogneurs lancés à ses trousses. À chaque foulée, il les devinait plus proches.
Il allongea le pas, un peu plus encore, jusqu’à sentir ses poumons lui brûler la
poitrine…


Contraint d’échapper à cette horde, il avait détalé
dans la mauvaise direction, s’éloignant de la ville. Sitôt qu’il aurait passé
les dernières ruelles, il se retrouverait en pleine campagne et perdrait
l’avantage du terrain. Il ne leur faudrait que quelques secondes pour être sur
lui. Il ne lui restait qu’un seul choix.


Sans même regarder en arrière, il obliqua brusquement
en direction des bois, s’engouffrant avec agilité au travers du sentier étroit
et bordé de ronces et de grosses racines qui conduisait au lac. Là-bas, il
aurait une chance d’échapper à ses poursuivants. C’était à espérer, car il ne
pourrait tenir ce rythme longtemps encore. Sa tête menaçait d’imploser, le
martèlement de son sang se faisait assourdissant, son souffle irrégulier
s’amenuisait, ses poumons étaient enflammés à en hurler.


Tenir bon, ne pas se retourner. Tenir bon…


Patauds et lourdauds, les Cogneurs, même avantagés
par leurs montures mécaniques, ne purent rattraper Josh avant qu’il n’atteigne
le sentier. Ils mirent pied à terre à la naissance du chemin, attendant Lenny.
Celui-ci les rejoignit le plus tranquillement du monde. Non loin, la silhouette
de Josh disparaissait à travers les sous-bois.


– On l’a perdu, pesta Lewis Finch. Ce petit con est
vif comme un lièvre…


– Rattrapez-le, dit posément Lenny. Chopez-moi ce
lièvre.


– On peut pas, Lenny, avec ces bécanes. C’est que de
la caillasse et des ronces par là, on va jamais…


Lenny lui décocha un regard tel que Finch blêmit à
vue d’œil. Sa figure constellée de taches de rousseur se para d’un masque d’épouvante.
Finalement, d’une voix faible, il balbutia :


– D’accord… Ok, on va l’avoir, oui… Venez, les
gars, laissez là vos vélos, on va le courser. Il est plus jeune que nous, il
nous échappera pas longtemps. Si on met la gomme, on le rattrapera en moins de
deux !


– Un petit conseil, vous tous : surtout, ne le
laissez pas vous semer…, leur recommanda Lenny d’un timbre glacial.


Les Cogneurs, craintifs, ne se le firent pas dire
deux fois. Ils empruntèrent, à leur tour, le sentier en courant et se
séparèrent afin de couvrir plus de terrain. Cette orée boisée n’était guère
étendue, Gilligan n’avait aucun endroit où se cacher. Cette demi-portion devait
sûrement être déjà pas mal essoufflée maintenant et ne pourrait pas les
distancer. Il fallait l’espérer, en tout cas, car s’il parvenait à atteindre le
lac et la grande forêt, tout serait perdu : impossible de le retrouver dans
pareil dédale végétal. Et leur chef leur ferait payer chèrement…


Ils pressèrent l’allure…
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Ce fut comme une onde qui me frappa de plein fouet.
Une sorte de secousse, qui chassa brutalement la torpeur moite dans laquelle l’interminable
discussion m’avait plongé. Depuis près d’une heure maintenant, dans le salon, il
n’était question que de ce déménagement, de cette fuite loin de cette ville qui
ne voulait plus de nous. Autour de moi, tante Elena et oncle Mort discouraient sur
notre avenir à tous, des possibilités qui s’offraient à nous, de l’endroit où
nous irions vivre, de la façon dont nous allions reconstruire notre vie hors
d’Ellison. Jane, quant à elle, les observait avec dépit, se figurant déjà la
séparation d’avec ses amies et la fin de sa vie ici. Je sentais sa tristesse,
et aussi une légère rancune envers Josh et moi. Comment l’en blâmer ? Semblable
désappointement, dans le cœur d’une adolescente déracinée, privée de tout ce à
quoi elle tenait, était bien légitime.


Au départ, par inquiétude, j’avais suivi la conversation
avec un vif intérêt. Puis, peu à peu, mon esprit s’était mis à vagabonder
ailleurs, brassant mille pensées sans lien entre elles. J’imagine que c’est là
un avantage qu’ont les enfants sur les adultes : être en mesure, pour un
temps, de se soustraire à leurs peurs et leurs préoccupations.


Lorsque l’onde m’atteignit, je levai brusquement la
tête, et la première image sur laquelle mon regard se focalisa fut ces yeux
couleur de cendre, où se reflétait une anxiété comparable à celle qui venait de
me tirer de ma léthargie. Grand-mère Lisbeth me fixait. Elle aussi avait ressenti
cette onde. 


Je n’y prêtai pas grande attention, tout d’abord. Elle
ne fut tout au plus qu’une vague distraction dans le cours de mes pensées. Puis
elle réapparut, percutant mon esprit plus violemment, plus intensément. Profondément
troublé, je levai le nez une nouvelle fois. Grand-mère me dévisageait toujours.
Je perçus alors l’indicible angoisse qui s’était emparée d’elle, comme un écho
à mon propre désarroi.


Trouve-le, Simon ! Trouve-le,
vite !


Et, soudain, tout devint limpide. Une terreur
glacée se faufila dans mes veines.


Josh !...


Trouve-le avant qu’il ne soit trop
tard, trouve-le avant qu’ils ne lui fassent du mal !...


Ce souffle fétide et froid, je le reconnaissais à
présent. C’était la peur. La peur qu’éprouvait Josh en ce moment même. Il était
effrayé, et il m’appelait de toutes ses forces à son secours.


– Je dois y aller ! m’écriai-je en bondissant
de mon fauteuil.


– Non, attends ! me dit oncle Mort. Où est-ce
que tu comptes aller ? Dehors, ce n’est pas prudent, tu le sais !
Reste ici !


– Je dois retrouver Josh ! Quelque chose…
quelque chose ne va pas !


– Josh ? Mais… il n’est pas dans le
jardin ?! s’affola tout à coup ma tante.


– Non, il… il est sorti il y a près d’une heure
maintenant. Il a dit qu’il… avait besoin de réfléchir…


– Et tu l’as laissé faire ?! s’indigna oncle
Mort. Bon sang, Simon, tu as été très imprudent ! Tu sais comment sont les
choses, enfin ! Comment peux-tu être aussi inconscient ?!


Mon oncle avait totalement raison. Je m’étais
montré plus que stupide en laissant partir mon frère. Mais aussi, quelle mouche
l’avait donc piqué, celui-là, à vouloir n’en faire qu’à sa tête et se sauver de
la maison un jour pareil ?


– Je vais le trouver, leur dis-je, ne vous en
faites pas ! Il n’est sûrement pas loin. Peut-être chez Burt, ou à la
cabane…


– C’est entendu, jette un œil par là-bas ! me
lança oncle Mort, attrapant les clés du Willys. Moi, je file immédiatement en
ville, il a peut-être été dans cette direction. Vous autres, vous restez ici
pour le cas où il reviendrait ! Et pas d’autres imprudences, c’est bien
compris ?


– Va vite, Simon, me dit grand-mère. Ramène Josh à
la maison.


Trouve-le vite, avant qu’il ne lui
arrive malheur, le temps presse ! chuchota son esprit au mien.


Je hochai la tête et sortis en hâte de la maison.
Ma frayeur, mêlée à celle de Josh, dansait dans mon ventre, m’empêchant de
réfléchir. Mais je n’avais même pas à réfléchir, il me suffisait d’écouter
cette peur, de suivre les traces qu’elle laissait à mon intention, et elle me conduirait
à mon frère. Je me mis à courir à perdre haleine. Josh, bon sang, où avais-tu
donc disparu ?...
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Un battement de cœur après l’autre, à une cadence
frénétique, comme un roulement de tambour. Des coups sourds qui martelaient ses
tempes. Ce goût de sang qui s’attardait dans sa bouche, du fait d’avoir couru
trop vite et trop longtemps. La douleur diffuse sur le côté, qui allait en grandissant,
comme une lame de couteau plantée entre ses côtes. Le souffle qui faiblissait à
chaque nouvelle inspiration. L’épuisement qui obscurcissait sa vision. La terreur
qui enflait en lui. La perspective terrible de ce qui risquait d’arriver…


Josh s’arrêta de courir et se retourna.


Ils étaient déjà là. Juste derrière lui.


– C’est fini, Gilligan…, lui cria l’un des
Cogneurs, reprenant sa respiration. Je te conseille de plus nous faire courir,
ou sinon la correction sera encore plus salée, je te le garantis !...


La correction ? Quelle correction ? Ce
n’était pas ce que Lenny avait en tête. Ce qu’il avait en tête, c’était…


Les Cogneurs entourèrent Josh, qui n’avait plus
aucune possibilité de fuir, désormais. Il n’en avait plus la force. Lenny fit
son apparition quelques minutes plus tard, sans empressement, son large sourire
hideux sur les lèvres. Ce sourire épouvantable que ses sous-fifres ne
semblaient même pas voir.


– Amenez-le près de la rive, leur dit-il.


– T’entends ça, Gilligan, ricana l’un de la bande.
Tu vas pouvoir te rafraîchir un peu ! T’es content ?


Éclat de rire général. Seul Lenny ne riait pas. Il
se contentait de poser sur Josh ses yeux singuliers, et dont l’iris si clair
évoquait un ruisseau pris dans les glaces. Des yeux qui, à présent, paraissaient
encore plus effrayants que d’ordinaire.


Josh se laissa conduire près de la berge sans
résistance. Son seul espoir, à cette minute, était son frère. Simon. Allait-il
venir à son secours ? Avait-il entendu sa peur l’appeler ?


– Foutez-lui la tête sous l’eau, ordonna Lenny.


On le saisit à quatre. Chaque Cogneur maintenait un
de ses membres. Josh tenta désespérément de se débattre. En vain. Ils étaient
plus forts, plus grands que lui. Simon, où restait-il ? Simon !...


L’eau était glacée. L’immersion brutale dans cet
enfer liquide et le bourdonnement des remous étouffèrent le vrombissement sourd
de son propre sang. L’espace d’un instant, sa peur se tut, comme anesthésiée.
Puis elle refit surface, plus intense, plus acharnée, tandis qu’on lui sortait
la tête hors de l’eau.


– Alors, merdeux, ça t’a fait du bien ?
s’esclaffa Lewis Finch.


– Encore ! dit Lenny.


À nouveau cette sensation glaciale. Et aussi, cette
lutte farouche pour éviter la suffocation, comme une rage impuissante. À cette
rage succéda rapidement une irrépressible panique. L’eau, cette fois, s’engouffra
dans ses narines, trouva son chemin jusqu’à ses poumons. Elle le brûlait
partout où elle passait, comme une traînée acide. Josh toussa, suffoqua, toussa
encore, recracha. Le souffle court, le nez dans les galets, il ne voyait pas
ses tortionnaires qui le toisaient en ricanant. Ils le traînèrent par les
cheveux et lui replongèrent la tête sous l’eau, une fois encore.


– Je pense pas qu’il oubliera cette leçon de sitôt,
dit l’un des Cogneurs lorsqu’ils le ressortirent. Relâchez-le, les gars, avant
qu’il ne pisse dans son froc !


– Non, dit froidement Lenny.


– Comment ça ?


– Remettez-lui la tête sous l’eau.


– Attends, Lenny…, dit timidement Finch. Je pense
qu’il a compris, là. Le dernier coup, il suffoquait comme un dingue. On peut
pas lui refoutre la tête dans la flotte, on va finir par…


L’œil de Lenny scintilla d’une noirceur indicible.
Finch sentit sa gorge se serrer brutalement, comme si la main d’un ogre la
comprimait jusqu’à la broyer. Ses yeux s’agrandirent d’épouvante.


– J’ai dit : remettez-lui la tête sous l’eau,
répéta Lenny.


Les Cogneurs se dévisagèrent l’un l’autre, à
présent hésitants. Est-ce qu’il était sérieux ? Quelques autres bains
forcés, et Gilligan risquait de…


– Non…, se risqua à murmurer l’un d’eux d’une voix
blanche. Lenny, je regrette, je peux pas… je peux pas faire un truc
pareil !...


– Moi non plus…, balbutia péniblement un autre. On
va finir par le tuer, si on continue…


– Et alors ? dit Lenny d’une voix sans timbre.


– Les gars… commença Finch. Je crois… je crois
qu’on devrait tous vite foutre le camp d’ici…


– Si vous faites ça, leur expliqua tranquillement
Lenny, je viendrai vous trouver. Un à un, la nuit. Écoutez bien ce que je vous
dis : plus jamais vous ne serez en paix. C’est vraiment ce que vous
voulez ?


– Je… je tuerai personne, moi… bredouilla Finch.
Fais bien ce que tu veux, Lenny, moi je fous le camp d’ici, et je vous
conseille à tous de faire pareil. Lenny, tu… des fois, t’es pas net, je
t’assure ! T’es vraiment pas net !...


Alors Lenny esquissa un sourire grimaçant, un
rictus monstrueux. Et, pour la première fois, les Cogneurs entraperçurent,
durant un bref instant, son véritable visage. Blêmes comme des cadavres, ils
reculèrent de quelques pas, transis d’effroi, avant de faire volte-face et de
s’enfuir à toutes jambes.


– C’est ça, chuchota Lenny. Courez. Courez donc…


Josh, pendant ce temps, récupérait de son mieux.


– Tu… tu viens de perdre tes amis…, lui dit-il. Ils
ne t’écouteront plus, maintenant !


– Sale cafard ! maugréa Lenny.


Plongeant la main dans la poche arrière de son
pantalon, il en tira un couteau à lame large qu’il déplia avec nonchalance.


– Je n’ai aucun besoin de ces lâches, siffla Lenny,
agitant le couteau devant le visage anxieux de Josh, faisant miroiter sa lame
qui étincelait sous le soleil.


– Attila n’a pas eu le temps de pousser un
hurlement, murmura-t-il à l’oreille de Josh. Et toi, est-ce que tu… ?


Le regard de Josh flamboya soudain d’une lueur
nouvelle. Brusquement propulsé en arrière, Lenny s’écroula à terre et sa tête
heurta une grosse racine. Sa main en lâcha le couteau, qui sombra dans les
profondeurs du lac et coula à pic.


– Sale petite vermine…, ragea Lenny, se redressant,
le front balafré d’une éraflure sanglante et les yeux scintillant d’une fureur animale.


Tandis que Josh redoublait d’efforts pour se
remettre sur ses jambes, la main de Lenny, à tâtons, se saisit d’une grosse
pierre et la lui jeta au visage. Josh, touché au front, s’effondra de toute sa
masse. Lenny se redressa et se rua sur son ennemi. Alors que Josh reprenait ses
esprits, il sentait la poigne implacable de Lenny qui, à califourchon sur lui,
le maintenait au sol. Il ne voyait que ce visage hideux et grimaçant penché sur
lui, et ces yeux abominables, emplis d’une haine démesurée… Il n’entrevit que
trop tard la lourde pierre que l’autre serrait entre ses doigts.


La main qui tenait la pierre se dressa vers le
ciel, puis s’abattit sèchement.
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La peur de Josh m’avait mené droit au lac. Sur ma route,
dans ma course effrénée, j’avais rencontré Burt. Je n’avais pas eu le temps de
lui expliquer ce qui se passait, mais mon affolement était palpable.


– Viens avec moi au lac, Burt, Josh a besoin de nous !
lui avais-je lancé, sans interrompre ma course. Dépêche-toi, surtout !
Dépêche !...


J’avais filé comme jamais encore de toute ma vie.
J’éprouvais cette désagréable impression de vertige, de nausée, mais je ne m’en
souciais pas. Une part de moi n’en doutait plus : Josh courait un terrible
danger. Cette perspective tragique accrut ma frayeur et me fit accélérer le pas
davantage encore.


Tu devras veiller sur lui,
Simon, pour éviter qu’il ne tombe entre les mains de mauvaises personnes, des
individus qui lui voudront du mal…


Il y a déjà des ombres qui
planent, Simon, je ressens leur aura… N’oublie pas ce que je t’ai dit : tu
devras prendre soin de ton petit frère. Et il se pourrait que tu aies à le
faire plus tôt que tu ne le penses…


Josh !…


J’avais presque atteint les rives du lac. Deux
silhouettes se tenaient sur la berge. L’une à terre, l’autre penchée sur elle,
brandissant quelque chose avant de l’abattre… 


– Josh ! m’écriai-je, à bout de souffle.
Josh !...


Me voyant surgir ainsi, celui qui avait frappé se
releva en toute hâte et prit la fuite à travers la forêt. Lenny ! Des
secousses violentes ébranlaient ma poitrine. J’étais sur le point de
m’écrouler, mais je ne pouvais pas me permettre de reprendre ma
respiration ; pas avant de m’être assuré que…


– Josh !


Le corps inanimé de mon jeune frère gisait sur les
galets de la berge. Un hématome violacé, d’une taille impressionnante,
lézardait son front.


– Josh ! m’écriai-je, hors d’haleine. Josh, tu
m’entends ? Josh !...


Je n’osai le secouer, bien que tout mon corps me
commandait de le faire.


– Josh, s’il te plaît, ouvre les yeux !
suppliai-je, totalement paniqué. C’est moi, c’est Simon !... Réponds-moi,
Josh !


Une cavalcade derrière moi. Je tournai aussitôt la
tête, bouillant de rage, prêt à nous défendre, mon frère et moi, contre
quiconque. C’était Burt qui accourait à ma suite. Une expression horrifiée
couvrit son visage rouge et en sueur.


– Ils l’ont… Regarde ce qu’ils lui ont fait, Burt…
bredouillai-je, effondré. Josh, je t’en supplie, ouvre les yeux ! Je t’en
prie !


Un faible tressaillement agita ses paupières. Mon
frère, faiblement, tourna son visage meurtri vers moi. Il entrouvrit les yeux
avec difficulté, me considéra avec douceur, et ses lèvres se parèrent d’un
sourire discret.


– Je… je l’ai fait, Simon… Je l’ai… arrêté… J’ai…
j’ai arrêté Lenny…


Je ne compris pas ce qu’il cherchait à me dire, et
me contentai d’acquiescer par des hochements de tête, caressant son
front ; j’étais juste heureux et soulagé que mon frère ait enfin repris
conscience. Burt Randall s’était agenouillé tout près de moi.


– Oui, Josh, oui tu l’as arrêté. Tu l’as arrêté…


– Simon, je… je vais courir prévenir ta famille, me
dit Burt, affolé. Leur dire où vous êtes, Josh et toi, et leur demander d’appeler
les secours… J’espère qu’ils tarderont pas…


– Oui, vas-y, lui dis-je sans quitter mon frère des
yeux. S’il te plaît, Burt, fais vite, d’accord ? Fais vite…


Josh, très affaibli, ne détachait pas son regard de
moi, comme s’il tenait à graver cette image au fond de son âme. Sur ses lèvres
pâlissantes se dessinait toujours cet énigmatique sourire. Puis, sa tête retomba
tout doucement, s’affaissa au creux de mes bras. Il ferma les paupières.


– Josh, reste avec moi, t’entends ? lui
criai-je. Josh, faut que tu t’accroches, les secours arrivent. On va t’aider,
tu vas t’en tirer ! Je t’en prie, petit frère, me laisse pas ! Me
laisse pas comme ça, pas sans toi !...


Ses lèvres livides frémirent imperceptiblement. Une
larme timide naquit alors dans le creux de ses yeux. Était-ce une larme de
tristesse à l’idée, peut-être, de devoir quitter ce monde trop tôt ? Ou
une larme de joie, en sachant qu’il ne s’en irait pas sans avoir pu revoir une toute
dernière fois un visage aimant, et non celui de ce monstre de Lenny ?


Je contemplai avec fixité cette perle fragile glisser
lentement le long de sa peau. La dernière larme, sans doute, que verserait jamais
mon frère tant aimé. La larme d’un ange. Ma gorge se noua subitement, et je m’abandonnai
à la douloureuse tiédeur des pleurs. Je me refusais à croire que cela puisse se
terminer ainsi ! Non, mon frère allait certainement se réveiller à
nouveau, il… il se reposait simplement. Il récupérait un peu, voilà tout…


– Josh ! Josh ! Me fais pas ça, je t’en
prie, je t’en supplie… balbutiai-je d’une voix inaudible.


Tu devras t’efforcer de le
protéger de ton mieux, toujours. Il aura besoin de toi, Simon…


– J’ai échoué, grand-mère…, me lamentai-je,
murmurant pour moi-même. Je n’ai pas pu sauver mon petit frère. Je n’ai pas pu…


De grosses larmes ruisselaient à présent sur mes
joues. Des larmes brûlantes, si lourdes qu’elles noyaient mon regard et
troublaient ma vue. Le cœur déchiré, je me mis à sangloter, sans plus pouvoir
m’arrêter…


Josh était mort.
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Je ne me rappelle que vaguement ce qui a suivi. Je perçois
encore l’agitation, les va-et-vient, les pleurs, les cris. Je ressens cette torpeur
singulière, après le terrible choc qui m’avait frappé. La douleur, la rage, la
peine... Mon frère gisait là, sans vie. Je voulais rester auprès de lui ;
je ne voulais pas lâcher sa main. Lorsqu’on nous a trouvés, il paraît que je tenais
le corps de Josh serré tout contre moi, et que mes sanglots incessants le berçaient
doucement. Mes larmes intarissables noyaient son visage déjà exsangue. Je crois
que c’est à ce moment que des bras robustes m’ont soulevé pour m’emmener loin
de lui, retirant sans brusquerie mes mains d’enfant agrippées à la dépouille
mortelle de mon jeune frère. Mes mains qui se tendaient encore vers lui en
tremblant lorsqu’on l’a recouvert…


Oui, je revois cette espèce d’horrible drap blanc
dont on l’a drapé avant de soulever son corps flasque pour le déposer sur un
brancard. Ce corps que l’on dissimulait, et qui allait maintenant être emporté,
comme s’il s’était agi de… Je ne sais même pas ce que je croyais voir sous ce
drap. Je ne pensais plus, je ne voyais plus, je n’entendais plus. Je n’étais
plus qu’un puits de larmes et de souffrance, un pauvre diable que la perte d’un
être cher venait d’arracher à la conscience des choses qui l’entouraient. Je n’étais
plus qu’un pantin de chiffon gorgé d’une douleur sans nom…


Ensuite, il me semble qu’on me prit tendrement par
la main. Une main vieille et râpeuse, mais pleine de douceur. Je suppose que
c’était celle de grand-mère Lisbeth, mais je n’en suis pas sûr. Elle
m’entraînait hors de cet endroit. Sonné, je me laissais conduire comme si on
m’avait drogué. Mon corps ne m’obéissait plus. À mes côtés, j’entendais des
pleurs, sans doute celle de ma tante et de ma cousine Jane.


J’ai le très vague souvenir que Lena se trouvait là
aussi, mais son visage m’apparaît si flou aujourd’hui que je suppose l’avoir simplement
imaginé…


Est-ce que j’avais aussi rêvé la mort de mon
frère ? Non. Non, celle-ci, croyez-moi, était bien réelle. Mon frère Josh
nous avait quittés le 14 août 1953, sur les rives paisibles de ce lac dont le
paysage enchanteur avait accompagné nos premières années d’insouciance.


Swan Lake. La « larme d’un ange »... 


Ensuite… ensuite, tout se mit à tourner vertigineusement
autour de moi, tout devint d’une blancheur cotonneuse, et je crois avoir perdu
connaissance…


Je passai les trois journées suivantes alité, sans
prononcer le moindre mot, sans parvenir à reconnaître qui que ce soit. Tout ce
qui m’entourait n’était qu’ombres grises dansant devant mes yeux plongés dans un
océan de ténèbres, des ombres que je voyais remuer, que j’entendais murmurer,
des ombres affolées qui s’efforçaient de m’arracher à cette lente agonie que je
m’imposais…


Le quatrième jour, enfin, les ombres grises
s’effacèrent et les visages de mes proches réapparurent. Quelques fragments de
lumière scintillèrent, morcelant mon univers de pénombre ; la réalité
reprenait pied, tout doucement. Et avec elle, ressurgirent aussitôt la
souffrance, terrible, la culpabilité, la peine, le ressentiment, la rage. La
haine. Surtout la haine…


Oncle Mort, assis à mon chevet, me rapporta en
quelques mots ce qui s’était produit en ville tandis que je voyageais jusqu’aux
portes du trépas. On recherchait Lenny dans toute la région. Sa mère avait été
appréhendée par la police de Polson pour être interrogée. Lorsqu’on l’avait arrêtée,
on dit qu’elle avait tant hurlé, tapé du pied et vociféré qu’on aurait dit une
folle. Elle voulait faire la peau à ce petit bâtard, non pas parce qu’il avait lâchement
assassiné mon pauvre frère, mais pour toutes les emmerdes qu’il lui causait. Je
me mis à souhaiter ardemment que cette maudite garce rôtisse en enfer jusqu’à
la fin des temps…


On avait également mis la main sur le reste de la
bande des Cogneurs, qui s’étaient laissés conduire sans faire d’histoire. On
les disait hagards, anxieux. Mais Lenny, lui, restait introuvable. Il s’était
envolé…


La nouvelle du drame, ce drame qui avait coûté la
vie de mon frère contribua à apaiser les tensions en ville, qui recouvra dès
lors sa quiétude coutumière, comme un formidable feu de paille s’éteint tout
d’un coup, n’ayant plus de brins à brûler. C’était comme si tout ce qui s’était
passé depuis deux semaines n’avait guère d’importance ; c’était oublier
que, d’une certaine façon, les trois quarts d’Ellison avaient causé la mort du
malheureux Josh… Mais était-ce réellement cette mort brutale, insensée, qui
avait ramené la paix en ville ? Où était-ce la disparition de ce
Lenny ?


Grand-mère Lisbeth et moi, et seulement nous, connaissions
la réponse à cette question…
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Moins d’un mois plus tard, notre famille déménagea
d’Ellison. Nous laissions derrière nous cette satanée ville, si emplie de
douloureux souvenirs, la mort de mon père, la mort de Josh, pour nous installer
plusieurs centaines de kilomètres plus à l’ouest, à Bend, dans l’Oregon. Nous
ne devions jamais plus remettre les pieds dans le Montana. Dans la voiture qui
m’emportait loin de mon enfance trop tôt enterrée, je revoyais, souriants mais
tristes, les visages de mes seuls amis. Ces amis que je ne reverrais plus, et à
qui j’avais fait mes adieux quelques heures plus tôt. Burt. Lena.


Lena…


Mon oncle Mortimer retrouva rapidement un emploi dans
un garage à l’extérieur de la ville et s’associa avec un mécanicien de Bend,
Jimmy Paulsen. Ce brave homme avait dit vrai : qu’importe où nous irions, « on
avait toujours besoin d’un bon mécano ». Quelques années plus tard, oncle
Mort reprenait l’affaire à son compte et la fit prospérer jusqu’à sa mort, en octobre
1982…


Ma chère tante Elena, après nous avoir élevés de
son mieux, Jane et moi, en dépit de tant de souffrances, nous quitta
prématurément, à l’âge de 57 ans. Un soir qu’elle terminait d’étendre son
linge, elle fut terrassée par une crise cardiaque et s’écroula dans l’herbe,
son panier vide renversé à ses pieds. Elle fut inhumée au cimetière Greenwood,
à Bend, bien loin de la ville qui l’avait vu naître et l’en avait finalement chassée.
Elle repose à présent aux côtés de grand-mère Lisbeth, hélas disparue dix-huit
mois à peine après notre emménagement dans l’Oregon.


Grand-mère Lisbeth… La vieille femme me manque. Aujourd’hui
encore, il m’arrive d’avoir l’impression de la voir et de l’entendre…


Je ne sais pas très bien ce qu’il est advenu de ma
cousine Jane. En 1957, à dix-huit ans, elle partit faire ses études à
l’université catholique de Seattle. En avant-dernière année de son cursus
d’économie et de commerce, elle y rencontra un jeune homme – Trent, je crois –,
qu’elle épousa moins de deux ans après. Je n’ai eu que de rares nouvelles
d’elle, depuis lors. Quelques photos de ses enfants Glenn et Dennis, mes
neveux, à l’occasion des fêtes. Je ne sais même pas si, aujourd’hui, ma cousine
Jane est toujours en vie…


Quant à moi,  eh bien… je suis ce vieil homme que
vous découvrez aujourd’hui. Cet homme qui, aux dires de sa grand-mère Lisbeth, était
promis à un brillant avenir. La chère femme s’était lourdement trompée, car il
n’en a rien été. Mon oncle m’enseigna très tôt la mécanique au garage Paulsen,
reprenant ainsi ce qu’il avait commencé d’entreprendre à Ellison. À dix-neuf
ans, pourtant, je quittai Bend pour tenter ma chance à Portland. Je ressentais
le besoin de trouver ma propre voie. D’oublier, de tirer enfin un trait sur les
tourments entêtants de mon passé. Malgré les années, la mort de Josh ne cessait
de me hanter. Chaque jour, chaque nuit, sans trêve, depuis ce fameux 14 août. Comme
un appel… Cet été 1953 aura changé tellement de choses dans ma vie ! Un
matin, je compris que rien ne m’apaiserait, rien n’éteindrait ce feu de haine
qui me consumait, tant que je n’aurais pas retrouvé la trace de celui à qui je
devais toute ma peine et ma rage… Une longue, très longue traque débuta.


Mais je n’ai pas tout à fait terminé mon histoire,
car il me reste une chose à vous raconter…
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Il m’aura fallu énormément de temps pour cela. Du
temps et de la patience. Heureusement pour moi, j’en avais à revendre, tu peux
me croire. Grâce à toi ! Car c’est tout ce qu’il me restait, depuis ce
fameux matin d’août. Il y a plus de soixante ans maintenant. Tout le reste, tu
me l’as enlevé, tu me l’as arraché. Mes joies, mes rêves, mon bonheur, mes
espérances. Tu ne m’as rien laissé.


Lenny…


Le jour où tu as pris la fuite, le jour où tu as abandonné
mon frère agonisant le long de la berge, je me suis fait la promesse que je te
ferais payer ton geste. J’ai juré que jamais plus tu ne serais en paix, Lenny. Jamais
je ne pourrais t’accorder le pardon. Quelles que soient les difficultés à surmonter
pour y parvenir, quels que soient tes pouvoirs démoniaques pour m’en empêcher,
j’étais résolu à m’y employer toute ma vie s’il le fallait. Je le devais à mon
frère, à mon cher Josh. Ce frère que j’avais fait le serment de protéger, et
qui était finalement mort dans mes bras…


Et toi, depuis cet été-là, tu te préparais à ma
venue. Tu savais que je chercherais à me venger, à venger mon frère. Alors tu
as passé ton existence à me semer, à te terrer. Chaque fois que je pensais avoir
retrouvé ta trace, c’était pour m’apercevoir que tu t’étais déjà échappé.
J’imagine que ce petit jeu t’amusait énormément, n’est-ce pas ? Mais comme
je te le disais, du temps et de la patience, c’est tout ce que tu m’avais
laissé…


Mais même toi, Lenny Leibowicz, tu ne t’imaginais
pas que soixante-trois ans plus tard, un vieux bonhomme ridé et aux cheveux
blancs viendrait encore te trouver, un beau matin. Tu avais fini par te
convaincre, je suppose, que j’avais préféré renoncer, depuis le temps. Que j’avais
estimé ma quête sans espoir ; que j’avais perdu la tête, ou que je
m’étais, qui sait ? suicidé un soir, dans une chambre de motel sordide…
C’était mal me connaître, Lenny, et bien mal comprendre la profonde empreinte que
tu avais gravée en moi, ce 14 août 1953, et l’amour immense que je portais à
mon petit frère.


J’ai passé un grand nombre d’années à te traquer,
Lenny. En Europe, en Amérique du Sud, en Australie, et même en Alaska. Comme tu
le vois, je suis tenace. Quelle n’a donc pas été ma surprise en découvrant
qu’après tout ce temps, après une vie d’errance, de perpétuelle chasse à
l’homme, c’est finalement à Lindisfarne que j’ai retrouvé ta trace. Oui, à
quelques dizaines de kilomètres à peine d’Ellison. Quelle ironie ! Au
départ, j’ai cru à une nouvelle facétie cruelle de ta part, un leurre destiné à
te payer ma tête, une fois de plus. J’ai bien failli ne pas venir. Et puis, je
me suis dit que toi aussi, tu pouvais commettre des erreurs. Que toi aussi, tu
te fatiguais, après tant d’années à vivre ainsi, tant d’années passées sur les
routes, toi et moi. Toi, à fuir, et moi, à te donner la chasse pour te faire la
peau.


Tu ne t’attendais plus à me revoir un jour,
n’est-ce pas ? Ton regard effaré, lorsque je me suis présenté devant toi,
ne mentait pas. Ce sont précisément tes yeux que j’ai reconnus en premier, et
qui ont levé tout doute en moi. Ces mêmes yeux si effrayants, autrefois d’un
bleu glacial, aujourd’hui presque blancs. Les yeux du Mal. C’était bien toi qui
te tenais devant moi. Pour le reste, je n’ai vu en toi qu’un vieil homme
ratatiné, usé. Tu étais loin du Lenny dont j’avais gardé le funeste souvenir.
Oh, bien sûr, j’imagine que tu as dû penser la même chose de moi, certainement.
Mais je ne crois pas que ce soit là la première pensée qui t’ait traversé
l’esprit. Non, je pense que c’est sur mon arme que ton regard s’est attardé.


C’est drôle, je m’étais préparé mentalement des
dizaines, des centaines, des milliers de fois peut-être, à vivre enfin ce
moment. Je me suis vu si souvent aller à ta rencontre pour t’affronter. Chaque
fois, je te faisais périr d’une manière différente. Et chaque fois, c’était
plus atroce pour toi, plus jubilatoire pour moi. Je ne rêvais que de te faire
souffrir, Lenny…


Je gardais néanmoins à l’esprit que tes pouvoirs,
qui avaient dû croître encore au fil des années, m’en empêcheraient. Peut-être alors
devais-je me résigner à te tuer rapidement, si je voulais avoir la plus infime
chance de réussir ? Mais où serait le plaisir ? Où serait la
vengeance jouissive que j’espérais savourer ?


Et puis, quelque chose m’a toutefois paru étrange, tandis
qu’à travers la clôture je t’observais, dans ce jardin, avant d’apparaître ;
je découvrais un vieux bonhomme occupé à sarcler péniblement son maigre potager
et s’échiner à retourner une terre ingrate. Ainsi, c’était donc ça, le
terrifiant Lenny de mon enfance ? Et moi qui t’imaginais déjà en homme
d’affaires richissime, ou président des États-Unis. Je te voyais te hisser au
sommet, haranguer les foules, les manipuler comme tu savais si bien le faire
étant enfant !


Alors, tout d’un coup, j’ai compris. J’avais enfin
tout compris !...


Je… je l’ai fait, Simon… Je l’ai…
arrêté… J’ai… j’ai arrêté Lenny…


Mon frère avait dit vrai ! Il avait réussi
l’impensable, il t’avait neutralisé, Lenny, il l’avait emporté sur toi ! Et
le plus drôle, c’est que tu ne l’as même pas vu venir ! Tu as été
l’artisan de ta propre déchéance. Josh s’est sacrifié. Il savait que tu le
mettrais à mort, que tu le haïssais suffisamment pour cela, et il ne s’était
pas trompé. Qu’était-il, pour toi ? Ton jumeau, ton alter ego ? Josh
était le Bien quand toi, tu étais le Mal, et il ne t’est même pas venu à
l’esprit que le tuer t’enlèverait les pouvoirs que tu détenais. Lui l’avait
compris. Tu étais un être puissant, Lenny Leibowicz, mais mon frère l’était
bien davantage encore. Mais tu ne le voyais pas ; tu étais si plein de
cette haine aveugle !...


Et regarde-toi, aujourd’hui ! Que reste-t-il
de ce gamin maléfique qui me faisait si peur autrefois ? Je n’ai plus devant
moi qu’un grabataire au dos meurtri, toussant sans arrêt, faible, usé, éreinté.
Un vieux débris désormais dénué de toute faculté surnaturelle, mais que la
haine consume plus que jamais. Un sale type vivant seul, reclus, sans famille,
sans amis, sans enfants. Un pauvre gars malade, à la fois dans son corps et
dans son esprit, qui n’aura jamais aimé personne, et que personne n’aura jamais
aimé en soixante-quinze ans… Oui, la voilà, la belle vie que tu n’attendais
pas, Lenny !


Et quand je suis venu à toi, mon arme à la main,
cette arme que je te réservais, tu as encore mal compris. Tu pensais que ta
délivrance venait enfin, tu t’es mis à espérer la fin de ton long calvaire.
Mais te tuer, Lenny, ça aurait été te faire un immense cadeau ! Ça aurait
signifié t’arracher à cette existence solitaire et misérable, cette vie de
souffrance continuelle et de ressentiments amers. Mon frère n’aurait pas permis
cela ! Il ne voulait pas ça. Il souhaitait, au contraire, que tu vives
longtemps. Anéanti, mais vivant !...


Je n’ai pas pu m’empêcher de rire aux éclats
lorsque je t’ai vu ! Mon cher Josh avait fait de toi un moins que rien,
une épave souffreteuse, constamment rongé par tout un tas de maladies,
heureusement pas suffisamment mortelles pour t’emporter dans la tombe. J’espère
que tu savoures comme il se doit ton interminable châtiment, Leibowicz !
Ce rire que je n’ai pas pu retenir aura été ma délivrance à moi, et la
vengeance que mon frère attendait...


J’ai hésité, malgré tout, à te fracasser le crâne,
je te l’avoue ! J’en crevais d’envie, si tu savais ! Je rêvais de te vider
un chargeur dans l’estomac, de te broyer les rotules pour te voir te traîner à
mes pieds. J’avais même préparé à ton intention des balles entaillées en croix
à leur extrémité, afin qu’elles explosent à l’impact. Après tout, je te l’ai dit :
je t’avais vu mourir de tant de manières différentes, comment me résoudre à repartir
d’ici en te laissant en vie ? Mais je l’ai fait quand même. Car j’ai aperçu
le mouchoir taché de sang enfoui dans la poche de ta chemise, ce sang que tu
craches depuis tant d’années sans que ça ne te tue. Je souris à cette pensée,
Lenny ! Je souris de te savoir souffrir mille morts à chaque seconde de ta
pitoyable vie !...


Je suis finalement parti, je t’ai abandonné à ton
expiation, à cette existence infâme dont personne au monde ne voudrait, et que
je ne souhaiterais à quiconque. Hormis à toi, Leibowicz. Tu n’as même jamais eu
le courage d’en finir toi-même, et je doute que tu le trouves un jour. Tu es
tellement lâche !... Le jour où tu mourras, car tu finiras par mourir, je
sais déjà que des supplices autrement plus abominables t’attendent en bas, et
je m’en réjouis. Oh oui alors, tu n’en as pas idée !


Moi, je sais que quand sonnera l’heure de ma mort,
je retrouverai enfin mon cher Josh, ce frère qui était tout pour moi, que tu
m’as cruellement enlevé jadis et qui m’attend maintenant…


Va au diable, Lenny Leibowicz. J’en ai enfin
terminé avec toi !…
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En quittant Lindisfarne, tout à l’heure, au volant
de ma voiture, je savais que jamais je n’y remettrais les pieds. Ma quête a
pris fin là-bas. Et, pour la première fois depuis une éternité, j’ai le cœur
léger. Je me sens heureux, soulagé. Aujourd’hui, j’ai finalement retrouvé la
paix. Le fardeau que je portais depuis si longtemps s’est envolé et surtout, surtout,
je peux à présent accomplir une chose que je n’avais jamais osé faire, tant la
culpabilité me dévorait alors.


Je peux enfin retourner à Ellison.


– Salut, Josh, ai-je dit en m’agenouillant
auprès de toi. Des premiers mots quelque peu idiots après une telle absence, j’en
ai conscience… J’ai été très surpris de découvrir ta tombe si bien entretenue,
et non pas infestée de mauvaises herbes et de chiendent. Les habitants
d’Ellison se seraient-ils sentis coupables, après ta mort ?


Je te demande pardon de ne pas être venu te voir
plus tôt, petit frère, de ne jamais m’être recueilli sur ta tombe. Je ne
pouvais tout simplement pas, ça m’était impossible. Pas tant que je n’avais pas
honoré la promesse que je m’étais faite envers toi... J’avais échoué à te
protéger, je m’étais alors juré de venger ta mort...


Aujourd’hui, tout est terminé. J’ai enfin compris
tes dernières paroles, Josh. Il m’aura fallu toutes ces longues années pour
découvrir que ton sacrifice n’avait pas été vain, que ta mort avait eu un sens.
Si seulement j’avais compris, à l’époque, la signification de tes derniers mots,
sur les berges de ce lac. Si seulement j’avais pris conscience plus tôt de ce
que tu avais réussi à accomplir ce jour-là. Tout aurait alors été tellement
différent. Tu vois, j’ai consacré mon existence tout entière à courir après cette
vengeance, à traquer ce maudit Lenny pour l’anéantir. Si j’avais su…


Il m’est même arrivé, à de rares moments, de t’en
vouloir de ne pas être resté auprès de moi, ce matin du 14 août, d’être parti
comme ça. De m’avoir laissé tout seul...


Tu sais, Josh, tout comme Lenny, moi non plus je
n’ai jamais fondé de famille. Lorsque je m’en irai, je ne manquerai à personne,
nul ne me pleurera. Je ne suis pas devenu celui que grand-mère espérait. Je ne
suis rien devenu, si ce n’est un pauvre hère obnubilé par une soif de revanche.
Un vagabond qui s’est nourri depuis soixante ans d’une haine insatiable, une
haine qui n’a fait qu’enfler à mesure que j’échouais à punir l’assassin de mon
frère. Il m’arrive parfois de me dire que, d’une certaine façon, une part de
Lenny s’est coulée en moi, ce jour-là… Il ne t’a pas seulement ôté la vie, mon pauvre
Josh, il m’a en quelque sorte transmis une part de ce Mal qui l’habitait. Dès lors
que j’y songe, je prends peur et je me mets à sangloter, tout seul dans ma
chambre d’hôtel…


Tu dois certainement m’en vouloir de n’être jamais retourné
vous voir, ni toi ni notre père, couchés côte à côte dans ce carré de terre,
mais je sais que vous avez veillé l’un sur l’autre dans l’au-delà depuis tout
ce temps. Je sais aussi que lorsque mon heure viendra, vous serez là pour
m’accueillir et nous serons à nouveau réunis, enfin heureux. Il me tarde aussi
de revoir ces chers oncle Mort et tante Elena, et aussi grand-mère Lisbeth.
Vous me manquez tous tant !...


Je pense revenir m’installer à Ellison pour y finir
mes jours. Rentrer enfin chez nous, retrouver la ville de notre enfance. Me remémorer
nos jeux sur les rives de Swan Lake, réentendre ton rire que me murmureront les
eaux du lac. Revoir le visage souriant de notre cher père. Oui, je veux à
présent demeurer auprès de mes tendres souvenirs, pour les quelques années qui
me restent…


Je suis si heureux d’avoir pu te parler à nouveau,
cher petit frère, toi qui m’as tant manqué toute ma vie… Si tu veux bien de
moi, je reviendrai te voir demain, et je déposerai de belles fleurs fraîches
sur vos tombes à tous deux…


Je suis enfin de retour à la maison, Josh !...
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Je n’avais pas remis les pieds à Ellison depuis
plus de soixante ans. Depuis que la famille et moi avions quitté la bourgade
après ta mort, Josh. Revoir une ville que l’on connaissait si bien, plus d’un
demi-siècle après son dernier passage, est une chose assez troublante. On arpente
ses ruelles et les endroits que l’on aimait étant enfant. On reconnaît les
lieux, mais sans les retrouver vraiment. Ellison est pratiquement devenue une
ville morte aujourd’hui, seuls quelques habitants la peuplent encore. Des
habitants que je ne reconnais évidemment plus, qui ne me sont plus rien...


Le Two Lakes’ Dinner n’a jamais rouvert ses
portes, après la tragédie qui avait frappé Ned et Priscilla Wilson. La bâtisse
n’est aujourd’hui plus qu’une ruine décrépite où, les jours d’ennui, les gamins
des environs viennent tagger des graffitis immondes. J’ai lu un jour dans un
journal que Ned Wilson était mort en cellule lors d’une rixe entre codétenus.
Pauvre Ned… Pauvre Priscilla.


Le Milly’s Coffee n’existe plus, lui non
plus. Adieu, le sympathique café de cette brave Mamma Milly. À la place, une
station de lavage y a élu domicile, pour les rares touristes de passage. C’est
dommage, j’aimais tant cet endroit si chaleureux. C’était là que nous nous
retrouvions, avec notre petite bande. Lena. Burt. Et toi, Josh… Je ne peux
réprimer un pincement au cœur en y songeant. Tandis que j’erre devant ces rues
désertes, autrefois si familières, une myriade de souvenirs, bons et mauvais,
m’assaillent, aussitôt engloutis et chassés par la triste réalité de ce qu’est devenue
cette ville presque fantôme…


Je ne retrouve rien de ce que mon passé me
restitue. La charmante confiserie artisanale de Fletcher Marsh n’est plus qu’un
local à l’abandon, poussiéreux, aux vitrines fracassées. Le magasin
d’alimentation Grossett & Sons, lui aussi, a disparu. Tout comme la modeste
bibliothèque que tenait Maggie McFinn, qui a depuis longtemps fermé ses portes.
Et, chose plus triste encore à mes yeux, le garage d’oncle Mort n’est plus.
Envolé. À la place, une agence immobilière dont les affaires ne semblent guère
florissantes… Qui donc souhaiterait s’établir ici ?


Rien, il ne reste rien de la ville de mon enfance.
J’en ai le cœur serré, j’ai envie de pleurer, de remonter au volant de ma
voiture et de m’enfuir loin d’ici. C’est comme se réveiller d’un cauchemar et
s’apercevoir qu’à son réveil, tout a changé. Je suis même passé devant la
maison de Lena. Les Case ont déménagé, apparemment. Un autre nom est à présent inscrit
sur la boîte aux lettres. Mitchell…


J’ai reporté ce moment tant que j’ai pu, mais je me
suis enfin décidé à venir jeter un œil à notre ancienne maison, près de New
Harbor Street. La grange qui avait brûlé est devenue un jardin d’agrément, et
la maison, entièrement restaurée, est désormais méconnaissable. Deux jeunes
enfants jouent près d’une balançoire en plastique jaune qui a remplacé le vieil
arbre malade. Au moins, je retrouve un semblant de chaleur dans cette ville
morte !...


J’hésite à pousser le portillon, à sonner à la
porte. Certes, je meurs d’envie de visiter mon ancien chez-moi, mais je sais
d’avance que là encore, je ne retrouverai plus rien, sinon des souvenirs amers,
flétris. Alors je me résigne et je continue tristement mon chemin…


Je pousse malgré tout ma promenade jusqu’à son
terme pour voir ce qu’est devenue la maison des Randall. Curieusement, elle n’a
pas tellement changé. Ça me réchauffe un peu le cœur. Elle aussi semble
toujours habitée. À travers elle, perdure une infime part de l’ancienne Ellison.
Je contemple cette demeure un long moment, et aussitôt j’entends les voix, les
rires de jadis. Je revois les visages amicaux d’antan. Nick et Felicity, Burt…


Au moment de rebrousser chemin, un tout jeune
garçon manque de me percuter avec son tricycle. Il doit avoir quatre ou cinq
ans, peut-être. Je le laisse me dépasser en le gratifiant d’un sourire. Il s’arrête
et me sourit à son tour avant de repartir gaiement, me montrant ainsi qu’il
sait déjà pédaler comme un grand.


Un détail m’arrête tout à coup. Comme un instinct que
je croyais oublié, enfoui au plus profond de moi depuis si longtemps… Je me
retourne et j’observe un instant l’enfant. Ses cheveux me rappellent quelque
chose. Une vague de chaleur m’envahit petit à petit, et je souris. Des larmes commencent
à monter en moi. Des larmes de joie. Les premières depuis une éternité !...


Un homme sort alors de la maison, intrigué, et se
plante sur le perron. Il est venu voir qui est ce vieux type louche qui
s’intéresse d’un peu trop près à son petit-fils. Un homme âgé, comme moi, assez
corpulent. Il a le crâne presque chauve, mais les quelques cheveux qui
garnissent encore sa tête ne me trompent pas. Il me dévisage longuement, lui
aussi, paraît hésiter un instant, avant qu’enfin son visage ne resplendisse
d’un large et franc sourire. Il se précipite vers moi, me prend dans ses bras,
et nous pleurons tous les deux, comme deux parfaits imbéciles, devant l’enfant
qui s’est arrêté de pédaler à quelques pas de nous et nous fixe maintenant avec
de grands yeux, incrédule.


Le gros homme s’écarte un peu pour mieux me
regarder, puis me serre à nouveau dans ses bras. Il m’étreint, m’embrasse et enfin
me dit, la voix nouée :


– Salut, Simon, ça faisait un sacré bail !


– C’est vrai, oui. Salut, Burt !...


Il m’invite à entrer, et tandis que la porte se
referme derrière nous, le petit garçon souriant, qui ne nous avait pas lâchés
du regard durant tout ce temps, reprend sa course de plus belle, tout fier
d’atteindre une telle vitesse au volant de son tricycle. Et, dans le silence paisible
du jardin, le rire d’un enfant joyeux, d’un petit garçon plein d’insouciance,
aux cheveux roux et frisés, résonne dans le lointain et s’envole jusqu’aux
cieux…
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Merci de m’avoir fait l’honneur d’acheter et de découvrir
Josh, mon troisième roman à ce jour.


 


J’espère de tout cœur avoir mérité votre confiance,
et vous avoir procuré un grand plaisir au cours de vos heures de lecture.


 


En retour, je me permets de vous demander d’avoir
la gentillesse de prendre quelques minutes de votre temps pour me laisser un
commentaire sur la page Amazon de Josh, exprimant votre ressenti quant à
ce récit :


 


https://goo.gl/FvPOuz


 


Si ce n’est déjà fait, sachez également que mes deux
premiers romans, Heaven’s Road et Salamanca, sont également en
vente sur Amazon :


 


https://goo.gl/PcGiil


 


Au plaisir de vous retrouver sur mon blog,
« Aux Frontières de l’Insolite » :


https://alexisarend.com/


ou sur ma page auteur FaceBook :


https://www.facebook.com/Alexis-Arend-1714192395466745/?fref=ts


 


Je vous souhaite à tous un excellent voyage au pays
de l’imaginaire, et vous donne d’ores et déjà rendez-vous pour mon quatrième
roman…
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