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« Et pourtant le
Diable et sa cour existent. Je les sens parfois qui me frôlent et murmurent à
mes oreilles des choses obscures que je ne comprends pas et que je tremble de
comprendre un jour. »


 


Michel TOURNIER, Gilles et Jeanne


 


 


 


« Met Gwell eo d’in
mervel breman ’Get dimizi d’eur Gorrigan. »


 


Hersart DE LA VILLEMARQUÉ,[bookmark: bookmark0]
Barzaz-Breiz


 






Yoëlle, ou la maison du crime


Mamm-gozh[bookmark: _ftnref1][1]
Yoëlle le racontait souvent : trois jours avant l’assassinat du capitaine,
son mari, les présages s’étaient multipliés ; des signes, qu’avec une
obstination typiquement masculine, il avait refusé de prendre en compte, tel
l’arrogant Jules César se gaussant des ides de Mars.


La chose avait eu lieu trois jours après qu’on eut
proclamé l’armistice, Yoëlle de Bregannog s’en souviendrait jusqu’à sa mort.


D’abord il y avait eu cette bête à l’agonie, au
pelage imbibé de sang, qui avait jailli de la forêt, traversé le jardin pour
s’engouffrer dans la salle commune et venir mourir devant l’âtre, aux pieds du
capitaine.


« Un renard, expliquait Yoëlle, à moitié
égorgé, la fourrure si mouillée de son propre sang qu’on l’aurait cru tombé
dans un seau de peinture rouge. »


Quand elle énumérait la liste des
« signes », le visage de Grand-mère évoquait celui d’une prêtresse
antique. Son nez se pinçait, son regard semblait voir au travers des murs, sa
peau pâlissait jusqu’à laisser paraître des réseaux de veines bleuâtres sur les
tempes et le front.


Marion, qui avait douze ans, l’imaginait en Pythie
de Delphes, la bouche remplie de feuilles de laurier qu’elle aurait mâchées
avec cette lenteur mécanique propre aux vaches laitières. Depuis son entrée en
6e, Marion était folle de mythologie grecque. Les dieux jaloux,
vindicatifs, sournois, tellement humains… Les prodiges, les cyclopes… surtout
les cyclopes avec leur œil unique ! Sur un cahier, elle dressait
laborieusement la carte des séjours infernaux. Le Styx, le Tartare, l’Achéron…
tout ça. Elle occupait ses jeudis à rédiger un annuaire des divinités de
l’Olympe, avec leurs caractéristiques, métiers, attributs, défauts. Elle
découpait ensuite dans Cinémonde les photos des acteurs qui lui
semblaient convenir à chaque personnage. Ainsi, Pierre Brasseur s’était vu
attribuer le rôle de Zeus. La scandaleuse Martine Carol, auréolée de la gloire
de Caroline chérie, était devenue Aphrodite, la déesse de l’amour. Pour
les autres, c’était plus compliqué. Eddie Constantine, le fameux Lemmy Caution,
avec son sourire ironique et son regard insolent, aurait pu personnaliser
Hermès, mais elle éprouvait quelque scrupule à donner le rôle du dieu des
voleurs à un agent du FBI. Pour Apollon,
elle avait choisi Jean-Claude Pascal, le crooner français à qui la
chanson Nous, les amoureux avait valu le Grand Prix de I’Eurovision…
Bref, c’était beaucoup de responsabilité, et il arrivait que la fillette, se
ravisant, décollât les photos pour les remplacer par d’autres, ce qui mettait
Marie-Claude, sa mère, en rage quand, voulant lire Cinémonde, elle
découvrait une dentelle de papier aux trous surabondants.


Marion jouissait d’une certaine propension à
s’abstraire du réel. Souvent, lorsqu’on lui parlait, les mots perdaient leur
sens pour devenir pure musique. Une musique qui la berçait et permettait à ses
pensées de s’envoler très loin.


 


« Il y a eu d’autres présages, martelait
Grand-mère Yoëlle. Lorsque ton grand-père a voulu mettre le Boléro de
Ravel sur son Teppaz, c’est la mort de Siegfried, un extrait du Crépuscule
des dieux, qui a retenti. Les pochettes des disques avaient été
interverties. Ensuite, le deuxième jour, alors qu’il se tenait sous la
tonnelle, à boire son café, il m’a appelée en brandissant sa tasse. Il
prétendait que j’avais laissé tomber du sel dans la cafetière. J’en ai avalé
une gorgée, pour vérifier. Atroce. Le café avait le goût et l’odeur du sang. Il
en avait aussi la couleur. Je l’ai fait remarquer au capitaine. Il a haussé les
épaules, mettant cela sur le compte de la rouille tapissant les tuyaux, ou de
l’oxyde de fer charrié par la source. Il niait l’évidence. Les hommes sont
ainsi, ma petite, dépourvus d’intuition. »


Marion le croyait volontiers. Elle avait depuis
longtemps remarqué que les garçons sont plus attentifs aux accélérations d’une
voiture qu’aux battements de leur cœur. Elle s’était empressée de communiquer
cette information capitale à sa mère, convaincue de lui rendre service, mais
Marie-Claude avait pouffé de rire sans lever le nez de son magazine.


« J’ai vidé la cafetière dans le jardin,
poursuivait Grand-mère Yoëlle. Depuis, plus rien n’a poussé à cet endroit, pas
même la mauvaise herbe. Tu peux vérifier. »


Marion s’empressa de le faire. À l’endroit
indiqué, la terre nue dessinait un tissu cicatriciel. Un carré d’une absolue
stérilité.


« Le quatrième présage était le plus évident,
concluait chaque fois Yoëlle. Si nous avions été malins, nous aurions plié
bagage et pris le train pour Rennes, Marseille ou Tombouctou. Mais le capitaine
s’est obstiné à ne rien voir.


— C’était quoi ? demandait rituellement
Marion, bien qu’elle eût entendu cette histoire une centaine de fois.


— Il y avait, au-dessus de la cheminée, une
panoplie d’armes anciennes rouillées. Un écu, deux épées entrecroisées, une
dague avec la devise de la famille gravée sur la lame. Ton grand-père y tenait
beaucoup, c’était quelque chose que les hommes de son clan se transmettaient de
génération en génération. Personne n’avait le droit d’y toucher, surtout pas
les femmes. Il paraît qu’une femme ne doit jamais porter la main sur une épée,
ça porte malheur. Quoi qu’il en soit, la dague s’est soudain détachée de son
support pour se ficher entre les pieds du capitaine. Ça s’est produit sous mes
yeux. Je la vois encore, la lame vibrant sur une note stridente. À ce
moment-là, j’ai compris que le malheur était sur nous. Le lendemain, mon mari
était assassiné. »


À cet endroit du récit, Marion demandait à voir le
fameux poignard que sa grand-mère conservait dans un coffret de bois noirci. La
vieille dame ne se faisait pas prier. Sa petite-fille constituait son unique
public, le seul devant lequel elle pouvait radoter à son aise. Entre l’aïeule
et la gamine les après-midi se déroulaient avec la rigueur d’une pièce de théâtre
aux répliques chronométrées. Elles puisaient dans ce ressassement un étrange
réconfort.


Quand elle se penchait au-dessus du coffret, la
fillette découvrait une méchante tige de fer dévorée par la rouille, et dont la
garde était tombée en poussière depuis longtemps. De la pointe d’une aiguille à
tricoter, Grand-mère Yoëlle soulignait la trace d’une arabesque illisible sur
la lame.


« Là, disait-elle. Il y avait la devise de la
famille. Ulula mordeque acrius quam belua. Ça signifie quelque chose
comme « Hurle et mords plus fort que la bête ». Ça remonte à très
loin, quand les ancêtres de ton grand-père avaient pour mission de protéger la
population du village des exactions du monstre qui vit sur la montagne. »


Jadis, le « capitaine », comme
s’obstinait à le surnommer son épouse, avait eu pour nom Artus Gatien de Tancre
d’Espalier de Bregannog. En des temps reculés, les seigneurs de Bregannog
avaient tenu maison forte sur la falaise afin de repousser l’envahisseur
viking ; leur blason portait des gueules à un griffon de sable passant,
l’écu sommé d’un créneau d’argent. Plus tard, ils avaient reçu le titre de
beskont[bookmark: _ftnref2][2] ;
c’était avant que la Révolution s’empare de leurs terres, les baptisent
« biens nationaux », tranche la tête au maître des lieux et à presque
toute sa famille. Un seul avait survécu, Erwan de Bregannog, qui avait émigré
en Louisiane dès le début des troubles populaires. Artus, lui, était né bien
plus tard au Brésil, à Sâo Paulo. Avant le krach de 29, il avait mené la vie
des riches fazendeiros. Puis, lorsqu’on avait commencé à brûler le café
dans les locomotives, n’ayant plus un sou en poche, il avait décidé de rentrer
en France. De retour en Bretagne, il avait exercé la profession d’ouvrier
communal avant de rejoindre la Brigandière. La terre secrète où tout était
possible. Sa vie s’en était trouvée transformée.


Mais c’était là une autre histoire.


 


Artus avait été assassiné dix ans plus tôt, le 11
mai, sans mobile apparent. Yoëlle l’avait découvert dans son cabinet de
travail, fermé à double tour, aux volets cadenassés de l’intérieur. Il était
calé entre les accoudoirs de son grand fauteuil seigneurial, entouré de livres
et de parchemins. Il avait la tête rejetée en arrière, la bouche ouverte. Ses
yeux fixaient le plafond. La fameuse dague familiale était plantée dans sa
poitrine, à la hauteur du cœur. Il avait peu saigné. Le bureau ne laissait voir
aucune trace de lutte. Artus avait été frappé par surprise car il tenait encore
entre les doigts le porte-plume qu’il avait l’habitude d’utiliser pour rédiger
ses études du folklore régional. De toute évidence, il avait été assassiné au
milieu d’une phrase car la plume Sergent-Major avait dérapé, dessinant une
arabesque en travers de la page. Pour les spécialistes, il s’agissait d’un
remarquable exemple de meurtre en chambre close.


« Je revenais d’une visite chez la veuve
Lemarrec dont le fils était mort dans les derniers combats, vingt-quatre heures
avant la signature de l’armistice, expliquait Yoëlle. Un méchant coup du sort.
Elle avait passé la journée à répéter : « C’est ce qui nous arrive à
nous autres quand on quitte la Brigandière. On nous présente l’addition. Il
faut payer pour nos crimes. Jamais il ne faut franchir les bornes de la
commune. C’est à cette seule condition qu’on peut échapper à la justice
divine. » Quand je suis revenue, j’ai tout de suite senti que la mort
était entrée dans la maison. L’horloge s’était arrêtée. Un corbeau picorait sur
la table de la salle commune. Ça ne s’était jamais produit. Lorsque j’ai
enjambé le seuil, il ne s’est pas envolé. Il m’a fixé de son petit œil méchant,
avec insolence. J’ai appelé ton grand-père, mais je savais déjà qu’il ne
répondrait pas. J’ai marché jusqu’au bureau dont la porte était fermée de
l’intérieur, la clef engagée dans la serrure. Depuis quelque temps, le
capitaine se barricadait pour travailler. Il fermait également les volets avec
la barre de sécurité qu’il assujettissait au cadenas. Pour avoir accès au
bureau, j’ai dû demander l’aide des voisins, qui ont dégondé la porte au
pied-de-biche. Artus était là, dans son cabinet de travail, raide, avec le
poignard planté dans sa chemise comme une espèce de bizarre crucifix. Le chat
de la maison, Noz[bookmark: _ftnref3][3] –
encore chaton, à l’époque –, se tenait assis sur le sous-main de cuir,
près de l’encrier, très sagement, et il fixait Artus. En m’entendant, il a
tourné la tête pour me regarder, et il a miaulé. À cette seconde, j’ai su qu’il
avait vu le meurtrier et qu’il essayait de me révéler son identité.
Malheureusement, il parlait très mal notre langue, je n’ai pas compris ce qu’il
disait. »


C’était là le passage préféré de Marion, et qui
lui donnait la chair de poule. Sous sa fine robe d’été, elle sentait la peau de
ses cuisses devenir grumeleuse. Le duvet se hérissait sur ses avant-bras ainsi
que les fins cheveux roux sur sa nuque.


Elle imaginait Noz – aujourd’hui devenu un
chat obèse, à demi pelé et ne jouissant plus que de quinze minutes de lucidité
par vingt-quatre heures – assistant au meurtre depuis le haut de
l’armoire, d’où il aimait surveiller le travail d’Artus. À peine plus gros que
le poing, tapi entre les incunables et les antiphonaires, il suivait d’un œil
acéré les évolutions de la plume Sergent-Major sur le papier, l’assimilant
probablement à la progression d’un insecte venu le narguer.


Il avait vu le visage de l’assassin, sans doute
l’avait-il reconnu. Depuis tout ce temps, cette information capitale demeurait
gravée dans sa mémoire car, c’est bien connu, les chats comme les éléphants
n’oublient rien. S’il avait parlé, il aurait pu faire la lumière sur le crime,
il aurait dit, d’une voix nasillarde : « C’est Untel. J’étais là, je
l’ai vu. »


Probablement, au cours des années qui avaient
suivi, en avait-il parlé aux autres chats du village, et toute la communauté
féline connaissait le nom de l’assassin. Un chien, estimait Marion, aurait
peut-être déployé des efforts pour se faire comprendre, car les chiens sont
plus dévoués aux hommes que les chats. Il aurait, par exemple, aboyé férocement
au passage du criminel pour attirer l’attention de Grand-mère Yoëlle, mais les
chats ne sont pas comme ça. Ils ne s’occupent pas des affaires des humains.
Dans le cas présent, c’était dommage.


Dix ans plus tard, Yoëlle n’avait toujours pas
perdu l’espoir que le chat lui révélât un jour l’identité de l’assassin. Elle
savait cette idée irrationnelle, et pour tout dire complètement folle, mais
c’était plus fort qu’elle, et cette espérance absurde s’était peu à peu changée
en idée fixe. Il lui arrivait d’y penser lorsqu’elle repassait le linge ou
pelait les pommes de terre, non pas comme à une impossible chimère, mais à la
façon d’un projet difficile nécessitant une dose de pugnacité. Pourquoi pas
après tout ? Puisqu’on fabriquait des bombes atomiques et qu’on
envisageait d’envoyer des hommes sur la Lune !


Un jour, un misérable cirque ambulant s’arrêta au
village, et Yoëlle alla trouver le dresseur de chiens pour lui demander s’il
estimait possible d’enseigner à un chat les rudiments du langage humain. Le
bonhomme, malin, exigea d’ausculter l’animal avant de se prononcer, et en
profita pour se faire offrir un repas ainsi qu’un certain nombre de verres de
vin. Puis, ayant vaguement palpé le vieux matou, il déclara avec une moue de
regret : « Désolé, Madame, il est trop âgé, ses cordes vocales sont
durcies. On ne peut guère apprendre à parler qu’aux chatons, et encore ne
faut-il pas espérer leur enseigner plus d’une douzaine de mots simples. De
toute manière, ils restent incapables de prononcer les consonnes, ce qui rend
leur conversation difficilement supportable. C’est la principale raison pour
laquelle on a depuis longtemps renoncé à leur apprendre à parler. »


Yoëlle fut bien déçue et offrit au dresseur une
bouteille de chouchen en guise de dédommagement.


Elle ne capitula pas pour autant. Chaque fois
qu’il lui était donné de rencontrer un médecin, un oto-rhino ou un professeur
de diction, elle ne manquait jamais de lui poser la question fatidique :
« Pensez-vous qu’un chat puisse apprendre à parler ? »


On considérait cette marotte avec indulgence. Elle
était âgée, un peu gâteuse, mieux valait éviter de la froisser. On lui
répondait que les chats parlaient à leur manière, en clignant des paupières, en
bougeant les oreilles et en remuant la queue, un langage gestuel qu’il
suffisait d’interpréter, mais Yoëlle haussait les épaules, agacée, cela ne
l’intéressait pas. Parler, pour elle, c’était émettre des sons, combiner des
syllabes, être capable de prononcer un nom. À une époque, elle avait connu une
phase d’exaltation en lisant dans une revue de vulgarisation scientifique qu’un
chirurgien américain avait réussi à faire parler un chimpanzé en modifiant ses
cordes vocales. Le journal serré contre sa maigre poitrine, Yoëlle avait couru
chez le vétérinaire pour le supplier d’opérer Noz.


« Ma pauvre amie, soupira le praticien, votre
chat est si vieux que c’est un miracle qu’il tienne encore debout. Si je
l’ouvrais, ce serait pour l’empailler, rien de plus. Un de ces matins, vous le
trouverez raide sur le carrelage de votre cuisine, et tout sera dit. Allez, il
a fait son temps. Ce n’est plus qu’une serpillière sur pattes. »


Depuis cette conversation, la vieille femme
tremblait à l’idée que le matou puisse mourir avant d’avoir révélé son secret.
Elle l’entourait de mille soins, lui offrait des nourritures de premier choix.
Il couchait dans son lit. Yoëlle se réveillait plusieurs fois par nuit pour
vérifier qu’il respirait encore. Avec le temps, une certitude lui était venue,
mystique : Noz, à l’heure de rendre le dernier soupir, lui révélerait
son secret.


 


Quand Marion, très excitée, évoqua cette
éventualité devant sa mère, Marie-Claude poussa un soupir avant de déclarer
d’un ton las :


« Le truc que tu dois savoir à propos de ta
grand-mère, ma chérie, c’est qu’elle a toujours eu un grain. Mes parents
étaient cinglés. Pourquoi crois-tu que j’ai claqué la porte de la maison
familiale à quinze ans ? »


Mais Marion ne s’arrêtait pas à de tels détails.
L’incrédulité des adultes lui faisait l’effet d’une infirmité, d’une atrophie.
Parfois, elle était terrifiée à l’idée qu’elle pourrait un jour devenir comme
eux, et ne plus croire à rien.


Par ailleurs, depuis qu’elle avait dévoré les
aventures de Tarzan, Marion était obsédée par l’éventualité d’une communication
directe entre les humains et les animaux. C’était cela qui l’avait passionnée
dans ces romans « pour garçons », « affreusement mal
écrits » et dans lesquels « un homme nu gambadait au milieu des
guenons, favorisant par cette attitude les pires suppositions sur sa vie
amoureuse » (Marie-Claude dixit). Si Marion n’avait prêté que peu
d’attention aux multiples combats dont Tarzan sortait vainqueur, elle avait par
contre lu et relu les passages où le héros conversait avec les éléphants, les
lions et toutes les bestioles peuplant une jungle plus bavarde que la cour de
récréation d’un collège de jeunes filles.


Pour toutes ces raisons, les espoirs de sa
grand-mère quant à la prise de parole de Noz ne lui semblaient nullement
infondés. Petite, elle avait tenté de communiquer par télépathie avec les
pigeons parisiens, l’expérience s’était soldée par un échec doublé d’une
migraine. Sans doute était-elle trop jeune à l’époque, en outre les pigeons
n’avaient pas la réputation d’être intelligents. Elle avait réitéré avec les
ânes du Ranelagh, sans plus de succès. Toutefois, elle soupçonnait les animaux
de s’être volontairement dérobés au contact, par bouderie ou rancune envers les
humains qui les humiliaient en les contraignant à se laisser chevaucher par les
prétentieux marmots de Passy.


 


Souvent, pendant que sa grand-mère vaquait à ses
occupations, la fillette poussait la porte du cabinet de travail où le crime
avait eu lieu et restait plantée sur le seuil, humant l’odeur de poussière
chaude et de papier moisi. L’endroit était demeuré inchangé depuis le jour du
meurtre. L’encre, en séchant, avait soudé le porte-plume à la page posée sur le
sous-main. En haut de la feuille, une phrase s’étirait en belle cursive :


La XVIe
légion romaine avait coutume de se faire appeler « les loups de
Subure », sobriquet grivois qui laissait entendre que ses soldats avaient
l’habitude de hanter les lupanars dudit quartier.


Le dernier mot se déformait, son ultime syllabe
s’écroulant en avalanche pour donner naissance à une jolie arabesque. C’était à
ce moment qu’Artus avait été frappé à mort.


Marion était bébé lorsque le crime avait été
commis, elle ne conservait donc aucun souvenir de son grand-père. Sa mère,
Marie-Claude, n’évoquant son enfance qu’avec réticence, la fillette avait dû
entreprendre une véritable enquête pour emboîter les fragments d’une histoire
familiale qu’elle pressentait truffée de mystères.


Sur les photographies, Artus de Bregannog
apparaissait en tenue coloniale blanche, un revolver à la ceinture, au milieu
d’une forêt tropicale. Ces clichés dataient de sa jeunesse brésilienne. Marion,
peu soucieuse de vérité géographique, estimait qu’ils auraient pu
avantageusement illustrer une aventure de Tarzan. Le visage osseux, la mâchoire
prédatrice, le nez en bec d’aigle, Artus présentait les traits distinctifs du
« chasseur blanc » à la Hemingway, tel que le cinéma populaire
s’appliquait à le décrire. Même la moustache à la Clark Gable était au
rendez-vous. Il avait dirigé une quelconque escouade de « vigilants »
s’efforçant de faire régner l’ordre sur les berges de l’Amazone, de là lui
venait ce titre de capitaine qui ne correspondait à rien d’officiel.


Des années de pauvreté vécues à son arrivée en
France, il ne subsistait aucun témoignage jusqu’à son mariage avec Yoëlle
Gallouedec, fille d’un gros éleveur de moutons de prés-salés de la baie du
Mont-Saint-Michel. En mai 1935, sur l’image fixée le jour de la cérémonie
nuptiale, Artus paraissait encore plus maigre, l’os malaire crevant la peau des
pommettes. Un éclat fiévreux et triomphant dans le regard, il fixait le
photographe avec un air de défi presque insultant. Sur les clichés de 1940, le
capitaine s’épaississait. La moustache et les cheveux grisonnaient,
l’expression des yeux avait quelque chose d’inquiet. La fièvre était encore là
mais on devinait chez celui qu’elle minait le désir à peine réprimé de regarder
par-dessus son épaule, comme à l’approche d’un danger. « La guerre !
Hélas ! » était-on tenté de soupirer, mais l’instinct de Marion lui
soufflait que cette attitude de sentinelle sur le qui-vive n’entretenait aucun
lien avec les événements qui bientôt déchireraient l’Europe. Il lui semblait
qu’Artus, ici, à Bregannog, était déjà embourbé dans le conflit secret qui
allait, cinq ans plus tard, lui coûter la vie.


« Des choses se tramaient dans
l’ombre… », murmurait alors la fillette, que la fréquentation assidue des
aventures d’Arsène Lupin avait habituée aux effets de feuilletoniste.


Artus n’avait pas pris part à la guerre ; un
accident de chasse l’ayant affligé d’une claudication incurable, il ne pouvait
se déplacer qu’appuyé sur une canne dont le pommeau d’ivoire, ramené du Brésil,
représentait Ogoun Ferraille, un dieu du panthéon tropical. Infirme, cloué chez
lui, il avait alors entrepris une gigantesque monographie du folklore de la
région, à l’imitation du Barzaz-Breiz de Hersart de La Villemarqué, et
plus précisément de la bête de Bregannog, tarasque bretonne, qui, selon la
légende, vivait au sommet du mont Nezmaël (contraction des vocables bretons
Menez et Maël) et surveillait de son œil perçant les gens du
village, en contrebas.


L’origine de cette bête se perdait dans la nuit
des temps ; les seigneurs de Bregannog avaient toujours eu pour mission de
la combattre, et cela depuis le haut Moyen Âge, d’où leur curieuse
devise : « Hurle et mords plus fort que la bête. » Hélas, la
créature étant immortelle, on devait, chaque fois qu’il lui prenait l’envie de
descendre de son perchoir pour dévorer les hommes, se contenter de la repousser
tout en sachant qu’elle reviendrait un jour ou l’autre.


Qu’Artus ait occupé les six dernières années de sa
vie à étudier ce conte à dormir debout pouvait paraître étrange. Dans sa
jeunesse, il avait été homme d’action. Riche planteur, il n’avait jamais
éprouvé le besoin de fréquenter l’université ; c’était donc un
autodidacte. Quand on l’interrogeait sur ce point, Yoëlle répondait : « Il
s’ennuyait. Ici, à Bregannog, les bouleversements de la guerre étaient à peine
perceptibles. Le village ne présentait aucun intérêt stratégique. À cause des
récifs, personne ne pouvait envisager de débarquer sur ce point de la côte,
ç’aurait été un suicide. Les soldats allemands n’ont fait qu’un bref passage.
Ils ont campé trois jours sur la falaise avant de plier bagage ; on ne les
a plus revus. En réalité, nous vivions coupés du monde. Songe un peu que nous
n’avions même pas l’électricité. C’est à cette époque que ton grand-père s’est
plongé dans ses recherches. Il dépouillait des tonnes de vieux papiers,
entretenait une correspondance avec des archivistes de Rennes. Parfois, en
dépit de sa mauvaise jambe, il partait dans la montagne trois jours d’affilée.
Il en revenait couvert de terre et épuisé. Il était devenu taciturne, un rien
le mettait de mauvaise humeur. Il passait ses nuits à étudier des manuscrits
incompréhensibles. Il apprenait le latin, le gallo et le vieux français, à son
âge ! Je crois que le départ de ta mère l’avait blessé et qu’il se
cherchait une occupation, pour oublier. Il s’est jeté là-dessus à cause de ses
origines, comme d’autres fabriquent des modèles réduits de voiliers. »


 


Lorsqu’elle visitait le lieu du crime, Marion
retenait sa respiration à la manière des pêcheurs de perles qui, dit-on,
plongent avec une pierre attachée à la cheville et restent immergés cinq
minutes.


Il lui semblait qu’ici, entre les murs du cabinet
de travail, l’oxygène se raréfiait et qu’en s’y attardant on finirait par périr
asphyxié. Elle se déplaçait sur la pointe des pieds, effleurant les reliures à
cinq nerfs du bout de l’index. Elle avait eu beau scruter le sol, les meubles,
les fauteuils, jamais elle n’avait réussi à détecter la moindre tache de sang.
On était en présence d’un meurtre « propre », dans le style d’Agatha
Christie. En fait, la garde du poignard avait aveuglé la plaie, empêchant toute
hémorragie externe. La mort avait été foudroyante.


« Qu’as-tu fait ensuite ? demanda Marion
la première fois que sa grand-mère lui conta l’histoire des présages. Tu as
prévenu la police ? »


Yoëlle sursauta, comme si sa petite-fille venait
de proférer une incongruité.


« Nous sommes à Bregannog, répondit-elle un
ton plus bas. Il n’entre pas dans nos traditions de faire appel à la
maréchaussée. Nous réglons nos problèmes entre nous. Tu comprends ?


— Non. À Paris…


— Paris, c’est Paris. Bregannog, c’est
Bregannog. Il en va ainsi depuis la nuit des temps. Pas de police, pas de juge,
pas de prison.


— Alors il n’y pas de justice ?


— Si, il y a la bête, là-haut, sur la
montagne. Elle nous observe. Si elle juge que nous dépassons les bornes, elle
descend nous dévorer. »


Cette explication humilia Marion. Elle avait neuf
ans à l’époque, pour qui la prenait-on ? Elle avait passé l’âge de croire
au croque-mitaine ! Elle faillit protester mais l’attitude de la vieille
dame l’en dissuada. Elle comprit tout à coup que Yoëlle croyait réellement
à l’existence de la bête.


« Ça s’est toujours passé de cette manière,
insista l’aïeule. Bregannog n’est pas un village ordinaire. Pourquoi crois-tu
que la forêt qui l’entoure se nomme la Brigandière ?


— Je ne sais pas.


— Parce qu’elle abritait des brigands qui
tranchaient la gorge des voyageurs. On mettait ces disparitions sur le compte
des loups, mais il n’en était rien. Au fil des siècles ces bois ont vu couler
plus de sang qu’un champ de bataille. Des centaines de cadavres sont enterrés
entre les arbres. Et tu sais d’où venaient ces égorgeurs, ces assassins ?
D’ici, de Bregannog. Le village, à l’origine, était un campement de voleurs, et
leur chef un ancêtre de ton grand-père. C’est lui qui, un jour, a imaginé de
conclure un pacte avec un enchanteur du coin.


— Merlin ?


— Merlin, c’est du cinéma. Encore une
invention des Américains, comme le Coca-Cola. Non, je te parle d’un véritable
enchanteur. Le chef des brigands lui a demandé de rendre le campement
introuvable, de sorte que si le roi envoyait ses soldats pour châtier les
voleurs, ses troupes s’égareraient et finiraient par tomber dans la mer du haut
de la falaise. Ainsi, les bandits demeureraient à l’abri de la justice dès
qu’ils regagneraient l’enceinte du bivouac. En quelque sorte, ils deviendraient
invisibles aux yeux de la loi. L’enchanteur a dit : « D’accord. Mais
on n’a rien sans rien. Il faut une contrepartie. Un loyer à payer, sinon ce
serait trop facile. » C’est alors qu’il a créé la bête et l’a juchée
là-haut, au sommet du mont Nezmaël, d’où elle surveille le village.


— Pourquoi ?


— Pour percevoir le loyer de l’invisibilité,
dame ! Quand elle juge que les habitants de Bregannog ont commis trop de
crimes, elle descend pour en dévorer une trentaine. Elle ne frappe pas que les
coupables, elle mange tous ceux qui croisent sa route sans se poser de
questions. Quand elle a la panse pleine, elle retourne en haut du krec’h[bookmark: _ftnref4][4] et l’on n’entend plus
parler d’elle pendant dix ans. Le loyer a été payé, nous sommes désormais
libres de faire le mal sans craindre les foudres de la justice.


— Tu veux dire que vous êtes tous des
assassins ?


— Oui. Certains moins que d’autres puisqu’ils
sont seulement des descendants de criminels et qu’ils n’ont pour l’heure encore
assassiné personne. Mais ça viendra. C’est dans notre sang, comme une tare. On
a beau faire, un jour ou l’autre le besoin se fait sentir, on n’arrive plus à
le juguler, alors il faut passer à l’acte.


— Mais toi, tu n’as tué personne !


— Non, pas encore, mais si je découvre qui a
assassiné Artus je n’hésiterai pas une seconde. Je suis née ici, alors je ne
nourris pas d’illusions. On a beau quitter le village, essayer de faire sa vie
ailleurs, on y revient toujours, c’est écrit. Regarde ton grand-père, il est né
au Brésil, mais le destin s’est arrangé pour le ramener sur la terre de ses
ancêtres. Il n’a pas pu résister.


— Il avait tué des gens ?


— Oui, là-bas, dans la jungle. Il me l’a
avoué. Des sauvages, ça ne compte pas, je sais, mais il avait tout de même du
sang sur les mains.


— Mais maman ? avait alors protesté
Marion. Elle sera aussi forcée de tuer quelqu’un ?


— Oui. Elle l’a peut-être déjà fait, pour ce
que j’en sais. Et il en ira de même pour toi, un jour ou l’autre, puisque le
sang maudit coule dans tes veines. Toutefois, la chose comporte un avantage. Si
tu tues quelqu’un, reviens tout de suite te cacher à Bregannog. La police ne
t’y trouvera jamais, le sortilège de l’enchanteur te protégera. Les gendarmes
lancés à ta poursuite s’égareront et tomberont de la falaise. Mieux, au bout
d’un moment, juges et commissaires oublieront ton existence et le dossier sera
classé. Tant que tu resteras dans l’enceinte du village, tu cesseras d’exister
aux yeux de la loi. Mais si tu commets l’erreur de franchir les limites de la
commune, l’enchantement cessera aussitôt de te protéger. »


Marion hocha la tête, anéantie par l’importance
d’une telle révélation. Sans lui laisser le temps de réfléchir, sa grand-mère
poursuivit :


« C’est ce qui s’est passé pour
Yann-le-torte, le fils du chapelier. En 32, avant la déclaration de guerre, il
a assassiné et dévalisé un encaisseur du Crédit Mutuel de Nantes. La police
s’étant lancée à ses trousses, il a eu le bon sens de se réfugier chez nous.
Dès lors, il n’a jamais été inquiété. Du jour au lendemain, les enquêteurs
l’ont oublié. »


Quand Marion rapporta ces propos à sa mère,
celle-ci grimaça.


« Tu dois toujours garder une chose à
l’esprit, dit-elle en empoignant sa fille par les épaules. Mamie a perdu la
tête quand ton grand-père a été assassiné. Elle s’est réfugiée dans un monde de
légendes, de superstitions. Tu peux l’écouter mais, par pitié, ne prends pas ce
qu’elle dit au sérieux ou tu deviendras aussi cinglée qu’elle. »


Toutefois le théorème énoncé par Yoëlle avait ceci
de terrible qu’il sous-entendait que l’assassin de Grand-père Artus ne serait
jamais puni, sinon par la bête du Nezmaël, à condition qu’elle descende le
chercher, ce qui, de toute évidence, n’était pas pour demain.


Par ailleurs, les lois de Bregannog impliquaient
que Marie-Claude et sa fille auraient bientôt du sang sur les mains. Nullement
effrayée, Marion jugeait la chose intéressante. À force de lire les romans
d’aventures de Gustave Le Rouge, elle avait été gagnée par l’angoisse de
ne jamais connaître pareilles tribulations et d’être condamnée à mener une
existence sans relief. Tout valait mieux que l’ennui, même le crime.


 


En arrivant pour la première fois à Bregannog,
Marion avait constaté avec surprise qu’aucun clocher ne dominait le bourg. Il
n’y avait pas d’église. « Pas d’église et pas de curé, avait confirmé
Marie-Claude. Tu viens de débarquer chez les païens, ma cocotte. Le christianisme
n’est jamais parvenu jusqu’ici, et si d’aventure tu croises un prêtre, ce sera
un druide. »


Plus tard, quand la fillette avait cherché une
confirmation de ce curieux état de choses auprès de sa grand-mère, elle s’était
entendu répondre :


« Nous nous arrangeons entre nous, depuis la
nuit des temps. Quand le catholicisme a voulu imposer sa loi en Bretagne, les
anciens dieux de la forêt se sont réfugiés chez nous, dans nos bois. C’est ici,
au koad lazherien[bookmark: _ftnref5][5],
qu’ils ont établi leur dernier royaume, et non pas à Brocéliande comme
certains cuistres de l’université essayent de nous le faire croire. Longtemps,
fées, lutins et korrigans ont gambadé à la lisière du village. Mon
arrière-grand-mère racontait que, un matin, elle en avait trouvé un endormi
dans le poulailler où il s’était introduit pour gober les œufs. Elle a été
assez maligne pour ne pas lui en tenir grief. Pour l’en remercier, le lutin lui
a fait cadeau d’une perle de grand prix qui, une fois négociée, lui a permis
d’acheter une belle maison.


— Tu en as vu, toi ? s’enquit Marion.


— Non, soupira Yoëlle. Dans mon enfance, il y
en avait déjà moins, les engrais chimiques les avaient empoisonnés. On dit que
la plupart des anciens dieux n’ont pas survécu à l’invention de la TSF. Les
ondes radiophoniques les auraient électrocutés. Il doit en rester encore une
poignée, mais ils sont devenus craintifs et ont fini par oublier la langue des
hommes, si bien qu’ils ne comprennent plus ce qu’on leur dit. Ils restent entre
eux. Il est de plus en plus difficile de surprendre une fée se baignant dans
une mare. C’est dommage. Quant aux sirènes, elles ont presque toutes sauté sur
les chapelets de mines que les Allemands ont mouillées le long de la
côte. »


 


Un soir, ne supportant plus de vivre dans le flou,
Marion avait sommé sa mère de lui répondre sans détour : Les gens de
Bregannog comptaient-ils, oui ou non, un assassin parmi leurs ancêtres ?


Marie-Claude avait détourné les yeux, mal à
l’aise. Le passé ne l’intéressait pas, elle adorait tout ce qui était moderne.
Les caves de Saint-Germain-des-Prés, le jazz, l’existentialisme, Simone de
Beauvoir, Boris Vian, la Série Noire… Les histoires de druides et de landes
maudites la faisaient bâiller. « On dirait du Pierre Benoit »,
avait-elle coutume de déclarer. » À l’origine, se décida-t-elle à
marmonner, ce village était très pauvre. Il arrivait que les gens y meurent de
faim lorsque les récoltes étaient mauvaises. À cause des écueils, il est
impossible de pêcher ou de lancer des filets. Alors les gars de Bregannog ont
fait ce que beaucoup d’autres ont fait, ailleurs, quand la misère les y
poussait. Ils sont devenus naufrageurs. Ils attiraient les bateaux marchands
sur les brisants en allumant des feux sur la falaise. C’était une pratique
courante à l’époque. Partant de ça, on peut considérer que nous sommes tous
plus ou moins des descendants de naufrageurs, et que beaucoup de marins sont
morts à cause de nos ancêtres. Mais c’est vieux, nous n’en sommes pas
responsables. Ne te mets pas martel en tête. Et cesse de gober béatement tout ce
que raconte Mamie. Je t’ai déjà dit qu’elle n’avait plus sa tête. »


 


Marion avait consigné cette réponse dans son
cahier d’enquête. L’information semblait solide. Être la lointaine descendante
d’un naufrageur lui plaisait assez. C’était méchamment bath ![bookmark: bookmark1]


 






Marie-Claude, ou l’auberge des mousquetaires


Dans un petit ouvrage de vulgarisation traitant du
langage des animaux, Marion avait lu que le chien et le chat utilisent pour
s’exprimer des signes à la signification diamétralement opposée. Ainsi le chat,
lorsqu’il est content, ronronne. Quand il tend la patte en avant, il signifie à
son interlocuteur qu’il ne doit pas s’approcher sous peine de s’attirer de
sérieuses représailles. Remuer la queue est, chez lui, signe d’irritation. Mais
le chien gronde quand il est en colère, tend la patte quand il désire faire
ami-ami, et remue la queue pour témoigner de sa joie. On voit sans peine les
quiproquos qui s’installent lorsque ces animaux sont mis en présence, chacun
interprétant à l’envers les signaux que lui envoie son vis-à-vis ! Cette
lecture avait eu sur la fillette l’effet d’une révélation. Elle y avait vu
résumés en termes lumineux les mécanismes régissant les échanges qu’elle
entretenait avec sa mère. Si elles avaient le plus grand mal à communiquer,
c’est qu’elles utilisaient des systèmes de codification inadéquats.


« Je suis chien et elle est chat »,
avait-elle décidé. C’était clair, mais ça ne résolvait pas le problème.


 


Pour commencer, Marie-Claude se prénommait en
réalité Alwena, qui signifie à peu près Blanche en ancien breton. Toute jeune,
elle avait pris ce prénom en horreur et décidé d’en changer. Hors du cercle
familial, elle s’était toujours fait appeler Marie-Claude. À Paris, elle se
donnait un mal de chien pour dissimuler ses origines bretonnes.


Du passé maternel, Marion ne savait pas
grand-chose, Marie-Claude se montrant peu loquace sur le sujet. Marion savait
seulement que sa mère, toute jeune, avait été l’élève d’une maîtresse de ballet
de l’Opéra réfugiée à Bregannog pour fuir les persécutions nazies. L’ayant
prise en amitié, la vieille dame lui enseigna les rudiments de son art pendant
la durée du conflit, et finit par s’étonner des réelles dispositions dont sa
protégée faisait preuve. À la Libération, la maîtresse de ballet regagna la
capitale en emportant la jeune fille dans ses bagages avec l’intention de la
présenter à des amis chorégraphes. À partir de là, les choses devenaient
confuses, les anecdotes contradictoires ou protéiformes, remplies de phrases
inachevées ou d’allusions que la fillette ne pouvait comprendre. Marie-Claude
avait participé à de nombreux ballets, c’était certain ; Marion avait
trouvé d’anciens programmes en attestant. Il lui avait toutefois semblé que ces
spectacles, assez dénudés, entretenaient peu de rapports avec Le Lac des
cygnes. La réaction colérique de sa mère, à la vue des affiches froissées,
plaidait en ce sens.


Ensuite… ensuite l’aventure parisienne devenait
encore plus floue. Marie-Claude, à la suite d’une déchirure d’un tendon de la
voûte plantaire, s’était vue contrainte d’abandonner la scène pour devenir
habilleuse. Elle continuait à suivre la troupe, certes, mais ne quittait plus
les coulisses. « Je servais de bonniche à mes anciennes
camarades ! » avoua-t-elle un jour que sa fille la harcelait. Elle
avait mal vécu la chose et fait une maladie de langueur qu’on appelait
« dépression nerveuse ». S’ensuivait une période bizarre au cours de
laquelle Marion était née. Sur le sujet, la jeune femme s’était montrée ferme
et définitive : « Ne me tarabuste pas pour savoir qui était ton père.
Une fois pour toutes, je n’en sais rien. À l’époque je n’allais pas bien, je
sortais beaucoup, je suivais n’importe qui. Ça a failli mal finir. J’ai été à
deux doigts de devenir une… courtisane. »


Le terme courtisane éveillait dans l’esprit de la
fillette des images grandioses où défilaient le château de Versailles, Madame
de Montespan, les robes rebrodées d’or, marquises et duchesses plongeant en
gracieuses révérences aux pieds de Louis XIV,
et elle s’étonnait que sa mère ait pu dédaigner un destin aussi somptueux.


Pour Marie-Claude, la vie devait bifurquer lors
d’une soirée au Tabou, à Saint-Germain-des-Prés, après le tour de chant de
Juliette Gréco, à la minute où lui fut présenté Milos Mikaïlov Milov, surnommé
par les rats de cave le « Soviet suprême », un éditeur scandaleux,
célèbre pour son nœud papillon à pois rouges, ses lunettes d’écaillé, son
fume-cigarette, son passé de Russe blanc hostile au bolchevisme, et ses douteux
succès de librairie. À l’aube, alors que la crypte enfumée se vidait, Milos
proposa à Marie-Claude d’écrire ses souvenirs de danseuse en insistant sur la
débauche endémique gangrenant les corps de ballet. « Confession d’une
ballerine, suggéra-t-il, les mille et un secrets des coulisses. Ce qui se passe
une fois les projecteurs éteints. La sueur, les larmes et le stupre. »


Quoique contestable par bien des aspects, ce
travail eut le mérite de sortir la jeune femme de sa léthargie. Elle s’y purgea
du fiel qui l’empoisonnait. Tout y passa, la prostitution déguisée, le droit de
cuissage, le sadisme des chorégraphes, les insultes, la distribution des rôles
décidée au fond des lits en fonction des aptitudes sexuelles des candidates,
les gamines de quinze ans perverties, vendues, brisées ; les injustices de
la critique… À l’idée d’un tel brûlot, Milos se frotta les mains. Le scandale
paraissait assuré. Le sort en décida autrement. Alors qu’il se préparait à
mettre sous presse, la bombe Bonjour tristesse explosa, réduisant à
néant le reste de l’actualité littéraire. Il n’était plus question que du
« charmant petit monstre » nommé Françoise Sagan.


« C’est foutu, annonça Milov à Marie-Claude.
On ne nous remarquera même pas. Les libraires ne jurent plus que par cette
gamine dont ce sera probablement le seul et unique bouquin. Je ne peux pas me
permettre de perdre de l’argent. Le plus sage, c’est d’attendre que s’apaise la
tourmente… En attendant, on trouvera de quoi t’occuper, petite colombe. Un
gagne-pain où, à défaut de devenir une riche capitaliste, tu garderas les fesses
propres. »


C’est ainsi qu’il recommanda la jeune femme à
l’une de ses amies, Bernadette de Saint-Faron, qui éditait des romans édifiants
à l’usage des petites filles. Ayant créé sa propre maison, elle résistait
courageusement à la déferlante de la mode « Club des Cinq » qui avait
porté de rudes coups à ses publications jusque-là consacrées aux émois
d’adolescentes aspirant à prendre le voile pour soigner les lépreux.


« Pondez-moi une série sur la danse, proposa
Bernadette à Marie-Claude. Rien de réaliste, bien sûr. Quelque chose qui
permette aux petites lectrices de suivre le destin fabuleux d’une jeune
ballerine partie de rien… Beaucoup de sentiments, d’entraide, d’amitié.
Quelques peines, une pincée d’échecs, mais, au final, des efforts récompensés.
De l’optimisme. N’oubliez pas l’optimisme. Ça peut marcher. Toutes les filles
de mes amies veulent être danseuses étoiles. Elles ne se rendent pas compte que
ce boulot est un calvaire. »


Marie-Claude n’avait guère le choix. Milos
commençait à marmonner des choses désagréables à propos d’un remboursement
d’avance perçue pour cause de non-publication, or l’argent de l’à-valoir était
dépensé depuis longtemps !


La mort dans l’âme, la jeune femme s’était attelée
à la tâche, créant à son corps défendant la série « Les Chaussons de satin
blanc » qui devait connaître un succès éclatant.


Dix ans plus tard, elle ne s’en était toujours pas
remise, à tous les sens du terme.


Marion, qui savait parfaitement lire à six ans,
avait détesté les aventures de Lili Moineau, cette idiote qui, au cœur des
pires tourments, gardait le sourire et ne perdait jamais confiance en son
étoile. Elle n’aimait pas l’univers de la danse, les tutus, les chaussons, les
entrechats. Elle n’éprouvait aucune espèce de fascination pour ces filles qui se
contorsionnaient sur scène en battant des pieds pour la satisfaction d’une
poignée de bourgeois. Au début, elle n’avait pas osé l’avouer à sa mère,
craignant de lui faire de la peine, mais celle-ci l’avait mise à l’aise en
déclarant : « Ce sont des conneries pour écervelées, je sais de quoi
je parle, j’étais l’une d’elles. Ne perds pas ton temps avec ça. »


En règle générale, Marion préférait les aventures
du « Club des Cinq », non pas à cause de l’intrigue qu’elle jugeait
sotte (elle estimait invraisemblable qu’un groupe d’enfants puisse venir à bout
de dangereux malfaiteurs internationaux !) mais parce que ces livres lui
confirmaient que tous les malheurs du monde provenaient des adultes. Claude,
Annie, Mick et François qui vivaient sac au dos, nomades acharnés arpentant
chemins et forêts, lui faisaient l’effet d’éternels fuyards. Ou plus exactement
de prisonniers en cavale. Oui, pour Marion, les célèbres cousins étaient des
captifs injustement condamnés, et cherchant à s’échapper du monde bâti par
leurs parents. Le vrai sujet des livres, c’était cette fuite désespérée vers un
ailleurs plus serein.


 


Marie-Claude, elle, n’avait jamais réussi à
récupérer le manuscrit de son premier ouvrage, ce brûlot scandaleux dont elle
n’avait pas conservé de copie. Milos Milov avait trouvé la mort dans un
accident de voiture alors qu’il se rendait au casino de Deauville pour s’y
faire dépouiller comme à l’accoutumée. Ses livres, papiers, meubles et
vêtements furent dispersés au hasard d’une confuse succession mettant en présence
trois cousins d’une quelconque république socialiste. Quand on fit ouvrir son
coffre-fort par un serrurier, on n’y découvrit qu’une seringue et un flacon
d’héroïne coupée de lactose à 60 pour cent.


 


Usant d’un pseudonyme, Marie-Claude écrivait
quatre petits romans par an. À la différence d’Enid Blyton, elle détestait ce
travail et, souvent, alors qu’elle malmenait son Olivetti, Marion l’entendait
lâcher des chapelets d’obscénités à mi-voix. Une bouteille de whisky irlandais
trônait sur son bureau, et il n’était pas rare qu’à la fin d’un chapitre elle
s’écroulât sur le divan, terrassée par l’ivresse. Mais l’argent rentrait. La
série était traduite en trente-cinq langues. On parlait de l’adapter au cinéma,
comme Heidi, autre best-seller de la littérature enfantine.


Le soir, Marie-Claude enfilait son manteau de
léopard, posait ses lunettes de soleil sur son nez et disparaissait au volant
de son Austin-Healey rouge.


« Je vais me chercher un homme… »,
déclarait-elle avec cynisme. Marion ne comprenait pas vraiment ce qu’elle
entendait par là. Il arrivait que sa mère restât absente trois jours sans
donner de nouvelles. Dans ce cas, Marion voyait rituellement débarquer Yumiko,
une étudiante japonaise que Marie-Claude avait prévenue par téléphone, et qui
était censée assurer l’intérim jusqu’au retour de l’autorité parentale.


 


Après de multiples déménagements, Marie-Claude
avait jeté son dévolu sur une étrange bicoque, située rue de l’Annonciation, à
Passy, dans le XVIe arrondissement, non loin de la maison de Balzac.
C’était une voie étroite et vieillotte, bordée de baraques délabrées datant du XVIIe siècle. Des maisons
invraisemblables, à poutres et colombages, dont certaines tournaient à la
ruine. Toutes dataient des premiers temps du hameau de Passy, quand les nobles
chassaient à courre dans le bois de Boulogne, et que Joufflotte, la fille
dévoyée du Régent, organisait des orgies dans son château de la Muette, se
gavant de nourriture et de sexe jusqu’à en mourir. Marie-Claude avait eu le
coup de foudre pour une ancienne auberge de mousquetaires dont le plafond
culminait à quinze mètres, offrant au regard un enchevêtrement de poutres
noircies et de mezzanines suspendues dans les airs. Reliées entre elles par des
échelles ou des passerelles branlantes, elles évoquaient pour Marion ces
cabanes que les enfants heureux bâtissent dans les arbres. Une cheminée de
pierre conçue pour rôtir un bœuf trônait au rez-de-chaussée, si noire, si
profonde, qu’on eût dit la porte des enfers. Inhabitable, extravagant, le lieu
avait néanmoins quelque chose de fascinant. Un célèbre acteur de théâtre avait
vécu là durant la guerre, avant d’être jeté en prison lors de l’Épuration. Le
local était à l’abandon, à vendre pour une bouchée de pain. La rue de
l’Annonciation, petite et commerçante, n’était fréquentée que par une
population de cuisinières et de bonnes dépêchées au ravitaillement. C’était un
îlot de quasi-pauvreté enkysté au milieu d’un tissu urbain d’une insolente
richesse. Marie-Claude avait signé sur un coup de tête. Elle avait horreur des
immeubles haussmanniens et des appartements bourgeois. L’ancienne auberge des
mousquetaires éveillait en elle des réminiscences d’Alexandre Dumas.


Marion, elle, croyait vivre un rêve éveillé. La
poutraison, aux ramifications compliquées, lui donnait l’impression qu’un chêne
avait poussé en secret à l’intérieur de la maison. Un chêne qu’elle allait
pouvoir escalader à sa guise. Elle ne dénombra pas moins de cinq mezzanines,
dont la plus haute frôlait le toit. L’espace intérieur avait tout de l’échafaudage
abandonné. Les plates-formes tenaient lieu de chambres ouvertes aux courants
d’air. Une simple balustrade les bordait sur trois côtés, laissant planer un
parfum de vertige.


« Un somnambule ne survivrait pas longtemps
ici ! » ricana Marie-Claude le jour de l’emménagement.


Si les deux premiers « étages » avaient
été équipés de toilettes, il n’en allait pas de même pour les autres. Cela
n’effaroucha en rien Marion. Vivre au sommet d’un arbre clandestin valait bien
la corvée de faire pipi dans un pot de chambre !


Au début de leur installation, elle passa beaucoup
de temps au rez-de-chaussée, à caresser les piliers de chêne du bout des
doigts. Dans chaque entaille elle croyait déceler la trace d’un coup d’épée et
se plaisait à imaginer les formidables querelles dont la salle à manger avait
été le théâtre. Elle émaillait ces songeries de jurons tels que :
Diantre ! Palsambleu ! Ventre saint gris !, en ébauchant des
estocades approximatives. Elle était encore assez petite pour se désespérer de
ne pas être un garçon. Ce travers lui passerait bientôt.


 


Un voisin, Alphonse Médicreux, que les commerçants
surnommaient « l’Archiviste », la conforta dans ses rêveries. C’était
un vieillard chauve et sale, d’une effrayante maigreur, bibliophile dont la
librairie avait brûlé pendant la guerre à la suite d’un bombardement. Des
éditions originales qui valaient une fortune s’étaient envolées en fumée,
laissant le bonhomme dans le dénuement. Il survivait en distribuant des
prospectus au coin des rues, déguisé en homme-sandwich, et dormait dans un
galetas au sixième étage d’une masure. Si on lui prêtait une oreille
complaisante, il faisait preuve d’une remarquable culture historique,
improvisant aux carrefours des conférences dignes d’un membre de l’Institut. Il
apprit à Marion que, au moment de la Terreur, un certain Martin Jompierre,
député à la Constituante tenu en suspicion par Robespierre, avait trouvé refuge
à l’ancienne auberge des mousquetaires.


« En 1790, expliqua-t-il, l’établissement se
nommait À l’Enseigne du Chien qui pète. Plutôt trivial, je l’admets. Le
citoyen Jompierre savait qu’on allait l’arrêter. Il a passé les derniers jours
de sa vie derrière cette fenêtre, là, au deuxième étage, à guetter l’arrivée du
comité de quartier et de la section des piques. Pour tromper l’attente, il a
gravé son nom sur l’une des poutres. Il doit toujours s’y trouver si les
vrillettes ne l’ont pas rongé. Le sixième jour, les sans-culottes se sont
saisis de sa personne au lever du soleil pour le transférer à la Conciergerie.
Deux heures plus tard, on le jugeait. À midi, sa tête tombait dans le panier et
rejoignait son corps à la fosse commune. Il ne reste rien de lui, que ce nom
gravé dans le bois. Peux-tu vérifier pour moi s’il y est encore ? »


Mais Marion eut beau scruter les piliers à la
loupe, elle ne décela aucune inscription. Deux mois plus tard, le père
Médicreux mourait dans sa soupente, emporté par une pleurésie. Elle en conçut
une impression de vide, comme si elle venait de perdre un proche. Par-dessus
tout, elle se sentait fautive de n’avoir su mener sa mission à bien. C’était un
peu comme si le citoyen Jompierre mourait une seconde fois.


 


Quand Marie-Claude faisait une fugue, Yumiko
débarquait alors, longiligne, hautaine, vêtue de noir de la tête aux pieds, les
cheveux coupés en carré austère. Elle traitait Marion avec aussi peu de
considération qu’un chiot indiscipliné.


« Dans mon pays, on bat les enfants,
répétait-elle. Ça te ferait du bien. Toi, trop arrogante pour une fille. »


Elle avait beaucoup de mal à prononcer les r, et
alternait curieusement les phrases élaborées et un pidgin de son invention.
Elle vouait une admiration sans bornes à Marie-Claude. Le soir, quand elle
croyait Marion endormie, elle se déshabillait, enfilait les vêtements de son
idole, et paradait devant les miroirs. Parfois, elle s’asseyait à la table de
travail de l’écrivain et tapait on ne sait quelles élucubrations à la machine.


« Ta mère, femme tourmentée, déclarait-elle à
la fillette en lui beurrant des tartines. Tu dois pas lui compliquer la vie. Fille
pas importante. Servir. Au Japon, on ne donne pas prénoms aux filles, seulement
des numéros. Fille numéro un, fille numéro deux… Toi pas assez respectueuse.
Enfants occidentaux mal élevés. Pas respect pour les parents, pas respect pour
les anciens. »


À d’autres moments, elle se lançait dans
d’interminables diatribes en japonais, couvant Marion d’un œil furibond. Puis,
ayant recouvré son calme, elle s’asseyait sur le vaste canapé trônant devant la
cheminée et, en compagnie de la fillette, entreprenait de passer en revue une
pile de France-Soir. Marion adorait cet exercice qui consistait à lire
les bandes dessinées de la dernière page du quotidien : Juliette de mon
cœur, Arabelle la dernière sirène, Max l’explorateur…


Mais ce qu’elle préférait, c’étaient les deux
colonnes parallèles encadrant les strips : Les amours et les crimes
célèbres. Si la première relevait à ses yeux de la niaiserie, la seconde
lui mettait le feu aux joues. Il n’y était question que de rentiers égorgés,
d’assassins mystérieux officiant dans le métro, de guillotine, de crans
d’arrêt, de voyous des fortifs…


 


Quand la mère de Marion réapparaissait, la nurse
aux yeux bridés s’enfuyait tel un fantôme, comme si elle s’estimait indigne de
côtoyer une déesse. La fillette avait pour principe de ne jamais poser de
questions, de ne proférer aucun reproche. Elle avait fini par comparer
Marie-Claude à ces fées des légendes bretonnes dont la forme humaine est
temporaire, et qui doivent se cacher lorsqu’elles se changent en monstre.
Marie-Claude était-elle une Mélusine à queue de serpent ?


Un matin où elle était rentrée les yeux plus
cernés que de coutume, Marie-Claude se décida à lever un coin du voile.


« Tu penses que je suis une mauvaise mère,
n’est-ce pas ? lança-t-elle d’une voix lasse. Tu es trop petite, tu n’y
connais rien. Je dois en profiter. Le temps m’est compté. Je suis belle,
mais ça ne durera pas. C’est la malédiction qui pèse sur les femmes de notre
famille. Entre quinze et vingt-cinq ans, nous sommes sublimes, puis,
brusquement, aux alentours de vingt-sept, vingt-huit ans, nos traits subissent
une altération inexplicable. Notre visage s’amollit, dégringole. Nous
vieillissons d’un coup. À trente ans, nous sommes affreuses. »


Marion, gênée, se força à rire. Cette brusque
intimité la mettait mal à l’aise. Elle aurait voulu se boucher les oreilles,
mais Marie-Claude revint à la charge.


« Tu crois que je plaisante ?
siffla-t-elle. Attends, je vais te montrer l’album de famille. Tu verras si
j’exagère. »


Ayant exhumé d’une armoire un volume toilé mal en
point, elle l’ouvrit entre la cafetière, les tasses et le cendrier, avant d’en
tourner les pages.


Des visages inconnus défilèrent sous les yeux de
la fillette, alternant beauté et laideur.


« Ta grand-mère à dix-sept ans, commentait
Marie-Claude, et là à trente-deux… Tu vois la différence ? Là, tes
cousines Soizic et Gwennaël, à seize ans, puis à vingt-sept. »


Marion plissa les paupières. Elle avait peine à
admettre qu’il pût s’agir des mêmes femmes. Il ne restait plus trace de la
joliesse des premières années. Parvenues à la trentaine, ces filles d’une
beauté éthérée se changeaient en laiderons. La peau se faisait grumeleuse, des
rides précoces creusaient leurs sillons, la chair se détachait des os, les
changeant en matrones bouffies et couperosées.


« Dans la famille de ma mère on raconte qu’il
s’agit d’une malédiction lancée jadis par une fée contrariée, une Mary-Morgane,
murmura Marie-Claude. Une malédiction qui se transmet par les femmes. En
réalité, c’est une maladie héréditaire… Une dégénérescence des tissus du
visage, une sorte de vieillissement accéléré qui se localise à la figure et ne
s’étend pas au reste du corps. À trente ans, on a soudain l’air d’en avoir
soixante-cinq, ça se produit en l’espace de quelques semaines, au terme d’une
forte fièvre accompagnée d’un œdème, puis ça se stabilise. On appelle ça le
syndrome de Kincaid-Lewison. C’est incurable. Une fois que ça s’est produit, on
ne peut plus rien arranger. Ça va m’arriver, et ça t’arrivera aussi, d’ici une
quinzaine d’années. Voilà pourquoi il te faudra en profiter, comme je le fais à
l’heure actuelle. Après, ce sera fini, tu n’existeras plus aux yeux des hommes.
Ton pouvoir sur eux se sera envolé. Ton règne sera court, à toi de savoir en
tirer le meilleur parti. »


Marion demeura figée, la bouche ouverte, ne
sachant quelle attitude adopter. Elle se demandait si sa mère était ivre ou si
elle se moquait. Marie-Claude aimait parfois la taquiner en lui débitant des
contes à dormir debout. Récemment, elle avait essayé de lui faire croire que
les savants soviétiques avaient enfermé une petite chienne dans une boule de
fer pour l’expédier dans l’espace. La boule s’appelait un Spoutnik, elle
tournait présentement autour de la Terre, et Laïka, la pauvre bête, rendrait le
dernier soupir dès sa réserve d’oxygène épuisée. C’était si absurde, que Marion
n’avait pas été dupe une seconde des fariboles maternelles. En allait-il de
même aujourd’hui ? On prétendait que les écrivains finissaient par
confondre le réel et l’imaginaire.


 


Néanmoins, à partir de ce jour, Marion se surprit
à scruter le visage de sa mère à la dérobée pour y détecter les signes
avant-coureurs de l’étonnante malédiction. Elle prit également l’habitude de
s’examiner dans le miroir, chose qu’elle n’avait jamais faite. Avec ses cheveux
roux, ses taches de rousseur et ses nattes, elle ne se trouvait pas jolie.
Assez curieusement, cela lui convenait. Les transports de la passion, les
baisers, les balbutiements tels qu’ils étaient présentés au cinéma ne
l’attiraient pas, et même lui paraissaient aussi peu appétissants que les
symptômes de la grippe. Tous ces couples qui s’éteignaient en pleurnichant
avaient l’air de souffrir du rhume des foins avec leurs visages gonflés par les
larmes ! Alors que les filles de sa classe se pâmaient devant les photos
d’un acteur débutant nommé Alain Delon – le James Dean français –,
Marion n’envisageait pas de tomber amoureuse. La présence d’un homme l’eût
gênée et elle se satisfaisait fort bien de l’absence de père. Elle n’aurait
jamais eu l’idée d’entreprendre une enquête pour retrouver sa trace. Qu’importe
alors si elle devenait laide ! Les peines de cœur et les crises de larmes
qui affligeaient parfois sa mère lui seraient ainsi épargnées.


Plus tard, elle deviendrait professeur d’escrime
ou spécialiste des codes secrets, ou encore voleuse de bijoux dans les grands
hôtels.


[bookmark: bookmark2] 






L’aviateur, ou le château perdu


Dès qu’arrivaient les vacances d’été, Marie-Claude
avait l’habitude d’expédier Marion chez sa grand-mère, à Bregannog, puis de
s’enfuir à Saint-Tropez d’où elle émergeait deux mois plus tard, amaigrie et
les yeux cernés.


« Tu t’ennuierais avec moi, déclarait-elle
rituellement en claquant la portière. Ce n’est pas un coin pour les gosses, et
puis tu sais bien que je suis une mauvaise mère. Je n’ai jamais su m’occuper de
toi, c’est comme ça. Je ne me cherche pas d’excuses. Je n’étais pas faite pour
avoir des enfants. Tu seras mieux avec Grand-mère Yoëlle. Il ne faut pas m’en
vouloir, il me reste très peu de temps. Quand je serai devenue laide, je
deviendrai gentille avec toi. Tu verras, tu ne me reconnaîtras plus, dans tous
les sens du terme ! »


 


L’été de ses douze ans, au moment de grimper dans
l’Austin-Healey qui l’emmenait vers la terre de Bretagne, Marion fut saisie de
malaise. Elle eut soudain le pressentiment qu’au terme de ces vacances tout
aurait changé. Irrémédiablement. Depuis quelque temps elle éprouvait des
bouffées d’angoisse à l’idée qu’elle vivait les derniers instants d’un âge
d’or. Cette inquiétude s’alimentait des exclamations proférées par les commères
du quartier qui, chaque fois qu’elle allait acheter du pain, lui tapotaient la
tête ou lui pinçaient les joues en lançant d’une voix enjouée : « On
va bientôt devenir une vraie jeune fille, hein ? Va falloir oublier ces
nattes ! Fini la marelle et la corde à sauter ! » Marion, qui
n’avait jamais touché une corde à sauter et encore moins titubé à cloche-pied
sur le quadrillage crayeux d’une marelle, avait accueilli ces prédictions avec
une grimace d’appréhension. De toute évidence, quelque chose allait finir.
Une période bénie des dieux. C’était aussi évident qu’inévitable. Et cela
l’effrayait. Elle se sentait bien dans sa peau, elle ne tenait pas à grandir.
Le comportement des « grandes » ne la tentait nullement. Elle n’avait
pas envie de se maquiller ou de porter des talons hauts, encore moins de
glousser aux plaisanteries stupides des garçons au visage boursouflé d’acné,
qui se bousculaient aux portes du lycée Janson-de-Sailly. Elle voulait
descendre au centre de la Terre pour y découvrir, tel le professeur Aronnax,
des dinosaures vivants. Découverte qui lui vaudrait l’admiration des
scientifiques et les plus hautes distinctions académiques. Elle voulait
s’envoler sur la Lune dans un obus creux propulsé par un canon, elle…


Hélas, au fond de sa tête, une méchante petite
voix lui soufflait que le temps des rêveries s’achevait. Un passage s’ouvrait
devant elle, sombre, menaçant, et qu’elle allait devoir franchir bon gré mal
gré. Une fois de l’autre côté, rien ne serait plus pareil. Elle serait devenue
quelqu’un d’autre, une inconnue, et cette perspective l’horrifiait.


 


Marie-Claude était nerveuse, irritable, comme
chaque fois qu’elle prenait le chemin de Bregannog pour se débarrasser de sa
fille. Marion savait que, au cours des heures à venir, elle alternerait
rebuffades et cajoleries, au fur et à mesure que son sentiment de culpabilité
s’épaissirait. La fillette détestait par-dessus tout l’optimisme de commande
que sa mère se croyait obligée d’afficher au fil des kilomètres. « Allez,
on chante ! » lancerait-elle avant d’entonner le répertoire de Luis
Mariano, Violettes impériales ou Le Chanteur de Mexico. Il ferait
chaud dans la voiture, la limonade serait tiédasse et les tranches de saucisson
auraient un goût de rance. Mexico… Mexiiiiiiicoooo…


Puis, dans l’espoir d’éveiller un regain
d’enthousiasme chez la fillette bougonne, Marie-Claude aurait recours au
répertoire de Georges Brassens, un chanteur scandaleux et moustachu qui,
employant beaucoup de gros mots dans ses chansons, était interdit d’antenne à
la TSF. Gare au goriii-iii-llleuuu… En guise de bouquet final, elle se
rabattait sur Sacha Distel : Et des scoubidou-bidou Ah ! Et des
scoubidou-bidou Ah !


 


Marion serrait les dents. Dreux, Nonancourt,
Verneuil, L’Aigle, Sées, Carouge se succédaient ; à partir de là, elle
feignait de s’endormir et Marie-Claude branchait l’autoradio en sourdine pour
capter les informations et suivre les émeutes algériennes. Le présentateur,
rassurant, affirmait que tout rentrerait bientôt dans l’ordre. Marion se
laissait bercer par la litanie des noms étranges : Tlemcem, Hassi
Messaoud, Mostaganem, Colomb-Béchar…


Plus on se rapprochait de Bregannog, plus l’humeur
de Marie-Claude s’assombrissait. Et puis, soudain, la forêt les avalait,
sombre, touffue, avec ses troncs noueux dont le vent soufflant de la mer avait
contrarié la croissance, leur donnant un aspect bancal vaguement infirme.
C’était la Brigandière, arc’hoad lazherien (le bois des assassins),
comme disait Grand-mère Yoëlle, là où tant de voyageurs avaient été égorgés.
Malgré elle, Marion collait son nez à la vitre latérale pour scruter la terre,
entre les racines, espérant surprendre la luisance d’un tibia crevant la
mousse.


L’autoradio ne captait plus rien. Le silence de la
forêt devenait écrasant. Mal à l’aise, Marie-Claude enfonçait l’accélérateur.
« Je ne suis pas superstitieuse, répétait-elle à l’envi, mais je n’aime
pas ces histoires de korrigans et d’Ankou. C’est tellement
obscurantiste. »


Enfin, la voiture échappait à l’étreinte des bois
noirs pour se ruer dans le vallon, et le haut-parleur recommençait à diffuser
Les Lavandières du Portugal.


 


Si, aux premiers temps de son existence, Bregannog
n’avait été qu’un bivouac de coupe-jarrets, le hameau avait grossi jusqu’à
prendre les proportions d’un bourg. Au lendemain de la guerre, son splendide
isolement s’était trouvé rompu par l’arrivée de l’électricité et du
tout-à-l’égout. À l’aube des années cinquante, les notables locaux, en ayant
assez de se soulager dans une cabane malodorante au fond du jardin, les cuvettes
de WC en porcelaine firent leur apparition, éclatant témoignage de civilisation
et de modernité. La TSF nasilla dans les cafés, diffusant la voix tonitruante
de Zappy Max[bookmark: _ftnref6][6],
dont les yeux en boules de loto et la grosse moustache étaient connus de tous. Marion
adorait son feuilleton policier Ça va bouillir !, que finançait une
célèbre marque de lessive sur Radio Luxembourg, et où, épisode après épisode,
il combattait le génie du mal Kurt von Strafenberg, alias « le
Tonneau ».


 


La maison de Yoëlle se dressait à la périphérie du
bourg, non loin d’un dolmen dont les paysans évitaient de s’approcher car on
prétendait qu’il avait servi d’autel sacrificatoire aux druides, en des temps
reculés. La maison où Artus avait été assassiné, douze ans plus tôt, comptait trois
étages. La mousse couvrait ses plaques d’ardoise d’une chape verdâtre et ses
murs disparaissaient sous une couche de lierre, comme si la nature avait
entrepris de la digérer.


« La forêt reprend ses droits, proclamait
sentencieusement Yoëlle. Elle mangera Bregannog maison après maison ; un
jour les arbres pousseront au milieu des salles communes et leurs branches
crèveront les toits. Ce ne sera que justice.


— Arrête, avec ces histoires !
protestait Marie-Claude, exaspérée. Tu fais peur à la petite. »


C’était faux, Marion adorait les légendes. À
Paris, elle s’étiolait, ici, elle avait l’impression que ses cheveux se
métamorphosaient en feuillage et ses nattes en vrilles de lierre. Elle se
rêvait créature des bois, apprentie groac’h[bookmark: _ftnref7][7].


Au village, la maison de grand-mère était
répertoriée sous l’appellation de ti-glas.


 


Comme à l’accoutumée, dès qu’elle fut en présence
de Yoëlle, Marie-Claude se comporta de façon bizarre. Ce phénomène fascinait
Marion. Elle ne comprenait pas pourquoi sa mère s’exprimait brusquement comme
une petite fille et minaudait à la façon d’une adolescente mal dans sa peau. Le
sol de Bregannog semblait lui brûler les pieds, et, toutes les dix minutes,
elle regardait par-dessus son épaule en direction de la voiture comme pour
s’assurer que son canot de sauvetage n’avait pas été emporté par la marée.


« J’ai de la route à faire, répéta-t-elle. Je
ne peux pas m’attarder. Va falloir que j’y aille. »


Yoëlle ne chercha pas à la retenir. Elle ne le
faisait jamais, mais son expression devint plus acérée.


« Je ne te retiens pas, ma fille,
lâcha-t-elle du ton qu’elle aurait employé pour tancer une servante. Je sais
que tu n’aimes pas le goût du cidre, je ne t’en offre donc point. Dépêche-toi
de rejoindre tes amis, le champagne va tiédir. »


Le départ de Marie-Claude ressemblait tellement à
une fuite que Marion en éprouvait de la gêne. Toutefois, ce malaise se
dissipait assez vite car l’arrivée à Bregannog sonnait le déclenchement de
rituels auxquels la fillette prenait un plaisir extrême. D’abord, c’était le
pelotonnement autour de la TSF, dans le salon, pour des rendez-vous quotidiens
ou hebdomadaires. Recroquevillées au fond de vieux fauteuils club récupérés
dans une vente de charité, Marion et Yoëlle écoutaient religieusement La
Famille Duraton[bookmark: _ftnref8][8],
où un jeune comédien nommé Jean Carmet faisait merveille dans le rôle de
Gaston, l’amoureux transi. Puis, c’était Les Maîtres du mystère, avec
leur musique envoûtante de métronome diabolique préludant aux intrigues les
plus tortueuses. Sans oublier les émissions de jeu comme Quitte ou double
ou L’Homme des vœux dont les canulars incroyables les faisaient toutes
deux pleurer de rire. Marion appréciait cette existence réglée comme une
horloge, si différente de celle qu’elle menait à Paris.


Sitôt l’Austin-Healey disparue à l’horizon, Yoëlle
conduisit la fillette dans sa chambre. Sur le cosy s’entassaient les
innombrables fascicules du magazine Frimousse que Marion relisait chaque
été. Le chat Noz, obèse et pelé, passa le museau dans l’entrebâillement d’une
porte et miaula en reconnaissant Marion. Il n’oubliait jamais un visage, même
s’il n’avait fait que l’entrapercevoir.


« Il ne parle toujours pas, soupira la
vieille femme. J’ai lu que, en laissant la radio allumée à proximité d’un
perroquet, on lui facilite l’apprentissage du langage humain, mais ça ne
fonctionne pas avec Noz. Peut-être est-il devenu sourd ? Ça expliquerait
son absence de progrès, car il n’est pas bête, loin de là. Bien plus
intelligent qu’un perroquet en tout cas ! »


Elle fut interrompue par l’arrivée d’une femme
vêtue de noir qui tenait serrée contre sa poitrine une brassée de fougères.
C’était Annog Legroec’h, l’institutrice de Bregannog, qu’on surnommait
Mademoiselle Fougère en raison de l’étrange passion qu’elle vouait à ces
végétaux connus pour servir d’habitat aux vipères. Maigre, le nez pointu, elle
avait quelque chose d’une musaraigne. On l’appréciait, bien qu’elle manquât
d’autorité. Elle ne s’était jamais mariée depuis que son fiancé avait péri en
mer.


Marion l’aimait bien. L’institutrice évoquait à
ses yeux une poupée de porcelaine égarée entre les pattes d’une horde
d’éléphants.


« Yoëlle, lança-t-elle d’une voix essoufflée.
Je suis inquiète, je cherche Pipi Lecoz. Vous ne l’avez pas vu ? »


Per Lecoz, surnommé Pipi par la population du village,
était l’innocent de Bregannog. Débile léger, il était arrivé un beau jour, on
ne savait d’où, dans un état de dénutrition avancé. On n’avait pas eu le cœur
de le chasser car les idiots avaient la réputation de porter chance. Depuis, il
vivait de la charité publique, dormant dans les granges ou dans la forêt.
Mademoiselle Fougère était la seule à se préoccuper réellement de sa santé et à
l’approvisionner en vêtements propres. On riait de ce dévouement excessif.
« Tiens, v’là la maîtresse d’école qui cavale encore après son
fiancé ! » ricanaient les vieux au café du bourg.


« Il a disparu depuis trois jours, bredouilla
Mademoiselle Fougère. Et comme il a plu, j’ai pensé qu’il avait peut-être
attrapé froid. »


Elle montra son panier rempli de chandails reprisés
et de vieux caleçons.


« Je ne peux pas vous renseigner, ma petite,
fit Yoëlle. Il doit se pavaner sur la lande, comme d’habitude. Vous savez qu’il
aime jouer au soldat. »


L’institutrice la remercia et s’en fut d’un pas
pressé.


Yoëlle secoua la tête, mi-amusée mi-agacée.


« Ces deux-là, je vous jure, grogna-t-elle,
ils forment une sacrée paire. Espérons qu’il ne leur prendra pas l’idée de
faire des petits.


— Est-ce que Sacha est arrivé ? s’enquit
Marion, incapable de juguler plus longtemps son impatience.


— Oui, il est venu deux fois demander après
toi, répondit sa grand-mère. Je crois qu’il s’ennuie à mourir.


Sa garce de mère l’a expédié ici avec cette
bonniche qui se prend pour la reine d’Angleterre et ne dit bonjour à
personne. »


 


Sacha, qu’à Bregannog tout le monde surnommait
« Dadais », avait le même âge que Marion. Comme elle, ses parents
l’exilaient en Bretagne afin de pouvoir tranquillement s’embarquer pour des
destinations lointaines, l’Égypte, le Soudan, le Congo belge, où les appelaient
des négoces compliqués et probablement illicites (la mère de Sacha n’avait-elle
pas été condamnée pour trafic d’œuvres d’art et emprisonnée six mois en
Thaïlande ?).


Dadais était grassouillet, le cheveux noir et
frisé, la chemise toujours sortie de ses culottes courtes. Quand Marion avait
fait sa connaissance, trois ans plus tôt, il ne jurait que par la collection
Signe de Piste, et se prenait pour la réincarnation du prince Éric. Ses parents
refusant de l’inscrire aux scouts de France, il s’était fabriqué un uniforme
fantaisiste rappelant celui des louveteaux dans lequel il paradait avec fierté.
Marion n’avait jamais osé lui dire qu’ainsi fagoté il avait l’air ridicule et
lui faisait honte. Récemment, il avait changé d’idole et ne jurait plus que par
Bob Morane, le héros d’une série d’aventures exotiques mal vue des pédagogues
en raison de sa violence. Il avait insisté pour se faire couper les cheveux en
brosse et prenait des poses devant les miroirs en bombant le torse. Parfois,
imitant son idole, il appelait Marion « petite fille ». C’était un
gentil garçon qui rougissait facilement, vivait dans les livres et passait
l’été en compagnie d’une gouvernante anglaise dans une grande maison en bordure
de la falaise. En dehors des deux mois de vacances, et bien qu’habitant à Paris
à cent mètres l’un de l’autre, Marion et Sacha ne se fréquentaient pas. S’ils
s’écrivaient pour Noël, le jour de l’an, le 14 Juillet (pourquoi ?) et
leur anniversaire, c’était pour s’envoyer des cartes postales au dos desquelles
figuraient des phrases sibyllines du genre : « Prends garde aux
hommes léopards… » ou encore : « Le bourreau javanais a retrouvé
ta trace, tes jours sont comptés… Rends-toi au bazar central de Maracaibo, le
Chinois borgne te remettra le masque de jade sacré… »


Depuis quelque temps, toutefois, Marion prenait
moins de plaisir à ces facéties et s’en inquiétait. Pour la première fois, elle
craignait de s’ennuyer autant à Bregannog qu’à Paris, et cette simple
perspective lui faisait passer un frisson d’angoisse le long de l’échine. Que
lui arrivait-il ? Souffrait-elle d’une anémie de l’enthousiasme ?
Allait-elle se mettre, elle aussi, à soupirer après les chanteurs de variétés,
les acteurs de cinéma ? Il n’en était pas question ! Il lui fallait
se reprendre en main. Elle avait décidé que le seul moyen pour guérir était de
s’impliquer davantage dans les mystères familiaux. Et tout particulièrement de
résoudre l’énigme posée par l’assassinat d’Artus. Voilà un défi qui
l’occuperait tout l’été, et elle comptait bien embarquer Dadais dans cette
aventure.


 


Le moment des retrouvailles entre les deux enfants
aurait étonné les adultes. Il n’occasionnait nul salut, nulle embrassade. Aucun
des deux n’aurait eu l’idée de s’enquérir auprès de l’autre de ce qu’il avait
vécu au cours de l’année écoulée ; non, tout se passait comme s’ils
s’étaient quittés la veille. La parenthèse des mois de scolarité s’évanouissait
et la conversation reprenait exactement là où elle s’était interrompue l’été
précédent. Il y avait quelque chose de magique dans cette abolition temporelle,
un pied de nez au monde des parents. Marion aimait par-dessus tout cette mise
entre parenthèses des obligations scolaires, même si elle commençait à se
demander si ce miracle se reproduirait encore longtemps.


D’un seul coup, le petit garçon potelé fut là, le
pan de chemise hors du short, les joues rougies d’avoir remonté en courant le
chemin de la falaise. En guise de trousse de secours, il portait sous le bras
un paquet d’illustrés ficelés à la hâte : Akim, Rodéo, Kit Carson, Battler
Britton, Blek le Roc…


« J’ai pas mal potassé les crimes en chambre
close, annonça-t-il du ton important qu’il adoptait lorsqu’il endossait son
personnage d’enquêteur. J’ai relu Dickson Carr, Conan Doyle, Gaston Leroux…
tout ça. J’ai deux ou trois idées que je dois vérifier. »


Il affectait la diction maniérée d’un Anglais de
la gentry et se mouvait avec la raideur corsetée d’un officier du Royal
Highlanders. Afin d’accentuer cette ressemblance, il fredonnait des airs de
cornemuse comme Scotland the Brave, Amazing Grâce ou When the Battle
is Over. À cette occasion, il postillonnait d’abondance, et mieux valait se
tenir à distance.


 


Marion s’aperçut qu’il avait grandi. Sa culotte
courte et sa chemise de l’année dernière le serraient aux coutures. Elle nota ce
changement avec colère, comme une ébauche de trahison, puis se sentit coupable
de l’avoir noté.


Néanmoins silencieuse, elle le guida vers le
cabinet de travail, respectant en cela le rituel auquel ils se pliaient depuis
trois ans. Cette cérémonie inaugurale donnait le coup d’envoi des vacances, tel
le pistolet déclenchant la ruée des coureurs cyclistes au départ du Tour de
France. Jusqu’à présent, elle avait provoqué chez les deux participants une
excitation électrique qui menaçait de leur faire défaut cette année. Sitôt
franchi le seuil du bureau, le garçonnet tira de sa poche sa loupe de
philatélie et, imitant Sherlock Holmes, se mit en devoir de dénombrer les
grains de poussière sur les objets qui l’entouraient. Il ponctuait cette étude
de « hum, hum… » et de « By Jove, si je
m’attendais… ».


Noz, le chat, curieux et intrigué par cette
agitation, se faufila dans la pièce et sauta sur le bureau où il se pelotonna
en clignant des yeux. Sacha s’assit en face de lui et, manipulant un carnet
imaginaire, improvisa un interrogatoire policier.


« Ainsi, Mister Noz, lança-t-il d’une voix
inexplicablement nasillarde, vous avez été témoin du crime. Pouvez-vous me
donner une description de l’assassin afin que mes services puissent établir un
portrait-robot ? »


L’animal, qui détestait être fixé dans les yeux,
frappa le sous-main avec sa queue, en signe d’irritation.


« Si vous maîtrisez mal notre langue,
continua le garçonnet, exprimez-vous par gestes. Je connais le langage par
signes des Indiens des grandes plaines et celui des prêtres secrets du culte
d’Aton. »


Et, afin de donner l’exemple, il se lança dans une
pantomime ridicule qui eut le don d’agacer Marion. Elle prit conscience qu’elle
trouvait tout cela idiot, que Sacha lui faisait honte et qu’elle aurait donné
n’importe quoi pour être ailleurs. En même temps, sa réaction l’emplissait
d’une panique qui lui donnait envie de se flanquer des gifles. Elle ne se
reconnaissait plus. Un an auparavant, elle aurait fait semblant de communiquer
avec le chat par télépathie, et gribouillé un visage horrifiant sur un bout de
papier.


Noz, mécontent, décocha un coup de patte au petit
garçon, manquant de lui lacérer la joue droite.


Sacha fit un bond en arrière.


« Très bien, lâcha-t-il en s’éloignant
prudemment. Le témoin refuse de coopérer. Qui cherchez-vous à protéger, Mister
Noz ? Craignez-vous des représailles si vous parlez ? Avez-vous subi
des pressions, vous a-t-on menacé ? »


Il s’interrompit pour jeter un coup d’œil surpris
à Marion, tel un comédien qui s’étonne du silence de son partenaire et craint
que celui-ci ne soit victime d’un trou de mémoire. D’ordinaire, la fillette
n’hésitait pas à lui donner la réplique. Pourquoi restait-elle en retrait, avec
cet air crispé ? Avait-elle mal au ventre ? Décontenancé, il reprit
son examen des lieux et se planta devant la fenêtre aux volets clos. Tout à
coup, il mima un frémissement.


« Je pense avoir trouvé la solution, Miss
Watson, annonça-t-il. Je sais maintenant comment le capitaine Artus a pu être
poignardé dans son cabinet de travail bouclé à double tour. Il est évident que
l’assassin n’a pas pu pénétrer dans la pièce par l’une des deux fenêtres
puisque celles-ci se trouvaient obturées par d’épais volets maintenus fermés
par un cadenas. Cependant, observez ceci… ce réseau de fêlures et ce trou sur
le troisième carreau. Cet orifice correspond très exactement à ce
« jour » en forme de cœur découpé dans l’épaisseur du volet, et me
permet d’affirmer que personne – je dis bien PERSONNE – n’est entré
dans le cabinet de travail du capitaine Artus pour lui plonger un couteau en
plein cœur. Non, la chose s’est déroulée de la façon suivante : le
criminel a grimpé dans un arbre, à quelque distance de la maison. Il était armé
d’une arbalète, instrument redoutable qui, on le sait, expédie un projectile
d’acier capable de transpercer une armure. Au lieu du projectile traditionnel
utilisé par les arbalétriers, il s’est servi du poignard des seigneurs de
Bregannog, volé un instant plus tôt sur la panoplie suspendue au-dessus de la
cheminée de la grande salle. Le reste est affaire d’habileté. Inutile de
préciser que l’homme est un tireur émérite doué d’une vue excellente. Il lui a
suffi de viser sa proie à travers la découpe en cœur du volet, et de presser la
détente de son arme. Le poignard a volé comme line flèche, est passé dans le
trou du volet, a cassé le carreau pour se ficher, en fin de course, dans la
poitrine du capitaine Artus. Notre assassin a réalisé ainsi un crime parfait en
chambre close. C’est de cette manière qu’il a réussi à faire croire que la
victime avait été poignardée par quelqu’un qui s’était introduit dans son
bureau. Il nous faut donc chercher du côté des chasseurs, voire des artistes de
cirque. J’imagine fort bien dans ce rôle un lanceur de couteaux, ou l’un de ces
gauchos de la pampa qui mettent dans le mille, les yeux bandés… »


Il quêtait l’approbation de Marion, mais celle-ci
demeura silencieuse. Elle éprouvait un léger malaise à l’idée de jouer cette
comédie sur le lieu même où son grand-père avait trouvé la mort.


« Viens, dit-elle d’une voix mal assurée. Il
fait trop chaud ici. Sortons. J’ai envie d’aller au château. »


 


Sacha hésita ; prisonnier de son rôle, il
rechignait à réintégrer le réel. L’attitude de son amie le décontenançait. Les
mois d’été à Bregannog constituaient la seule parenthèse agréable dans son
existence. À Paris, rue Raynouard, il partageait avec sa bonne un immense
appartement dont ses parents étaient le plus souvent absents. Au cours privé
Philémon-Lenseigne, son physique potelé lui valait mille moqueries. Il ne
survivait qu’en s’immergeant dans les aventures de Bob Morane. Là, tout n’était
que gorilles blancs, dinosaures et savants fous. Il ne consentait à s’en
arracher que pour suivre pas à pas le groom Spirou et son marsupilami. Hors de
ces rares moments de bonheur, il dormait mal, souffrait de crises d’asthme et
avait la phobie de mourir en avalant une épingle.


Il emboîta le pas à Marion en se demandant
pourquoi elle avait l’air fâchée. Avec les filles, c’était dur de savoir. Elles
prenaient la mouche pour un rien. Et ça ne s’arrangeait pas en grandissant. Une
fois adultes, elles se conduisaient comme des folles, et personne n’osait les
contrarier, on appelait ça « l’éternel féminin ». Finalement, c’était
une bonne combine. Parfois, il se disait que les filles étaient chanceuses, on
ne leur demandait pas d’accomplir des exploits, alors que pour les garçons
c’était un minimum. On avait d’ailleurs inventé la guerre pour ça, comme une
espèce d’examen de passage. Une fois qu’on était devenu un héros, on avait le
droit de se tourner les pouces pour le restant de sa vie… si on était encore
vivant, du moins. La prochaine guerre n’allait pas tarder, tout le monde le
disait. Ça se passerait avec les Russes. Il faudrait aller se battre dans la
neige, au milieu des icebergs et des ours blancs. Ça n’enthousiasmait pas
beaucoup Sacha qui était frileux. Souvent, la nuit, dans l’immense appartement
de la rue Raynouard, il fixait le plafond de sa chambre pendant des heures en
se demandant si, le moment venu, il serait capable de devenir un héros, lui
aussi. Ça l’inquiétait énormément et lui faisait mal à l’estomac. Trois mois
plus tôt, le médecin familial lui avait diagnostiqué un ulcère du duodénum.


« Alors tu seras réformé au
régiment ! » avait lancé son père avec une pointe de mépris.


Ça voulait dire que la prochaine guerre lui
passerait sous le nez. C’était vraiment pas de chance ! Quand on n’avait
pas fait la guerre, on restait une « couille molle », répétait papa
qui tenait ses décorations cachées dans une boîte à cigares. Lorsqu’il croisait
un crieur de journaux, Sacha guettait les gros titres, se réjouissant dès qu’il
était question de conflits imminents, d’apocalypses futures, de bombes
atomiques. Tant qu’on se massacrerait, il lui resterait une chance de devenir
un homme. C’était rassurant.


En compagnie de Marion, il oubliait ses tourments.
Il entrait de plain-pied dans un monde magique où tout était possible. Il
cessait d’être un gros petit garçon au souffle court pour devenir un
aventurier, un limier de Scotland Yard, un pisteur indien, un chevalier
affrontant les sortilèges de la forêt. Sans Marion, il n’était rien. De temps à
autre, il se disait que, le jour où elle se lasserait de sa compagnie, il
n’aurait plus qu’à se jeter du haut de la falaise, sur les récifs des
naufrageurs.


En ricanant, il se demandait alors combien de
temps s’écoulerait avant que sa bonne remarque son absence.


 


Marion marchait vite face au soleil, le vent de la
mer lui étrillant les joues. Ce soir, elle aurait les cheveux pleins de sable,
tant pis. Se tordant les chevilles sur les pierres du chemin, elle prit la
direction de la falaise, là où, disait-on, les bourrasques devenaient si fortes
qu’elles pouvaient faire basculer un cheval dans le vide les jours de tempête.


« S’il y a beaucoup de chauves à Bregannog,
prétendait Yoëlle, c’est parce que le vent arrache les cheveux des hommes mèche
après mèche. »


Bien que souffrant du vertige, la fillette
s’obligeait chaque été à s’avancer à la lisière de l’abîme pour contempler les
récifs en contrebas. Lorsque les vents soufflaient à 60 nœuds, par
11 Beaufort, la houle s’y brisait en tourbillons furieux, crachant des
geysers d’écume avec une hargne de chien enragé. Au cours des siècles, des
dizaines de navires s’étaient fracassés là. Des hommes, des femmes avaient été
broyés par le maelström. C’était un lieu de carnage qui la fascinait. Alors
qu’elle se rapprochait du bord, Sacha lui agrippa le poignet en
chuchotant : « Fais gaffe. »


« C’est là que se rassemblent les sirènes,
dit rêveusement Marion. Les soirs de lune pleine, elles bâtissent un château
avec de l’écume. Un château blanc où festoient les marins noyés. »


 


Plus loin, se dressait le manoir des seigneurs de
Bregannog, du moins ce qui en subsistait. Lors des bombardements précédant le
Débarquement, un groupcaptain anglais aux commandes de sa forteresse
volante s’était trompé d’objectif. Sur la foi de renseignements erronés
affirmant que la bâtisse servait de QG à l’état-major ennemi, il avait lâché sa
cargaison de bombes sur le château, réduisant en un monceau de décombres
l’ancien fief des ancêtres d’Artus. Le bombardement avait tué les occupants du
domaine, ensevelissant sous des tonnes de pierres le propriétaire du domaine,
son épouse, ses trois filles et les domestiques. Il n’y avait eu aucun survivant.


C’était le seul acte de guerre dont Bregannog
avait eu à souffrir.


 


Marion et Sacha s’allongèrent à plat ventre au
sommet d’une butte. Dans la lumière crue, les ruines offraient un aspect
barbare et grisâtre peu encourageant. Sacha était tenté d’y voir les décombres
d’une civilisation disparue, cruelle et pratiquant la magie. « Une
communauté de nécromanciens arrogants, songea-t-il. Ils ont défié les dieux, et
ceux-ci ont déchaîné le feu du ciel pour les anéantir. » Cette hypothèse
le fit agréablement frissonner. Il s’appliqua à imaginer des sacrifices
humains, des cachots remplis de prisonniers qu’on jetait en pâture aux monstres
marins barbotant au pied de la falaise.


« Une secte de druides… commandée par un
vieillard centenaire. »


Les anciennes tours avaient aujourd’hui l’aspect
de doigts de pierre dressés, caricatures de menhirs. Le paysage se réduisait à
un champ de rocaille bouleversée. Au milieu de ce désastre, un homme solitaire
torse nu se livrait à un obscur travail de terrassement. Ahanant, les mains en
sang, les épaules brûlées de coups de soleil, il transportait des pierres à la
force des bras. Marion savait qu’il se nommait Shimus McGregor. Comme beaucoup
de gens à Bregannog, c’était un assassin.


On l’avait vu débarquer six ou sept ans après la
fin des hostilités, plus roux qu’un renard, enveloppé dans un mackinaw[bookmark: _ftnref9][9] de la RAF, et
baragouinant un français approximatif. Il avait pris pension chez l’habitant et
occupait ses journées à arpenter la lande. Il était grand, un nez de boxeur,
l’air pas commode, et personne n’eut envie de lui chercher noise. Il allait et
venait, indifférent au vent comme à la pluie, mangeant peu, infatigable et
d’une maigreur ascétique de moine fou. Il avançait d’un pas obstiné, perdu dans
ses pensées, marmonnant des choses incompréhensibles en gaélique.


On devina qu’il fuyait quelque chose, aussi
choisit-on de le laisser tranquille. On avait l’habitude des criminels en
cavale à Bregannog.


Et puis la nouvelle se répandit,
époustouflante : l’Anglais avait acheté les ruines de l’ancien château
pour une bouchée de pain et annoncé à la cantonade son intention de le rebâtir
sans l’aide de personne.


On avait cru à une plaisanterie jusqu’à ce que
Shimus McGregor révèle qu’il était aux commandes de l’avion à l’origine de la
catastrophe. C’était lui qui avait donné l’ordre d’ouvrir les soutes à bombes
et de détruire le manoir. Par sa faute, quinze innocents avaient trouvé la mort
dans l’effondrement de la bâtisse, dont trois petites filles. Leurs prénoms le
hantaient chaque nuit. Incapable d’oublier, il avait décidé d’expier sa faute
en consacrant sa vie à la reconstruction du château. Ce serait sa punition. Il
le ferait à mains nues, s’aidant d’outils rudimentaires, à l’instar des maçons
du Moyen Âge. Il crèverait sans doute à la tâche, mais il en acceptait le
risque.


Cinq ans avaient passé, et il avait tenu parole.


Il survivait dans les ruines, campant dans un trou
des fondations, tel un homme des cavernes. Il avait cessé de se couper la barbe
et les cheveux ; ses mains caparaçonnées de cals avaient pris un aspect
simiesque. Il avait perdu deux doigts et trois orteils depuis le début des
travaux ; on ne comptait plus les cicatrices sur ses bras et son torse. Il
vivait de rien, ou presque. Une fois par semaine, il descendait au bourg
acheter des conserves, du café, du pain et des œufs, du lard. On racontait
qu’il piégeait les mouettes et les goélands pour se procurer de la viande. Il
récupérait l’eau de pluie et se lavait dans la mer. Le sel lui avait durci la
peau, buriné la face. Quand il surgissait au bout de la grand-rue le silence se
faisait. Personne ne se serait hasardé à lâcher une moquerie car le bonhomme
était effrayant. À l’épicerie, il n’ouvrait pas la bouche, se contentant de
désigner d’un index mutilé les denrées qu’il souhaitait acquérir.


On le regardait du coin de l’œil. On voyait en lui
un ermite farouche, un soldat du Christ. De temps à autre, il jouait de la
cornemuse, toujours le même air : Lord Lovat’s Lament, une
lamentation funèbre et guerrière. Une musique dont les accents s’effilochaient
sur la lande telles les plaintes des blessés au soir d’une bataille.


Marion était la seule fille du bourg qui osait
l’approcher. Elle lui apportait des paniers repas préparés en cachette de
Yoëlle. De l’andouille, du cidre, des pommes de terre, du beurre salé. À la
différence des autres enfants, elle n’avait pas peur de l’aviateur. Si elle
avait eut envie d’avoir un père, elle aurait aimé qu’il lui ressemblât. Elle
aimait ses mains énormes, mutilées, sa tête hirsute de Montecristo émergeant du
château d’If, la chair boucanée de son torse. Shimus était à ses yeux un
Sisyphe moderne, un Héraclès vieillissant usant ses dernières forces en un
combat perdu d’avance.


 


« Qu’est-ce qu’il fait ? s’inquiéta
Sacha, le nez au ras de l’herbe. Il n’espère tout de même pas reconstruire le
château à lui tout seul ?


— Je crois qu’il cherche les corps, murmura
la fillette.


— Les corps ?


— Oui, ceux des victimes du bombardement. On
n’a jamais réussi à les extraire des décombres. C’était trop dangereux, et on
ne disposait pas du matériel nécessaire. En plus, les explosions ont fracturé
la falaise. Un jour, elle se fendra en deux, et le château sera emporté par
l’avalanche. Il basculera dans la mer.


— Mince alors ! Tu parles d’une
histoire ! »


Sacha retenait son souffle. Shimus éveillait en
lui des sentiments contradictoires d’admiration et de dégoût. C’était un héros,
il avait survécu à la guerre, mais il avait l’allure d’un Quasimodo de cinéma.
Peut-être aurait-il mieux valu qu’il meure ?


« Viens, on va lui dire bonjour »,
décida Marion en se redressant.


Sacha refoula la panique qui menaçait de le
submerger et lui emboîta le pas. Il n’eût pas été plus effrayé si on lui avait
proposé d’offrir une banane à un gorille.


Les deux enfants s’engagèrent dans le champ de
ruines. À certains endroits, la chaleur dégagée par l’explosion des bombes au
phosphore avait fait fondre la pierre. Le paysage dévasté inspirait une sourde
angoisse. Shimus McGregor avait entrepris de déblayer ce chaos à la seule force
des bras. En cinq ans de besogne incessante, il avait fini par creuser une
galerie de mine qui s’enfonçait dans les profondeurs de l’avalanche, toutefois
il n’avait encore dégagé aucun cadavre. Il ne s’arrêterait qu’une fois la
dernière dépouille exhumée, si un éboulement ne l’enterrait pas vivant d’ici
là.


Marion et Sacha s’immobilisèrent à l’orée d’un
tunnel étayé par des poutres débitées à la hache. Pour consolider ses
souterrains, Shimus déboisait le parc du domaine.


« Hey ! grogna-t-il en les apercevant.
Prohibited ! Pas entrer. Très dangereux. Pas solide. »


Il émergea du boyau. La poussière mélangée à la
sueur le recouvrait d’une pellicule grisâtre, lui donnant l’allure d’une statue
descendue de son piédestal. Sacha recula.


L’Anglais s’assit sur une pierre. Conscient de ce
que son aspect avait de repoussant, il souriait à l’excès pour rassurer ses
jeunes visiteurs. Il leur expliqua patiemment qu’ils ne devaient pas
s’approcher des ruines, que la falaise devenait instable.


« Il y a… des a… avalanches…, articula-t-il
avec peine. Broum ! ça tombe à l’intérieur des tunnels, sans
prévenir… »


Quand les mots ne venaient pas, il mimait, agitant
grotesquement les mains.


« Vous ne manquez de rien ? s’enquit
Marion.


— Si… je manque de tout, s’esclaffa Shimus,
mais c’est pas grave. Pas d’importance. Tu es sweety, sweety girl mais
keep out. Pas endroit pour toi et ton boyfrierid. Deadly place… Tu
comprends ? »


Marion comprenait mais n’avait pas peur.
N’était-elle pas chez elle après tout ? Le sang des anciens seigneurs de
Bregannog coulait dans ses veines. Si le château n’avait pas été confisqué à la
Révolution, elle l’aurait habité, et c’est elle que les bombes de Shimus
auraient tuée. En ce moment même, elle s’adressait à l’homme qui aurait pu être
son assassin. Cette perspective lui donnait le vertige.


Comme elle aurait aimé l’accompagner au cœur des
tunnels ! Explorer les entrailles fracassées du manoir dont les trois
étages s’étaient imbriqués à la manière d’un millefeuille de granit. Une nuit,
elle avait rêvé que Shimus, au détour d’une galerie, découvrait le corps
pétrifié d’une jeune fille vêtue d’une robe blanche, telle une princesse du
Moyen Âge. Elle s’était réveillée en sursaut lorsqu’elle avait pris conscience
que la morte, c’était elle !


Shimus traça un dessin dans la poussière du sol.
Selon lui, une faille s’était ouverte, un puits qui descendait jusqu’au niveau
de la mer. Parfois, lorsqu’il travaillait dans un tunnel, il entendait clapoter
les vagues sous ses pieds. Le château se tenait en équilibre sur la margelle de
ce puits, à la façon d’un couvercle vermoulu qui s’émietterait chaque semaine.
Insensiblement, la topographie des ruines se modifiait, des pans de mur
disparaissaient du jour au lendemain, avalés par les profondeurs.


« C’est pour ça je dois travailler vite.
Retrouver les corps avant que tout dégringoler – splash ! – dans
la mer. »


Se dressant, il leur fit signe de le suivre et les
mena dans la prairie attenante, tout ce qui subsistait de l’ancien parc. Là, il
leur montra le cimetière qu’il avait dessiné, le tracé des tombes délimité au
cordeau, et les stèles qu’il sculptait à ses moments perdus.


« Quand il pleut trop, pas possible
travailler dans les galeries, expliqua-t-il avec une moue d’excuse. Elles se
remplissent vite. Failli me noyer trois fois. »


Marion se mordit la langue pour se retenir de le
supplier de l’emmener avec lui. Elle lui tiendrait sa lampe, lui essuierait le
front lorsqu’il serait en sueur, lui tendrait la gourde d’eau fraîche,
n’importe quoi pourvu qu’il la laissât descendre dans le ventre du château à la
recherche de la chambre funéraire où reposaient les jeunes filles mortes.


« Vous trop jeunes, conclut Shimus. Tristes
histoires des temps anciens, pas pour vous. Allez jouer ailleurs. Pas
revenir. »


Son sourire s’était changé en grimace. Il agitait
la main comme pour chasser un chiot importun. Il ne se donnait plus la peine de
paraître gentil. L’espace d’une seconde, Marion le trouva si effrayant qu’elle
battit en retraite.


Plus tard, alors qu’ils revenaient sur leurs pas,
Sacha murmura : « Il est dingue ce type. Tu ne devrais pas le
fréquenter. » En réalité, il avait tout de suite deviné l’attraction que
l’aviateur exerçait sur Marion et en avait conçu une jalousie féroce.
Secrètement, il se prit à espérer que le château s’éboulerait bientôt,
emportant Shimus McGregor et ses fantômes au fond de l’océan.


Pour couronner le tout, Pipi Lecoz, l’idiot du
village, jaillit d’un trou pour leur barrer la route.


« Je… je… suis la sen… sentinelle,
bégaya-t-il. Je surveille la forêt pour voir si la bête en sort. Si vous voulez
continuer, faut me donner le mot de passe. Sinon je vous fusille ! »


Dégingandé, sale, les cheveux hirsutes, il
affichait en permanence une expression d’intense stupeur.


Marion savait qu’il ne fallait pas avoir peur de
lui. Il avait beau avoir vingt-cinq ans, son cerveau restait celui d’un enfant.
La lande constituait son terrain de jeu. Il y paradait en brandissant un fusil
de bois comme on en offrait encore aux gosses avant la guerre de 14.


Il épaula son arme pour mettre Marion et Sacha en
joue.


« Le m… mmm… mot de passe ! répéta-t-il.
Je rigole pas. Le mot de passe ! »


Bien qu’inoffensif, il avait un côté entêté qui
devenait vite insupportable. Marion connaissait le truc pour s’en débarrasser,
il suffisait de lâcher une grossièreté infantile genre
« cacaboudin », et le tour était joué. Elle se conforma à cette
règle. Pipi pouffa de rire, les salua militairement et s’effaça pour les
laisser passer.


« Mademoiselle Fougère te cherche, lui lança
Marion. Tu devrais aller la voir. Elle te ferait prendre un bain, ce ne serait
pas du luxe. »


L’idiot gloussa en brandissant son fusil de bois.


« Peux pas ! hurla-t-il. Je dois
surveiller la forêt. Si je tourne le dos, la bête sort et vous mange
tous ! Pipi est le gardien de Bregannog. Tant qu’il veille, vous avez rien
à craindre ! »


Les enfants s’éloignèrent sans répondre.


« Il est pénible, je te jure ! ragea
Sacha.


— C’est pas sa faute, éluda la fillette. Il y
en a un comme lui dans chaque village. »


Elle prit tout à coup conscience que la présence
de Sacha lui pesait. Elle aurait voulu rester seule pour rêver aux souterrains
du manoir. Elle prit congé de façon abrupte, prétextant qu’elle devait aider sa
grand-mère. De retour à ti-glas, elle assomma Yoëlle de questions à
propos du bombardement.


« Qui habitait là quand c’est arrivé ?
demanda-t-elle.


— Un certain Leroi-Najac, soupira la vieille
femme. Charles-Henri Leroi-Najac. Ce n’était même pas son vrai nom. Un
pseudonyme fantaisiste pour jouer à l’homme de qualité. Une espèce d’industriel
qui avait fait fortune dans le caoutchouc, les pneus. Il était riche, il avait
acheté le château pour sa famille afin de mettre ses filles et sa femme à
l’abri des raids anglais qui s’intensifiaient. Les côtes bretonnes étaient
pilonnées à cause des installations portuaires. Bien évidemment, c’était
surtout la population qui trinquait, mais les Angliches s’en fichaient
royalement. Les Leroi-Najac vivaient à Lorient, une cible de choix en raison de
la base sous-marine. Chaque fois que les sirènes d’alerte retentissaient, sa
femme devenait folle de terreur. Alors ils se sont installés ici parce qu’on
leur avait affirmé que Bregannog était un trou sans importance stratégique,
habité par des paysans arriérés. Un hameau de Bretons illettrés sans
électricité. C’est ça l’ironie du destin. L’Ankou est venu les chercher là où
justement ils se croyaient en sécurité.


— Comment s’appelaient les petites
filles ?


— Je ne sais plus. Geneviève, Éléonore et…
Isabelle ? Mahaut ? La troisième m’échappe. L’aînée avait ton âge.


Elles ne se mêlaient pas à la population. Elles ne
s’éloignaient jamais de leur mère qui, elle, ne franchissait pas davantage la
grille du parc. C’étaient des parvenus. Ils traversaient le bourg en voiture,
sans s’arrêter ni saluer personne. On ne les aimait pas. Plus tard, on a
raconté que quelqu’un du village, pour se venger, avait communiqué de faux
renseignements au maquis. C’est comme ça que les Anglais ont cru que le château
abritait la crème de l’état-major ennemi.


— Tu sais qui ?


— Non. Mais ça n’a rien d’impossible. À
Bregannog, on ne laisse jamais passer l’occasion de tuer quelqu’un. »


 


Le soir, après la vaisselle, Marion s’isola dans
sa chambre pour consigner dans son cahier les informations recueillies au cours
de la journée. Puis elle sortit ses crayons de couleur et se lança dans un
dessin compliqué représentant Shimus dans le souterrain, pelletant sans relâche
à la recherche de la chambre mortuaire. À cette dernière, elle donna l’aspect
d’une caverne où les trois fillettes reposaient côte à côte, les mains jointes
sur la poitrine.


Tout à coup, sous l’effet d’une illumination, elle
se demanda s’il n’était pas envisageable que les trois sœurs aient pu survivre
d’une manière ou d’une autre au fond de leur abri.


« Pour boire, elles n’ont eu qu’à recueillir
l’eau de pluie s’infiltrant entre les pierres, estima-t-elle. Pour manger, il
leur a suffi de fabriquer des lignes, avec des cordes, et de les laisser pendre
dans la crevasse qui communique avec la mer. Ainsi, elles ont péché assez de
poissons pour s’alimenter… et puis il y a les crabes, qui remontent très haut
dans les fissures de la roche. Sans oublier les œufs des mouettes qui nichent
dans les décombres. » Soudain excitée, elle laissa galoper son
imagination, organisant l’improbable survie des prisonnières emmurées vives. En
dépit de toute logique, elle s’obstinait à se les représenter sous les traits
d’éternelles petites filles, comme si leur emprisonnement prolongé s’était
accompagné d’une suspension de l’écoulement temporel. Elle supposa qu’elles
étaient devenues aveugles, ou bien que leurs yeux, s’adaptant à la situation,
avaient désormais le pouvoir de sonder les ténèbres les plus opaques.


Ces fariboles la tinrent éveillée jusqu’à une
heure avancée de la nuit.[bookmark: bookmark3]


 






Le hameau des absents


Le lendemain, coiffée d’un chapeau de paille
effrangé, Marion aida Yoëlle au jardin. Elle agissait en état second, toujours
engluée dans ses rêveries. Elle s’imaginait dans les souterrains des décombres,
brandissant une lampe de mineur, et menant Shimus droit à la « chambre des
dames », cette caverne où les trois survivantes avaient trouvé refuge.
Ensuite, elle guidait les malheureuses vers la sortie en leur prodiguant des
mots de réconfort. Comme les sœurs Leroi-Najac étaient orphelines et ne
savaient où aller, Yoëlle les recueillait. Dans l’épisode qui suivait, le
fantasme s’égarait quelque peu. Les petites filles (qui n’avaient pas grandi en
dépit d’une décennie passée sous terre) se révélaient aveugles, mais aussi
sourdes et muettes… Ou bien parlant une langue de leur invention, ou encore
s’exprimant par grognements tels ces enfants-loups évoqués par la presse.
Marion hésitait, chaque occurrence étant riche de possibilités mélodramatiques.
Finalement, après avoir tassé trois salades dans un panier, elle se décida pour
les enfants-louves. Les filles Leroi-Najac galopaient donc à quatre pattes dans
le jardin de ti-glas. Nues, couvertes de boue, elles montraient les
crocs dès qu’on les approchait. Marion, avec une ferveur de religieuse
officiant dans une léproserie, s’efforçait de les domestiquer puis de les
ramener à la civilisation. Cette tâche se révélait longue et ardue (les
fillettes rebelles la griffaient, la mordaient !). Enfin, après dix ans
d’acharnement, Marion pouvait présenter les sœurs Leroi-Najac (qui n’avaient
toujours pas grandi) à l’Académie de médecine de Paris. Devant le docte
aréopage, les fillettes se mettaient à jouer du piano, dansaient Le Lac des
cygnes, récitaient Phèdre, et se livraient à des opérations de
calcul mental dont Marion n’était même pas capable aujourd’hui. Les savants,
qui s’étaient moqués de ses efforts, devaient s’incliner, le président de la
République lui décernait une médaille. Mais le plus beau, c’était encore les
manifestations de reconnaissance dont les sœurs Leroi-Najac accablaient Marion,
l’assurant de leur éternelle affection. La rêverie s’achevait sur un plan
d’ensemble montrant Marion, devenue aussi vieille que Yoëlle, assise dans le
jardin de ti-glas, les trois petites filles blotties à ses pieds. Toutes
quatre (vêtues de robes à crinoline ?) contemplaient le coucher de soleil
en souriant.


« Tu pleures ? s’étonna Yoëlle, une
salade à la main.


— C’est rien, balbutia Marion. C’est le
vent. »


 


Sacha se présenta à la barrière du jardin au début
de l’après-midi. Marion éprouva une légère contrariété en l’apercevant car ses
exercices d’imagination l’avaient épuisée et elle aurait volontiers fait la
sieste. Mais un peu de la bonté dont elle avait fait preuve avec les
enfants-louves s’attardait en elle, aussi n’eut-elle pas le cœur de le
renvoyer.


D’emblée, il adopta l’air mystérieux préludant aux
« missions dangereuses ».


« Aujourd’hui on va relever le
courrier », annonça-t-il après s’être assuré que Yoëlle ne pouvait
l’entendre. Marion frémit de plaisir et sa mauvaise humeur s’envola.


Nantis d’un pique-nique digne du Club des Cinq,
les deux enfants tournèrent le dos à la maison pour s’enfoncer dans la forêt.
Très vite, la pénombre verte les avala. Ici commençaient les contreforts du
mont Nezmaël. Jadis, ces arbres avaient fait partie de ce qu’on appelait une
« forêt de marine ». Marqués au fer rouge, tels des forçats, ils
étaient réservés aux chantiers navals du roi de France, et si un paysan se
risquait à les couper, il finissait pendu. Sur certains chênes, la cicatrice
imprimée dans la profondeur de l’écorce par l’emblème royal était encore
perceptible.


Marion, chaque fois qu’elle s’y aventurait, ne
pouvait s’empêcher d’imaginer que ces troncs étaient des mâts, et que le reste
du navire poussait sous l’herbe, à la manière d’une énorme pomme de terre.
C’était idiot mais l’idée la ravissait.


« Arrête de sourire bêtement, grogna Sacha.
C’est dangereux ce qu’on fait. Un peu de concentration, s’il te plaît. »


Il aimait prendre un ton de sergent instructeur.
La fillette haussa les épaules. Un an plus tôt elle aurait regimbé, aujourd’hui
l’air sérieux de Dadais la divertissait.


Sa bonne humeur s’envola dès qu’ils atteignirent
les maisons. Elle réalisa qu’elle avait oublié à quel point l’endroit était
sinistre. La plupart des masures n’avaient plus de toit, les murs en torchis
s’émiettaient. La végétation envahissait les habitations. Des arbres étendaient
racines et branches au milieu des salles communes, bousculant les cheminées. Çà
et là, pourrissaient des charrettes, des instruments de jardinage dont la
rouille avait rongé le fer. Le lierre et les ronces enveloppaient les ruines
d’un filet souvent impénétrable. Une fontaine glougloutait quelque part,
invisible, dissimulée dans le tissu végétal. C’était là tout ce qui subsistait
de l’antique Bregannog. Un village gaulois digne des illustrations d’un manuel
d’histoire.


Marion frissonna. L’humidité pénétrait l’étoffe de
sa mince robe d’été.


« Il ne faut pas aller au hameau des absents,
lui avait mille fois répété Yoëlle. C’est un mauvais lieu. Aux temps anciens,
il servait de protection contre la bête. Les gens qui vivaient là servaient de
pâture au monstre. On leur faisait jouer le rôle d’offrandes.


— D’offrandes ? s’était étonnée la
fillette.


— Oui. Il s’agissait de sacrifices humains. À
ceci près qu’ils étaient librement consentis. On ne forçait personne à vivre
là-bas. Ceux qui s’y installaient le faisaient de leur plein gré, en pleine
connaissance de cause.


— C’est impossible !


— Mais si. Longtemps, la Bretagne a été le
théâtre de grandes famines, comme l’Irlande. Les gens en étaient réduits à
brouter l’herbe. Manger était un luxe. C’est pour cette raison que le folklore
est rempli d’histoires d’ogres. La faim poussait au cannibalisme. Alors, on a
imaginé de rétribuer en nourriture ceux qui accepteraient de s’installer au
hameau. Ce serait le salaire du sacrifice. Tout le village se privait pour les
nourrir. Ils ne manquaient de rien. Tous les jours, on déposait près de la
fontaine des lapins, des œufs, du lait, du pain, du poisson.


— Mais pourquoi ?


— Parce qu’ils avaient accepté de vivre en
première ligne. Lorsque la bête descendait de la montagne pour chercher son
tribut, c’était sur eux qu’elle tombait. Elle les dévorait en premier. S’ils
étaient assez nombreux, sa faim se trouvait assouvie, et elle faisait demi-tour
sans insister. Elle regagnait sa cachette sans s’attaquer aux gens du bourg, en
contrebas.


— Et les futurs sacrifiés acceptaient de
courir le risque ?


— Oui, certains ne croyaient pas vraiment à
l’existence de la bête et voyaient là l’occasion de s’en fourrer plein la panse
en exploitant une superstition populaire. D’autres comptaient bien réussir à se
cacher lorsque le monstre surgirait. Quoi qu’il en soit, c’était toujours mieux
que de crever de faim. »


 


Marion et Sacha s’engagèrent dans le seul chemin
praticable qui serpentait entre les bâtisses affaissées. Ils retenaient leur
souffle. Comme chaque fois qu’ils venaient ici, la fillette résuma pour son
compagnon l’histoire du hameau des absents. C’était inutile car Sacha la connaissait
aussi bien qu’elle, mais cela faisait partie du rite. Cette mise en bouche
avait pour fonction de créer un climat de réceptivité, de susciter le rêve
éveillé. Des images finissaient par se matérialiser, qu’on entrapercevait du
coin de l’œil, à la limite du champ visuel, fugitives et merveilleuses. Les
ombres servaient de pâte à modeler l’imagination, on les pétrissait à sa guise,
leur donnant tour à tour la forme d’un brigand, d’un monstre de légende, d’une
fée timide.


« Le hameau servait de muraille protectrice,
radota Marion, de rempart. La bête était forcée de le traverser puisqu’elle
empruntait toujours le même chemin pour descendre au bourg. Si elle trouvait
ici de quoi se régaler, elle jugeait inutile de poursuivre jusqu’au
village. »


Le souffle court, Sacha jetait de rapides coups
d’œil dans les bicoques bordant le chemin. Il essayait de se représenter la vie
des sacrifiés volontaires sursautant au moindre craquement de brindille.


« Je serais devenu fou », songea-t-il.
Il imagina la bête, défonçant d’un coup de museau la fenêtre de sa chambre et
l’arrachant à ses couvertures pour l’emmener dans sa gueule, tout hurlant de
terreur.


Marion murmura :


« Ma grand-mère dit que les gens de Bregannog
savaient que la bête était passée lorsque, grimpant ici pour déposer les
provisions, ils découvraient le hameau désert. C’est pour ça qu’on l’appelle le
hameau des absents… pour ne pas dire franchement qu’ils ont été emportés par la
bête, et dévorés. Il fallait alors recruter d’autres postulants, mais il paraît
que ce n’était pas difficile. Les gens se portaient volontaires. L’idée d’être
bien nourris suffisait à les motiver.


— Bizarre, grommela Sacha. J’ai du mal à
gober ça.


— Pas moi, fit Marion. Les gens crevaient de
faim en se tuant à la tâche. Ils se disaient que mourir pour mourir, autant
profiter du répit qu’on leur offrait. »


Ils se turent car le son de leurs voix semblait
déplacé sous la voûte de feuillage.


Sur quelques pans de mur, on pouvait encore
distinguer des peintures naïves, brunâtres, à demi digérées par le lichen.
Elles décrivaient l’avancée d’une bête hideuse descendant du sommet de la
montagne en direction du village. Les arbres ployaient sous ses pattes, elle
progressait, la gueule béant sur des dents de tigre. Ayant atteint la première
ligne d’habitations, elle plongeait son mufle au travers des toits pour
s’emparer des humains recroquevillés sous leur lit. Elle les avalait, comme un
chat avale une souris. Les dessins, maladroits, enfantins, ajoutaient à
l’horreur du tableau. Le monstre n’avait pas de contours définis, son apparence
se modifiait d’une fresque à l’autre. Tantôt sanglier, bœuf, serpent, ours,
loup ou hérisson géant.


« Tu crois qu’elle est encore vivante ?
murmura Marion.


— Oui, haleta Sacha. Dans les aventures de
Bob Morane, il est toujours question de dinosaures qui survivent en se cachant.
Et puis, il y a le monstre du Loch Ness et la bête du Gévaudan, c’est bien la
preuve… »


Ils restèrent une minute silencieux, incapables de
détacher leurs regards des silhouettes brunâtres barbouillées sur le torchis.


« Ça fait combien de temps que la bête n’est
pas descendue ? s’enquit Sacha.


— Au moins dix ans, je crois, souffla Marion.
Pas depuis la fin de la guerre en tout cas. Il paraît que des maquisards
s’étaient installés ici en 43, mais qu’elle les a dévorés. On n’a retrouvé que
des lambeaux de chair et des vêtements pleins de sang accrochés aux arbres.


— Ils se sont peut-être fait sauter eux-mêmes
en fabriquant une bombe ? proposa le garçonnet que l’atmosphère du
sous-bois oppressait.


— Mais non ! chuinta la fillette
(ce retour au réel l’irritait). C’était la bête. On a la preuve qu’elle est
venue, sa tranchée était ouverte.


— Sa tranchée ?


— Oui, là-bas… Quand elle descend du sommet
elle emprunte toujours le même chemin, elle est si grosse qu’elle déracine les
arbres et défonce le sol. Viens voir. »


Tirant son compagnon par la main, elle le mena à
l’embouchure d’un passage raviné que la mauvaise herbe achevait de recouvrir.
Sacha s’agenouilla. En d’autres circonstances, il aurait saisi l’occasion d’en
rajouter, mais il avait peur, aussi éprouva-t-il le besoin de se rassurer.


« C’est juste une rigole d’écoulement,
diagnostiqua-t-il. Un sillon creusé par le ruissellement des eaux de pluie.
C’est pour ça que ça descend en droite ligne du sommet.


— Tu n’y connais rien ! s’entêta la
fillette. C’est le chemin ouvert par la bête quand elle piétine dans la boue
pour descendre. Ma grand-mère dit que les gros orages la réveillent à cause du
tonnerre et des éclairs. Alors, elle sort de son hibernation, se rend compte
qu’elle crève de faim, et dévale la pente pour trouver de quoi calmer sa
fringale. C’est exactement comme ça que ça se passe.


— Peut-être bien, balbutia Sacha jugeant plus
prudent de battre en retraite. Je pense que dans les aventures de Bob Morane,
le professeur Clairembard examinerait cette hypothèse avec soin. »


Il voulait éviter de contrarier son amie car il la
savait boudeuse et emportée, comme toutes les filles. Et puis, à bien y
regarder, la ravine dévalant du sommet pouvait évoquer les traces laissées par
un dinosaure. « Un petit diplodocus ? Ça mesurait combien, au fait,
un diplodocus ? » Il lui faudrait consulter son encyclopédie des
bêtes disparues et noter les renseignements.


Marion se calma. Elle eut un peu honte de son éclat.
Elle n’aimait pas passer pour une chipie mais elle se sentait irritable, les
nerfs à fleur de peau comme disait souvent Marie-Claude. Toujours cette
impression de catastrophe imminente qui la poursuivait depuis son arrivée. Elle
s’étonna de l’obstination qu’elle déployait pour défendre l’existence de la
bête alors même qu’elle envisageait sérieusement de prendre du recul vis-à-vis
des légendes ressassées par Yoëlle.


Trois ans plus tôt, elle se sentait encore à
l’aise dans ces bois, aujourd’hui l’excitation cédait le pas à une angoisse
diffuse, peu agréable.


« Viens, fit-elle en posant la main sur
l’épaule de Sacha. Allons voir si le facteur est passé. »


 


Au bout du sentier, trois bicoques se dressaient,
à peu près intactes. Selon Yoëlle, elles étaient encore habitées au début de la
guerre de 14. On ignorait ce qu’étaient devenus leurs occupants. Marion et
Sacha avaient surnommé la plus grande « la maison du courrier ». La
baraque était déserte mais toujours meublée. Bahuts, armoires et commodes
regorgeaient d’ustensiles de cuisine, de vêtements, de draps, de couvertures
piquetés de moisissure. Dès qu’on ouvrait un tiroir, une araignée ou un
scolopendre s’en échappait. Le hameau des absents inspirait une telle crainte
aux habitants du bourg que personne n’avait jamais osé dévaliser le logis. Dans
la salle commune, devant l’âtre, une table de chêne supportait encore les
reliefs d’un repas interrompu quarante années plus tôt. Les assiettes de terre
cuite, le pichet, la marmite au cul noirci, les gobelets renversés semblaient
témoigner que les lieux avaient été le théâtre d’une grande agitation. Quand on
y regardait de près, on distinguait des taches d’un brun noirâtre sur le
plancher mal équarri. Du sang, en flaques importantes.


« C’est la bête, avait déclaré Marion en les
découvrant, la première fois, trois ans auparavant. Elle a surpris les
occupants au beau milieu du repas.


— Non, vous faites erreur, Miss Watson,
nasilla Sacha de cette voix snob qu’il adoptait lorsqu’il endossait son
personnage de détective anglais. Si la bête avait commis ce crime, le toit, les
fenêtres ou la porte de cette demeure seraient forcés, or il n’en est
rien. »


Sur le coup, cette contestation agaça Marion, mais
en explorant la cave, ils découvrirent des sacs de grosse toile remplis de
billets de banque périmés. Une véritable fortune sans valeur aujourd’hui. Les
sacs provenaient d’un établissement bancaire rennais. Ils étaient, eux aussi,
maculés de sang. Et puis, il y avait des armes, aux culasses soudées par la
rouille, inutilisables. Des fusils, des pistolets. Dans la chambre du bas, les
traces d’une importante hémorragie amidonnaient les draps du lit. En vrac, sur
le sol, gisaient des vêtements d’une autre époque, également souillés. Un gros
trou crevait le dos de la veste à la hauteur des omoplates. Attirés par
l’odeur, des rongeurs avaient dévoré le tissu.


De toute évidence, c’étaient les vestiges d’un vol
à main armé, commis dans l’entre-deux guerres, et qui avait mal tourné. Le
butin, démonétisé, ne valait plus rien. Les billets, détrempés par l’humidité,
n’auraient même pas pu servir à allumer le feu.


« Le type qui a fait ça a été mortellement
blessé, conclut Sacha. Il a juste eu le temps de revenir se cacher ici avant de
mourir.


— Dans ce cas, où est son cadavre ?
riposta Marion.


— Aucune idée, avoua le garçonnet. Je suppose
qu’avant de rendre l’âme, le voleur s’est traîné dehors. Les charognards de la
forêt l’ont alors dévoré. Ce qui m’étonne, c’est que personne, au cours des
années qui ont suivi, n’ait pris les billets.


— Pas moi, objecta la fillette. Personne ne
grimpe jusqu’ici. N’oublie pas que nous sommes sur le territoire de la
bête. »


Mais ce qui fascinait Marion par-dessus tout,
c’étaient les armoires remplies d’habits féminins empestant le moisi. Il y
avait là une garde-robe impressionnante, d’une autre époque, mais qui portait
la griffe de grands couturiers parisiens. Une sorte de vestiaire oublié par une
dame de qualité aujourd’hui disparue. Une baronne ? Une princesse ?
Une reine ? D’une main timide, la fillette effleurait les manteaux de
fourrure, les robes de bal. Qui avait porté ces atours ? Sûrement pas une
paysanne des environs !


 


Une mouette ricana quelque part au-dessus des
arbres, ramenant les enfants à la réalité. Trois ans avaient passé depuis cette
découverte mais la maison exerçait sur eux le même attrait. Après avoir échangé
un bref regard, ils s’approchèrent de la boîte à lettres et frissonnèrent.
Il y avait du courrier.


C’était une énigme. Bien que la baraque demeurât
inoccupée, un mystérieux facteur passait déposer du courrier dans la caisse
déglinguée suspendue à la barrière du jardin. Il s’agissait toujours d’une
enveloppe grège, de papier épais, vierge de toute inscription, mais dont le
rabat se trouvait scellé à la cire.


On ne savait d’où elle venait ni à qui elle
s’adressait, elle était là, voilà tout. Sacha appelait cela « le courrier
des fantômes ». Au bout de deux jours, l’enveloppe disparaissait. Malgré
la curiosité qui les taraudait, les enfants n’avaient jamais osé l’ouvrir. Une
crainte obscure les avait toujours retenus au moment de commettre
l’irréparable. La peur de déclencher une catastrophe, d’activer une
malédiction.


« C’est une provocation des fées, récitait
Sacha d’un ton sépulcral. Un truc pour nous éprouver. Si l’on rompt le sceau, le
sort contenu dans l’enveloppe s’emparera de nous. Nous deviendrons possédés,
condamnés à faire des choses épouvantables.


— C’est peut-être une lettre d’amour,
avançait plus prosaïquement Marion. Une femme du village qui se sert de la
boîte à lettres pour communiquer avec son amant à l’insu de la postière et du
facteur ? »


Mais elle ne croyait pas elle-même à cette
hypothèse. Elle pressentait quelque chose de plus dangereux.


Comme ils en avaient l’habitude, ils récupérèrent
la missive pour la déposer sur la table de la salle commune. Ce rituel
accompli, ils restèrent silencieux, à la contempler, comme si l’enveloppe
allait soudain devenir transparente, leur permettant de déchiffrer le message
qu’elle protégeait.


La curiosité dévorait Marion. Cette énigme prenait
à ses yeux valeur de provocation personnelle. Elle savait qu’un jour elle n’y
tiendrait plus et déchirerait le rabat, pour le meilleur ou pour le pire.


« Ce pourrait être aujourd’hui, justement,
songea-t-elle. Et s’il était temps d’en finir avec tout ça ? »


Elle ignorait ce qu’englobait ce « tout
ça », mais elle éprouvait la nécessité d’une rupture.


Alors qu’elle posait les doigts sur l’enveloppe,
une voix sourde s’éleva derrière elle, lui arrachant un cri de souris.


« Ne touche pas à ça, gamine, grogna l’homme.
Ça porte malheur de lire le courrier des absents. C’est sacré. »


Marion pivota sur ses talons. Elle identifia
Fanch, un ancien marin-pêcheur qui avait élu domicile sur les contreforts du
mont lorsque sa barque avait coulé. Ayant tourné foeter-bro[bookmark: _ftnref10][10], il portait
les cheveux longs, à la mode ancienne. À la fin des années 30, il s’était
acquis une certaine réputation à Bregannog en écrasant par accident Merrick
d’Albrais, une vedette du cinéma muet, spécialisé dans les emplois de
séducteur. Le comédien, ivre mort au sortir d’une bamboche, s’était jeté sous
les sabots du cheval attelé à la charrette de Fanch. Il était mort sur le coup,
la nuque brisée, la cage thoracique enfoncée. Le drame ayant eu de nombreux
témoins, Fanch avait échappé aux foudres de la justice. Quand les gendarmes lui
avaient appris que sa victime était quelqu’un de célèbre, il en avait conçu une
grande fierté. Dame ! Ce n’était pas donné à tout le monde de tuer une
vedette !


À partir de ce jour, Fanch, qui jusque-là n’avait
jamais mis les pieds dans une salle de cinématographe, prit l’habitude de
descendre jusqu’à Lorient pour voir les films où jouait le défunt. Quand le
visage de l’acteur emplissait l’écran, Fanch se rengorgeait. « C’est moi
que j’ai tué ce type-là ! se répétait-il. Moi, un pauvre pêcheur. Il a
bonne mine, maintenant, le genaoueg[bookmark: _ftnref11][11]. »


Et il souriait dans l’obscurité, gagné par une
étrange plénitude. C’était… c’était comme si un général l’avait décoré au champ
d’honneur pour haut fait militaire. Il ne savait pourquoi. « À présent, je
ne suis plus n’importe qui… », marmonnait-il la nuit, en se retournant sur
sa paillasse bourrée de goémon séché.


Quand il avait bu, il tapait du poing sur le
comptoir de l’estaminet du bourg et proclamait haut et fort qu’il était un
assassin respectable, comme tout le monde ici, et qu’on n’avait plus le droit
de le mépriser. On ne le contrariait pas, mais entre eux, les habitués de la
taverne estimaient qu’une mort accidentelle, ça ne comptait pas.


 


Fanch s’avança dans la salle commune, l’œil fixé
sur l’enveloppe grège au centre de la table.


« Faut pas toucher à ça, répéta-t-il. C’est
le courrier des morts. C’est les druides qui le distribuent. Je les ai vus,
avec leur cagoule. C’est des prédictions. Ça dit ce qui va arriver à chacun de
nous dans les semaines à venir. Ça décide de notre destin. Faut pas s’en
mêler. »


Du bout des doigts, il ramassa le rectangle de
papier et se dépêcha d’aller le remettre dans la boîte suspendue à la barrière.


« Là-haut, au sommet du krec’h,
reprit-il, y a quelqu’un qui écrit nos vies dans un livre. Il observe ce qui se
passe en bas avec une longue-vue, et il dit : « Celui-là, sa bobine
ne me revient pas, je vais lui faire subir ça et ça… » Alors il l’écrit
dans le livre magique et ça arrive. Comme il s’ennuie, tout seul depuis des
siècles, il a tendance à provoquer beaucoup de malheurs et d’accidents, ça le
distrait. C’est son cinématographe à lui. »


Marion et Sacha restèrent pétrifiés. Au bourg, on
prétendait que Fanch avait viré fou à force de vivre dans les bois, mais qu’il
n’était pas méchant. Il buvait comme un trou, s’ivrognant d’une gnôle infâme
qu’il distillait au moyen d’un alambic rudimentaire et de patates pourries.


« Faut pas rester là, les mioches,
gronda-t-il. La bête va flairer votre odeur, ça risque de la réveiller. Il y a
trop longtemps qu’elle dort maintenant, son sommeil devient léger, un rien peut
lui faire ouvrir l’œil. Nous entrons dans la mauvaise époque. Je sais de quoi
je parle, mon arrière-grand-père et mon grand-père ont vécu ici, au hameau des
absents, et la bête les a pris, une nuit d’orage. L’odeur des enfants, c’est ce
qu’il y a de pire. Ça lui titille la gourmandise, ça la fait saliver. Si elle
se réveille, elle descendra cette fois, jusqu’au bourg. Au passage, elle
bouffera Yoëlle, ta grand-mère, c’est pas ce que tu veux, hein ? »


Marion frémit. Elle n’arrivait pas à déterminer si
le bonhomme jouait à lui faire peur ou s’il croyait à ce qu’il disait.


« C’est là-bas qu’habite ma famille, énonça
Fanch en désignant une baraque en ruine à la périphérie du hameau. Au bourg,
ils appelaient ça « la première ligne de défense », bougres de
salauds ! Ils nous livraient en pâture sous prétexte qu’ils nous gavaient
comme des loirs. « Vous vivez comme des coqs en pâte, répétait le maire,
nous on se serre la ceinture pour vous engraisser. » Charogne, va !
C’est pas lui qui s’est fait mettre en charpie. Ma mère, on n’en a presque rien
retrouvé. Le monstre l’avait réduite en purée pour lui manger tout l’intérieur,
comme on fait avec les crabes.


— Mais vous, s’étonna Marion, vous avez
survécu.


— Oui, parce qu’on m’avait placé dans la
niche, avec mes frères et sœurs. J’étais un bébé en ce temps-là.


— La niche ?


— Oui, une cave creusée dans la terre battue
pour y cacher les mioches et les femmes lorsqu’on entendait s’approcher la
bête. Ça ne marchait pas toujours. Dès fois, la terre s’éboulait sous le poids
du monstre et les mômes mouraient étouffés. Moi, bien sûr, je ne me souviens de
rien mais ma sœur Yeuna en est restée à moitié folle pour le restant de ses
jours. Elle n’est jamais arrivée à s’ôter de la tête les hurlements de nos
parents que la bête décortiquait à belles dents. Elle a fini ses jours dans un
hospice tenu par les bonnes sœurs. »


Il se tut, puis, d’un geste impérieux, signifia
aux enfants de le suivre. Ils n’eurent pas le cran de désobéir.


L’homme les guida jusqu’à sa maison, une
construction basse, sans autre ouverture que la porte. L’alambic de cuivre
martelé occupait la moitié de la salle. L’odeur des pommes de terre pourries
prenait à la gorge. Fanch vivait de ce commerce clandestin, et l’on venait de
fort loin acheter sa gnôle. Les murs, eux, étaient couverts de photographies
représentant l’acteur piétiné par le cheval de Fanch avant la guerre. La
plupart avaient été découpées dans des revues, des magazines de cinéma, mais il
y avait également des affiches jaunies ou piquetées d’humidité. Le comédien y
exhibait un visage outrageusement maquillé, d’une blancheur de craie, et ses
cheveux gominés semblaient peints. Merrick d’Albrais. Un sous-Rudolph
Valentino, estima Marion. Il posait, affublé de déguisements d’opérette :
chasseur de fauves, dompteur, trapéziste, colonel de hussards, aviateur ou
improbable pompier à la moustache impeccable.


Sans leur demander leur avis, Fanch emplit deux
bolées d’un cidre épais qu’il poussa vers ses invités.


« Il ne faut pas parler dans la forêt, fit-il
d’un ton sourd. On ne sait jamais qui écoute. Moi on me tolère… J’ai survécu à
l’attaque, ça me donne des droits. J’entretiens le hameau, je rafistole les baraques
au cas où elles devraient resservir. Pendant la guerre, les gens du bourg ont
conseillé aux maquisards de s’y cacher. C’était un piège. Une manière de
nourrir la bête sans en avoir l’air. Et ça a marché. Les gars qui sont venus
camper dans les ruines se sont fait bouffer. Oh ! ils ont bien tenté de se
battre… La nuit où c’est arrivé, j’ai entendu des explosions, des coups de feu,
mais au matin, il y avait du sang partout, et des bouts de cadavres. Des bras,
des jambes. Tout ça écrasé, comme ma pauvre mère, vidé de sa pulpe. »


Il arpentait la pièce, caressant les tubulures de
l’alambic. Sacha avait envie de prendre ses jambes à son cou et de s’enfuir,
mais il aurait aimé que Marion donnât le signal du départ afin de ne pas avoir
l’air d’un lâche.


La fillette ne bougeait pas. L’air concentré, elle
vidait sa bolée à petits coups sans perdre de vue les gesticulations de Fanch.


Se rapprochant d’elle, l’homme prit appui des deux
mains sur la table et chuchota :


« Y a des gens qu’ont intérêt à ce que les
choses ne changent pas. Je ne peux pas en dire plus. Mais je les vois aller et
venir, la nuit. La maison du courrier est leur point de ralliement. C’est pour
ça qu’il ne faut pas y traîner. Artus, ton grand-père, est venu avant toi y
fouiner, ça ne lui a pas porté chance. Je l’avais prévenu pourtant. Les absents
n’aiment pas qu’on se mêlent de leurs affaires. Moi, je suis comme un gardien
de cimetière qui désherbe les tombes, alors ils ne me font pas de mal, mais
c’est pas pareil pour les autres… Maintenant, fichez le camp et ne remettez pas
les pieds ici, sinon il se trouvera bien quelqu’un pour vous pousser du haut de
la falaise, ou alors on vous balancera une grenade et on dira qu’elle vous a
pété au nez lorsque vous l’avez déterrée sur la plage. Les gosses c’est facile
à tuer, ça fait toujours des bêtises, on cherche pas plus loin.


— Les belles robes, dans les placards,
souffla la fillette. Elles appartenaient à qui ? »


Fanch blêmit et posa un doigt en travers de ses
lèvres.


« Chut ! Chut ! haleta-t-il. Faut pas
en parler. C’est le vestiaire de la reine morte. Personne a le droit d’y
toucher. » Vaincue, Marion posa le bol vide sur la table. Sacha sur les
talons, elle quitta la baraque pour descendre vers ti-glas.


« Mince, c’est pas clair cette
histoire », grommela le garçonnet. Et il enfonça les mains dans ses poches
afin de dissimuler leurs tremblements.


Marion ne l’entendit pas, les dernières paroles de
Fanch virevoltaient dans son esprit tels des oiseaux aux plumes
argentées :[bookmark: bookmark4] le vestiaire de la reine morte… le
vestiaire de la reine morte…


 






Mary-Morgane, ou les fantômes de la lande


Marion resta silencieuse toute la soirée. Les
confidences de Fanch l’avaient perturbée. À plusieurs reprises, elle se posta à
la fenêtre afin de scruter le krec’h Nezmaël qui, dans le soleil
couchant, prenait l’allure d’un heaume gigantesque oublié sur la lande. L’idée
qu’un enchanteur muni d’une longue-vue puisse observer ses faits et gestes
depuis le sommet la mettait mal à l’aise. Cet espionnage était odieux. Puis son
esprit dériva vers le livre « magique » dans lequel le thaumaturge
décidait de la vie de chacun, tel un écrivain planifiant le destin de ses
personnages. Dans le cas de l’enchanteur, toutefois, les protagonistes étaient
de chair et de sang. Si sa plume décidait de mettre fin à leur existence, ils
mouraient réellement.


« Pauvre idiote, se répétait la fillette. Ça
ne peut pas être vrai. C’est une légende. »


Cet œil de juge fixé sur le hameau avait-il jadis
poussé les habitants de Bregannog à renoncer à leurs activités criminelles ?
Pas sûr ! Car à aucun moment Fanch n’avait mentionné que le mage se
souciait de morale. Il pouvait s’agir d’une créature capricieuse, narquoise,
s’amusant à torturer les humains. Le folklore celte regorgeait de gnomes, fées,
lutins et farfadets qui prenaient plaisir à persécuter les hommes, les
accablant de farces cruelles. À leur exemple, l’ensorceleur du krec’h
ricanait peut-être en imaginant les tourments qu’il allait infliger à la
population du bourg.


« Et s’il me regarde en ce moment, songea
Marion, que n’est-il pas en train d’inventer à mon égard ? »


Elle s’ébroua, honteuse d’avoir cédé à des peurs
imbéciles qui, à Paris, lui auraient fait hausser les épaules. Bizarrement, ce
qui semblait stupide là-bas acquérait ici une épaisseur inexplicable.


Ayant embrassé Yoëlle, elle se prétendit fatiguée
par le grand air et monta se coucher. Ce soir, elle n’écouterait pas Les
Maîtres du mystère ; les idées se bousculaient trop sous son crâne
pour lui permettre d’apprécier l’émission policière.


Elle ne tarda pas à faire un rêve étrange. Trois
formes translucides traversaient la lande pour venir frapper à sa fenêtre. Il
s’agissait de Geneviève, d’Éléonore et de leur sœur cadette Mahaut ; les
trois filles Leroi-Najac tuées dans le bombardement du château. Leurs visages,
aussi transparents que les chemises de nuit dont elles étaient revêtues,
rappelaient la gelée de méduse. Elles souriaient, et leurs mains molles
tapotaient les carreaux en produisant des « ploc, ploc » humides.


« Nous avons décidé de répondre à ton
invitation, disait Geneviève, l’aînée. Tu as été gentille en proposant de
t’occuper de nous. C’est pourquoi nous avons décidé de nous installer dans le
bureau d’Artus. Comme nous sommes mortes, cela ne nous gêne en rien d’habiter
l’endroit où un crime a été commis.


— Eh ! attendez ! balbutiait
Marion. Je ne sais pas si ma grand-mère sera d’accord. Quand j’ai imaginé que
je m’occupais de vous, c’était parce que je vous croyais en vie.


— Vivantes ou mortes, c’est pareil, lâchait
alors Geneviève. Ne sois pas raciste. C’est plus à la mode, il faut être
moderne. »


Et, avant que Marion ait eu le temps d’esquisser
un geste, les fantômes avaient traversé la fenêtre.


 


« Tu nous as invitées, souviens-toi !
claironna Éléonore d’une voix de chipie, ça nous donne droit d’aller et venir
chez toi comme bon nous semble.


— Ah ! encore un détail, précisa
Geneviève. Il faudra nous nourrir et nous distraire, sinon nous serons de
mauvaise humeur et nous te persécuterons.


— Vous nourrir ? Mais vous êtes des
fantômes !


— Et alors ? Ne va pas croire ce qu’on
raconte dans les livres. Les spectres ont besoin de vitamines pour consolider
la texture de leur ectoplasme. Nous nous nourrissons exclusivement d’aliments
de couleur blanche : du lait, de la mie de pain, du blanc de poulet, du
chocolat blanc… Tu seras assez aimable pour déposer chaque jour trois soucoupes
dans le cabinet de travail de ton grand-père. Ainsi, nous vivrons en bonne
entente. Tu nous liras des histoires et nous t’apprendrons des tours de
prestidigitation qui te permettront de frimer auprès de tes copines. C’est
équitable, non ? »


 


Marion se réveilla en sursaut à cet instant
précis. En dépit de son aspect fantaisiste, le rêve l’avait effrayée. Il lui
fallut une minute pour recouvrer son souffle. La sueur avait collé la chemise
de nuit sur sa peau. Elle resta assise au centre du lit, les yeux écarquillés,
hagarde, n’osant pas même tendre la main vers la lampe de chevet.


Son instinct lui criait que quelqu’un venait bel
et bien de pénétrer dans la maison. Luttant contre l’envie de se cacher la tête
sous les draps, elle posa le pied sur le plancher et sortit de la chambre.


« J’ai attiré les fantômes, se répétait-elle,
j’ai attiré les fantômes sans le savoir. »


À cette heure, tâtonnant dans l’obscurité du
couloir, elle devenait perméable aux balivernes. Elle eut beau faire un effort
pour se reprendre, la certitude qu’une présence étrangère habitait désormais
ti-glas demeura fichée en elle. Haletante, elle s’immobilisa en haut de
l’escalier. Elle crut percevoir un frôlement en provenance du bureau d’Artus.
Sans doute s’agissait-il de Noz, le vieux chat ? À tout hasard, elle
chuchota : « Bisig ; bisig[bookmark: _ftnref12][12]… », comme Yoëlle
lorsqu’elle déposait l’écuelle de l’animal sur le dallage de la cuisine.


Ce ne pouvait être autre chose, n’est-ce
pas ?


L’oreille tendue, elle perçut un gloussement
féminin. Geneviève ? Éléonore ? Mahaut ? Étaient-elles déjà
installées, voletant entre les étagères de la bibliothèque, se moquant des
vieilleries assemblées là par Artus ?


La cohabitation s’annonçait déplaisante. Ces trois
filles étaient de vraies pestes.


 


Ne trouvant pas le courage d’aller plus loin,
Marion rebroussa chemin.


« Idiote, idiote ! marmonnait-elle en
regagnant son lit. Dégonflée, dégonflée ! »


Si elle avait eu le cran d’ouvrir la porte du
bureau et d’allumer la lumière, les fantômes se seraient consumés telle une
aile de papillon à la flamme d’une bougie, elle en avait la conviction.


« C’est ta faute aussi ! se
reprocha-t-elle, pourquoi avoir imaginé que tu servais de nounou à ces trois
harpies ? »


Étendue sur le dos, elle écouta les bruits de la
nuit. Mais la maison était si vieille qu’elle craquait de partout. Le sommeil
la prit par surprise et, lorsqu’elle s’éveilla, le soleil était haut dans le
ciel.


Hélas, à l’inverse de ce qu’elle avait espéré, le
jour ne dissipa nullement ses craintes, et quand elle descendit déjeuner, la
« présence » hantait toujours la maison. Yoëlle ne semblait pas en
avoir conscience et babillait comme à l’accoutumée.


Dès qu’elle en eut l’occasion, Marion prit le
chemin du cabinet de travail. Sur un plateau, elle avait disposé un bol de lait
ainsi qu’une soucoupe de blanc de poulet haché. Elle se sentait stupide. Noz se
trouvait déjà dans le bureau. Il allait et venait, les oreilles couchées,
flairant les objets comme s’il pistait une proie. Marion jugea son comportement
étrange. D’ordinaire, il se calait dans un coin et n’en bougeait plus jusqu’au
soir.


« Il est énervé, songea-t-elle. On dirait
qu’il relève les traces d’une intrusion. »


Les offrandes déposées sur le sol ne parvinrent
pas à distraire l’animal de ses préoccupations. Marion l’observa un moment.
Apparemment, rien n’avait bougé, elle savait néanmoins que la pièce présentait
une anomalie. Si l’encrier, le sous-main, le porte-plume étaient à la même place,
quelque chose manquait au tableau : la poussière…


Depuis le crime, Yoëlle n’avait plus fait le
ménage du bureau, laissant livres, statues et bibelots s’envelopper d’un duvet
grisâtre. Or, aujourd’hui précisément, certains objets avaient été essuyés.


« On les a touchés, diagnostiqua Marion. On
les a manipulés avant de les remettre en place… Et comme on a fait cela dans
l’obscurité, on ne s’est pas rendu compte qu’ils étaient poussiéreux. »


Elle ne put déterminer si elle devait s’en trouver
rassurée. Si les fantômes des filles Leroi-Najac ne hantaient pas le cabinet de
travail d’Artus, qui se glissait la nuit dans la maison pour fouiller ses
tiroirs ?


Celui qui l’avait assassiné dix ans plus
tôt ?


Devait-elle en parler à Yoëlle ? Elle
hésitait, la vieille dame était déjà si fantasque… Depuis l’assassinat de son
mari, elle avait trouvé refuge dans un univers de légendes celtiques ;
mieux valait éviter d’aggraver sa confusion mentale.


Marion décida d’en discuter avec Sacha au cours de
l’après-midi. Puis elle fila au jardin aider sa grand-mère. Le travail manuel,
l’empêchant de réfléchir, lui fit du bien.


Ce n’est qu’en quittant ti-glas aux
alentours de quatorze heures qu’elle tomba sur Fanch au détour du chemin. Le
vagabond était nerveux, le visage agité de tics.


« Je t’attendais, haleta-t-il en barrant le
passage à la fillette. Il se passe des choses…, fallait que je te prévienne.
C’est pas bon tout ça, c’est pas bon. »


Marion recula d’un pas, submergée par son odeur de
sueur et de crasse. Ses longs cheveux gris pendaient sur ses épaules telles des
lanières de cuir huilé. Il tournait et retournait entre ses doigts un couteau
de pêcheur dont la présence inquiéta l’adolescente.


« Je te guette depuis ce matin, grogna Fanch.
Je me demandais quand t’allais te décider à sortir.


— Qu’est-ce que vous me voulez ?
s’enquit la fillette en essayant de dissimuler sa peur.


— Tu sais ce que c’est une
Mary-Morgane ? aboya l’homme.


— Une… une sirène sans queue de
poisson ?


— Ouais, c’est à peu près ça. Une garce de
tueuse qui vit en bordure des plages. Elle peut rester sous l’eau des heures
entières… Dans la journée, elle se déguise en femme ordinaire. Et comme elle
n’a ni écailles ni nageoires, on ne peut deviner qui elle est réellement. On la
prend facilement pour une paysanne. Mais la nuit… la nuit, elle retourne à son
élément, la mer. Elle a le pouvoir de bâtir des châteaux d’écume sur les
récifs. Des châteaux merveilleux, tout blancs, qui attirent les marins… Les
jeunes surtout, parce que les vieux ne l’intéressent pas. Alors, quand ils
viennent vers elle, elle les prend dans ses bras et les entraîne au fond de la
mer pour les noyer. C’est ça une Mary-Morgane. »


Marion fut sur le point de lancer : « Ça
n’existe pas. » Elle se mordit la langue à la dernière seconde. Ce n’était
certes pas le moment de contrarier cet illuminé. Sous la pestilence de la
crasse, elle reniflait l’odeur de l’eau-de-vie. Il avait bu. C’était à se
demander par quel miracle il tenait debout.


Elle prit soudain conscience que Fanch l’avait
toujours effrayée. On avait eu beau lui répéter qu’il n’était pas méchant, elle
n’avait jamais cessé de le percevoir comme un prédateur en sommeil.


« Ta mère en est une, lâcha-t-il brusquement.


— Quoi ?


— Ta mère, Alwena, elle a beau se faire
appeler Marie-Claude aujourd’hui, je sais ce qu’elle est réellement. Tout le
monde le sait ici. C’est une Mary-Morgane… Quand elle avait ton âge, elle
passait son temps dans les criques, nue, à nager entre les rochers. Je le sais,
je l’ai guettée bien des fois… Elle était capable de rester sous l’eau un temps
infini. Aucun humain ne peut faire ça… Et puis, elle fascinait les jeunes gars.
Quand elle a eu quinze ans, ils étaient fous d’elle. Elle les narguait, là-bas,
au pied de la falaise, près des ruines du château. Elle nageait là où personne
ne peut nager sans se faire mettre en pièces par les rouleaux. Et elle riait,
elle riait… Il me semble que je l’entends encore. Un rire de provocation. Elle
nous méprisait. Nous étions ses jouets. Yoëlle et Artus ont bien essayé de la
tenir enfermée, mais elle s’échappait la nuit. Elle gagnait le rivage,
plongeait dans la mer et bâtissait son château d’écume. Son pouvoir était
grand… Plus d’une fois j’ai failli la rejoindre. Arracher mes vêtements pour
sauter dans les vagues… »


Marion recula. À présent, elle en était sûre. Il
était fou à lier, la cervelle cuite par la gnôle. Les yeux écarquillés, il
semblait voir des choses invisibles. Comme elle esquissait un mouvement de
fuite, il l’empoigna par le devant de sa robe d’été ; le tissu remonta,
sciant les aisselles de la fillette.


« J’avais un ami, reprit Fanch. Erwan
Le Mouel. Ta mère l’a eu. Un matin, je l’ai retrouvé sur la plage, au pied
de la falaise, la bouche pleine de sable. Noyé. Il avait les yeux ouverts et
une expression bizarre sur la figure, comme si, avant de mourir, il avait vu
quelque chose de merveilleux… À ce moment-là, j’ai compris que ta mère l’avait
emmené dans son château d’écume. Elle n’avait que quinze ans, mais c’était déjà
une diablesse… C’est pour ça que tes grands-parents se sont arrangés pour lui
faire quitter le pays. Il lui serait arrivé malheur, c’est sûr. Après la mort
d’Erwan, y avait des femmes qui parlaient de l’enfermer dans une cage d’osier
et de la brûler vive, comme les druides faisaient, jadis. Une Mary-Morgane,
c’est terrible, elle vous dépeuple un village en un rien de temps. Tous les
jeunes hommes, il les lui faut. C’est de l’engeance de sirène, lubrique,
toujours en chaleur. Et chaque fois, au terme de la nuit d’amour, elle noie son
amant.


— Lâchez-moi, protesta Marion. Je ne
comprends rien à ce que vous racontez.


— Ta mère, cracha Fanch avec haine, tu crois
qu’elle t’abandonne ici chaque été pour partir au loin faire la fête, mais tu
te trompes… Une fois qu’elle t’a casée chez Yoëlle, elle fait semblant de s’en
aller, puis elle revient à la nuit tombée pour s’installer dans une grotte, au
pied de la falaise. C’est là qu’elle passe l’été, à essayer d’attirer au fond
de l’eau les matelots des bateaux qui croisent au large, ou les vacanciers des
plages voisines. Il lui faut remplir son tableau de chasse… C’est une
obligation. Les Mary-Morgane ne peuvent pas vivre trop longtemps loin de la
mer. Elles doivent revenir s’y tremper régulièrement sinon elles meurent. Elles
se mettent à pourrir sur pied, comme du poisson avarié. Elles puent, puis elles
crèvent.


— Ça suffit, s’emporta Marion. Vous êtes
cinglé ! Vous dites n’importe quoi ! Lâchez-moi ou bien je demanderai
à ma grand-mère de vous faire enfermer chez les fous. »


La menace parut effrayer le bonhomme. Il pâlit et
repoussa la fillette qui tomba sur les fesses dans la poussière du chemin.


« Tu ne le sais pas encore, gronda-t-il, mais
si ça se trouve, toi aussi tu deviendras une Mary-Morgane. T’es encore trop
jeune pour le savoir… C’est dans votre sang, ça se transmet par les femmes. On
devrait peut-être te tuer tout de suite avant que tu sois comme elle. Dans
quelques années, vous partirez ensemble à la chasse aux hommes… »


Il battait l’air avec ses mains. Chacun de ses
gestes avivait son odeur de transpiration. « Elle est là !
hoqueta-t-il. En ce moment même… ta mère. Elle dort dans une grotte sous-marine
au pied du vieux château, là où personne ne peut l’atteindre, mais elle sortira
à la nuit tombée, pour grimper au sommet d’un récif. Là, elle peignera sa
chevelure et se mettra à chanter pour attirer les hommes…, je le sais… Je l’ai
encore vue hier soir. Mais ça suffit, c’en est trop… Cette année je vais
m’occuper d’elle. Ce n’est pas parce que j’étais pêcheur que je ne sais pas me
servir d’un fusil. Je lui ferai son affaire un de ces soirs et on n’en parlera
plus. Y a trop longtemps qu’elle écume le rivage. Je vengerai tous les pauvres
gars qu’elle a noyés après les avoir vidés de leur semence… C’est de l’un d’eux
que t’es née, penses-y ! Ton père, c’était un matelot assassiné par ta
mère. Un jeune type qu’elle a entraîné au fond, et quand il a eu fini de
l’embrasser, elle lui a rempli la bouche de goémon.


— Ne vous avisez pas de faire du mal à
maman ! » hurla Marion.


À la seconde où elle prononçait ces mots, elle prit
conscience de leur absurdité. Marie-Claude était à Saint-Tropez, en compagnie
de ses copains acteurs, danseurs ; elle se saoulait jusqu’à l’aube,
passait d’un lit à l’autre, collectionnait les amants. Elle descendait à
Monte-Carlo pour dilapider ses droits d’auteur sur le tapis vert du casino et
buvait du champagne sur la plage. À la fin du mois d’août, elle rentrerait
épuisée, hagarde, plus tannée qu’une Mauresque… et complètement fauchée.


« Je ferai ce que j’ai à faire, hurla Fanch
en s’éloignant. Les diableries de Yoëlle ne m’en empêcheront pas. J’en suis
capable. Je suis un assassin, moi aussi, mais un assassin honnête, pour tuer je
n’ai pas recours à la magie ! »


Marion le vit disparaître au détour d’un tertre
herbu.


Elle demeura immobile, attendant que les
battements de son cœur recouvrent leur rythme normal.


L’incident l’avait secouée.


Elle s’assit au bord du sentier. Sur sa poitrine,
là où Fanch l’avait empoignée, le tissu de la robe était froissé. Ses
aisselles, sciées par l’étoffe, lui faisaient mal. Elle se soulagea en
murmurant un interminable chapelet de jurons qu’en temps normal elle n’eût
jamais osé prononcer à haute voix.


« C’est pas beau de dire des choses comme
ça ! lança Pipi Lecoz en émergeant d’un buisson. Surtout pour une
fille. »


Marion sursauta. L’idiot ne lui faisait pas peur
mais il puait.


« Fanch est un méchant homme, bégaya
l’innocent en s’asseyant sur l’herbe. Souvent, quand il est saoul, il frappe
Pipi… et pourtant Pipi lui a rien fait. Pipi monte seulement la garde pour
prévenir les gens si la bête sort du bois. Il voudrait bien tuer Fanch, mais
c’est pas possible, Fanch est trop fort… Peut-être qu’un jour la bête le
mangera et on en sera débarrassés. Hein ? Et peut-être que la bête mourra
empoisonnée par Fanch tellement qu’il pue ! Ce serait farce,
hein ? »


Marion, les nerfs à fleur de peau, n’eut pas le
courage d’en supporter davantage. Deux tarés en l’espace de dix minutes,
c’était trop ! Elle s’éloigna d’un pas rapide, poursuivie par les
protestations d’amitié de Pipi.


 


Certes, elle ne croyait pas à cette histoire de
Mary-Morgane, mais la détermination de Fanch l’effrayait. Devait-elle avertir
Yoëlle ? Elle n’était pas certaine que sa grand-mère lui prêtât une
oreille attentive, parfois la vieille femme vivait retirée en une contrée
secrète à laquelle personne n’avait accès, et ti-glas aurait pu flamber
de la cave au grenier sans qu’elle cesse pour autant de chantonner en préparant
la tarte aux pommes. Marion prit le parti d’en discuter avec Sacha. Elle
l’avait négligé ces temps derniers, le jugeant désormais trop
« gamin ». Elle était assez lucide pour savoir qu’elle entrait dans
cette phase où les filles se mettent à jouer les petites demoiselles
je-sais-tout, et cela l’agaçait. Elle devait se reprendre, s’évertuer de rester
le garçon manqué qu’elle avait toujours été.


 


Sacha crut qu’elle proposait cette histoire comme
point de départ d’un jeu, et il entreprit de la commenter avec sa voix
nasillarde de field inspector de Scotland Yard, ce qui horripila Marion.
Elle lui ordonna de cesser, il en fut décontenancé ; en tant qu’enquêteur
anglais, il jouissait d’une assurance qui lui faisait défaut dans la vie
réelle.


« Tu crois qu’il y a eu beaucoup de noyades
accidentelles à Bregannog ? demanda Marion.


— On est au bord de la mer, soupira le
garçon. Il y a pas mal d’écueils. Si tu veux, on peut regarder dans les
journaux. Il y en a des milliers dans la maison de mes parents. Des feuilles de
chou locales. Ils s’y sont abonnés pour se faire bien voir de la municipalité,
mais ne les lisent jamais. La bonne les entasse depuis des années, ça grimpe
jusqu’au plafond. Un vrai régal pour les souris. »


Il éprouva un grand soulagement quand Marion
accepta sa proposition car il redoutait qu’elle ne le plante là pour courir
s’enfermer chez sa grand-mère. Il n’aurait pas su quoi faire de l’après-midi.
Sa collection de timbres l’amusait de moins en moins et il avait relu chaque
titre des aventures de Bob Morane au moins dix fois. Il connaissait par cœur
certaines répliques du Gorille blanc.


Sacha habitait une « maison de maître »
que des ajouts architecturaux discutables s’étaient appliqués à transformer en
manoir. Il en résultait une monstruosité prétentieuse et artificielle qui
faisait ricaner les villageois. Sombre, empestant la cire d’abeille, bourrée à
craquer de statues et d’objets bizarres ramenés du bout du monde, elle offrait
l’aspect d’un musée fermé au public. Elle tenait lieu de réserve aux œuvres
d’art exotiques pour lesquelles les parents de Sacha n’avaient pas encore
trouvé d’acquéreur. Certains de ces objets, de provenance douteuse, attendaient
également de « se faire oublier » avant d’être remis sur le marché.
Marion n’avait jamais aimé ce lieu confiné, aux fenêtres bardées de barreaux,
aux portes alourdies de serrures compliquées. Elle le surnommait « la
prison de Mary Stuart ».


Les journaux s’entassaient effectivement dans une
pièce à l’abandon, en un monticule aux proportions étonnantes ; la plupart
encore nantis de leur bande d’expédition. Après avoir passé commande à la nurse
anglaise d’un en-cas conséquent, les enfants s’assirent en tailleur au bas de
la pile pour entamer le travail de dépouillement. Marion savait qu’elle
s’attelait à une tâche fastidieuse mais elle avait besoin de se calmer les
nerfs. Les accusations de Fanch la hantaient. Des détails dérangeants lui
revenaient en mémoire, telle cette passion que Marie-Claude nourrissait pour
l’eau… Ces stations interminables dans la baignoire, à Paris, les après-midi à
la piscine Deligny, les douches prises à tout bout de champ… Les Mary-Morgane
avaient besoin du contact de l’élément liquide, prétendait la légende, sinon
elles pourrissaient. Cela avait-il quelque chose à voir avec la maladie dont la
jeune femme prétendait souffrir ?


Marion s’ébroua, chassant de son esprit ces soupçons
ridicules.


À force de parcourir les gros titres, les deux
complices finirent par recenser un nombre anormal de noyades à proximité de
Bregannog. Des pêcheurs, des matelots, quelques touristes. Toujours de jeunes
hommes. Jamais aucune femme, pas un seul enfant.


La fillette s’agita.


« Ça n’a rien d’étonnant, répéta Sacha, la
côte est dangereuse, et puis il y a les courants. La plage est interdite à la
baignade. »


En temps ordinaire, il aurait bien au contraire
proclamé haut et fort que de telles coïncidences étaient suspectes et qu’il y
avait matière à enquête, mais il sentait Marion inquiète, et ne tenait pas à
accentuer son trouble. Il estimait néanmoins que c’était là un beau gâchis,
quel formidable point de départ pour un jeu ! Ils auraient pu descendre
sur la grève, faire semblant de relever des indices révélateurs et, au comble
de l’excitation, finir par se convaincre qu’il y avait anguille sous roche.


Pris d’une subite angoisse, il se demanda si
Marion, comme toutes les filles, allait devenir ennuyeuse. Jusque-là, elle
s’était révélée une camarade exceptionnelle, mais elle changeait. Tout à
coup, il se demanda s’il aurait encore envie de la voir l’été prochain, et il
en éprouva une grande tristesse.


 


Fatigués, ils abandonnèrent le dépouillement pour entamer
une partie de Monopoly. Ils se disputèrent car Marion plaçait mal son argent.
Ils se rabattirent sur Long Cours, un jeu de société où des capitaines de la
marine marchande devaient échapper au harcèlement d’un navire pirate et à
diverses mutineries. Marion, qui avait la tête ailleurs, perdit partie sur
partie. De toute façon, elle s’en fichait. Elle décida de rentrer à ti-glas sans
attendre.


 


Le lendemain matin, Shimus McGregor fit irruption
à la buvette de la place de la mairie. En charriant ses pierres, il avait
aperçu un corps sur la plage, en bas. Il parlait vite et son accent rendait son
discours incompréhensible. Cinq villageois lui emboîtèrent le pas. Descendre au
ras de l’eau par le sentier serpentant au flanc de la falaise ne fut pas une mince
affaire. Le corps gisait sur le ventre, ballotté par les vagues. Quand on le
retourna, on vit qu’il s’agissait du vieux Fanch. Il avait les yeux grands
ouverts et la bouche remplie de varech.


« Fallait s’y attendre, grommela l’un des
hommes. Il était encore saoul comme une bourrique, il est tombé dans le
vide ; ça le guettait depuis longtemps.


— Dommage, soupira un autre, sa gnôle était
de première, elle nous manquera. » Un peu plus tard, la mer rejeta un
fusil ; le nom du mort avait été maladroitement gravé sur la crosse. Quand
on bascula le canon, on éjecta une cartouche brûlée. Sur qui avait donc tiré
l’ivrogne avant de perdre l’équilibre ?


« Pourvu que ce con n’ait pas tué un
touriste ! » se lamenta le maire.[bookmark: bookmark5]


 






Sirène


L’histoire fit le tour du pays, ravivant les
angoisses de Marion. Elle imagina Fanch, pris de boisson, vidant son arme sur
Marie-Claude qui, depuis, gisait quelque part, gravement blessée, morte
peut-être.


« C’est idiot, se disait-elle. Ma mère est à
Saint-Tropez. Fanch était fou. Il racontait n’importe quoi. »


Hélas, au fil des heures, sa peur s’aviva et elle
éprouva la nécessité d’organiser une battue sur la lande. L’estomac noué, elle
écourta le déjeuner pour rejoindre Sacha.


Cette initiative emballa le jeune garçon qui,
sitôt dans la lande, s’empressa de bâtir, à son seul usage, un fantasme où,
devenu chasseur blanc, il arpentait la savane en compagnie de son guide
indigène à la recherche d’un lion vicieux ayant dévasté plusieurs villages.
Cette fiction lui permettait de supporter la brûlure du soleil rôtissant la
bruyère. Dans le souci de peaufiner son rôle, il ramassa un bâton qu’il tint au
creux du coude comme un fusil de chasse.


« Le lion est tapi dans les hautes herbes, se
disait-il. Il a flairé l’odeur des humains. Les voir sur son territoire l’a
rendu fou de colère, il n’aspire qu’à les mettre en pièces. Mais le chasseur, à
l’instar des grands prédateurs, a développé lui aussi un sixième sens, et il a
détecté depuis plusieurs minutes déjà la position du lion. Dans un instant, les
titans s’affronteront en un combat apocalyptique… »


Il broda sur ce canevas, lui apportant des
variantes, mettant en scène l’affrontement final. Il se représentait Marion
sous les traits d’une femme noire, demi-nue, couvertes de bijoux barbares. Elle
s’adressait à lui en l’appelant « Sahib ». Parfois elle l’aidait à
tuer la bête, mais parfois aussi elle s’enfuyait en hurlant de terreur. C’était
selon. Il ne parvenait pas à se décider. Il essaya de faire de la fillette une
sauvageonne grandie dans la forêt, un Tarzan femelle élevée par des… par des
hyènes ! Il renonça, ça ne collait pas.


Il connut tout de même un instant de frayeur quand
cet abruti de Pipi Lecoz jaillit d’un fourré en faisant des grimaces. « On
joue ? On joue ? » braillait l’imbécile.


« Fiche-nous la paix ! » grogna
Sacha, vexé de s’être laissé surprendre.


Courbant l’échine tel un chien battu, l’innocent
regagna sa cachette.


 


Pendant ce temps la fillette, qui avait pris de
l’avance, explorait chaque buisson. Elle regrettait d’avoir oublié son chapeau
de paille car elle était en train d’attraper un coup de soleil sur le nez. Il
faisait atrocement chaud sur cette lande dépourvue du moindre coin d’ombre et
sa mince robe d’été, imbibée de sueur, lui collait au ventre à chaque pas.
L’épuisement la gagnait. La plaine, parsemée de ronces et de chardons, offrait
un spectacle désespérant. Personne ne venait ici. Avant le bombardement, le
parc du château occupait en grande partie cet espace. Les déflagrations avaient
dévasté les roseraies, les tonnelles, les massifs. Le phosphore des charges
incendiaires avait stérilisé le sol. Çà et là, surgissait le moignon calciné
d’un arbre fruitier ou le piédestal d’une statue.


Marion avançait, ne prêtant plus attention à Sacha
qui marchait bizarrement, un bâton coincé au creux du coude tel un sceptre
royal, le visage déformé par une grimace menaçante comme s’il avait décidé de
déclarer la guerre aux goélands.


 


Lentement, ils se rapprochèrent des ruines du
manoir. Le vent leur apportait l’écho des coups de pioche assénés par Shimus. À
cet endroit, le terrain, raviné par les bombes, se creusait en tranchées
profondes, s’ouvrait en cratères. Il fallait prendre garde où l’on posait le
pied. Tout à coup, un éclat de chrome en provenance de l’une des crevasses
attira l’attention de Marion. Le sourcil froncé, la fillette s’engagea dans le
passage. C’était un couloir aux parois de terre battue qui, démarrant au niveau
du sol, s’enfonçait progressivement à trois mètres sous terre, à la façon d’une
galerie de mine.


Retenant son souffle, elle s’avança à la rencontre
de l’obscurité où s’ébauchaient les contours d’une masse métallique. Soudain,
elle se figea.


Une voiture rouge lui faisait face.


Une voiture qu’elle connaissait bien puisque
c’était l’Austin-Healey de Marie-Claude.


 


Pendant cinq secondes elle tenta de nier la
réalité : « Ce n’est pas la sienne… Des voitures comme ça, il en
existe des milliers. » Marion savait qu’elle se mentait, la coïncidence
eût été trop énorme. Elle fit trois pas, effleura du bout des doigts la portière
avant droite du véhicule. Elle éprouva un nouveau coup à l’estomac en
reconnaissant, sur le tableau de bord, le foulard favori de sa mère. Un Hermès
qui valait la peau des fesses.


« Qu’est-ce que tu fiches
là-dedans ? » s’impatienta Sacha qui, claustrophobe, était demeuré
au-dehors.


Marion faillit lui crier : « Viens
voir ! » mais se ravisa, et battit en retraite, la respiration
courte.


« Qu’est-ce que t’as ? s’inquiéta le
garçonnet. T’es toute pâle.


— Il y a un renard crevé au fond du tunnel,
improvisa Marion. Ça puait. J’ai failli dégobiller. »


Ils marchèrent encore un quart d’heure sous le
soleil mais le cœur n’y était plus. Marion finit par déclarer qu’elle se
sentait malade et souhaitait rentrer chez elle. Sacha haussa les épaules, déçu
par la tournure de la promenade. Son excitation première était retombée, cela
lui arrivait un peu trop souvent ces derniers temps. Il démarrait un jeu, tout
feu tout flammes, pour découvrir, en fin de compte, qu’il ne s’amusait pas tant
que ça. Il commençait à se demander s’il n’allait pas en être ainsi toute sa
vie durant. De fausses joies succédant à d’autres fausses joies. Un chapelet de
déceptions. Une existence d’adulte, quoi ! Maussade, il rebroussa chemin,
escorté de Marion qui semblait avoir avalé un ver de terre.


Les deux enfants se séparèrent à la lisière du
village sur un vague « au revoir » et chacun rentra chez soi.


Marion titubait, la tête à l’envers, incapable
d’aligner deux pensées cohérentes. Les mots prononcés par Fanch tournoyaient
dans son esprit. En ce moment ta mère dort dans une grotte sous-marine au
pied du vieux château, là où personne ne peut l’atteindre, mais elle sortira à
la nuit tombée, pour grimper au sommet d’un récif. Là, elle se mettra à chanter
pour attirer les hommes… Mais ça suffit, cette année je vais m’occuper d’elle.


Marion ne pouvait s’empêcher d’échafauder un
affreux scénario : Fanch avait dit la vérité. Marie-Claude hantait le
rivage. L’ivrogne avait voulu la tuer ; la jeune femme, plus rapide,
l’avait entraîné sous les eaux pour le noyer.


Bien sûr, Marie-Claude n’était pas une vraie
sirène… Mais cela n’expliquait pas pourquoi elle prétendait se rendre à
Saint-Tropez alors qu’elle passait l’été cachée dans une grotte. Était-elle
folle ? Se prenait-elle pour une Mary-Morgane ?


Avait-elle assassiné d’autres hommes ?


Toutes ces noyades dont parlait la gazette
locale…


C’était cela le plus terrible. Obéissait-elle à un
besoin obscur qui la poussait à tuer les nageurs imprudents tentés par un bain
de minuit ?


Marion remua ces pensées jusqu’au soir.
Marie-Claude avait toujours été bizarre, aucun de ceux qui la connaissaient ne
pouvait le nier. Elle était d’une humeur capricieuse, tantôt euphorique, tantôt
sinistre, parfois cruelle. Les commères avaient coutume de répéter :
« La guerre a rendu les gens cinglés. » Marion s’était longtemps
satisfaite de cette philosophie à l’emporte-pièce ; aujourd’hui,
cependant, mille détails lui revenaient en mémoire, des accès de sauvagerie,
des méchancetés inexplicables, et puis… et puis ces fugues nocturnes à
répétition. Combien de fois Marion n’avait-elle pas entendu sa mère déclarer
qu’elle partait « à la chasse aux hommes » ? Elle avait
jusque-là cru qu’il s’agissait d’une métaphore pour désigner ce que les adultes
appelaient « la drague » ; elle n’en était plus aussi certaine
aujourd’hui. Marie-Claude donnait-elle au verbe chasser son sens premier :
traquer, acculer, tuer ?


Les mains moites, Marion essayait d’imaginer sa
mère sillonnant le Paris nocturne, s’enfonçant dans le bois de Boulogne, en
quête d’un homme qu’elle pourrait mettre à mort. Férue de mythologie grecque,
elle songea aux Amazones, ces guerrières redoutables qui haïssaient les mâles
et leur livraient une guerre sans merci.


« Des crimes commis au bord d’un point d’eau,
pensa-t-elle. Il faudrait vérifier dans la presse si l’on n’a pas découvert des
cadavres masculins au bord des lacs, à proximité du Pré Catelan, du Racing, de
Bagatelle… »


Elle réalisait avec épouvante que tout cela avait
pu se dérouler à son insu, pendant qu’elle rêvassait dans l’invraisemblable
appartement de Passy. L’imagination enfiévrée, elle esquissait déjà des
reconstitutions, accumulait les indices révélateurs. Elle se rappelait la mine
défaite de Marie-Claude quand elle réapparaissait à l’aube, les vêtements
parfois déchirés, tachés d’herbe ou de terre. « Galipettes en
forêt », ricanait la jeune femme quand Yumiko, la nounou japonaise, se
hasardait à lui adresser une remarque. Mais disait-elle la vérité ? La
prétendue débauche ne cachait-elle pas autre chose ?


À plusieurs reprises, Marion avait noté la
présence de griffures, d’estafilades sur le corps de sa mère lorsque celle-ci
émergeait de la baignoire. Elle avait mis cela sur le compte de ces curieux
ébats auxquels les adultes semblent contraints et qu’ils désignent sous le
terme de « rapports sexuels », mais il s’agissait peut-être des
traces laissées par une lutte acharnée.


 


Yoëlle finit par s’étonner de son silence et vint
lui tâter le front.


« Tu es rouge et chaude, constata-t-elle, tu
as pris un coup de soleil. Je vais te donner de l’aspirine, un bouillon de
poule et tu monteras te coucher. Approche, que je te passe de la graisse à
traire sur la figure, ça t’évitera de peler. »


Cette médication appliquée, la fillette gagna sa
chambre. Elle était dans un tel état d’excitation qu’elle se sentait sur le
point de devenir folle. Il aurait suffi d’un rien pour qu’elle se mît à hurler
à la lune comme un chien. Pour s’occuper, elle feuilleta ses vieux numéros de
Frimousse sans même en voir les images.


Elle était décidée à en avoir le cœur net.
L’oreille tendue, elle guetta les allées et venues de sa grand-mère dans la
maison. Quand la vieille dame fut couchée, Marion attendit encore une heure,
puis redescendit au rez-de-chaussée et sortit de la maison. Le vent de la nuit lui
parut glacé et elle dut se retenir de claquer des dents. Enfant de la ville,
elle n’avait jamais pu s’habituer à l’obscurité presque totale qui règne sur la
campagne lorsque les nuages cachent la lune, et elle hésita une minute à la
lisière de la lande, effrayée par l’abîme de noirceur s’ouvrant devant elle.
Une balise clignotait au loin, sur la mer ; plus loin encore, un phare
jetait ses éclats intermittents, ce serait tout ce qu’elle pourrait espérer en
matière d’éclairage public. Elle attendit que ses yeux s’accoutument aux
ténèbres puis s’élança sur le chemin. Si elle déviait de la route, elle
tomberait dans un cratère de bombe, une crevasse, où elle se briserait les
jambes. Si elle allait trop loin, elle pouvait même basculer du haut de la
falaise…


« Quand le bruit de la mer deviendra plus
fort, se dit-elle, j’avancerai pas à pas, en tâtant le sol du bout du
pied. »


Le trajet fut interminable. Par bonheur, la lune
sortit enfin de la carapace nuageuse et répandit sa lueur sur la campagne,
rendant la progression de Marion plus aisée. Après être tombée deux fois, la
fillette arriva en vue des ruines du château. Le sang coulait de ses genoux
écorchés. Elle se demanda comment elle expliquerait l’apparition de ces
blessures à Yoëlle, le lendemain matin. Son cœur battait à un rythme
forcené ; elle était à bout de souffle, terrifiée à l’idée de ce qu’elle
allait découvrir. Les jambes flageolantes, elle s’abrita dans un trou de rocher
le temps de recouvrer ses esprits. Une lueur jaunâtre éclairait les ruines, elle
supposa qu’elle provenait du bivouac de Shimus. On savait à Bregannog que
l’aviateur meublait ses insomnies en charriant des pierres jusqu’à ce que
l’épuisement lui accorde enfin le sommeil. Il était encore trop tôt pour qu’il
aille s’allonger dans son sac de couchage crasseux ; Marion devait
manœuvrer de façon à ne pas se faire repérer.


À présent, le vent soufflait à 25 nœuds,
témoignant de la proximité de la mer. Le bord de la falaise était tout proche.
Marion grelottait de frayeur, se demandant ce qu’elle était venue chercher.
Elle sonda l’obscurité, localisant le chemin qui serpentait à flanc de paroi et
permettait de rejoindre la plage.


C’était la partie la plus périlleuse du voyage. Si
une pierre roulait sous son pied, elle plongerait la tête la première dans le
vide et s’écraserait sur les récifs. Elle s’engagea néanmoins sur le sentier,
celui qu’empruntaient jadis les naufrageurs afin de piller les épaves drossées
sur les écueils. La lune éclairait le paysage d’une lumière bleuâtre, digne
d’un film expressionniste allemand. En bas, l’écume moussait entre les rochers.
En proie au vertige, Marion renonça à poursuivre plus avant et s’agenouilla
dans l’espoir d’offrir moins de prise au vent qui menaçait de la faire
dévisser. Elle resta là, les doigts enfoncés dans l’herbe, tandis que la
bourrasque s’engouffrait dans sa robe comme pour la lui arracher. Elle comprit
qu’elle avait été folle de se lancer dans une pareille équipée. La mer, la
falaise, la lande ne voulaient pas d’elle. La nature tout entière rejetait
cette gosse des villes qui n’avait pas sa place ici. Elle ne serait jamais de
Bregannog. Il lui fallait battre en retraite ou accepter d’être avalée par les
flots.


Alors qu’elle reculait, une forme émergea des
vagues entre les rochers, au ras de la plage. Une femme nue, ruisselante, les
cheveux collés aux omoplates. On eût dit qu’elle venait de naître de l’écume.
Ses traits, empreints de brutalité, avaient quelque chose d’animal. Elle était
tout à la fois affreuse et belle.


« Une Mary-Morgane… » haleta Marion.


Puis elle réalisa qu’elle se trompait, il ne
s’agissait pas d’une sirène, non, c’était Marie-Claude, sa mère.[bookmark: bookmark6]


 






Le souterrain


Marion crut perdre connaissance tant la surprise
fut violente. En bas, à la lisière écumeuse du sable, Marie-Claude avait
disparu. Incapable d’en supporter davantage, la fillette battit en retraite. En
proie à la confusion, elle atteignit ti-glas couverte d’éraflures, la
robe déchirée. Les rigoles de sang séché coulant de ses genoux écorchés lui
dessinaient sur les tibias des jambières de guerrier antique. Apercevant son
reflet dans le miroir du vestibule, elle se fit peur et courut dans la salle de
bains effacer les traces de sa lamentable équipée. Là, claquant des dents, elle
se lava du mieux possible, posa un sparadrap sur ses plaies et enfila un pyjama
propre. Elle ne parvint pas à trouver le sommeil. L’image de Marie-Claude
émergeant des vagues à la manière d’une idole celtique ramenée des profondeurs
de l’océan la hantait. Ses pires craintes se trouvaient confirmées. Ainsi,
depuis des années, sa mère mentait. Elle feignait de descendre à Saint-Tropez
retrouver une bande de copains imaginaires, et partait se cacher dans une
grotte du littoral où elle vivait en sauvageonne. C’était à se taper la tête
contre les murs.


 


Au lever du jour, Marion enfila un blue-jean pour
dissimuler ses blessures. Yoëlle détestait qu’une fille s’habillât d’un
« pantalon de voyou », mais tant pis ! Si sa grand-mère lui
faisait des remontrances, Marion prétendrait imiter Claude, l’héroïne du Club
des Cinq qui rêvait d’être un garçon et s’habillait comme tel.


En descendant l’escalier, elle prit conscience
qu’elle souffrait d’horribles courbatures. Elle se sentait décalée, en retrait,
incapable de reprendre sa place habituelle dans la réalité. Quelque chose
s’était produit qui avait tout changé.


Elle n’en parlerait pas à Sacha, c’était trop
personnel, trop grave aussi. Maintenant, elle avait la certitude que
Marie-Claude avait assassiné Fanch.


 


Elle occupa la journée à faire des courses pour
Yoëlle. Elle courut dix fois au village, jouant à la petite-fille prévenante,
souriant de toutes ses dents aux commerçants. Cette débauche d’activité
l’empêchait de réfléchir ; c’était tout ce qu’elle désirait. Elle
rencontra Mademoiselle Fougère qui, sur la grand-place, essayait de convaincre
le pauvre Pipi Lecoz de se rendre aux bains municipaux pour se décrasser.
Marion joignit sa voix à celle de l’institutrice, en vain. L’idiot tenait à
rester sale. « Ça me protège, glapissait-il. Ça me protège des korrigans. Tant
que je sentirai mauvais, ils n’oseront pas m’approcher ! »


 


Quand la nuit tomba, elle avait accumulé assez
d’énergie pour retourner sur la plage. Cette fois, cependant, elle prit la
précaution de s’équiper en conséquence et n’oublia pas sa lampe torche.


Dès que Yoëlle fut couchée, Marion quitta la
maison. Elle se montra prudente dans sa traversée de la lande. Elle avait en
partie apprivoisé le terrain ; en outre, la lune pleine lui facilitait la
tâche. Elle atteignit les ruines sans s’être couronné les genoux.


Alors qu’elle s’accordait une pause entre les
blocs de pierre épars, le vent lui apporta l’écho d’une conversation. Si les
paroles demeuraient incompréhensibles, la fillette n’eut aucune peine à
identifier la voix de sa mère.


Retenant sa respiration, elle se faufila dans les
ruines jusqu’à la zone centrale où l’aviateur avait établi son campement. La
surprise la figea.


Marie-Claude se tenait agenouillée près d’un feu
de camp, nue, les cheveux ruisselants. Assis sur une pierre, Shimus parlait en
hochant la tête. Le premier réflexe de Marion fut de penser : « Mon
Dieu ! Elle va essayer de noyer l’Anglais ! Elle est sortie de la mer
pour venir le chercher, ce sera sa nouvelle victime. »


Mais alors qu’elle s’élançait, elle réalisa qu’un
certain nombre de détails ne « collaient » pas. D’abord sa mère
n’était pas nue, elle portait une combinaison de plongée couleur chair, quant à
l’aviateur il s’exprimait en français beaucoup plus aisément que de coutume.
Son lourd accent gaélique s’était envolé et sa physionomie même semblait
changée, comme si, sa journée de travail achevée, il avait abandonné sa
défroque de Quasimodo au vestiaire.


Tout à coup Marie-Claude tressaillit. Ses yeux
scrutèrent l’obscurité pour s’arrêter sur Marion. Le visage impassible, elle dit :


« Ah ! c’est toi. Je savais bien que tu
finirais par nous trouver. Tu es aussi fouineuse que ton grand-père. »


Elle ne paraissait nullement étonnée. La main
tendue, elle invita sa fille à entrer dans le cercle de lumière du bivouac.
Marion obéit, désemparée.


« Qu’est-ce que vous faites ici ?
demanda-t-elle. Ça rime à quoi cette comédie ? »


Voyant sa mère jeter un bref coup d’œil à Shimus,
elle fut aussitôt en alerte. Elle connaissait le truc ! Quand les adultes
ont ce genre de mimique, c’est qu’ils s’apprêtent à mentir.


Marie-Claude prit sa fille par la main et,
abandonnant l’aviateur près du feu de camp, l’entraîna dans le labyrinthe de
pierre.


« Tu as raison, fit-elle, je te dois une
explication. Je t’ai menti, c’est vrai, mais c’était pour te protéger. Je ne
voulais pas te mêler à ça. Tu dois me croire. Ça s’est fait presque malgré moi.
Je n’ai pas eu le choix.


— D’accord, mais à quoi jouez-vous ?


— C’est plus compliqué que tu ne l’imagines,
soupira Marie-Claude. Je ne sais pas si tu seras capable d’accepter ce que je
vais t’expliquer. Pour dire les choses rapidement, Shimus n’est pas aviateur,
il n’a jamais bombardé le château. C’est un vieux copain danseur que j’ai connu
à l’époque où je me produisais dans des revues, à Paris. C’est lui qui a eu l’idée
de se faire passer pour le pilote qui a détruit le manoir. Ça le posait
d’emblée comme un assassin, c’était son ticket d’entrée à Bregannog. À partir
de là, personne ne lui contesterait le droit de s’installer au village. C’était
une astuce, rien de plus. Je lui ai donné l’argent nécessaire à l’achat des
ruines. Ça a vidé notre compte en banque. Depuis, nous sommes sur la paille.


— Mais pourquoi ? s’impatienta Marion.
Ça n’a aucun sens !


— Mais si, coupa la jeune femme avec une
pointe d’irritation. Tu crois que nous faisons ça pour nous amuser ? Nous
avons un but bien précis : nous cherchons à retrouver le trésor de
Leroi-Najac.


— Quoi ?


— Leroi-Najac était un gros ponte du marché
noir. Pendant la guerre, à force de fricoter avec les troupes d’Occupation, il
a accumulé une fortune considérable. Il écumait le XVIe
arrondissement avec les gars de la rue Lauriston, la Gestapo française. Il
mettait à sac les appartements des riches déportés juifs. Tout y passait,
tableaux, statues, bijoux, manteaux de fourrure. Quand le vent a tourné, il a
converti ce bric-à-brac en lingots d’or. Il comptait s’enfuir en Argentine. Il
n’en a pas eu le temps, le château a été bombardé par erreur, Leroi-Najac et sa
famille ont été tués, mais le magot est toujours là, quelque part au cœur des
ruines. Nous essayons de le retrouver.


— Mais pourquoi ? Tu es riche, tu es
célèbre, tes livres se vendent bien…


— Tu te trompes, je ne suis pas riche et je
ne suis pas l’auteur de mes livres. J’ai bien essayé, mais je me suis
rapidement rendu compte que j’en étais incapable. Passé le troisième tome,
j’étais sèche, je ne savais plus quoi raconter. J’ai demandé à quelqu’un de
m’aider. Une fille que j’avais connue au temps où je dansais. Elle était
librettiste, elle écrivait des arguments de ballet ou d’opéra. Elle a accepté
de me donner un coup de main à condition d’empocher 80 pour cent de ce que je
gagnerais avec la série. Je n’avais pas le choix, j’ai dit oui. Cette fille tu
la connais, c’est Yumiko, ta baby-sitter japonaise.


— Mais elle parle à peine français !


— C’est un genre qu’elle se donne, pour
brouiller les pistes. Depuis des années, elle me saigne à blanc. Quand elle
vient te garder elle en profite pour déposer les manuscrits que je dois
remettre à l’éditeur. C’est une vraie sangsue… »


Marion mit une minute à digérer l’information. Yumiko ?
Elle éprouvait une honte brutale à l’idée de s’être laissé berner.


« Donc nous sommes pauvres ?
s’enquit-elle.


— À peu près, oui, admit sa mère. Ça ne
pouvait pas durer mais je n’entrevoyais aucun moyen de m’en sortir. Et puis, un
jour, Yoëlle m’a révélé l’existence du trésor ; ton grand-père avait
découvert ça en fouinant à droite et à gauche. Ça m’a donné l’envie de tenter
ma chance. Je me suis associée avec Shimus. Il avait abandonné la danse à la suite
d’une blessure au genou. Il était en train de virer alcoolique. L’aventure l’a
tenté. Il a relevé le défi. C’est une entreprise de longue haleine. Les ruines
sont instables. Il suffit de bouger la mauvaise pierre et tout s’écroule. Nous
avons progressé lentement. Aujourd’hui, après toutes ces années, nous touchons
enfin au but.


— Mais qu’est-ce que tu fais dans
l’eau ?


— Je cherche l’entrée de l’ancien souterrain
seigneurial qui grimpait à l’intérieur de la falaise jusqu’aux caves du
château. À l’époque, il débouchait sur la plage mais, au cours des siècles, le
niveau de la mer a monté, si bien que le tunnel se trouve maintenant sous les
eaux, probablement ensablé. Si je parvenais à le localiser, cela nous
permettrait d’atteindre le château par en dessous et d’arriver directement dans
les caves, là où Leroi-Najac entreposait sa fortune. Shimus pourrait abandonner
ses travaux de terrassement. Jadis, tous les châteaux possédaient un passage
secret, Artus, ton grand-père, connaissait l’existence de celui-là. C’est
normal puisque ses ancêtres avaient occupé les lieux jusqu’à la
Révolution. »


Marion éprouva un début de vertige. C’était trop
pour elle. Elle avait l’impression de vivre l’un de ces romans d’aventures dont
Sacha raffolait. Un doute la saisit. L’histoire n’était-elle pas trop
belle ? Conçue à dessein pour séduire l’imagination d’une
adolescente ? Marie-Claude croyait-elle sa fille plus bête qu’elle
n’était ?


La jeune femme parut deviner ses réticences, car
elle lâcha avec une hargne non dissimulée :


« Je ne te raconte pas de craques. J’ai
besoin de ce fric, c’est pour ça que je viens chaque été aider Shimus. Je suis
très bonne nageuse. Quand j’étais gosse on me surnommait « la
sirène ». Je tiens longtemps sous l’eau. Si quelqu’un est capable de
découvrir l’entrée du passage, c’est bien moi. Mais c’est dangereux. On ne peut
plonger qu’à certaines heures et pendant un délai très court, sinon les
rouleaux vous drossent sur les écueils et l’on finit écrabouillé. De plus, le
courant qui longe la plage est glacial. Impossible d’y nager en hiver, ce
serait l’hypothermie instantanée. Il ne se réchauffe qu’en été. Pas beaucoup,
mais suffisamment pour qu’on puisse s’y déplacer sans mourir de froid.


— Yoëlle sait ce que tu fais ?


— Elle s’en doute, et elle désapprouve. Elle
dit que je finirai par me noyer, comme tous ceux qui ont essayé avant moi.


— Tu n’es pas la première ?


— Non, les vieux du village se rappelaient
l’existence du souterrain, ils en ont parlé aux jeunes, mais aucun n’a réussi à
le trouver. Pas assez bons nageurs. Le courant a eu leur peau. Pourquoi
crois-tu qu’il y a eu tant de noyades sur cette plage ? »


Marie-Claude s’agenouilla devant Marion et la
saisit par les épaules.


« Il nous faut cet argent, martela-t-elle. Le
magot de Leroi-Najac nous permettra de ficher le camp en Amérique. Il paraît
que là-bas, on arrive à soigner le syndrome de Kincaid-Lewison pourvu qu’on y
mette le prix. Il me reste peu de temps, je ne veux pas me changer en
vieillarde dans deux ans. Tu peux comprendre ça ? Je me suis renseignée,
il y a un professeur qui travaille là-dessus, un traitement à base d’injections
hebdomadaires qui ralentit la dégénérescence cellulaire… Mais c’est très cher.
Seules les actrices célèbres et les femmes de milliardaires peuvent se
l’offrir. Je n’ai pas le choix. Le temps m’est compté. »


Elle devenait pitoyable. Marion se dégagea
doucement, incapable de déterminer si sa mère se payait sa tête ou disait la
vérité. Jamais elle ne s’était sentie aussi mal à l’aise, partagée entre la
compassion et la haine. D’une part, elle se sentait humiliée d’être traitée en
gamine crédule, d’autre part, elle éprouvait une indéniable excitation à l’idée
de la complicité qui était en train de s’établir avec Marie-Claude. Jamais
elles n’avaient été aussi proches. Cette invraisemblable chasse au trésor les
liait davantage que ne l’avaient fait douze années de vie commune pendant
lesquelles elles s’étaient côtoyées en échangeant des banalités. C’était à n’y
rien comprendre.


« Viens, soupira la jeune femme en se
redressant. Tu grelottes, mettons-nous à l’abri du vent. Ne crains rien, Shimus
n’est pas méchant. Il jouait les ogres pour tenir les gens de Bregannog à
l’écart. »


Elles s’enfoncèrent dans les ruines. Shimus les
attendait, debout près du feu, les mains dans les poches. Il paraissait plus
grand que d’ordinaire, moins « Quasimodo ». Dépouillé de son rôle
d’aviateur torturé par le remords, il devenait banal. Barbu, sale, mais tout de
même banal. Décevant, presque.


« Alors ? s’enquit-il.


— Il faut lui montrer, fit Marie-Claude avec
lassitude. Sinon elle ne nous croira jamais.


— C’est dangereux.


— Je sais, mais il faudra en passer par là,
je le crains. »


L’Anglais haussa les épaules et décrocha une lampe
de mineur.


« Suivez le guide ! grogna-t-il. Mais ne
touchez à rien. L’étayage reste fragile, il me faudrait davantage de poutres.
Ça devient dur, j’ai déboisé presque tout le parc. »


La mère et la fille lui emboîtèrent le pas. Au fil
des années, Shimus avait dégagé un tunnel au milieu du château fracassé, un
couloir tortueux qui s’enfonçait au cœur des décombres. Çà et là, entre les
pierres, surgissait un objet incongru et poussiéreux : une chaussure, un
chandelier d’argent tordu, un vase brisé. À d’autres moments, le couloir
s’entrebâillait sur la perspective d’une pièce demeurée intacte ; un
boudoir où trônaient un sofa et deux bergères de chintz rose, une bibliothèque
encore encombrée de livres, un bureau sur lequel était exposée une collection
de pipes hollandaises du XVIIIe
siècle que l’explosion, par caprice, n’avait pas même dérangée.


« Faut pas y entrer, jamais, grogna Shimus.
De part et d’autre du couloir tout est instable. Le château est en équilibre
au-dessus d’un gouffre. J’ai failli dix fois être enseveli en explorant ces
foutues chambres. Ce sont des mirages. Ça paraît solide, mais dès qu’on pose le
pied sur le plancher, tout dégringole trois étages plus bas.


— De toute manière, Leroi-Najac n’aurait pas
entreposé son magot dans les étages, fit observer Marie-Claude. Il l’a
forcément planqué à la cave, c’est là qu’il faut entrer. »


Marion retenait sa respiration. Les catacombes
l’oppressaient. La pente devenait plus vive.


« Il ne reste que quatre pièces intactes,
commenta Shimus. Le reste a été broyé lorsque la charpente a cédé. L’explosion
a fissuré la falaise de haut en bas, et, à chaque marée de forte amplitude, les
vagues agrandissent la crevasse. Le château est comme posé en équilibre
au-dessus d’un entonnoir. Quand l’entonnoir sera devenu assez large, nous
tomberons dedans.


— C’est pour ça qu’il faut se dépêcher »,
intervint Marie-Claude.


Le bruit d’une avalanche lointaine lui coupa la
parole. Ils restèrent silencieux, le nez levé, cherchant à localiser
l’effondrement. Le vent de la mer ululait dans les trous de la maçonnerie.
Marion sentit du sable et des graviers lui saupoudrer la tête.


« C’est rien, murmura Shimus. Ça se produit
de temps en temps. Ici, on est relativement en sécurité. Ce couloir représente
beaucoup de travail, je l’ai dégagé de mes mains, pierre après pierre. J’ai
ouvert d’autres galeries, mais elles se sont refermées au bout de quelques
semaines. Trop de poids sur les étais. Celle-ci est la seule qui tienne encore
le coup. J’ignore pour combien de temps. »


Il s’immobilisa, la lampe brandie. Le tunnel
s’arrêtait là.


« Voilà, lança-t-il. Ici, nous sommes juste
au-dessus des caves. Ce que vous voyez là, sous vos pieds, ce sont les pierres
de la voûte. Il faudrait pouvoir les desceller pour descendre dans les chais.
Le seul problème, c’est qu’en y perçant un trou, on risque de provoquer un effondrement
général. Ce plafond est le seul endroit intact du château. Il supporte à lui
seul le poids des ruines.


— Et, en dessous des caves, s’ouvre la
crevasse qui partage la falaise en deux, compléta Marie-Claude. Ce que Shimus
appelle « l’entonnoir ».


— Percer le plafond, c’est l’affaiblir,
reprit l’Anglais, poursuivant son idée. C’est risqué d’attaquer une clef de
voûte, surtout dans ces conditions.


— Et le trésor est là-dessous ?
s’inquiéta Marion.


— Oui, assura Marie-Claude. Des cassettes
métalliques contenant chacune trois lingots. Une trentaine environ, selon les
informations de ton grand-père. Chaque barre d’or est frappée de l’aigle du
Reich.


— C’est pour ça qu’on l’a assassiné ?
demanda l’adolescente. Pour le faire taire ?


— Probablement, soupira la jeune femme. Il
avait tendance à se vanter de ses découvertes. Il n’était pas très
discret. »


Ils se turent, les yeux baissés vers les pierres
grises sur lesquelles reposaient leurs semelles.


On dirait la carapace d’une tortue, songea Marion.


« Tu comprends pourquoi je cherche le passage
secret, lâcha Marie-Claude. Il nous permettrait d’accéder aux caves sans avoir
à percer le plafond. Mais c’est difficile, je ne peux explorer le fond qu’une
heure par jour, selon la violence des marées et des courants. C’est épuisant.


— Pourquoi n’emploies-tu pas des bouteilles
et un masque respiratoire, comme les hommes-grenouilles ? s’étonna
l’adolescente.


— Parce que ça gâcherait tout, soupira la
jeune femme. Ne te fais pas d’illusions, les gens d’ici m’épient. Ils me fichent
la paix parce qu’ils se sont mis en tête que j’étais une sirène. Ce sont des
crétins superstitieux. Ce conte à dormir debout me poursuit depuis l’enfance,
parce que je passais ma vie dans l’eau. Ça leur a paru suspect. Les habitants
du littoral ne se baignent jamais, ils ont peur de la mer ; dans leur
esprit, si une fille aime nager, c’est forcément une Mary-Morgane. D’une
certaine manière, dans la situation présente, cette fable me rend service. On
me craint, donc on me laisse tranquille. Si on me voyait émerger des vagues
équipée en scaphandrier, c’en serait fini de la légende. C’est pourquoi je
porte cette combinaison de plongée rose. Pour leur faire croire que je suis
nue. De loin, dans la nuit, l’illusion est complète.


— Fanch t’a vue, souffla Marion. Il voulait
te tuer. »


Marie-Claude détourna le regard, comme chaque fois
qu’elle se préparait à mentir.


« Je sais, fit-elle. Il était saoul. Il
hurlait des horreurs. Il a perdu l’équilibre en me mettant en joue avec son
fusil. Il est tombé sur les écueils. »


Menteuse ! pensa Marion. Tu l’as tué. Ou
alors c’est Shimus, mais vous l’avez bel et bien assassiné.


L’Anglais agita sa lampe pour écourter la
conversation.


« Vaut mieux remonter, grogna-t-il. On est
très bas, l’air se raréfie. »


Le trajet de retour s’effectua en silence, Shimus
remorquant Marie-Claude qui elle-même remorquait sa fille.


Marion fut heureuse de s’extraire du tunnel.
L’exploration n’avait pas été aussi plaisante que le donnaient à penser les
romans d’aventures.


Après que la jeune femme se fut dépouillée de la
combinaison de plongée, ils s’assirent en tailleur autour du feu, et Shimus
posa une cafetière noircie sur les flammes.


« Tu ne dois parler de ça à personne, martela
Marie-Claude. Tant qu’ils s’imagineront que je reviens ici tous les étés pour
noyer des garçons, comme me l’ordonne ma nature de sirène, ils nous ficheront
la paix. C’est important. Je sais qu’ils viennent me lorgner de temps en temps…
les jeunes surtout. Ça les excite. Les légendes rapportent que les sirènes sont
des amoureuses infatigables, alors certains aimeraient bien venir nager avec
moi, au risque d’y perdre la vie. Heureusement, dès que je les regarde, ils
s’enfuient.


— Je ne dirai rien, assura Marion, vexée
qu’on puisse la croire incapable de tenir sa langue.


— C’est bien, soupira la jeune femme soudain
fatiguée. Il ne faut pas rigoler avec ces gens-là. Ils sont dangereux. Ton
grand-père, Artus, ne s’en est pas méfié. Il les traitait de haut, en vrais
croquants, il l’a payé de sa vie.


— Pourquoi ?


— On disait qu’il fouinait trop du côté du
hameau des absents, qu’il allait indisposer la bête, la réveiller avant
l’heure. Il avait trouvé des documents révélateurs dans ce placard qu’on
appelle « le vestiaire de la reine morte ». Il a commis l’erreur
d’oublier qu’on tue facilement par ici. Il est tentant de régler ses comptes
quand on sait qu’il n’y aura pas de sanction et que tout le monde fermera les
yeux. »


Shimus versa le café dans des gobelets métalliques
cabossés.


Marion eut tout à coup la certitude que le trésor n’avait
pas d’existence hors de l’imagination de sa mère. Marie-Claude poursuivait une
chimère qui l’aidait à supporter la maladie. Elle avait choisi ce dérivatif
pour oublier l’échéance qui se rapprochait à grands pas. Shimus était
probablement amoureux d’elle, il l’aidait par dévouement, sans illusion sur la
conclusion de cette quête imbécile. Tout cela était plutôt triste en
définitive.


« L’été sera difficile, murmura Marie-Claude.
Ils se sont mis en tête que la bête dormait depuis trop longtemps et qu’elle
allait se réveiller.


— Pourquoi ? s’étonna Marion.


— Parce qu’elle a faim. Il y a maintenant
plus de dix ans qu’elle n’a pas mangé. Pendant la guerre, il a été facile de la
nourrir, de lui offrir des hommes en pâture, et ça l’a fait tenir tranquille. À
présent, la situation a changé, on ne peut plus cacher de maquisards au hameau
des absents. Encore moins de jeunes gars désireux de s’embarquer pour
l’Angleterre. C’est comme ça que ceux de Bregannog ont procédé pendant cinq
ans, en offrant l’hospitalité aux fuyards, aux clandestins, aux agents de
Londres, aux familles persécutées… On les envoyait là-haut, sur les contreforts
du mont, en leur assurant que personne ne viendrait les chercher… Personne,
sauf la bête. »


Marion grimaça, elle n’aimait pas la manière dont
sa mère racontait cette histoire. Elle avait l’air de croire à ce qu’elle
disait. Pourtant il s’agissait d’une légende, n’est-ce pas ?


Shimus toussota ; Marie-Claude parut sortir
d’un rêve.


« Ce sont des fables, bien sûr, fit-elle
précipitamment. Quoi qu’il en soit, les esprits s’échauffent. Au cours des
semaines à venir, il suffira d’un rien pour mettre le feu aux poudres. Il va
leur falloir improviser un sacrifice d’une manière ou d’une autre.


— Mais comment ? s’indigna Marion. Ça ne
s’organise tout de même pas comme le feu d’artifice du 14 Juillet ! »


Sa mère eut un haussement d’épaules.


« Il y a d’autres moyens, chuchota-t-elle.
Une fête, un pique-nique dans les bois, tout ce qui peut servir de prétexte à
rassemblement. Ne te laisse pas entraîner là-dedans. Ne va jamais du côté du
hameau. Même s’ils y organisent un bal, un fest-noz ou je ne sais quoi.


— Calme-toi, intervint Shimus. Ils
n’oseraient pas. »


Marie-Claude sursauta et lui fit face, les yeux
brillants de colère.


« Tais-toi ! rugit-elle. Tu ne les
connais pas. Le maire est un fantoche, une baudruche, ce n’est pas lui qui tire
les ficelles. En réalité, Bregannog est gouverné par une espèce de cabinet
noir. Mon père savait des choses là-dessus, c’est pour ça qu’on l’a fait taire.
Il était sur le point de publier le résultat de ses travaux. Il ne voulait pas
être complice des pratiques instaurées par ces gens-là. »


Marion demeura bouche bée. Elle n’avait jamais vu
sa mère dans cet état. Brusquement, Marie-Claude fondit en larmes. Shimus l’attira
contre lui.


« Calme-toi, répéta-t-il, tu es épuisée. Va
dormir. Je reconduis la gosse chez sa grand-mère. »


La jeune femme capitula avec une docilité qui fit
honte à Marion. Jamais il ne lui avait été donné de voir sa mère aussi
obéissante. Shimus soutint Marie-Claude jusqu’à une tente de l’armée anglaise
dressée au milieu des ruines. Quand il émergea de l’abri, trois minutes plus
tard, il avait l’air soucieux.


« Viens, ordonna-t-il à la fillette. Je te
ramène chez Yoëlle. Je ne veux pas que tu tombes dans un trou. »


Marion le suivit. Shimus dirigeait vers le sol le
pinceau d’une torche militaire datant de la « défense passive »,
lorsque le black out était en vigueur. Cela lui donnait l’allure d’un
placeur de cinéma guidant un spectateur vers son siège.


Il ne se souciait pas d’adapter sa démarche à
celle de la fillette qui devait galoper pour se maintenir à son niveau. Il
finit par s’en rendre compte et ralentit.


« Est-ce que c’est vrai tout ce que raconte
ma mère ? demanda Marion. Le trésor, tout ça ? »


Shimus haussa les épaules.


« Elle y croit, dit-il avec un temps de
retard. Ça l’aide à vivre. »


Son accent était presque imperceptible et sa
démarche élastique, sans aucun rapport avec la claudication de l’ogre qu’il
s’efforçait d’incarner d’ordinaire.


« Ta mère, reprit-il, est une femme
tourmentée… Les choses se mélangent dans sa tête. Je crois qu’elle a mal vécu
la mort de son père… Elle ne me dit pas grand-chose. C’est quelqu’un de secret.
Elle a été forcée de faire des trucs dont elle n’est pas fière.


— Tu sais qu’elle est malade ? s’enquit
Marion.


— Oui, fit Shimus. La laideur. C’est sa
hantise. La nuit, parfois, elle se réveille en se griffant les joues, elle
réclame un miroir. Je la surprends souvent en train de s’examiner… C’est
triste. C’est terrible d’être aussi belle et de savoir que ça va s’arrêter
brutalement, dans deux ou trois ans. Je fais ce que je peux pour l’aider.


— Mais, le trésor, tu y crois ? »


L’homme eut un geste vague.


« Pourquoi pas ? lâcha-t-il. Il s’est
passé tellement de choses folles durant cette guerre. Les nazis s’enfuyant avec
des camions remplis d’or et de diamants, les sous-marins de la Kriegsmarine
transportant des centaines de tableaux de maître en Argentine… Alors pourquoi
pas ? Le magot de Leroi-Najac ne représente pas grand-chose en
comparaison. Si on met la main dessus, ta mère pourra se faire soigner en
Amérique. » Son ton dubitatif démentait ses paroles. Marion comprit qu’il
feignait de croire aux délires de Marie-Claude pour l’aider à supporter
l’épreuve qui s’annonçait.


Il s’arrêta à la lisière de la lande.


« Tu peux continuer seule, fit-il, à partir
d’ici, il n’y a plus de danger. Mais fais attention. Ta mère a raison sur un
point : on nous observe. Les gens de Bregannog sont dangereux et sournois.
Ils préparent quelque chose. Sois prudente. »


Assez curieusement, avant de tourner les talons,
il ajouta :


« Ah ! une dernière chose, je suis
écossais, pas anglais. Faut pas confondre. »[bookmark: bookmark7]


 






Le club des assassins


En s’éveillant, le lendemain matin, Marion fut
saisie d’une brusque illumination : Shimus était roux, comme elle…
Fallait-il en déduire qu’il était son père ?


Troublée, elle s’attarda au lit, fixant le plafond
et remuant des idées farfelues. C’était la première fois qu’elle se préoccupait
de l’identité de son géniteur. Jusqu’à présent, elle s’était toujours
satisfaite du trio féminin qu’elle formait avec Marie-Claude et Yoëlle. Elle
n’avait jamais éprouvé le besoin d’une présence masculine. La chose lui aurait
même déplu. Quand sa mère ramenait l’un de ses petits amis à la maison, Marion
se comportait de manière odieuse jusqu’à ce que le « type », fatigué
de son hostilité, fiche le camp sans demander son reste. Cela faisait rire
Marie-Claude qui tenait le Grand Amour pour la plus belle duperie du monde occidental.


Mais Shimus n’était pas comme les autres… Il
n’appartenait pas à la race des dragueurs, des buveurs de whisky qui traînaient
au Montana, ce bar du Quartier latin fréquenté par les journalistes et les gens
de l’édition.


Elle en était là de ses réflexions quand, se
penchant pour attraper ses pantoufles, elle aperçut la lettre.


On l’avait glissée sous sa porte, de manière qu’on
ne puisse la voir du couloir et qu’elle échappe ainsi à l’attention de Yoëlle.
Marion s’immobilisa, le cœur étreint par la certitude d’un malheur imminent,
car elle avait aussitôt identifié le papier de l’enveloppe, grège, épais,
luxueux… C’était ce type d’enveloppe qui véhiculait le « courrier des
morts » au hameau des absents. Des enveloppes que ni Sacha ni elle ne
s’étaient jamais résolus à ouvrir en dépit de la curiosité qui les torturait.


Elle s’agenouilla pour ramasser la missive. Elle
réalisa que pour glisser le pli sous sa porte quelqu’un avait dû s’introduire
dans la maison. Ce même quelqu’un qui, l’autre nuit, avait fouillé le bureau
d’Artus. Quelqu’un qui, se moquant des serrures, des loquets, allait et venait
à sa guise au sein de la demeure.


Marion déchira le rabat. Un feuillet joliment
calligraphié apparut. L’écriture avait une tournure ancienne, comme si le
message avait été rédigé au XVIIe
siècle. Plus personne n’écrivait de cette façon, surtout depuis l’invention de
la pointe Bic ! Ce stylo diabolique qui, selon les instituteurs,
empoisonnait les écoliers.


Il va falloir faire tes preuves, lut
l’adolescente. Choisir ton camp. À Bregannog il n’y a de place que pour deux
sortes d’individus : les tueurs et leurs victimes. À toi de voir dans
quelle catégorie tu veux être rangée. Puisque tu es fille de Mary-Morgane,
demande à ta mère de t’enseigner le métier. Ce n’est qu’à ce prix que tu seras
des nôtres. Dépêche-toi d’arrêter ton choix. Si tu ne donnes pas rapidement une
preuve de ta bonne volonté nous considérerons que tu t’es résignée à faire
partie du gibier, et nous te livrerons en pâture à la bête.


Il n’y avait aucune signature. Le cœur battant,
Marion relut deux fois le message. Son premier réflexe fut de croire à une
blague de Sacha. C’était le genre de billet qui fleurissait dans les aventures
de Bob Morane. Un truc mélodramatique censé donner la chair de poule au
lecteur. Elle abandonna cette hypothèse ; ça ne tenait pas debout, Sacha
n’aurait jamais eu le cran de s’introduire dans la maison au milieu de la nuit.
Il aurait eu trop peur de tomber nez à nez avec Yoëlle ! Non, la lettre
était vraie. Il convenait de prendre la menace au sérieux.


Ayant glissé la feuille dans la poche de son
pantalon, elle décida d’aller consulter Marie-Claude dès que l’occasion se
présenterait.


Elle dut patienter jusqu’au milieu de l’après-midi
car Yoëlle lui demanda de surveiller la cuisson des confitures, besogne
interminable et fastidieuse que Marion détestait par-dessus tout, et cela même
si le résultat en était délectable.


Cette corvée accomplie, elle enfourcha son vélo et
fila à travers la lande en direction des ruines.


 


Sa brusque intrusion irrita Marie-Claude.


« Ce n’est pas prudent, siffla-t-elle. Tu vas
attirer l’attention. Les gens d’ici ignorent que je suis de mèche avec
Shimus. »


En guise de réponse, Marion lui tendit l’enveloppe
beige. Elle constata avec étonnement que sa mère pâlissait et s’emparait de la
missive en tremblant. Une minute plus tard, la jeune femme repoussa la lettre
avec dégoût et se leva. Soudain agitée, elle arpenta le labyrinthe des ruines à
grandes enjambées.


« Je craignais quelque chose de ce genre,
haleta-t-elle. Je savais que, un jour ou l’autre, ils s’en prendraient à toi
mais je ne pensais pas que ce serait si tôt. Merde ! Tu n’as que douze
ans !


— Qu’est-ce qu’ils veulent ? gémit
Marion.


— Ne sois pas idiote, s’impatienta la jeune
femme. C’est assez clair, non ? Ils exigent que tu assassines quelqu’un.
C’est le prix à payer pour être admise dans la confrérie.


— Quelle confrérie ?


— Je ne sais pas au juste. Artus a enquêté
là-dessus pendant les trois dernières années de sa vie. C’est une société
secrète qui remonte à la nuit des temps, à la création du village pour être
précis. Ils ont toujours été là. Ils s’arrogent le droit de veiller à la
stricte observance des coutumes. Ce sont des fanatiques pétris de superstition.
Ils croient à un tas de foutaises occultes. Pour ce que j’en sais, ils ne sont
que trois ou quatre, mais c’est suffisant pour faire régner la terreur. Artus
les surnommait « le cabinet noir ». Tu les côtoies tous les jours à
ton insu. C’est peut-être le boucher, le droguiste, le libraire… qui
sait ? Ils gèrent les offrandes destinées à la bête, ça signifie qu’ils
s’occupent de lui trouver de quoi manger. D’amener des victimes au hameau des
absents. Ils se fournissent en proies parmi ceux qui n’ont pas payé leur tribut
au village. En clair, tous ceux qui n’ont jamais assassiné personne. À cause de
la guerre, c’est devenu difficile, surtout parmi les hommes mûrs, alors ils se
rabattent sur les jeunes gens qui n’ont pas participé au conflit, les femmes,
les enfants.


— C’est dingue !


— Je ne te le fais pas dire. Ce sont des
illuminés sûrs de leur bon droit, et dangereux. Il ne faut pas prendre leurs
menaces à la légère. La lettre qu’ils viennent de t’adresser, je l’ai reçue,
moi aussi, le jour de mes quatorze ans. En substance, ils m’expliquaient qu’ils
me surveillaient depuis longtemps. À force de me voir nager, ils avaient fini
par croire que j’étais une Mary-Morgane. Une sirène sans queue, si tu préfères.
Je ne le savais pas encore, mais j’avais ça dans le sang. Ils en étaient très
honorés. Le problème, c’est qu’il était temps pour moi de prouver mon
appartenance au clan des créatures de légende…


— Comment cela ?


— En bâtissant mon château d’écume, selon la
tradition, et en y attirant de jeunes hommes pour les noyer. Bref, on attendait
de moi une preuve. Soit j’acceptais de devenir une sirène tueuse, soit je
continuais à prendre des bains de mer comme n’importe quelle Parisienne idiote,
et dans ce cas je ne méritais pas de vivre.


— Et qu’est-ce que tu as fait ?


— J’ai montré la lettre à Yoëlle, elle s’est
contentée de hausser les épaules en m’accusant de chercher à me rendre
intéressante. Artus, lui, a pris la chose au sérieux.


Il avait entendu murmurer des choses à propos des
épreuves imposées par le cabinet noir. Ceux qui refusaient de s’y soumettre
disparaissaient mystérieusement, sans laisser de trace. Un beau jour,
pouf ! on n’entendait plus parler d’eux. Il ne voulait pas que ça
m’arrive. Il était inquiet. Je ne savais pas quoi faire, j’avais peur. Je
passais de plus en plus de temps dans l’eau, parce que c’était dangereux et que
personne n’oserait me suivre là-bas, dans les remous. Je ne me sentais en
sécurité qu’au milieu des récifs. Ça a contribué à renforcer ma légende. Pour
tout le monde j’étais bel et bien une Mary-Morgane. Ils y croyaient dur comme
fer. C’était ancré en eux. »


Marie-Claude s’interrompit et s’immobilisa, face à
la mer. Le vent jouait dans ses cheveux longs, dégageant son front. Marion
trouva qu’elle avait l’air d’une figure de proue. Belle et inquiétante, avec
quelque chose d’inhumain dans le profil. Un côté faunesque qui finissait par
mettre mal à l’aise. Comme une goutte d’intense laideur dans un océan de
beauté. Ça ne se repérait pas au premier coup d’œil, mais c’était là, en germe.
Une flétrissure microscopique qui ne demandait qu’à proliférer à la manière
d’une moisissure. Une ombre de cruauté ou de folie, de jouissance dans le
crime. Un masque de gorgone vicieuse comme on en voit sur les fresques des
bordels de Pompéi.


« Je deviens folle ! songea Marion.
C’est juste la maladie. Ça commence à se voir, c’est tout. Ça va s’étendre, et
un jour on ne distinguera plus que ça. »


Une boule lui serra la gorge ; elle se
dépêcha de baisser les yeux.


« Artus ne voulait pas que je passe mes
journées dans l’eau, reprit doucement Marie-Claude. Il savait que je risquais
de me noyer dans les courants ou d’être écrasée contre un écueil par une lame
plus forte que les autres, mais c’était la seule parade que j’avais été capable
d’imaginer. Les gars venaient me lorgner en cachette. Je plongeais nue à cette
époque, pour accréditer l’idée que j’étais une sirène. Je n’entrevoyais pas
comment je pourrais m’en sortir. Une seconde lettre est arrivée, beaucoup plus
menaçante. On me mettait en demeure de noyer ma première victime avant la fin
du mois, sinon…


— Sinon quoi ?


— Je n’en sais rien. Probablement qu’ils
envisageaient de m’enlever et de m’emporter sur le mont Nezmaël pour m’offrir à
la bête. Tu sais ce qu’on dit, les druides enfermaient des hommes, des femmes,
et même des enfants dans des cages d’osier auxquelles ils mettaient le feu…
Plus tard, on a dit que c’étaient des racontars, mais on n’a jamais pu le
prouver. Je suppose que le cabinet noir avait prévu quelque chose de ce
genre-là pour moi. Yoëlle refusait de croire au danger, Artus et elle se disputaient
sans cesse à ce propos. Je n’osais plus sortir, j’avais l’impression d’être
suivie, épiée. Au village, les gens s’écartaient de moi. Quand j’entrais dans
une boutique, les conversations s’arrêtaient. Par mon indécision, j’avais
choisi d’être la victime du prochain sacrifice, personne ne voulait être vu en
ma compagnie. Et puis, alors que je me croyais déjà fichue, il s’est passé
quelque chose… Un accident inespéré.


— Quoi ?


— On a retrouvé un jeune vacancier sur la
plage, noyé. Un campeur, un Parisien. Il était nu, de la vase plein la bouche.
Tout le monde a pensé que c’était mon œuvre, et dès lors on m’a fichu la paix.
J’avais payé mon droit d’entrée au club. J’étais des leurs. Les bonnes femmes
me lançaient des clins d’œil entendus. On a cessé de me suivre, de me
surveiller.


— C’était vraiment un accident ou quelqu’un
l’avait tué ?


— On n’en a jamais parlé, mais je crois que
c’est Artus qui l’a noyé. Pour me protéger. Il s’était rabattu sur la seule
solution envisageable. J’ai compris que je ne pouvais plus rester à Bregannog.
Comme je suivais des cours de danse, j’ai supplié ma prof de m’emmener à Paris
avec elle. J’avais quinze ans. J’aurais fait n’importe quoi pour m’enfuir.
Artus n’a pas cherché à me retenir. Il espérait lui aussi que ce départ m’éloignerait
de cette folie. Il se trompait. »


Marie-Claude se tut. Marion, bien que dévorée de
curiosité, jugea prudent de garder le silence. Encore une fois, elle ne savait
quel crédit accorder aux révélations de sa mère. Marie-Claude donnait-elle à de
simples ragots les dimensions d’un complot mélodramatique ? La maladie,
déjà à l’œuvre, commençait-elle à susciter en elle des bouffées
paranoïaques ? Yoëlle, victime du même mal, n’avait-elle pas elle aussi
basculé dans une certaine forme de folie ?


Marie-Claude se laissa tomber sur une pierre, près
des cendres du bivouac. La fatigue tirait ses traits.


« J’étais naïve, murmura-t-elle. Je croyais
ma dette soldée. Je n’avais pas compris que j’avais souscrit un abonnement.
Pour continuer à faire partie du club, il fallait payer une cotisation, tous
les ans. Et cela où qu’on soit. »


Marion redressa la tête. La chair de poule
hérissait ses bras.


« Tu veux dire que…, commença-t-elle.


— Oui, fit la jeune femme. Ils m’ont
retrouvée. Tu venais de naître. Je m’imaginais à l’abri. Et puis les foutues
lettres sont arrivées, une par semaine. Les mêmes enveloppes grèges, la même
écriture ancienne, comme si le marquis de Sade m’écrivait du fond de sa prison
pour me susurrer des horreurs. Ça m’a fait l’effet d’une douche froide. J’étais
en train de réorganiser ma vie, j’avais tiré un trait sur Bregannog. Je ne
pensais même pas y remettre les pieds. Artus avait été assassiné, Yoëlle virait
folle dingue et me faisait la gueule… J’estimais plus prudent de couper les
ponts. Les lettres sont devenues ironiques, elles me rappelaient que je n’étais
pas à jour dans mes « cotisations », que je risquais à tout moment
d’être radiée du club. Jamais rien de compromettant dans le style, aucun mot
qui puisse éveiller la suspicion d’un flic, mais la menace restait
sous-jacente, entre les lignes. Je n’ai eu aucun mal à déchiffrer les
sous-entendus.


— Ils voulaient…


— Ils voulaient que j’assassine quelqu’un
d’autre. Un par an, c’était le tarif. Le prix à payer pour ne pas me retrouver
inscrite sur la liste des victimes potentielles. Pourquoi aurais-je eu peur, du
reste, puisque le pouvoir de la bête me protégeait ? Quand on est né à
Bregannog et qu’on est à jour dans ses cotisations, on n’a rien à craindre de
la justice. C’est comme si on n’existait pas aux yeux de la police. Le pacte
ancestral nous protège. Il fait de nous un clan de tueurs impunis, des êtres à
part, des exécuteurs qui, toujours, glisseront entre les mailles du filet.
C’est du moins ainsi qu’ils voient les choses, dans leur délire. Ils se
considèrent comme des sacrificateurs, des aristocrates du crime.


— Qu’est-ce que tu as fait ?


— Rien, d’abord. Mais, très vite, j’ai de
nouveau eu le sentiment d’être épiée, suivie. Ils me laissaient des signes
imperceptibles de leur passage : un coquillage devant ma porte, une étoile
de mer séchée sur le rebord de ma fenêtre. Puis, il est devenu évident qu’ils
entraient chez moi à leur guise, en dépit des serrures, des verrous. Au bout de
deux semaines, j’ai découvert des algues dans ma baignoire, et un poisson crevé
dans le tiroir de ma table de chevet. Dans la rue, je n’arrêtais pas de me
retourner pour voir si on me filait. Ils étaient là, je le savais, mais je ne
parvenais pas à les repérer. Ce pouvait être n’importe qui parmi les passants qui
me frôlaient. J’étais coincée, si j’allais me plaindre à la police, on me
prendrait pour une folle. Et puis… et puis ils m’ont mise au pied du mur. Un
soir, je suis descendue faire une course en te laissant seule dans ton berceau.
Tu dormais, je n’en avais que pour dix minutes… Quand je suis remontée, tu
avais disparu. Ils en avaient profité pour t’enlever. J’ai cru perdre la tête.
Je ne pouvais même pas appeler Yoëlle puisqu’elle refusait d’avoir le
téléphone. De toute manière, elle ne m’aurait pas écoutée, elle m’aurait sans
doute coupé la parole pour embrayer sur son chat à qui elle payait des cours de
diction. »


Marion n’en croyait pas ses oreilles. Elle essuya
machinalement ses mains moites sur son pantalon. Le sang bourdonnait à ses
tempes. Elle était partagée entre le désir d’en savoir plus et celui de prendre
la fuite.


« Le matin, j’ai découvert une nouvelle
lettre dans ma boîte. Cette fois, on m’expliquait à coups de sous-entendus que
tu servirais de monnaie d’échange si je ne me décidais pas à passer à l’action.
Il y avait un passage alambiqué, notamment, où l’auteur s’embarquait dans un
parallèle entre l’osier du moïse dans lequel tu reposais et l’osier des cages à
sacrifice tressées par les druides. On laissait entendre que tu serais offerte
à la bête, pour apaiser sa faim… du charabia de cinglé. Je t’imaginais déjà,
abandonnée au hameau des absents et dévorée par les renards. Alors j’ai perdu
la tête. Je… je suis descendue dans le métro et… et j’ai poussé quelqu’un sous
une rame. »


Marion ouvrit la bouche sans proférer un son.
Marie-Claude se passa la main sur le visage, à bout de forces.


« Je ne veux pas en parler, fit-elle
précipitamment. Je n’ai vu que son dos. Il portait un affreux manteau marron.
Il est tombé sur les rails et je me suis enfuie. Personne n’a cherché à me
retenir. C’est curieux quand j’y repense. C’était comme si j’étais devenue
invisible aux yeux des gens entassés sur le quai. Le lendemain, France-Soir titrait :
« Suicide à Chaussée d’Antin ». Suicide ! tu entends ?
Alors que je n’avais pris aucune précaution. J’avais agi en état second, comme
une somnambule, sous le nez des voyageurs. Et personne n’avait remarqué ma
présence. Personne. »


Ce détail n’impressionna nullement Marion. Elle
avait assez emprunté le métropolitain pour savoir que, aux heures d’affluence,
un clown arborant un nez rouge passait inaperçu. « Je suis restée chez
moi, reprit Marie-Claude, à attendre un signe. J’étais abasourdie, dans le
coton. Ça a duré quatre jours. Ils avaient décidé de me donner une leçon. Et
puis je t’ai entendue pleurer. Quelqu’un t’avait déposée devant la porte. Tu
gigotais dans ton moïse. On avait épinglé un mot sur ton bavoir. Ça
disait : Abonnement reconduit pour un an. »


La jeune femme tendit la main pour saisir l’une
des gourdes dans lesquelles Shimus recueillait l’eau de pluie. Elle but avec
avidité.


« Et après ? eut envie de demander
Marion. As-tu continué à payer ta cotisation chaque année ? »


Mais les mots ne passèrent pas ses lèvres, elle
devinait que l’heure des confessions était révolue. Marie-Claude se leva.


« Écoute, dit-elle, pour le moment on va
essayer de gagner du temps en donnant le change. Tu nageras avec moi, je
t’apprendrai les courants. Voyant que j’ai fait de toi mon apprentie, ils nous
laisseront momentanément en paix. Après on verra… Si on a trouvé le trésor
d’ici là, on n’aura plus à se soucier d’eux. On fichera le camp aux États-Unis,
ils ne nous suivront pas là-bas. »[bookmark: bookmark8]


 






Les filles de l’eau


À partir de ce jour, Marion prit l’habitude de
retrouver sa mère un après-midi sur deux. Elle attendait ce moment avec
impatience car c’était la première fois qu’elle avait l’impression d’être
proche de Marie-Claude. Elles ne se côtoyaient plus comme des locataires
habitant sur le même palier. Quelque chose se tissait ; un lien fragile
mais qui se renforçait chaque jour. Du moins était-ce l’impression qu’en
retirait l’adolescente.


La jeune femme l’attendait rituellement à l’entrée
du sentier menant à la plage, assise sur une pierre, ses longs cheveux claquant
au vent, les yeux dans le vague. Immobile, le regard fixe, elle avait l’allure
d’une idole oubliée dans la lande par une tribu celte aujourd’hui disparue. Sa
beauté n’avait rien de charmant. Ce n’était pas celle des starlettes de
Cinémonde qui souriaient niaisement en Ektachrome sur la page de
couverture, non, elle éveillait chez les hommes une impression de menace et
décourageait beaucoup d’entre eux. Cela tenait peut-être aux pommettes hautes,
aux yeux bridés qui plaidaient en faveur d’une ascendance nordique. Cet aspect prédateur
se renforçait lorsque Marie-Claude se présentait de profil ; on ne pouvait
alors s’interdire de penser aux femmes-louves des légendes celtiques, aux
créatures polymorphes peuplant les landes pour le malheur des voyageurs égarés.
Dès que Marion l’avait rejointe, Marie-Claude se redressait sans un mot et
s’engageait à pas prudents sur le sentier abrupt dégringolant vers la plage. De
son passé de danseuse, elle avait conservé une fluidité de mouvement qui
faisait défaut à sa fille. Chaque fois qu’elle regardait sa mère bouger, Marion
se sentait pataude. Ses semelles écrasaient les cailloux alors que celles de
Marie-Claude les effleuraient, à croire que la jeune femme flottait cinq
centimètres au-dessus du sol.


 


Une fois sur la plage, elles se déshabillaient
dans une petite grotte.


« Il faut se mettre toutes nues, avait
expliqué Marie-Claude lors de leur premier rendez-vous. En plein jour, pas
question d’utiliser des combinaisons de caoutchouc, ça se verrait. Ils vont
nous observer, alors il faut leur en donner pour leur argent, et surtout leur
prouver que nous sommes de vraies sirènes. Tu comprends ? Les sirènes se
baignent à poil. Ici, l’eau est très froide, même en été. Tu vas t’enduire le
corps de graisse, ça te protégera. Ne t’éloigne jamais de moi et imite chacun
de mes gestes. À certaines heures de la journée, un courant terrible circule
entre les rochers, rien ne peut lui résister, s’il te happe, il t’entraîne au
large. Impossible de lui échapper. Quand tu es à bout de forces, tu coules. Il
faut connaître les horaires, savoir quand il est possible de plonger, et
pendant combien de temps. Pour toutes ces raisons, beaucoup de gens ont perdu
la vie sur cette plage. Quand une vague s’abat sur toi, elle t’écrase sur les
écueils avec la puissance d’un camion. Encore une fois, il faut connaître les
passages à emprunter. Certains couloirs permettent d’échapper au pilonnement
des lames. Ne reste pas à la traîne et ne t’avise surtout pas de prendre des
initiatives. N’oublie jamais que les gens du cabinet noir seront là, cachés au
sommet de la falaise, à nous observer, alors fais semblant de sourire,
rappelle-toi que tu es un bébé sirène et que tu es censée prendre plaisir à ces
exercices. Et puis défais-moi ces nattes ! Bon sang, on dirait Fifi
Brindacier ! »


Hélas, à la différence de sa mère, Marion n’avait
nullement la passion de l’eau. S’exhiber nue la perturbait. Ce fut une
expérience atroce. Les vagues étaient glacées, l’écume gluante, les lames
rugissaient avant d’exploser dans un vacarme assourdissant. Elle dut pourtant
s’élancer à la suite de Marie-Claude en retenant son souffle, convaincue
qu’elle allait se noyer d’une minute à l’autre.


La première fois, elles restèrent une heure dans
l’eau. Heure que la jeune femme employa à montrer à l’adolescente les différentes
caches naturelles où il convenait de se recroqueviller pour échapper aux
rouleaux. En utilisant les écueils comme des boucliers, on pouvait se déplacer
par sauts de puce, chaque fois que la mer se retirait pour prendre son élan.
Cela revenait à courir à découvert entre deux salves d’artillerie. Marion en
garda l’impression d’avoir survécu à un raz-de-marée. Quand elle regagna la
grotte où elles avaient laissé leurs vêtements, l’adolescente claquaient des
dents et son corps avait pris une teinte bleuâtre. Sa mère la bouchonna avec
une serviette, comme si elle était un poney ; puis tira une Thermos d’une
besace et lui fit avaler du thé bouillant, trop fort.


« C’est toujours comme ça la première fois,
déclara-t-elle. Tu t’habitueras. Demain ça ira déjà mieux. L’important, c’est
de mémoriser les passages et de respecter l’itinéraire. Ne jamais nager au
hasard, éviter les cuvettes où se forment des tourbillons. Il m’a fallu des
années pour étudier ça, mais tu peux me faire confiance, je connais le sujet
mieux que personne à Bregannog. Tant que tu m’obéiras au doigt et à l’œil, il
ne t’arrivera rien. »


Quand elle regagna ti-glas, Marion était si
fatiguée qu’elle s’endormit dans le jardin sous un cerisier.


Toute la nuit, elle rêva que les vagues en furie la
mettaient en pièces, lui arrachant bras et jambes.


Cependant elle n’aurait avoué sa peur pour rien au
monde et ne manquait aucun rendez-vous. Elle ne voyait plus Sacha. Pour dire la
vérité, elle avait oublié jusqu’à son existence.


 


On les observait, c’était certain. Quand, au
moment d’entrer dans l’eau, Marion regardait par-dessus son épaule, il lui
arrivait d’être éblouie par le reflet du soleil sur une paire de jumelles.
Quelqu’un, tapi au sommet de la falaise, suivait leurs évolutions.


Peu à peu, elle s’aguerrit. À présent, elle était
capable de rire aux éclats lorsqu’elle émergeait des vagues, les poumons au
bord de l’explosion. Elle jouait à prendre des pauses de sirène de contes de
fées, se hissait sur un écueil et peignait sa chevelure en fredonnant, les yeux
rivés sur la ligne d’horizon, comme si elle guettait un voilier chargé de beaux
garçons destinés à devenir ses proies.


« N’en fais pas des tonnes ! grognait
alors Marie-Claude. Tu te prends pour Brigitte Bardot ? Ils sont fous,
d’accord, mais pas cons. »


Marion éprouvait un certain plaisir à se montrer
docile, à jouer les petites filles obéissantes. Elle préférait les remontrances
à l’indifférence que sa mère lui témoignait à Paris. D’ailleurs, hors des
« leçons », elles parlaient peu. Une fois séchée, rhabillée,
Marie-Claude retombait dans son habituel mutisme. De son propre aveu, elle
n’était pas douée pour s’occuper des enfants, leur immaturité l’agaçait et elle
n’éprouvait pas le besoin de s’immiscer dans leur univers. « J’ai bien
assez de mes problèmes », concluait-elle invariablement avant d’ajouter,
en guise d’excuse : « Beaucoup de femmes fonctionnent comme moi,
seulement elles ne sont pas assez franches pour l’avouer, c’est tout. »


 


À la fin de la deuxième semaine d’apprentissage,
Marion était capable de se déplacer entre les écueils sans se faire emporter
par une vague. Elle savait prévoir l’apparition d’un courant mortel à un
soudain refroidissement de l’eau. Lorsque cela se produisait, elle disposait de
cinq minutes pour regagner la plage, pas une de plus.


« C’est bien, grommelait Marie-Claude à la
fin de chaque nouvelle journée, tu ne t’en tires pas trop mal. »


Toutefois, le lundi suivant, elle décréta, la mine
sombre : « C’est pas tout ça, mais on ne peut pas continuer à
patauger comme des vacancières. Les sirènes ont la réputation de rester sous
l’eau des heures entières. Si on ne donne pas aux gens du cabinet noir une
preuve de nos pouvoirs, nous perdrons toute crédibilité. Il va falloir plonger
et demeurer immergées le plus longtemps possible.


— Comment cela ? s’inquiéta Marion. En
retenant notre respiration ?


— Mais non, on ne tiendrait pas assez
longtemps. La falaise est creuse. Il y a une multitude de petites grottes
sous-marines qui forment autant de bulles d’air. Il suffit de se glisser dans
l’une d’elles et d’attendre une demi-heure. Ceux qui nous espionnent seront
persuadés que nous folâtrons dans les profondeurs de l’océan, c’est tout ce qui
compte. Le problème, c’est qu’il faudra que tu retiennes ta respiration le
temps de remonter le boyau qui mène à la caverne. Ça demandera une bonne
minute, en seras-tu capable ?


— Tu tiens combien ?


— Sans respirer ? Trois minutes, parfois
quatre, mais j’ai de l’entraînement. Je ferais une excellente pêcheuse de
perles. »


Marion dissimula son angoisse. Nager sous l’eau
l’effrayait, le sel lui brûlait les yeux mais il était inenvisageable de porter
des lunettes de plongée.


« Tu vas t’habituer, lui répétait sa mère.
Fais comme moi, n’y pense pas. »


La première tentative faillit se solder par une
noyade. Marie-Claude dut se porter au secours de sa fille qui, à bout de
souffle, avait avalé un litre d’eau.


Marion découvrit que, à dix mètres sous la
surface, le pied de la falaise était effectivement criblé d’orifices.
Quelques-uns de ces boyaux débouchaient dans une bulle rocheuse à demi remplie
d’air. Sur le fond vaseux, Marie-Claude avait amarré un sac de caoutchouc
contenant des lampes. Elle allait chaque fois en quérir une au moment d’entrer
dans les tunnels.


« Il est important qu’en plein jour ils nous
voient plonger nues, les mains vides, avait-elle expliqué. Si l’on emporte des
outils on aura l’air de travailler pour le commandant Cousteau, ça éveillera
leur méfiance. J’ai descendu ce matériel en pleine nuit, quand personne ne
m’observait. »


Le sac, noyé par dix mètres de fond, leur
permettait de peaufiner leur rôle de sirènes. Toutefois, la panique s’emparait
de l’adolescente chaque fois qu’elle devait s’engager dans un boyau aux parois
tapissées de coquillages. Elle craignait d’y rester coincée. En outre, les
concrétions marines lui lacéraient épaules et coudes. Au bout du passage,
s’ouvrait une sorte de cloche naturelle où l’air puait l’algue pourrie. Il
fallait rester là, dans la lueur vacillante de la torche. Parfois, quand la
morphologie du lieu le permettait, on se hissait sur une banquette rocheuse au
grand mécontentement des crabes qui défendaient leur territoire en claquant des
pinces.


Marion détestait cette claustration moite, où
l’oxygène se faisait rare. Souvent, elle fermait les yeux pour ne plus rien
voir de ce décor d’épouvante.


Puis, Marie-Claude consultait la montre de plongée
fixée sur la torche et déclarait : « Bon, ça suffit, on
remonte. »


 


Un soir, alors qu’elles buvaient du thé chaud sur
la plage, Marion demanda :


« Les cavernes, tu les as toutes
explorées ?


— Non, hélas, soupira sa mère. Tu as vu le
pied de la falaise, c’est du gruyère. Ça s’enfonce si profond que même pendant
les grandes marées, quand la mer se retire au loin, la cuvette reste pleine et
les boyaux immergés. L’un d’eux mène au souterrain qui reliait jadis la plage
au château. C’est celui-là qu’il faut découvrir. Au cours des dernières années
j’ai éliminé un grand nombre de culs-de-sac. J’estime qu’il subsiste encore
trois possibilités. Quand tu seras mieux entraînée, nous les explorerons.


— Ce serait plus facile avec un équipement
d’homme-grenouille, grommela l’adolescente.


— On ne peut pas courir ce risque. Si ceux
qui nous observent voient les bouteilles, les palmes, les masques, ils
cesseront de nous considérer comme des créatures à part. Comme ils n’auront
plus peur de nous, ils n’hésiteront pas à nous tuer. Tu comprends ? Il
faut prendre en compte leur folie, ne pas commettre la même erreur
qu’Artus. »


Il n’y avait rien à objecter.


 


L’exploration reprit, développant chez
l’adolescente des pulsions claustrophobes qu’elle ne se connaissait pas encore.


De temps à autre, elles allaient se réchauffer
dans les ruines du château ; là, Shimus leur servait des bols de soupe
brûlante. Il posait souvent sur Marie-Claude un regard scrutateur, comme s’il
cherchait à détecter les progrès de la maladie sur son visage.


Un soir qu’il raccompagnait Marion à la lisière de
la lande, il dit : « Je ne devrais pas te parler de ça, mais ta mère
me fait peur. Toutes ces plongées l’épuisent. Elle a de plus en plus mauvaise
mine. Cette histoire de trésor l’obsède. Je ne sais pas quoi faire.


— Tu ne crois pas aux lingots d’or ?
s’étonna l’adolescente.


— Je ne sais plus, avoua l’Ecossais avec un
haussement d’épaules. Au début, je me suis beaucoup excité là-dessus. J’étais
dans la mouise, ça me donnait un but… Et puis le temps a passé. Après, j’ai
poursuivi les travaux pour faire plaisir à Marie-Claude. J’ai cessé de me poser
des questions. Aujourd’hui que nous sommes à pied d’œuvre, j’ai peur que ta
mère ne réagisse mal si les caves sont vides. Elle compte tellement sur ce
magot pour partir se faire soigner aux États-Unis. C’est pour ça que j’ai
ralenti les travaux ces derniers mois. Mais j’ai tout de même fini par
atteindre le plafond des caves, ça devait arriver. J’ai été tenté de tout faire
sauter, de provoquer l’éboulement du château dans la mer… Ça n’arrangerait
rien. Marie-Claude ne s’en remettrait pas. »


Marion resta silencieuse. Elle était flattée qu’un
adulte lui demandât son avis, mais également embarrassée. Elle éprouvait
beaucoup de difficultés à se représenter sa mère sous les traits d’un être
souffrant, miné par la maladie. Pour elle, Marie-Claude demeurait une
guerrière, dure, fière, tranchante. Une espèce de princesse viking faite pour
braver les tempêtes et ricaner au nez des dieux. Elle avait beau savoir cette
image absurde, elle ne parvenait pas à l’effacer de son esprit.


 


Deux jours plus tard, au terme d’une plongée
hasardeuse, la mère et la fille débouchèrent dans une caverne gigantesque. La
torche électrique brandie par Marie-Claude n’était pas assez puissante pour
l’éclairer tout entière. Cette fois, il ne s’agissait plus d’une simple bulle
de pierre mais d’une grotte dont la voûte culminait à trente mètres au-dessus
du niveau de la mer.


« C’est là ! haleta la jeune femme d’une
voix étouffée par l’émotion. C’est ce qu’on cherche depuis si longtemps !
Le passage ! Le passage ! »


Elle titubait sur le sol caillouteux entourant la
mare d’eau salée d’où elle venait d’émerger. Marion la suivit d’un pas
hésitant. L’écho témoignait de l’importance du lieu.


« L’escalier ! hurla soudain
Marie-Claude. Qu’est-ce que je te disais ! Il est là ! »


D’une main tremblante, elle éclaira une volée de
marches dont certaines s’effritaient.


« C’est le souterrain du château, gémit-elle.
On l’a trouvé ! Les caves sont au-dessus de nos têtes. »


Et, sans attendre, elle posa le pied sur la
première marche.


« Attends ! supplia Marion. Ça n’a pas
l’air solide. Et puis on n’y voit rien. Il faudrait des lampes plus
puissantes. »


Mais la jeune femme ne l’écoutait pas. En deux
enjambées, elle franchit quatre marches. Marion, pour ne pas rester dans
l’obscurité, dut lui emboîter le pas. Elle entendit Marie-Claude pousser un cri
de déception.


L’escalier s’interrompait au bout d’une dizaine de
degrés pour reprendre six mètres plus haut. Entre les deux tronçons s’étendait
un vide qu’on ne pouvait franchir qu’au moyen d’une échelle.


« Il va falloir revenir avec du matériel,
haleta Marie-Claude. Merde ! Merde ! Merde ! Quel manque de
chance ! »


La torche levée au-dessus de la tête, elle ne
parvenait pas à s’arracher à la contemplation de la volée de marches amputée.
Marion, loin de partager cette extase, se sentait écrasée par la masse
ténébreuse qui les dominait à la manière d’une cathédrale dont on aurait muré
les vitraux.


Il fallut que les piles de la lampe commencent à
donner des signes de faiblesse pour que sa mère consentît à battre en retraite.
Au comble de la frustration, elle se résolut enfin à plonger dans le boyau
communiquant avec l’océan. Marion, elle, ne se fit pas prier.


Quand elles regagnèrent les ruines, Marie-Claude
était dans un état proche de l’hystérie. Shimus dut lui demander de répéter ses
explications plus lentement. « C’est un escalier taillé dans la roche,
finit par hoqueter la jeune femme. Il s’élève le long de la paroi d’une caverne
en ogive. Mais il s’est effondré par endroits… Il faudrait du matériel
d’escalade, des échelles, je ne sais quoi… essayer de relier les tronçons par
des passerelles… » Shimus, très calme, hocha la tête. « Du matériel
d’alpinisme ou de spéléologie, grogna-t-il, je n’en ai pas sous la main. Faut
que j’aille dans une grande ville pour trouver ça. À Rennes peut-être… ou
plutôt à Paris. Je dois passer par une boutique spécialisée. La Bretagne, c’est
pas trop le style.


— D’accord, d’accord, souffla la jeune femme.
Du moment que tu te dépêches. »


En dépit de la chaleur dégagée par les flammes du
bivouac, elle tremblait de tous ses membres.[bookmark: bookmark9]


 






Le sacrifice


Il fut décidé que Shimus et Marie-Claude
quitteraient les ruines la nuit même. Grâce à l’Austin-Healey, il ne leur
faudrait pas longtemps pour rejoindre la capitale. Marion constata avec aigreur
que sa mère semblait avoir oublié sa présence. La belle complicité des dernières
semaines s’était dissoute dans l’euphorie de la trouvaille. Désormais rien ne
comptait que l’escalier souterrain, cet escalier « édenté » menant au
trésor d’Ali Baba. Les adieux furent bâclés, et l’on demanda à Marion de s’en
retourner chez sa grand-mère. Ravalant ses larmes, l’adolescente quitta les
ruines d’un pas rageur, traversa la lande et regagna ti-glas.


« Pourquoi t’as l’air triste ? Les
farfadets te font des ennuis ? » lui demanda au passage Pipi Lecoz,
tapi au cœur d’un buisson. Elle le dépassa sans répondre.


Elle n’avait aucune idée de la manière dont les
choses allaient évoluer. La parenthèse se refermait, la laissant décontenancée.
Tenaillée par la méfiance, elle se demanda même si Marie-Claude, une fois
entrée en possession du butin, ne comptait pas filer aux États-Unis en
l’abandonnant définitivement aux soins de Yoëlle.


Déçue, elle en venait à douter de tout le monde.
Elle aurait souhaité en parler avec sa grand-mère mais celle-ci, sourde à ce
qui ne relevait pas de ses problèmes personnels, abrégeait toute conversation
dès lors qu’elle ne portait pas sur la qualité de la nourriture, les prévisions
météo ou les progrès linguistiques du chat.


 


Trois jours s’écoulèrent sans que Marion reçût le
moindre signe de Marie-Claude et de Shimus. Par deux fois, à la nuit tombante,
elle enfourcha son vélo et rôda du côté des ruines. Mais elle ne releva aucune
trace de présence. Le campement était vide. Pourquoi sa mère tardait-elle à
revenir ? L’Ecossais rencontrait-il des difficultés à rassembler le matériel
nécessaire ?


Elle n’eut pas le temps d’y réfléchir car le
lendemain, en s’éveillant, elle découvrit sous la porte de sa chambre une
nouvelle enveloppe de papier grège qu’elle s’empressa de décacheter.


Ta mère a pris la fuite, nous le savons,
lut-elle. Pour monnayer sa liberté, elle t’a utilisée comme monnaie d’échange.
Elle t’a laissée en otage. Tu vas donc prendre sa place puisque tel est son
choix. Nous proclamons que tu es désormais la nouvelle Mary-Morgane de
Bregannog. Ton entrée en fonction impose toutefois un sacrifice de ta part. Tu
dois encore nous prouver qu’au terme de ton apprentissage tu es réellement
devenue sirène. Cette formalité remplie, tu deviendras sacrée à nos yeux, et
personne n’aura le droit de te porter préjudice. Nous unirons nos forces pour
te protéger. En attendant ce jour, comme le veut la tradition, tu devras
emporter une victime au fond des eaux pour la noyer. Tu n’as que douze ans,
nous n’exigerons donc pas que tu t’attaques à un adulte ; un enfant
suffira. Plus précisément Sacha, ton petit camarade. À présent que ton
initiation est achevée, tu ne peux plus entretenir des liens d’amitié avec de
vulgaires mortels, ce serait indigne de ton rang. Nous espérons que tu
ratifieras le pacte en nous offrant la vie de ce garçon. Tu disposes de trois
jours pour t’exécuter, passé ce délai, nous considérerons que tu refuses de
rejoindre nos rangs. Déchue de tes privilèges, tu seras immolée, ainsi que ton
ami.


C’était une lettre de fou, et Marion dut la relire
trois fois avant de parvenir à en assimiler le contenu. Après quoi, elle resta
un long moment assise sur son lit, à réfléchir. L’ombre d’une stratégie se
dessinait dans son esprit. Les quinze jours passés sur la plage l’avaient
aguerrie et elle entendait ne pas céder à l’affolement. Elle s’habilla en hâte
et descendit pour le petit déjeuner qu’elle avala rapidement. Alors qu’elle
déposait son bol dans l’évier, la voix de Yoëlle s’éleva dans son dos.


« Il ne faut pas me prendre pour une idiote,
ma petite fille, dit la vieille femme. Je sais parfaitement qui tu rencontres
dans les ruines depuis deux semaines. Jusqu’à présent j’ai accepté de jouer la
comédie mais je ne voudrais pas que ta mère t’entraîne dans son délire. »


Marion fit volte-face. Elle éprouva un choc. Tout
à coup sa grand-mère avait changé de visage ; elle n’entretenait plus
qu’une lointaine ressemblance avec l’aïeule excentrique qui apprenait à parler
à son chat, même sa voix était différente.


« Tu l’as compris à présent, continua Yoëlle.
Ta mère t’abandonne ici tous les étés pour courir retrouver ce cinglé d’Anglais
au château. J’ai essayé de l’en dissuader mais elle s’accroche à son rêve en
dépit de toute logique… Elle tient bien de son père pour ça. La passion des
idées folles, les obsessions rocambolesques.


— Elle essaye de déterrer le trésor des
Leroi-Najac, protesta l’adolescente.


— Il n’y a jamais eu de trésor, soupira
Yoëlle avec un geste de lassitude. Ce n’est qu’une légende née dans les
bistrots du port. Des fadaises que les hommes aiment raconter en sirotant de la
gnôle. Leroi-Najac était aux abois, impliqué jusqu’aux yeux dans la
Collaboration. Quand les choses ont mal tourné pour les Boches, ses copains
l’ont laissé tomber. Il a transféré ses fonds dans une banque, en Argentine.
C’était beaucoup plus simple que d’accumuler des lingots d’or. Il ne faut pas
rêver, on n’est plus au temps des pirates, ma petite fille ! Si cette
fortune existe, elle moisit quelque part sur un compte, en Amérique latine, pas
dans les ruines du château. Je l’ai expliqué des dizaines de fois à ta mère,
mais elle n’a jamais rien voulu entendre. C’est à cause de la maladie… Elle
crève de peur. Elle refuse de se faire à l’idée que c’est inéluctable. Moi
aussi, quand j’étais jeune, je suis passée par là. Je me suis révoltée, j’ai
pleuré. J’ai même envisagé de me suicider. On n’accepte pas de gaieté de cœur
de devenir une vieille femme à trente ans. Je sais ce qu’elle endure. À son
âge, j’allais consulter des charlatans, les suppliant de me vendre des remèdes
miraculeux. Quand j’y repense ! Toutes les cochonneries que je me suis
appliquées sur le visage ! J’étais prête à n’importe quoi… Je me serais
vendue au diable pour conserver ma beauté. Et puis, la fièvre m’est tombée
dessus, comme c’était arrivé pour ma mère, ma grand-mère, et toutes les femmes
de ma lignée. Une fièvre terrible. Le visage qui gonfle comme un ballon prêt à
éclater. Un œdème géant. Une semaine de délire à se débattre au milieu des
draps trempés de sueur. Et puis, le huitième jour, la température a chuté et je
me suis réveillée guérie. Je n’avais plus mal… J’ai tout de suite demandé un
miroir. Je savais ce que j’allais y voir. À trente-cinq ans, j’avais les traits
d’une sexagénaire. J’étais flétrie, ravagée. Il fallait que j’apprenne à vivre
avec ça. Artus, ton grand-père, a été admirable. Jamais il n’a laissé voir son
dégoût ou sa déception. C’était un homme à principes. Jamais ne lui serait
venue l’idée de me répudier ou de prendre une maîtresse. Il était au-dessus de
ça. Le sang des Bregannog coulait dans ses veines. J’ai eu cette chance.
Beaucoup de femmes, dans ma famille, ont été rejetées par leur époux. La
plupart ont fini au couvent. Ce sort m’a été épargné… Mais ta mère n’aura pas
cette chance. Avec la vie qu’elle mène, elle n’aura jamais d’homme à ses côtés
pour la soutenir quand viendra l’heure de l’épreuve. Elle sera seule avec son
miroir… Alors, elle deviendra folle ou se suicidera. J’y pense depuis des
années. Depuis qu’à l’adolescence je l’ai vue devenir coquette, imbue de son
pouvoir sur les garçons. J’ai essayé de la mettre en garde.


J’ai échoué. Elle était amoureuse d’elle-même, de
son reflet. Elle n’a jamais regardé que sa propre image. Pour elle, les gens
qui l’entourent se divisent en deux clans : ceux qui l’admirent, et les
autres… qui n’existent pas. C’est cela que je voulais te dire. Fais attention.
L’heure de l’épreuve de vérité approche pour elle. Comme vous dites, vous les
jeunes : « Elle va perdre les pédales. » Je ne veux pas qu’elle
t’entraîne dans sa dégringolade. Il lui faudra se résigner, comme nous l’avons
toutes fait dans la famille. Aucune potion miraculeuse ne lui viendra en aide.
Au lieu de chercher des trésors qui n’existent que dans son imagination, elle
ferait mieux de se préparer, de ravaler son orgueil, sa coquetterie, et
d’envisager de consacrer le reste de sa vie à des tâches moins futiles. »
Dans un sursaut de révolte, Marion faillit crier : « Oui, mais ça
c’était à ton époque. Maintenant tout est moderne, on invente des tas de choses
nouvelles. Des… des médicaments atomiques ! »


Elle se ravisa à la dernière seconde. Ce matin,
Yoëlle lui faisait peur avec sa physionomie empreinte de gravité. Sans doute
traversait-elle l’une de ces phases de lucidité dont parlait Marie-Claude.
Aussi se contenta-t-elle de bredouiller :


« Elle n’est plus là, elle est redescendue à
Paris. Je n’irai plus dans les ruines, je vais jouer avec Sacha.


— Oui, c’est bien, approuva la vieille femme.
Ne te mets pas martel en tête avec des problèmes d’adultes. Ça viendra toujours
assez tôt. »


 


Sacha s’ennuyait à mourir. Depuis quinze jours,
Marion ne lui donnait plus signe de vie, et il errait dans la maison familiale
en décochant des coups de pied dans les fétiches africains alignés au long des
couloirs. Si ça continuait, il allait devenir aussi débile que Pipi Lecoz !


Il se maudissait d’être à ce point dépendant d’une
fille. Une rouquine, en plus ! Et coiffée n’importe comment ! Et
puis, ces taches de rousseur sur la figure, c’était d’un laid ! Vraiment,
quand on mettait la mère et la fille côte à côte, on se demandait comment une
femme aussi belle avait pu donner le jour à un pareil laideron. Il fallait que
le père ait été une sorte de Quasimodo, il n’y avait pas d’autre explication.


Ces considérations philosophiques débouchaient
généralement sur une rêverie inspirée par Notre-Dame de Paris, où la
belle Gina Lollobrigida donnait la réplique à l’affreux Anthony Quinn. À ceci
près que la mère de Marion était encore plus belle que Gina !


Ayant décidé de devenir un homme, Sacha avait
délaissé ses lectures enfantines pour s’essayer à la littérature d’espionnage.
Dans le bureau de son père, il avait découvert les aventures d’OSS 117, dont les volumes encombraient une
étagère. Il avait arrêté son choix sur Les Monstres du Holly Loch, avec
l’espoir qu’il y serait question de dinosaures marins dévorant les pêcheurs
imprudents, mais il avait dû déchanter. Les monstres auxquels le titre faisait
référence étaient en réalité des sous-marins atomiques. Certaines séquences,
qui se déroulaient dans une maison close gérée par un nain vicieux, avaient
néanmoins retenu son attention.


Depuis quelques jours, Winnifred, la nurse
anglaise qui était censée le surveiller, avait disparu. Il en allait de même
chaque été. Sitôt arrivée à Bregannog, elle courait filer le parfait amour avec
un jeune marin prénommé Loïc. Trois ans auparavant, elle avait conclu un
arrangement avec Sacha : elle le laisserait libre de ses mouvements à
condition qu’il ne se mêle pas de ses affaires de cœur. Le petit garçon avait
jugé le contrat équitable. Il avait dit oui à une condition : que le
réfrigérateur fût toujours rempli. Depuis, Winnifred vagabondait tout l’été,
réapparaissant de temps à autre pour enfourner du linge dans la machine à laver
et réapprovisionner le Frigidaire. Elle ne courait pas grand risque, les parents
de Sacha, perdus à l’autre bout de la planète, ne téléphonaient jamais. Sacha
avait une grande expérience de la solitude.


Quand la maison lui paraissait trop vide, il
allumait la TSF et écoutait les feuilletons radiophoniques diffusés par Radio
Luxembourg, y compris ceux de l’après-midi destinés aux ménagères. La nuit, il
lisait les volumes d’Angélique, Marquise des Anges qui s’entassaient sur
la table de chevet de sa mère. C’était plus bath qu’Alexandre Dumas dont Marion
lui rebattait les oreilles. Décidément, cette fille n’y connaissait rien !


 


Il fut très surpris lorsque ladite Marion se
présenta à la porte de la villa, remorquant sa bicyclette. Il avait décidé de
se venger en adoptant une attitude glaciale de lord anglais outragé et un
accent snob, mais l’adolescente ne prêta aucune attention à ces manifestations
théâtrales. Les sourcils froncés, elle semblait préoccupée.


« Écoute, attaqua-t-elle, c’est sérieux, il
s’est passé des trucs. Je vais te raconter. »


Sacha l’entraîna à l’office et ouvrit deux boîtes
de Pam Pam[bookmark: _ftnref13][13].
Lorsqu’elle eut vidé la sienne, Marion s’appliqua à résumer les événements des
derniers jours. Puis elle tira de sa poche la lettre du « cabinet
noir » et la poussa en travers de la table, en direction de Sacha.


« Lis, ordonna-t-elle, ça te concerne. »


Le jeune garçon obéit, assommé par les révélations
de son amie. Il avait l’impression d’être devenu le héros d’une aventure de Bob
Morane, c’était trop dingue ! Excitant et terrifiant tout à la fois. Sa
cervelle était sur le point d’exploser.


« J’ai eu une idée, intervint Marion en le
voyant pâlir. Si on parvient à leur faire croire que tu t’es noyé, on peut
gagner du temps.


— Ah ouais ? fit Sacha d’une voix un peu
trop aiguë, et comment ça ?


— C’est simple. Je t’emmène avec moi sur la
plage. On se baigne. Là, je fais semblant de t’entraîner sous l’eau, comme font
les sirènes quand elles noient leur amant. »


Au mot amant Sacha ne put s’empêcher de
rougir jusqu’à la racine des cheveux.


« Et alors ? s’inquiéta-t-il.


— En réalité, dès qu’on est sous l’eau et que
plus personne ne peut nous voir, on nage en direction du tunnel qui débouche
dans la caverne où se trouve l’escalier secret du château. Une fois là, tu
t’installes dans un coin, et je ressors toute seule. Ne te voyant pas remonter,
ceux qui nous observent seront persuadés que je t’ai noyé et que le courant se
chargera d’emporter ton cadavre au large. »


Sacha hocha la tête. Pour une fille, Marion avait
parfois de sacrées idées. Des idées qui, il faut bien le dire, auraient mieux
convenu à un garçon.


« Et qu’est-ce que je bricole une fois dans
la caverne ? grommela-t-il, conscient de faire montre de trop peu
d’enthousiasme. (Bob Morane et Bill Ballantine n’auraient pas réagi d’une
manière aussi timorée !)


— Tu attends, souffla Marion. Tu fais le mort
pendant trois ou quatre jours.


— Quatre jours dans le noir ? Tu
délires, ma vieille ! Si tu veux que je marche, va falloir prévoir un
équipement de camping. De la lumière, des bouquins, de la bouffe. Tout,
quoi ! Je ne vais pas rester sagement assis dans ce trou pour tes beaux
yeux. Faudra bien que je tue le temps. »


Marion inspira une grande bouffée d’air. Elle
n’avait pas réellement réfléchi à cet aspect du problème. En fait, elle était
partie du principe que l’enthousiasme naturel de son camarade suppléerait à ce
défaut.


« Écoute, martela-t-elle. Si on ne le fait
pas, ils vont nous tuer. Toi et moi. C’est écrit noir sur blanc. Et ces gens-là
ne rigolent pas. Je te rappelle qu’ils ont assassiné mon grand-père.


— D’accord, pleurnicha Sacha, mais je ne veux
pas rester dans le noir. Il me faudra mes bouquins, et le manuscrit de mon
roman, aussi… ça m’occupera. »


Marion essaya de dissimuler son exaspération. Elle
avait oublié que son ami écrivait un roman d’aventures dont ils étaient tous
deux les héros. La fillette avait cessé de s’y intéresser quand elle s’était
aperçue que son personnage restait cantonné à la confection des sandwichs et
des pansements alors que celui de Sacha brandissait d’énormes carabines et
accumulait les hécatombes de gorilles albinos.


« D’accord, d’accord, souffla-t-elle. Je
t’amènerai ça. On va commencer à emballer dans des sacs étanches tout ce que je
vais devoir acheminer par le tunnel. Va falloir te montrer patient. Je ne
pourrai pas te livrer la totalité de ce barda d’un coup. »


Elle dut palabrer une heure, Sacha multipliant les
objections. Acculé dans ses retranchements, il finit par rendre les armes.


« Et ta nurse ? s’inquiéta alors Marion.
Elle ne risque pas de s’inquiéter de ton absence et d’appeler tes
parents ?


— Non, ricana le jeune garçon. Je vais lui
laisser un mot pour dire que je pars camper une semaine dans la forêt du mont
Nezmaël. Ça lui suffira. Du moment que je ne l’empêche pas de se faire sauter
par son matelot, elle s’en fout. Quant à mes vieux, ils sont quelque part au
Guatemala, à voler des antiquités, comme à leur habitude, alors ils ont
d’autres soucis que de savoir ce que je bricole en Bretagne. »


Tout semblait réglé. La fillette éprouva néanmoins
le besoin de galvaniser son ami en lui parlant du trésor, de la
crypte, de l’escalier mystérieux. Sacha hochait la tête,
circonspect. Il était en train de réaliser que ce qui semblait excitant dans un
roman l’était beaucoup moins dès qu’on s’y trouvait réellement confronté. Tout
à coup, l’austère demeure familiale lui paraissait beaucoup plus accueillante
que la grotte fabuleuse de Marion. Hélas, il ne pouvait plus faire machine
arrière, son honneur n’y aurait pas survécu. Il décida de voir dans cette
claustration volontaire un rite d’initiation. S’il réussissait à ne pas
craquer, il n’aurait plus peur de rien et, désormais, personne n’oserait se
moquer de lui. Son regard, endurci par l’épreuve, glacerait d’effroi ses
adversaires.


Fort de cette résolution, il entraîna Marion dans
sa chambre afin de sélectionner les objets indispensables à sa retraite. Ils se
querellèrent à propos du nombre de romans nécessaires à la distraction du
reclus mais parvinrent à un compromis.


Vint la séance d’empaquetage pendant laquelle
Sacha fit preuve d’une incompétence typiquement masculine.


 


Marion reprit le chemin de ti-glas en fin
d’après-midi, fourbue mais satisfaite. Son plan se mettait en place et elle
s’étonnait de sa propre ingéniosité.


Elle eut toutefois une mauvaise surprise en
apercevant un véhicule de la gendarmerie garé devant la porte d’entrée. Elle
pensa immédiatement à la mort de Fanch. Yoëlle était assise dans la cuisine,
deux hommes en uniforme lui faisaient face. Ils avaient posé leurs képis sur la
table, près du verre de cidre offert par la vieille femme.


Le plus âgé tourna la tête vers Marion.


« Ah ! fit-il d’une voix sourde, c’est
la petite-fille ?


— Oui, fit Yoëlle. Elle passe ses vacances
ici. »


Le bras tendu, elle fit signe à Marion de
s’approcher.


« Il y a eu un malheur, annonça-t-elle sans
aucune précaution oratoire. Un accident de voiture. Ta mère est à l’hôpital de
Rennes, blessée. Son ami, l’Anglais, est mort sur le coup. »


Marion demeura impassible, assimilant la nouvelle
avec difficulté.


« Je suis désolé, ajouta le brigadier. Leur
voiture, une Austin-Healey, a été heurtée hier matin par un véhicule qui a pris
la fuite. Ils sont sortis de la route. L’Austin a fait deux tonneaux. Ta maman
souffre de blessures superficielles mais elle est inconsciente, probablement à
la suite d’un choc à la tête. Les docteurs pensent qu’elle devrait se réveiller
d’ici peu, une fois le traumatisme résorbé. »


Il continua à dire des choses officielles et
dépourvues de sentiment, mais Marion avait cessé d’écouter. Le brigadier,
l’estimant probablement trop petite pour apprécier son discours, reporta son
attention sur Yoëlle.


« On a eu du mal à vous trouver, fit-il avec
gêne. C’est le bout du monde ici. Personne ne semblait connaître l’emplacement
du village. Vous savez qu’il ne figure même pas sur la carte du
département ? »


La vieille femme se contenta de sourire. Ses yeux
brillaient d’un éclat condescendant.


« On a tourné en rond, continua le gendarme
de plus en plus mal à l’aise. J’ai cru qu’on allait se perdre dans cette foutue
forêt… »


Il s’épongea le front avec un mouchoir à carreaux.


« C’est… c’est complètement isolé,
bredouilla-t-il en se levant. J’espère qu’on va retrouver notre chemin.
Bregannog, personne ne connaissait ce nom… Moi-même, qui suis depuis dix ans
dans la région, c’était la première fois que je l’entendais prononcer. C’est
pas banal.


— Je vous raccompagne, fit Yoëlle. Merci de
vous être déplacés. »


Les gendarmes battirent en retraite avec une
expression d’égarement.


Quand leur voiture eut disparu au bout du chemin,
Yoëlle dit :


« D’ici deux heures, ils auront oublié
jusqu’à notre existence. Ils ne se rappelleront même plus nous avoir
rencontrées. C’est l’effet de l’enchantement. Il brouille les souvenirs des
étrangers.


— Maman est blessée… » dit sourdement
Marion.


Elle s’étonna d’avoir employé ce mot, maman ;
d’ordinaire elle disait Marie-Claude.


Yoëlle s’approcha, le visage fermé, les bras
croisés sous les seins.


« Je savais que ça finirait ainsi, dit-elle.
Elle fouinait trop, elle a fini par agacer ceux du cabinet noir. J’espère que
ça lui servira de leçon.


— Mais Shimus est mort ! » gémit
l’adolescente.


Yoëlle eut un geste évasif, comme si c’était là un
détail mineur.


« Un Anglais, fit-elle distraitement. Il
n’était pas d’ici. Il n’aurait jamais dû revenir. Avoir bombardé le château ne
lui donnait pas le droit de s’y installer. Il n’était pas de notre sang. Ta
mère devait coucher avec lui. Je ne sais pas ce qu’ils fricotaient mais ils ont
indisposé ceux qui nous surveillent, c’est certain. L’accident, c’est l’œuvre
du cabinet noir. Je suis prête à parier que le véhicule en fuite était de
retour ici deux heures après. Sûrement un camion ou une bétaillère.


— Il faut aller la voir à l’hôpital !
lança Marion, que l’indifférence de sa grand-mère exaspérait.


— Non ! trancha la vieille femme d’un
ton sans réplique. Tu ne comprends pas ? Nous sommes toutes deux en
résidence surveillée. Aux arrêts de rigueur, aurait dit Artus. Les bêtises de
ta mère nous ont rendues suspectes. On ne nous laissera pas quitter Bregannog.
Si nous le faisions, il nous arriverait un « accident », à nous
aussi. Je ne veux pas que tu finisses ainsi.


— Mais alors ?


— Nous allons attendre, sagement. J’irai à la
poste, de là je téléphonerai à l’hôpital, pour prendre des nouvelles, mais il
n’est pas question de franchir les limites du village. Tu dois te mettre dans
la tête que je ne suis pas folle, ça s’est toujours passé de cette manière ici.
Même si ta mère n’a jamais voulu l’admettre. Elle t’a raconté ce qui est arrivé
quand elle a voulu s’enfuir à Paris ?


— Oui, on m’a enlevée alors que j’étais
encore un bébé.


— Elle t’a dit ce qu’elle avait dû faire pour
te récupérer ?


— Oui. Mais je ne sais pas si c’est
vrai. »


Yoëlle se rassit. Elle semblait tout à coup
fatiguée.


« C’est vrai, murmura-t-elle. Nous en sommes
tous passés par là. Sauf Artus, qui a refusé de payer la fameuse cotisation,
c’est pour ça qu’ils me l’ont tué. »


Marion avala sa salive. Rassemblant son courage,
elle demanda :


« Même toi ? Je veux dire… toi aussi tu
as assassiné des gens ?


— Il le fallait bien, chuchota Yoëlle.
C’était ça ou finir comme lui… Quand on vit ici, il faut verser l’obole
annuelle. Contribuer à nourrir la bête, comme ils disent. Sinon, elle se
réveillera et descendra nous dévorer. Tous, et Bregannog cessera d’exister.


— Mais comment as-tu fait ?


— Je ne veux pas en parler, tu es encore trop
jeune. Je me suis débrouillée vaille que vaille, comme ta mère l’a fait, je
suppose. Des voyages… des inconnus qu’on pousse du haut d’une falaise. Des
étrangers qu’on croise dans une ville où personne ne vous connaît. Des
touristes. Une fois par an. Pendant la guerre c’était facile. Je n’ai jamais
été inquiétée. Personne ne m’a vue, jamais. Comme si j’étais devenue invisible
le temps de commettre le crime. Ça aussi, c’est l’effet de l’enchantement. Et
puis, la vieillesse m’a rattrapée. À partir de soixante-dix ans, on est
dispensé de cotisation. On ne vous demande plus rien. Ça a été pour moi un
grand soulagement. Artus, lui, n’a jamais voulu mettre le doigt dans
l’engrenage. Il a méprisé les avertissements, les menaces. C’était un seigneur
qui n’entendait pas se laisser dicter sa conduite par la canaille. Je n’ai pas
eu sa force de caractère. J’ai découvert que je tenais à la vie. Aujourd’hui,
pour avoir la paix, je joue la comédie de la folie douce. Je parle de mon chat
à tout le monde, ça amuse beaucoup. On me juge inoffensive. C’est un
déguisement. Dans l’Antiquité, les aliénés étaient décrétés intouchables.
Personne n’avait le droit de leur faire du mal. Ce sont les chrétiens qui ont
fait de la folie une marque de damnation. Ils disent : « Dieu rend
fous ceux qu’il veut perdre. » J’ai essayé au maximum de vous protéger,
toi et ta mère. J’espérais que ma démence vous servirait de bouclier. Ça n’a
pas été aussi efficace que je l’escomptais. »


 


Marion revint à la charge plusieurs fois au cours
de la soirée, mais Yoëlle ne voulut rien savoir. Elle refusait obstinément de
quitter Bregannog pour se rendre à l’hôpital. Elle semblait croire qu’on ne
leur laisserait pas franchir les limites du bourg. Au terme d’une interminable
crise de larmes, l’adolescente dut se résoudre à monter dans sa chambre. Jamais
elle n’aurait cru sa grand-mère capable d’une telle détermination. Elle occupa
la nuit à bâtir des plans insensés dans lesquels elle se voyait s’enfuyant à
pied du village et faisant de l’auto-stop sur la route. Mais elle n’avait que
douze ans, quel automobiliste accepterait de la prendre à son bord ? En
outre, les seules voitures circulant aux alentours de Bregannog étaient celles
des autochtones ; elle était donc à peu près certaine de tomber sur un
conducteur qui la connaissait… et s’empresserait de la ramener à ti-glas.


Par ailleurs, elle avait dans l’idée que les
membres du cabinet noir ne lui permettraient pas de s’enfuir. On attendait
qu’elle fasse preuve d’allégeance en sacrifiant Sacha, tant qu’elle n’aurait
pas honoré sa part du contrat, elle serait en danger.


Elle finit par s’endormir sans même avoir ôté ses
vêtements. Quand le soleil se leva, elle comprit qu’elle ne tarderait pas à
perdre la boule si elle se contentait de remâcher ses pensées assise sur son
lit. Il lui fallait dénicher une occupation. Elle décida donc de mettre en
scène sans plus tarder l’assassinat de Sacha. Une fois qu’elle aurait versé la
fichue cotisation, on cesserait de la surveiller.


Elle enfourcha son vélo et se rendit chez le
garçon en espérant qu’il n’aurait pas changé d’avis. Elle sentait bien que les
fanfaronnades de son camarade dissimulaient une trouille bleue.


« C’est pour aujourd’hui, décréta-t-elle
lorsqu’il vint lui ouvrir. Tu es prêt ?


— Oui…, bredouilla le petit garçon. Il faut
que j’emporte quelque chose ?


— Ton slip de bain, ce serait mieux. Pour le
reste, je te l’amènerai progressivement. Faudra que tu sois patient.


Tu dois comprendre que c’est une question de vie
ou de mort pour nous deux. Cette petite astuce nous fera gagner du
temps. »


Sacha répéta qu’il était d’accord, mais sa pâleur
affirmait le contraire.


« On va prendre les vélos et descendre à la
plage, planifia Marion. Le truc, c’est de donner le change, rire, déconner,
quoi… comme si on s’amusait, si tu fais cette tête d’enterrement ça paraîtra
bizarre. Pense qu’ils seront probablement en train de nous espionner avec des
jumelles.


— Ouais, ouais, j’ai pigé, grogna le
garçonnet que l’angoisse rendait agressif. Mais faut prendre le peignoir de
bain, sinon je vais crever de froid dans ta foutue caverne. »


Marion dut se résoudre à emporter le vêtement
d’éponge qu’ils avaient ficelé la veille dans une pochette étanche. Elle
espérait que les observateurs ne trouveraient pas ce détail suspect. Pour plus
de sûreté, elle glissa le paquet dans un sac en Nylon décoré d’une étoile de
mer.


« Tu l’attacheras à ton poignet,
insista-t-elle, comme si on allait ramasser des oursins au fond de l’eau. Tu
mettras ton masque de plongée et tes palmes.


— Et toi ?


— Moi non, je suis censée être une
sirène. »


Ces préparatifs achevés, ils quittèrent la villa
en chantant : « Et des scoubidous, bidous, Ah ! », le
refrain de Sacha Distel que les radios diffusaient trente fois par jour. Le
garçonnet chantait faux, quant à Marion, elle se demandait si elle aurait le
courage d’aller jusqu’au bout sans s’évanouir.


Le trajet jusqu’à la falaise fut un supplice. Mais
ce fut pis encore quand ils abandonnèrent les vélos et empruntèrent le chemin
menant à la plage. Ayant conscience de jouer la comédie de manière exécrable,
ils s’envoyaient néanmoins des bourrades dans les côtes et faisaient mine de
jouer à chat. Lorsqu’ils foulèrent enfin le sable, Sacha fut horrifié par le
spectacle des vagues explosant sur les écueils en geysers d’écume.


« Je ne plonge pas là-dedans !
bégaya-t-il. T’es complètement folle, on va se noyer.


— Ne panique pas, gronda Marion. C’est
spectaculaire, mais on ne court aucun danger quand on connaît les passages. Ma
mère m’a appris comment faire. Tu n’as qu’à me suivre et imiter mes
mouvements. »


Elle exagérait. En réalité, l’idée de plonger sans
Marie-Claude la terrifiait, pourtant elle n’avait pas le choix.


Ils ôtèrent leurs vêtements. Marion dut aider
Sacha à enfiler ses palmes car il semblait soudain avoir perdu l’usage de ses
mains. Tétanisé par la peur, il restait planté au milieu de la plage tel un
épouvantail en slip de bain destiné à mettre en fuite les cormorans.


« Allez, on y va, décida-t-elle. Quand je te
ferai signe de plonger, remplis tes poumons. Il faut compter environ une minute
pour parcourir le tunnel. »


Comprenant qu’il ne bougerait pas d’un centimètre,
elle le prit par la main et le guida jusqu’aux vagues. Par chance, il faisait
très chaud, et la température de l’eau était acceptable. Respectant les
recommandations de Marie-Claude, Marion s’engagea dans le labyrinthe des
roches, cette tranchée naturelle qui les protégeait du choc des lames. Au
moment de plonger, elle scruta la falaise et eut la satisfaction d’y voir
briller le reflet d’une lorgnette. On les épiait.


La seconde d’après, elle piquait vers le fond,
suivie de Sacha. C’était la partie la plus délicate du plan. Si la capacité
pulmonaire du garçon se révélait insuffisante, il se noierait pour de bon.
Essayant de ne pas trop réfléchir, Marion se dirigea vers l’orifice du boyau.
Elle espérait que son camarade ne l’avait pas perdue de vue car à cet endroit,
les remous brassaient un brouillard constitué d’algues et de vase. Ayant
récupéré la torche déposée à l’entrée du tunnel, elle s’engagea dans le
passage. Ses oreilles bourdonnaient et elle commençait déjà à manquer
d’oxygène. Elle nagea plus vite. Quand elle émergea dans la grotte, elle était
à bout de souffle. Sacha ne valait guère mieux. Toussant et crachant, les deux
enfants se hissèrent au sec. Le garçon claquait des dents. Les mains
tremblantes, Marion dénoua le lien coulissant du sac de plage pour récupérer la
pochette étanche contenant le peignoir dont elle enveloppa son compagnon.


« J’ai bien failli me noyer !
Merde ! hoqueta Sacha. T’es vraiment aussi cinglée que ta
mère ! »


En temps normal, Marion lui aurait expédié une
gifle, mais elle comprenait l’affolement de son ami.


« Écoute, souffla-t-elle. Je te laisse la
lampe, tu vas me donner tes palmes, ton masque et le tuba. Je les jetterai en
sortant, les vagues les ramèneront sur la plage. Ça fera comme si tu t’étais
noyé. Tiens-toi tranquille. Je reviendrai t’apporter le reste de l’équipement
dès que je serai certaine qu’il n’y a plus personne sur la falaise.


— Ne tarde pas trop, supplia Sacha. C’est
sinistre ici.


— De quoi te plains-tu ? siffla Marion.
Tu es à dix mètres d’un trésor. C’est la grande aventure de ta vie,
non ? »


Elle avait conscience de se montrer méchante, mais
elle était à bout de nerfs. Elle fit tout de même un effort pour plaquer un
baiser sur la bouche du garçon. Elle eut l’impression d’embrasser un escargot.
C’était vraiment dégoûtant ! Elle se demanda pourquoi, au cinéma, les
actrices avaient l’air d’y prendre tant de plaisir.


Abandonnant Sacha que la surprise avait transformé
en gisant de granit, elle plongea dans le tunnel.


Une minute plus tard, elle crevait la surface, les
poumons douloureux, la gorge en feu. Quand elle reprit pied sur la plage, les
palmes qu’elle avait lâchées en sortant du boyau l’y avaient précédée. Elle se
laissa tomber sur le ventre et se cacha le visage dans les mains, comme si elle
sanglotait. Elle n’eut d’ailleurs pas à feindre longtemps car la crise de
larmes la submergea, lui arrachant des gémissements qui s’entendaient du haut
de la falaise. Puis elle se mit à claquer des dents. Quand elle fut enfin
capable de tenir sur ses jambes, elle arracha son maillot de bain dégoulinant,
enfila ses vêtements et gravit le sentier caillouteux d’une démarche titubante.


Parvenue à mi-chemin, elle cessa brusquement de se
sentir observée. Le regard qui, depuis tant de jours, détaillait chacun de ses
gestes s’était évanoui. L’espion attaché à ses pas avait battu en retraite, sa
mission terminée. Il devait déjà être en train de faire son rapport : « Oui,
ça y était, la nouvelle Mary-Morgane avait ratifié le pacte. À douze ans, elle
venait d’offrir son premier sacrifice à la bête. Le premier d’une longue série.
Une bonne recrue, à n’en pas douter. »[bookmark: bookmark10]


 






La crypte


Ce qui suivit se révéla moins facile que Marion ne
l’avait imaginé. Elle dut plonger à trois reprises pour acheminer l’équipement
de survie exigé par Sacha. Lors du dernier voyage, elle était si fatiguée
qu’elle but la tasse et faillit se noyer. Lorsqu’elle se retrouva en train de
ramper sur la plage, toussant et crachant à s’en arracher les poumons, elle
réalisa qu’elle avait présumé de ses forces. Dans la littérature enfantine, les
gosses étaient capables de prouesses spectaculaires ; elle avait commis
l’erreur de prendre ce discours flatteur pour argent comptant. Le brusque
retour à la réalité la dégrisa et elle prit conscience de tout ce que son
fameux « plan » comportait d’absurdité. Elle ne devait pas se
leurrer, Sacha ne jouerait pas les prisonniers volontaires bien longtemps.
D’ici quarante-huit heures, il ferait valoir qu’il s’ennuyait à mourir et
exigerait de rentrer chez lui. Pis, il risquerait de tenter de remonter le
boyau tout seul et de se noyer.


 


Le lendemain, l’adolescente dut se rendre au bourg
pour faire des courses. Elle eut la curieuse impression que commerçants et
villageois la traitaient avec une déférence nouvelle. Comme si l’annonce de son
« crime » avait déjà circulé grâce au bouche à oreille. On ne la
considérait plus comme une fillette ordinaire. Elle faisait partie de la communauté,
elle avait des droits. Elle était des leurs, et même un peu plus puisqu’elle
perpétuait le savoir-faire d’une race mythique. Même Pipi Lecoz, l’idiot du
village, qui mendiait sur la place publique, esquissa une espèce de révérence à
son passage. Seule Mademoiselle Fougère, la maîtresse d’école, se comporta
normalement lorsque Marion la salua. Mais sans doute, en tant que fonctionnaire
de l’Éducation nationale, la tenait-on à l’écart des secrets de Bregannog.


Pendant qu’elle courait d’une boutique à l’autre,
la fillette surprit des regards, des coups d’œil. Dans certains elle lut
l’admiration, dans d’autres la crainte. Les hommes semblaient fascinés, les
femmes – parce qu’elles étaient mères et craignaient pour leurs
garçons – restaient sur le qui-vive. Dans peu de temps, elles diraient à
leurs fils : « Ne t’approche pas de la Marion si tu ne veux pas finir
la bouche pleine de vase et les oreilles mangées par les crabes. »


L’adolescente appréciait cet état de grâce tout en
le sachant éphémère. Quoi qu’il en soit, on avait cessé de l’espionner, c’était
toujours ça de gagné.


 


En tassant les paquets dans les sacoches de son
vélo, elle réalisa à quel point ils étaient fous, tous, l’esprit détraqué par
la superstition, esclaves de croyances absurdes qui les poussaient au pire.
Tout cela n’avait rien d’un jeu, on n’était pas dans un bouquin de la
Bibliothèque Verte où les choses finissaient par s’arranger, où les méchants
étaient punis, les bons récompensés. Elle ne devait pas se croire plus forte
qu’elle n’était.


Tournant le dos au village, elle prit la direction
de ti-glas en pédalant à s’en rompre les cuisses.


 


Le soir même, Marie-Claude fit son apparition au
volant d’une Aronde de location. Elle avait quitté l’hôpital dès son réveil,
contre l’avis des médecins. Les seuls signes visibles de l’accident se
résumaient à un hématome au front et un poignet bandé. Yoëlle se contenta
d’aller à sa rencontre et de lui demander comment elle se sentait. À aucun
moment, elle n’ébaucha le moindre geste de tendresse. Son attitude était celle
d’une mère mécontente accueillant un enfant fugueur. Les deux femmes restèrent
une dizaine de secondes face à face, puis Yoëlle dit :


« Je t’avais prévenue, on ne leur échappe
pas. »


Ce à quoi sa fille répondit par un haussement
d’épaules.


Marion, craignant que l’affrontement ne dégénère
en bataille rangée, se précipita vers sa mère et la saisit par la main.


« Tu as mal ? s’enquit-elle.


— Non, fit Marie-Claude. Ils m’ont bourrée de
calmants. Je flotte dans le coton. »


Marion avait envie de parler de Shimus. Elle se
retint. Qu’aurait-elle pu dire ?


Elles traversèrent le jardin pour gagner la
cuisine. Là, Yoëlle prépara du café, sans paraître se décider à poser de
questions. Enfin, au moment où elle alignait les tasses sur la table, elle lâcha
d’une voix lasse :


« Ce n’était pas le bon moment pour t’enfuir.
La saison des orages approche, ils deviennent de plus en plus nerveux, tu
sais ? Ils estiment qu’il n’y a pas eu assez de sacrifices cette année, et
que la bête va se réveiller pour descendre chercher son dû.


— Conneries ! cracha Marie-Claude en
évitant toutefois le regard de sa mère.


— Peut-être oui, peut-être non, grogna
Yoëlle. N’empêche qu’eux, ils y croient dur comme fer, et qu’ils agissent en
conséquence. C’est le principe de base de toute religion.


— Ce n’était pas eux, fit la jeune femme
d’une voix étouffée. Sur la route… ce n’était pas ceux du cabinet noir.


— Qui alors ?


— Je ne sais pas. Mais pourquoi nous
auraient-ils attaqués ? Ce n’est pas logique. Je suis partie et revenue
des dizaines de fois ces dernières années, et jamais ils ne m’ont fait le
moindre mal, alors pourquoi maintenant ?


— Tu n’as pas reconnu ceux qui conduisaient
l’autre véhicule ?


— Non. Il faisait nuit. Je somnolais. Shimus
avait exigé de prendre le volant, il détestait qu’une femme conduise. C’est ce
qui m’a sauvée. Quand on nous a chassés de la route, l’Austin a percuté le
pylône côté conducteur, le choc m’a éjectée. Quand la voiture a fait trois
tonneaux, je n’étais plus dedans. Shimus, lui, est resté coincé sous le volant,
puis toute la ferraille l’a écrasé. »


Elle grimaça horriblement, luttant pour refouler
ses sanglots. Une minute s’écoula. L’odeur du café était si forte que Marion se
crut sur le point de vomir. Elle aurait voulu se pendre au cou de Marie-Claude
mais n’osait pas. On ne l’avait pas habituée à de pareilles démonstrations.
Lorsque sa mère se laissait aller à des marques d’affection, elle ne dépassait
jamais le stade de la tape sur la joue, et encore n’esquissait-elle ce geste
que deux fois par an, à Noël et pour l’anniversaire de Marion.


« Ce n’était pas une voiture de paysan,
reprit Marie-Claude. Une fourgonnette ou un camion… Non, j’ai plutôt eu
l’impression qu’il s’agissait d’une grosse bagnole américaine, comme celles que
conduisaient les officiers du SHAPE[bookmark: _ftnref14][14], tu vois ? Un
truc très puissant. Grosse cylindrée. Elle nous est rentrée dedans comme une
locomotive. Son pare-chocs m’a paru énorme. Il brillait dans la nuit. Une Dodge
ou une Oldsmobile. »


Yoëlle eut une mimique dubitative.


« Ça ne veut rien dire, grommela-t-elle.
Quand les soldats américains sont rentrés chez eux, ils ont vendu leurs
affreuses voitures aux Français pour une bouchée de pain. Elles consommaient
tellement que personne n’en voulait. N’importe qui pouvait les acheter, alors pourquoi
pas un gars d’ici ? Il la cache peut-être dans une remise et ne la sort
que pour les grandes occasions, lorsqu’il part en maraude. »


Marie-Claude ne protesta pas. Elle semblait
éteinte. De temps à autre, elle effleurait du bout des doigts l’hématome
marbrant son front.


« J’ai heurté le montant du pare-brise,
dit-elle d’une voix absente. Quand j’ai été éjectée, j’ai cru que je
m’envolais, c’était agréable. J’ai eu l’impression que tout se déroulait au
ralenti et que je mettais une heure à toucher le sol. Une pensée idiote m’a
traversé l’esprit, je me suis dit « comme ce serait bien si je ne
redescendais jamais ». Je me sentais pousser des plumes…


— Tu es fatiguée, coupa Yoëlle que ces
extravagances irritaient. Va t’asseoir un moment dans le jardin pendant que je
prépare ta chambre. »


Cette fois, Marion en profita pour saisir sa mère
par le bras et la guider hors de la maison.


« Lâche-moi, gémit Marie-Claude, je ne suis
pas infirme. Et puis, tu me fais mal au poignet. »


Elles s’assirent côte à côte sur les vieux
fauteuils de plage décolorés, disposés face à l’océan.


« Et Shimus ? osa enfin demander
l’adolescente.


— Quoi, Shimus ? siffla la jeune femme.
Il est mort. Ils ont voulu que je l’identifie. Il était dans un sale état.


— Tu es triste ? Il te manquera ?


— Oui… non. Je ne sais pas. Je n’éprouve
rien. C’était un bon copain. On se connaissait depuis pas mal de temps. »


Marion rassembla son courage et dit :


« C’était lui, mon père ? »


Marie-Claude écarquilla les yeux et se tourna vers
sa fille comme si cette dernière venait de proférer une énormité.


« Où es-tu allée pêcher ça ? Je te le
répète, c’était un bon copain du temps où je dansais. De toute manière, il
n’aimait pas les femmes… il était pédéraste. Tu sais ce que ça veux dire ?
Je l’avais retrouvé par hasard, sur le Boul’Mich. Il était dans la mouise. Un
soir qu’on s’était défoncés à la marie-jeanne, on a décidé de s’en sortir coûte
que coûte. C’est comme ça que nous est venue l’idée de déterrer les lingots de
Leroi-Najac. Au début, c’était une boutade, une blague. Il me téléphonait pour
me dire : « Alors, quand est-ce qu’on part à la chasse au
trésor ? J’ai acheté une pioche. » Ou bien il me chantait la chanson
de L’île au trésor, tu sais : « Ils étaient trois sur le
coffre du mort, Yo-Oh-Oh, et une bouteille de rhum… » À la fin, je me suis
dit pourquoi pas ? Ça a commencé de cette manière. Nous étions paumés,
c’était comme une fenêtre qui s’ouvrait tout à coup. Un espoir. Et puis, ça a
viré à l’idée fixe. On s’est mis à y croire pour de vrai. On était allés trop
loin, tu comprends ? On ne pouvait plus reculer, ça avait demandé trop
d’efforts, trop de sacrifices. »


Elle se tut. Des larmes coulaient sur ses joues.
Elle ne chercha pas à les essuyer.


« C’était un bon copain, conclut-elle au bout
d’une minute. Rien de plus, ne va pas te mettre des sottises en tête. Ce n’est
pas parce que tu es rousse qu’il faut y voir malice. »


Le soleil se couchait. Il faisait encore très
chaud.


« Il faut que je te dise, murmura Marion. Il
s’est passé des choses pendant ton absence. J’ai… j’ai été forcée
d’improviser. »


Et elle entreprit de tout raconter : la
deuxième lettre anonyme, le sacrifice, Sacha campant dans la caverne.


Marie-Claude pivota pour lui faire face, éberluée.


« Et il est là-bas, en ce moment ?


— Oui, plaida l’adolescente. Je ne savais pas
quoi faire. Ils étaient derrière moi, à m’espionner, je les sentais toujours
là. Ils avaient des jumelles. Je me suis affolée. J’ai voulu gagner du
temps. »


La jeune femme hocha la tête.


« Tu as agi pour le mieux, lâcha-t-elle. Ils
ne plaisantent pas, j’en sais quelque chose. Ne t’inquiète pas, nous irons voir
ton copain demain matin. Nous trouverons bien une solution. »


 


Marion dormit d’un sommeil paisible. Le lendemain,
Marie-Claude avait recouvré son habituelle assurance. Il faisait chaud et
lourd. Bouger devenait pénible. Marion se sentait poisseuse de la tête aux
pieds, sa culotte lui rentrait dans les fesses ; elle avait hâte de se
mettre à l’eau. C’est au volant de l’Aronde que la mère et la fille gagnèrent les
ruines.


« Nous revenions de Rennes, au petit matin,
quand nous avons eu l’accident, expliqua la jeune femme. Shimus avait réussi à
emprunter le matériel d’escalade d’un copain. J’ai pu récupérer le contenu du
coffre de l’Austin avant qu’on l’emporte à la casse. Tout est là. Le problème,
c’est que je ne sais pas m’en servir. Les pitons, les cordes, c’est pas mon
truc.


— Sacha nous montrera, affirma avec aplomb
l’adolescente qui tenait à briller aux yeux de sa mère. L’année dernière, ses
parents l’ont expédié en stage d’alpinisme, dans la Vanoise. »


Elle se mordit aussitôt la langue car elle venait
de se rappeler que Sacha avait détesté cette initiation à l’escalade et s’était
débrouillé pour tirer au flanc le plus possible, mais il était trop tard pour
faire machine arrière.


Ayant garé la voiture à l’ombre des ruines,
Marie-Claude grimpa sur un rocher pour inspecter les environs. La falaise était
déserte. Le moindre caillou exposé au soleil dégageait une chaleur de braise.
Marion avait de la peine à respirer.


« Personne ne nous a suivies, déclara
Marie-Claude. Tu vas m’aider à transporter le matériel sur la plage. »


Du coffre, elle tira trois sacs contenant des
rouleaux de corde et un fatras de pitons qui s’entrechoquaient. Elles eurent
quelques difficultés à traîner cette charge au long du sentier. Arrivées en
bas, elles se dévêtirent.


« Va devant, ordonna Marie-Claude. Je me
charge des sacs, ils sont trop lourds pour toi. Profites-en pour rassurer ton
copain et lui expliquer ce qu’on attend de lui. »


Marion obéit. La mer était calme. Les vagues
paresseuses semblaient elles aussi terrassées par la chaleur. Trouver le
passage immergé fut un jeu d’enfant. Quand Marion remonta à la surface, à
l’intérieur de la caverne, ce fut pour trouver un Sacha hargneux qui, enveloppé
dans une couverture écossaise, l’attendait planté sur la première marche de
l’escalier. Il ne tendit pas la main pour l’aider à sortir de l’eau.


« C’est pas trop tôt ! rugit-il. J’ai
faim et je m’ennuie comme un rat mort. Où t’étais passée ? »


La fillette, n’ayant aucune envie de subir une
nouvelle fois les récriminations du garçon, lança :


« Calme-toi, ma mère arrive. Il s’est passé
des tas de choses. Shimus a été assassiné. »


Sacha, frappé de mutisme, écouta en se grattant la
tête le résumé chaotique que Marion lui fit des événements. Habilement,
l’adolescente conclut :


« À présent, tout dépend de toi. Tu vas
savoir te débrouiller avec le matériel d’escalade ? »


L’apparition de Marie-Claude en maillot de bain
couleur chair dispensa Sacha d’une réponse immédiate. Comme chaque fois qu’il
se trouvait en présence de la mère de son amie, il fut pris d’une crise de
bégaiement. La jeune femme feignit de ne pas s’en apercevoir et ouvrit les sacs
pour entasser les rouleaux de corde sur une pierre plate.


« J’ai des lampes à gaz, annonça-t-elle. La
caverne contient assez d’air pour qu’on ne soit pas asphyxiés. À présent, il
s’agit de faire vite. »


Fixant Sacha dans les yeux, elle demanda :


« Peux-tu nous ouvrir une voie qui nous
permettrait d’accéder au sommet de l’escalier ?


— Bien sûr, mentit le garçon, fasciné. C’est
facile. J’ai fait ça des dizaines de fois. »


 


En vérité, au cours des trois heures qui
suivirent, il ne se débrouilla pas trop mal. Galvanisé par la présence de
Marie-Claude, il parvint à vaincre son vertige et à relier par des cordes les
tronçons d’escalier disséminés au long de la muraille. Chaque fois qu’une volée
de marches s’interrompait au-dessus du vide, il suffisait d’utiliser les filins
pour gagner la suivante. S’improvisant moniteur, il montra aux deux
« filles » comment utiliser mousquetons et étriers.


« C’est pas dur, répétait-il, suffit de pas
regarder en bas. »


Marion ne le reconnaissait plus tant il semblait
brusquement sorti d’un roman de Frison-Roche. Pourquoi n’était-il jamais comme
ça avec elle ?


« Bon, décida Marie-Claude, on y va, que
chacun prenne une lampe torche. Il faut faire vite. »


Marion s’aperçut avec soulagement que l’épreuve se
révélait moins difficile qu’elle ne l’avait cru. Leur progression se trouva
facilitée par les failles de la roche qui laissaient entrer la lumière du
dehors. Le soleil s’infiltrait en longs rais par ces meurtrières naturelles,
suppléant au halo des torches.


Le plus délicat était de ne pas s’emmêler les
pieds dans les étriers que Sacha avait fixés de façon hasardeuse à des hauteurs
fantaisistes. De temps à autre, des moellons se détachaient, et Marion serrait
les dents.


Ils atteignirent enfin la dernière volée de
marches qui menaient au sommet. L’escalier mourait là, au seuil d’une grosse
porte cloutée aux charnières mangées de rouille.


« Les caves du château sont derrière… »,
haleta Marie-Claude.


Sa voix n’était plus qu’un murmure. Elle gravit
les degrés en trois enjambées et pesa de tout son poids sur le battant de
chêne.


Elle dut batailler longuement et crier aux enfants
« Aidez-moi un peu ! » pour que le panneau vermoulu accepte de
pivoter. Ils s’immobilisèrent sur le seuil, à l’orée d’une crypte en ogive qui
empestait la moisissure et la fiente. La lumière du jour entrait par les lézardes
fendant les murs de haut en bas. Le bruit des vagues résonnait sous la voûte,
et des oiseaux marins avaient niché dans les crevasses à l’abri des vents
furieux. Marion tendit le cou. À première vue, ça n’avait rien de
spectaculaire. Ce n’était qu’une cave voûtée, très vaste, parsemée de portes
toutes semblables qui semblaient ouvrir sur d’anciennes geôles, ou plus
simplement des celliers. Des barriques éclatées achevaient de pourrir dans
l’humidité marine. « Ça pue », fit Sacha, résumant l’opinion générale.
Mais déjà Marie-Claude avait oublié la présence des enfants. Elle courait d’un
mur à l’autre, explorant les lieux. En fait, il n’y avait pas grand-chose à
voir. Des centaines de bouteilles, brisées par le bombardement, jonchaient le
sol de leurs tessons.


« Il faut regarder dans les cellules !
cria-t-elle. Aidez-moi à ouvrir les loquets. »


Les verrous étaient rouillés. Sous l’effet de
l’oxydation, les différentes parties métalliques avaient fusionné. On les
martela au moyen d’une grosse pierre. La première cellule était vide, la
deuxième également. Marion vit que sa mère s’affolait. Ce n’était pas ainsi que
la jeune femme avait imaginé les choses.


Marie-Claude laissa échapper une exclamation de
joie en découvrant que le loquet de la dernière cellule était maintenu fermé
par un cadenas. « C’est là ! dit-elle. Ça ne peut être que
là ! » Alors, une folie communicative s’empara des enfants qui,
ramassant chacun une pierre, s’acharnèrent sur le verrou. C’était à qui
frapperait le plus fort. L’acier, rongé par quinze ans d’humidité, céda. Le
cadenas tomba. Marie-Claude se rua, la torche brandie. Elle recula aussitôt,
avec un cri.


Il n’y avait pas de lingots d’or, seulement cinq
squelettes serrés les uns contre les autres. Un homme, une femme, et trois
petites filles. Tout ce qui restait de la famille Leroi-Najac.[bookmark: bookmark11]


 






La chapelle interdite


Alors, ils battirent en retraite au mépris de toute
prudence. Ce fut un miracle si aucun d’eux ne bascula dans le vide en
descendant l’escalier ou ne se noya en franchissant le boyau. Quand ils
reprirent pied sur la plage, hagards, ils n’eurent d’autre réflexe que de
chercher refuge dans l’ancien campement de Shimus. Là, ils s’enveloppèrent dans
des couvertures et grelottèrent en silence jusqu’à ce qu’ils aient recouvré le
contrôle de leurs nerfs.


« Ils étaient prisonniers, dit enfin
Marie-Claude. On les a enfermés dans ce cachot avec l’intention de les y
laisser mourir. Ce n’est pas le bombardement qui les a tués, c’est la faim, la
soif. Vous avez vu ? Il n’y avait aucun domestique avec eux. Seulement la
famille Leroi-Najac. Et on a pris la précaution de boucler le verrou à l’aide
d’un cadenas. C’est un assassinat mûrement préparé.


— Qui a fait ça ? demanda Marion.


— Ceux qui ont volé l’or, murmura sa mère.
Peut-être les serviteurs ? Je suis sûre que le château n’a jamais été
bombardé. On l’a dynamité. Shimus m’en avait parlé. Il avait des doutes. Il
vivait à Londres pendant le Blitz, il avait l’habitude des dégâts causés par
les bombes. Il me disait souvent que la physionomie des ruines ne correspondait
pas à ce qu’il avait pu voir. Pas de cratère central. Même les trous du parc
lui semblaient bizarres. Je pense qu’on a voulu faire croire à un bombardement
en plaçant des charges explosives ici et là.


— Mais pourquoi ?


— Par peur des représailles sans doute.
Leroi-Najac était à la tête d’une bande organisée, il avait des associés, des
bandits français travaillant pour la police allemande. Des gens sans scrupules.
Un bombardement, c’était commode. D’une certaine manière, ça effaçait toutes
les traces. »


 


Marie-Claude se tut. Elle paraissait vidée de
toute énergie.


« C’est pour ça que ceux qui ont volé les
lingots ont essayé de nous tuer, sur la route, conclut-elle. Ils ne voulaient
pas qu’on pénètre dans la crypte. Ils ont toujours cru que nous n’y parviendrions
jamais, qu’un éboulement nous emporterait. Quand ils se sont rendu compte que
nous arrivions à pied d’œuvre, ils ont paniqué. »


Elle se parlait à elle-même, le regard perdu.


« Qu’est-ce qu’on fait
maintenant ? » s’inquiéta Sacha. Marie-Claude demeura silencieuse,
comme si elle ne l’avait pas entendu. Ce fut Marion qui répondit :


« Tu vas rentrer chez toi à la nuit tombée.
Tu y resteras calfeutré jusqu’à nouvel ordre. Ne te montre pas à la fenêtre.
Essaye même de te cacher au grenier si ta nurse s’avise de rentrer. Elle
pourrait bavarder, en parler à son marin. Il est capital que personne
n’apprenne que tu es vivant.


— C’est faisable, approuva le garçon. Surtout
que je lui ai mis un mot pour dire que je partais camper. Je peux m’installer
un chouette campement au grenier. Elle ne risque pas d’y grimper, elle a trop
peur des souris. »


Il fanfaronnait mais sa bouche tremblait comme
s’il allait fondre en larmes. Marion se raidit ; elle-même ne se sentait
pas bien. L’image des cinq corps ratatinés continuait à la hanter. Les trois
sœurs surtout. Ces squelettes habillés de robes, chaussés de bottines… Les
robes avaient dû être blanches ; aujourd’hui, amidonnées par les humeurs
de la décomposition, elles évoquaient le cuir.


Trois jours s’écoulèrent, que Marie-Claude passa
dans le jardin, affalée dans un antique fauteuil de plage, muette et les yeux
clos. Elle avait perdu tout ressort. Un feuilletoniste du début du siècle
aurait écrit qu’elle était devenue « l’ombre d’elle-même ». Marion ne
voyait pas de meilleure image pour exprimer la transformation dont sa mère
était victime. Enfermée dans son mutisme, la jeune femme ne réagissait qu’aux
ordres aboyés par Yoëlle. Voûtée, elle se rendait alors au jardin pour y
cueillir tel légume, tel fruit que la vieille dame exigeait à cor et à cri.
Sacha s’étant barricadé dans le grenier de la maison familiale, Marion se
retrouvait solitaire et désœuvrée. La grande aventure tournait court, comme
cela ne se produisait jamais dans les romans, et elle commençait à
soupçonner qu’aucun rebondissement inattendu ne viendrait secouer cette
dégringolade dans la morosité. Le spectre de l’ennui estival, un moment mis en
fuite, se profilait à l’horizon. L’adolescente sentait que, en comparaison de
ce qu’elle avait vécu ces dernières semaines, tout allait désormais lui sembler
bien fade.


« C’est foutu, se disait-elle. De vraies
vacances de merde. » Et, quand elle avait la certitude que personne ne
l’écoutait, elle répétait « merde, merde, merde » jusqu’à ce que le
souffle lui manque.


La chaleur croissante amplifiait son
mécontentement. Il faisait si étouffant que le contact du plus léger vêtement
devenait insupportable. Pour un peu, Marion aurait souhaité se promener toute
nue. Elle transpirait même en maillot de bain.


« Les orages, marmonnait Yoëlle. Ils
approchent. Quand ils péteront, ça fera plus de bruit que les bombardements
anglais. À cause d’eux, la femme et les filles de Leroi-Najac ne supportaient
plus le tonnerre. Dès que les éclairs faisaient entendre leur roulement de tambour,
elles piquaient une crise de nerfs et se roulaient par terre. C’est Yuna, une
de leurs bonnes, qui me l’a raconté. »


Marion essayait de s’absorber dans la lecture de
sa fidèle bibliothèque, mais la magie n’opérait guère. La fiction ne parvenait
plus à l’exciter. C’est en partie pour cette raison qu’elle prit l’habitude de
parcourir la région à bicyclette, pédalant comme une forcenée jusqu’à ce que la
sueur lui colle la robe à la peau. Les garçons de son âge qui, l’année
précédente, l’accablaient encore de quolibets baissaient le nez à son passage
sans essayer de lorgner sa culotte. On les avait de toute évidence
sermonnés : la Marion était dangereuse, mieux valait ne pas lui chauffer
les oreilles. Elle en conçut une fierté éphémère.


Elle bouillonnait d’une énergie inemployée qui,
bientôt, la pousserait à faire n’importe quoi.


C’est alors qu’elle remarqua l’homme.


Au début, elle avait vu en lui un vacancier qui,
comme elle, trompait l’ennui en explorant les environs. Puis, elle se laissa
gagner par la conviction qu’il s’attachait à ses pas. Il était jeune, dans la
trentaine, beau ; la chevelure noire et épaisse. Il portait une chemise
blanche, déboutonnée jusqu’au nombril, et qui laissait voir un torse bruni,
musclé. Il conduisait une 2CV grise, poussiéreuse, d’occasion. Du matériel de
camping s’entassait sur le siège arrière. Chaque fois qu’elle le rencontrait,
Marion avait l’impression qu’il s’apprêtait à lui faire signe de s’arrêter pour
lui dire quelque chose, alors elle pédalait de plus belle, prise d’une panique
qui lui mettait le feu aux joues.


Elle ne tarda pas à s’apercevoir que l’inconnu se
rapprochait de ti-glas. Un matin, elle découvrit la 2CV garée au pied du
mont Nezmaël. Une petite tente bleue avait été dressée à l’ombre d’un arbre.
Soudain, l’homme sortit de la forêt, torse nu, seulement vêtu d’un short bleu.
Ses traits réguliers évoquaient ceux des héros de la série Signe de piste.
Un jumeau du prince Éric, mais en brun, quoi… Il s’immobilisa en apercevant
Marion, esquissa un salut timide et ramassa sa chemise qu’il se dépêcha
d’enfiler. L’adolescente posa pied à terre. Elle ne pouvait prendre la fuite
une fois de plus sans paraître idiote. Elle ne savait ce qu’elle espérait.
L’inconnu parut hésiter, puis s’approcha.


« Salut, fit-il. Je m’appelle Denis Minhic.
On s’est croisés à plusieurs reprises. »


Il ne souriait pas. Une certaine tension se
dégageait de sa personne, et Marion s’en alarma. Elle comprit que l’homme
n’avait rien d’un touriste.


« J’avais peur de t’aborder, continua son
interlocuteur. Je préfère dire les choses sans chercher à finasser, ce n’est
pas mon genre. Bref, autant te l’apprendre tout de suite, j’étais un disciple
de ton grand-père, Artus. J’entretenais une correspondance avec lui quand
j’étais étudiant en histoire à Rennes. J’effectuais des recherches pour son
compte, je lui expédiais des documents anciens. Ça a duré plusieurs années. Je
ne suis donc pas tout à fait un inconnu… »


Marion haussa les sourcils, prise de court. Elle
ne s’était pas préparée à ça.


« Je l’aimais bien, insista l’homme. Ses
recherches me passionnaient. Les légendes, les secrets enfouis, tout ça… Ce ne
sont pas des sujets très bien vus des universitaires. On se fait vite une
réputation de zozo quand on s’obstine à les étudier. Ton grand-père s’en fichait,
il avançait avec une obstination de char d’assaut. Ça m’excitait beaucoup, et
puis, un jour, il a cessé de répondre à mes lettres… J’ai appris qu’il avait
été assassiné. Ça ne m’a pas surpris. Je savais qu’il avait mis le doigt sur
quelque chose de dangereux. »


Il s’interrompit pour reprendre son souffle. Il
avait l’air peu sûr de lui, inquiet, et tripotait les boutons de sa chemise.


« Qu’est-ce que vous voulez ? demanda
Marion. Je n’ai pas connu mon grand-père. Il est mort avant ma
naissance. »


Elle s’était exprimée avec hostilité et s’en
voulut aussitôt, mais le regard de cet inconnu trop beau la mettait mal à
l’aise. Elle, qui s’interrogeait rarement sur son apparence physique, se
sentait tout à coup godiche, laide, empotée. Elle s’en voulut d’être en sueur,
la robe collée aux cuisses par la transpiration. Et puis, le vélo… ça
faisait tellement fillette !


« Je ne peux pas tout t’expliquer comme ça,
reprit Denis Minhic. C’est trop compliqué. J’ai longtemps hésité avant de
venir. J’avais peur. Mais Artus m’avait fait promettre de continuer son œuvre
s’il lui arrivait malheur… C’est… c’est à cause de l’anniversaire. Vous êtes
tous en danger.


— Quoi ? De quel anniversaire
parlez-vous ?


— Des dix ans. La bête se réveille tous les
dix ans. Ça va se passer cet été. Les orages vont la tirer du sommeil. Artus
avait établi un calendrier. Il m’avait fait jurer d’intervenir pour protéger sa
femme et sa fille. Alors je suis venu. »


« Il est complètement maboul », songea
Marion en actionnant inutilement les freins du vélo.


« Je sais ce que tu penses, fit l’homme. Mais
tu te trompes. Vous êtes en danger. Il faut que je parle à ta mère. J’ai déjà
essayé d’entrer en contact avec ta grand-mère, mais elle m’a éconduit. Vous
n’avez pas conscience de la menace qui plane sur vous. Peux-tu organiser un
rendez-vous ?


— Ma grand-mère ne vous parlera pas, répliqua
l’adolescente. Quant à ma mère, elle vient d’avoir un accident, elle n’est pas
en état… »


Elle s’embrouilla. Elle avait conscience de faire
des phrases, de jouer à la grande personne. C’était stupide. Afin de la
rassurer, Minhic ouvrit le coffre de la 2CV et en sortit trois livres dont il
était l’auteur. Sa photo figurait au dos des bouquins, juste au-dessus d’une
notice précisant qu’il était maître-assistant en histoire médiévale à la
faculté de Rennes. L’un des ouvrages parlait des mégalithes bretons, le
deuxième du druidisme. Marion se désintéressa du troisième dont le titre
comportait les mots sociétés secrètes. Ensuite l’homme lui proposa de la
limonade tiède. Essayant d’établir le dialogue, il se présenta comme un rat de
bibliothèque, un spécialiste des cultes anciens.


« Tu sais d’où provient le nom
Bregannog ? s’enquit-il. Du vieux breton bag, qui veut dire bateau
et anaoc qui signifie la peur. En gros, Bregannog c’est le bateau
de la peur… ou, plus exactement, le bateau qui a apporté la peur. »


Marion fronça les sourcils, intriguée.


« À force de chercher, continua Minhic, j’ai
fini par retrouver un texte très ancien, rédigé en gaélique, qui raconte
l’origine de Bregannog. Une nuit d’orage, un bateau venu du Nord se serait
échoué sur la plage. Le pont en était jonché de cadavres démembrés. De la cale,
aurait jailli une bête fantastique, un monstre qui aurait mis le village des
pêcheurs à feu et à sang avant de courir se cacher au sommet du mont Nezmaël.
Voilà pourquoi on a appelé ce point de la côte Bagannaoc. Avec le temps,
la prononciation s’est peu à peu déformée en Bregannog. À première vue, ce
n’est qu’une légende parmi tant d’autres, mais je suis persuadé qu’il ne faut
pas la prendre à la légère. Quelque chose est là, qui a généré un culte, une
société sécrète, des comportements aberrants. La présence de la bête a défini
des lois visant à rendre le crime impuni et obligatoire. C’est tout cela que
ton grand-père avait pressenti. Mais son enquête gênait ceux qui tirent les
ficelles en secret, alors on l’a fait taire. Quand j’ai appris sa mort, j’avoue
que j’ai pris peur… Je me suis fait muter aux colonies, j’ai été instituteur en
Afrique, en Algérie. Je voulais me faire oublier. Je suis rentré en France il y
a peu de temps… à cause de la promesse faite à Artus. L’échéance des dix ans.
J’avais juré d’être là.


— Est-ce que c’est vous qui êtes venu
fouiller le bureau de Grand-père une nuit ? demanda Marion.


— Non, je te le jure, souffla Denis Minhic.
Si tu as entendu quelqu’un, c’est probablement son ou ses assassins. Ils
cherchent à s’assurer que vous ne possédez aucun document compromettant. Ce
sont des illuminés, dangereux, sûrs de leur bon droit et de l’impunité de leurs
actes. S’ils décident de vous éliminer, le reste du village fermera les yeux.
Après vous avoir exécutés, ils incendieront la maison de ta grand-mère, et tout
le monde fera semblant de croire à un accident. C’est ainsi qu’on procède à
Bregannog, depuis la nuit des temps. »


Marion ne l’écoutait plus. Elle pensait à la bête
mystérieuse ; il lui semblait la voir sauter par-dessus le bastingage du
bateau échoué pour descendre sur la plage. Elle se la dépeignait sous l’aspect
d’un monstre écailleux, à l’échine hérissée de plaques osseuses, à la manière
de ces fameux stégosaures dont Sacha lui rebattait les oreilles trois ans plus
tôt, lorsqu’il était encore dans sa phase « monstres
préhistoriques », un truc de garçons, aussi incontournable que la varicelle
ou la rougeole.


Elle s’ébroua, non, ce ne pouvait pas être aussi
farfelu, alors quoi ? Sans doute s’agissait-il d’un animal encore
inconnu sur les côtes bretonnes. Elle se rappela que, en ces époques
lointaines, les gens ignoraient tout de la faune des pays situés au-delà des
mers. Ne croyaient-ils pas qu’un dragon vivait au pôle Nord et avalait les
navigateurs imprudents ?


« La bête, fit-elle à mi-voix, comme pour se
rassurer. Ce pouvait être un… crocodile ou un gorille, non ? »


Denis haussa les épaules.


« Ce n’est pas impossible, admit-il. Souvent,
les navigateurs transportaient des fauves capturés au hasard de leurs
expéditions. En les vendant aux princes désireux de se monter une ménagerie,
ils réalisaient un bon bénéfice. On peut imaginer que l’un de ces prédateurs
s’est échappé de sa cage à l’occasion d’une tempête, qu’il en a profité pour
massacrer l’équipage. Ensuite, quand le navire s’est échoué, il a sauté tout
naturellement sur la plage pour aller se chercher à manger ailleurs. Mais c’est
très vieux, cet animal est forcément mort aujourd’hui.


— Sauf s’il a fait des petits, objecta
Marion. Si c’était une femelle, et qu’elle a eu une portée mêlant des bébés des
deux sexes, ils auraient pu continuer à se reproduire entre eux, au fil des
âges. »


Elle eut soudain conscience de parler trop fort et
d’employer des mots pompeux. Elle se calma. Pourquoi éprouvait-elle le besoin
de briller devant ce prof aux allures de scout monté en graine ?


« Je ne chercherai pas à te contredire, fit
son interlocuteur. Tout est possible. En Afrique, j’ai vu des choses tellement
bizarres. On ne peut pas écarter l’éventualité d’une survivance animale, d’une
transmission de la race… Ça expliquerait beaucoup de légendes, et notamment
celle du hameau des absents. Une bête qui hibernerait très longtemps parce
qu’elle serait mal adaptée aux conditions climatiques… Pourquoi pas ? Tu
sais que certaines tortues ne sont conscientes que trois minutes par jour, le
reste du temps, leur cœur bat si lentement qu’on pourrait les croire mortes.
Cela leur permet de vivre des centaines d’années. Alors on pourrait très bien
imaginer un alligator sur le krec’h. »


Marion crispa les lèvres, devinant qu’en abondant
dans son sens il cherchait à se concilier ses bonnes grâces. Elle en fut
agacée, avait-elle l’air si crédule ?


Avec sa jolie frimousse, il devait avoir
l’habitude de faire marcher les filles. Il se trompait lourdement s’il estimait
qu’elle était aussi cruche que toutes ces oies.


Brusquement, elle tourna son vélo dans la
direction de ti-glas.


« Je parlerai de vous à ma mère,
annonça-t-elle. Mais je ne promets rien. Venez demain à quatre heures, pour le
goûter, vous verrez bien si Yoëlle vous accueille avec un seau
d’eau ! »


Satisfaite de cette insolence, elle pesa sur les
pédales et s’élança sur la route poussiéreuse. Pendant qu’elle s’éloignait, le
regard de l’homme resta rivé à ses omoplates. Elle prit conscience que sa robe
trempée de sueur devait coller à ses fesses, laissant deviner les contours de
sa culotte, et en éprouva une gêne affreuse. C’était curieux, avec Sacha, elle
se moquait de ces choses… Qu’est-ce qui faisait la différence ?


 


Dès son arrivée à la maison, elle déploya toute la
diplomatie dont elle était capable pour annoncer la venue du visiteur. Si
Marie-Claude demeura indifférente, Yoëlle réagit avec vigueur.


« Je ne veux pas le voir !
siffla-t-elle. Il va attirer l’attention sur nous, donner à croire qu’on
complote. Ce n’est pas le moment. Les fouineurs dans son genre, j’en ai
rencontré plus d’un après la mort de ton grand-père. Ils arrivaient des quatre
coins de la Bretagne pour consulter ses papiers, « son œuvre » comme
ils disaient. J’ai découvert qu’Artus avait écrit à des tas de gens, une légion
de rats de bibliothèque… Ils accouraient pour ramasser les miettes de ses
travaux. Je les ai chassés à coups de balai. Je connais ces intellectuels
bouffeurs de vieux papiers, ils planent dans les cimes, ils n’ont aucune idée
des catastrophes qu’ils pourraient déclencher. »


Marion n’insista pas. On verrait bien demain. Elle
alla se coucher confiante et réjouie, le spectre de l’ennui s’éloignait. La
machine allait peut-être se remettre en marche.


Elle rêva de crocodiles, d’hippopotames, de
rhinocéros… à croire que l’arche de Noé s’était échouée au sommet du mont
Nezmaël, déversant dans les broussailles une horde de pachydermes déracinés.
Puis elle se vit, en compagnie de Denis, en train d’escalader les contreforts
du krec’h, il lui tenait la main, ce détail lui donna chaud aux joues.


 


Le lendemain, elle ne tint pas en place jusqu’à
quatre heures, agaçant tout le monde, même Noz, le chat, qui, furibond, tenta
par deux fois de l’éborgner. Quand la silhouette de Denis se dessina au bout du
chemin, Marion était dans un tel état de nerfs qu’elle aurait pu pousser des
cris de Sioux ou s’arracher les cheveux sans même en avoir conscience.


Hélas, la rencontre ne produisit aucun résultat.
Marie-Claude se contenta d’interrompre les explications du jeune homme d’un
geste las en déclarant :


« Ça ne m’intéresse pas ; pour tout
dire, je m’en fous. J’attends d’aller mieux et je rentre à Paris avec ma fille.
Si vous voulez un conseil, évitez de fourrer le nez dans ces histoires de
druides. Les gens d’ici sont jaloux de leurs sortilèges, ils pourraient vous
faire du mal. Pourquoi perdez-vous votre vie à feuilleter des parchemins
moisis ? Vous avez une tournure à la Fabrice del Dongo, profitez-en,
attirez des filles dans votre lit et ne pensez à rien d’autre. La vie, en fin
de compte, ce n’est que ça. »


Grand-mère, elle, opposa aux efforts de Denis un
interminable exposé sur les capacités linguistiques de son chat, et lui demanda
s’il accepterait, moyennant rétribution, de donner à l’animal des cours de
diction. « Vous devez en être capable, conclut-elle, puisque vous êtes
soi-disant professeur. »


Minhic s’avoua vaincu et battit en retraite après
avoir adressé un signe découragé à Marion qui, cédant à une impulsion, le
rattrapa au moment où il franchissait la barrière du jardin.


« Ne renoncez pas, lui souffla-t-elle, moi je
vous aiderai. »


Elle le regarda s’éloigner jusqu’à ce qu’il
disparaisse au bout du chemin, alors seulement elle se demanda pourquoi elle
avait dit ça.


 


Ils se revirent dès le lendemain. Marion tremblait
à l’idée que Marie-Claude puisse décider de plier bagage d’un jour à l’autre. À
présent qu’elle ne s’ennuyait plus, elle n’avait aucune envie de retrouver
l’invraisemblable logement de Passy, ses poutres mangées aux vers et ses
courants d’air. Par chance, sa mère semblait avoir le plus grand mal à
surmonter son abattement ; il était probable que la perspective de
retomber sous la coupe de Yumiko, l’auteur clandestin des Chaussons de satin
blanc, ne la remplissait pas de joie.


 


D’abord, il ne se passa rien de notable. Denis
soliloquait beaucoup, comme tous les profs. Il lui raconta ses voyages, l’Afrique,
l’Algérie. Il parlait d’agitation politique, de troubles, de répression, des
trucs auxquels Marion n’entendait goutte, mais il racontait bien et avait une
belle voix. Et puis, pendant qu’il parlait, le regard perdu dans le vague, elle
pouvait observer son profil à loisir sans qu’il s’en doutât. Elle lui trouvait
des airs de jeune curé avec sa coiffure sage. Il faisait un peu penser à cet
Alain Delon dont on commençait à parler. Il ne l’exaspérait pas comme Sacha.


Il tint à décrire un cercle autour du krec’h,
afin de l’observer sous tous les angles. Pour ce faire, il avait extrait un
vieux vélo du coffre de sa 2CV et pédalait aux côtés de l’adolescente. Marion
s’étonnait de trouver cela amusant alors que la même excursion en compagnie de
Sacha lui aurait arraché des bâillements d’ennui.


« Vous voulez l’escalader ?
demanda-t-elle enfin. C’est impossible, vous savez ?


— Et pourquoi ça ? s’étonna le jeune
homme.


— Parce qu’à mi-hauteur, expliqua-t-elle, les
villageois ont dressé une muraille de piquets entremêlés de fils de fer
barbelés. Les ronces ont poussé par-dessus, jusqu’à former un rempart
infranchissable. Ils avaient tellement peur de la bête, qu’ils consolidaient le
mur après chacune de ses visites. Vous imaginez un peu l’engin ? Ça forme
une collerette qui isole le sommet du reste de la montagne. C’est très sauvage.
Avec mon copain, Sacha, on a essayé une fois de grimper un peu mais on a dû
très vite renoncer, les mollets en sang. C’est un peu comme essayer de nager la
brasse dans un massif de roses. »


Elle avait espéré faire rire Denis, mais il avait
écouté avec un grand sérieux, notant chaque information, tandis que ses yeux
étrécis scrutaient la pointe du krec’h.


« Tant pis, murmura-t-il, il faudra tout de
même que j’y monte. La solution est là-haut. On ne fera rien bouger si on ne
grimpe pas y voir.


— Je vous accompagnerai pour vous montrer le
chemin, s’entendit prononcer Marion comme si quelqu’un d’autre s’exprimait par
sa bouche. Tout seul, vous n’y arriverez pas. »


Elle réalisa au même instant qu’elle se comportait
comme Sacha l’avait fait en présence de Marie-Claude, et se fit honte. Que lui
arrivait-il ? Elle ignorait tout des chemins secrets de la montagne ;
la seule fois où elle y avait traîné les pieds, dans le sillage de Sacha, elle
avait pleurniché durant tout le trajet parce que les ronces lui arrachaient des
lambeaux de mollet à chaque foulée !


« Et qu’est-ce que vous comptez faire une
fois là-haut ? s’enquit-elle.


— J’ai un plan, dit mystérieusement Denis. Je
t’en parlerai le moment venu, mais avant, il faut que je te fasse voir quelque
chose… et que je m’entende avec le maire de Bregannog. »


 


Il tint parole. Le lendemain, alors qu’elle
atteignait le campement, Marion fut surprise de découvrir que le jeune homme
avait troqué son uniforme de campeur contre un pantalon et une veste de toile.
« Là où nous nous rendons, expliqua-t-il, la tenue correcte est de
rigueur. »


Puis, sans autre commentaire, il prit la direction
du village, l’adolescente dans sa roue.


Il s’orienta avec précision au travers des rues de
granit gris comme s’il avait repéré le trajet. À cette heure de l’après-midi,
il n’y avait pas grand monde, mais les rares commères leur jetaient de drôles
de regards. Marion comprit qu’elles pensaient : « Tiens, ça y est, la
Mary-Morgane a ferré un vacancier. Elle va lui faire manger de la vase dans pas
longtemps. »


En un sens, cela facilitait les choses. Denis
finit par s’engager dans une ruelle obscure que Marion ne connaissait pas. Un
boyau étroit serpentant au cul des maisons, et dont les parois trop rapprochées
vous égratignaient les épaules. L’endroit empestait la moisissure, le varech,
la vase et la pisse de chien. Tout au bout de la sente, se dressait une porte
cloutée munie d’une grosse poignée métallique. La construction, basse, en
ogive, avait des allures de chapelle privée. Denis descendit de sa machine
qu’il appuya contre le mur.


« Tu n’es jamais venue ici ?
s’enquit-il.


— Non, avoua Marion. C’est quoi ? Une
église ?


— Si l’on veut. Un lieu de suppliques en tout
cas. Viens, entrons. »


La paume tendue, il poussa la porte. La pénombre
aveugla l’adolescente. Il lui fallut un moment pour s’apercevoir que le local
était éclairé par un vitrail rougeâtre. Le soleil, en le traversant, diffusait
une lueur d’incendie. Puis, elle distingua des bébés nus sur le sol, en vrac,
immobiles, sans doute morts, et elle prit peur. Denis, devinant son trouble, la
saisit par la main.


« Du calme, souffla-t-il. Ce sont des
ex-voto. Des moulages offerts en sacrifice. Un simulacre, si tu préfères. On
espérait ainsi tromper l’appétit de la bête par des offrandes factices. C’est
une pratique courante. »


Marion s’agenouilla. Du bout des doigts, elle
effleura les curieux nourrissons de glaise. Il y en avait des dizaines empilés
au long des parois. Au fil des années, leur entassement avait fini par ériger
un muret à l’équilibre précaire.


« Une pratique conjuratoire, continua Denis.
Le nom savant est apotropaïque. »


Décidément, il ne pouvait s’empêcher de jouer au
prof ! Marion remarqua que les figures des moulages étaient toutes
différentes, comme si elles avaient été moulées sur des vrais bébés.


« Et si les statues contenaient des enfants
morts ? se demanda-t-elle soudain. Des mioches que leurs parents auraient
roulés dans le plâtre frais avant de les déposer ici… »


Il aurait suffi de gratter la couche supérieure
pour en avoir le cœur net, mais elle s’en sentait incapable. Elle imaginait
sans mal des paysans superstitieux choisissant une victime parmi leur nombreuse
progéniture. Vrai, pourquoi se donner la peine d’aller tuer un étranger aux
confins du pays alors qu’il suffisait, pour payer le tribut dû à la bête, de
sacrifier l’un des mômes crottés qui braillait à longueur de nuit, empoisonnant
le sommeil de ses parents ? Un gosse, c’était une proie facile ; on
pouvait aisément en fabriquer autant qu’on en voulait. Il en venait toujours
trop, et trop vite, alors un de plus un de moins !


Elle se redressa, un goût de bile sur la langue.
Son regard ne cessait d’aller et venir au long du muret, essayant de dénombrer
les ex-voto. Combien ? Deux cents, trois cents… beaucoup plus ? Et
tous ces visages, si différents les uns des autres, si réalistes…


« Je sais à quoi tu penses, murmura Denis. Je
voudrais te rassurer, mais j’en suis incapable.


— Vous croyez, vous aussi, que ce sont des…


— Peut-être. Pas tous, mais certains
probablement. Il vaut mieux ne pas chercher à savoir. Les plus anciennes de ces
figurines sont là depuis deux siècles, voire davantage. Je suis certain qu’en
les grattant on aurait de mauvaises surprises. Toutefois ce n’est pas ça que je
voulais te montrer. Avance, c’est là-bas, dans le fond. »


En dépit de la répugnance qui la submergeait,
l’adolescente se fit un devoir d’enjamber les marmots de stuc dont les dalles
étaient encombrées. Elle tremblait à l’idée de poser le pied par mégarde sur
l’un des bambins. Elle avait soudain conscience de frôler une monstruosité
qu’elle avait toujours voulu ignorer ou ravaler au stade de légende. La
présence des moulages la tirait de cet aveuglement volontaire. Il s’était déroulé
là des choses atroces, de celles que les historiens préfèrent passer sous
silence afin de ne pas noircir le blason d’une province. Et pourtant, une
horrible curiosité lui chuchotait : « Écrase un bébé de plâtre, comme
ça, pour voir ce qui lui sortira du ventre… » Mais dans le pire des cas
qu’aurait-elle entraperçu ? Des os émergeant de la poussière
blanche ? La belle affaire ! Quelle preuve, quelle confirmation en
eût-elle retirée puisqu’à une époque, on avait coutume d’enfermer un oiseau, un
lapin à l’intérieur de certains ex-voto païens, ou d’emmurer un chat dans la
paroi d’un bâtiment en manière de sacrifice clandestin. Des os… et alors !
Comment savoir si ce n’étaient pas ceux d’une mouette ?


Relevant la tête, elle aperçut Denis au pied d’un
chevalet supportant un tableau presque effacé. L’image, brune, à peu près
indiscernable dans la pénombre, semblait grumeleuse, dessinée sur une croûte.
« De la peau de rhinocéros », songea Marion.


« C’est quoi ? s’enquit-elle.


— Une peinture vieille de cinq siècles, à ce
qu’on prétend, murmura le jeune homme. Peu de gens connaissent son existence.
Ton grand-père avait eu certaines difficultés à la découvrir. C’est ici que se
rencontrent les membres du cabinet noir pour célébrer des cérémonies
compliquées dont ils se prétendent les héritiers.


— C’est mal dessiné, estima l’adolescente en
approchant son nez de la toile. Ça représente quoi ? Un lézard ? Une
salamandre ? On dirait un blason.


— C’est censé être le portrait de la bête
d’après nature, et il est peint sur du cuir, voilà pourquoi le pigment s’est
écaillé au fil du temps. D’après la légende, quand le dernier fragment de
peinture se sera détaché, quand l’image du monstre sera tombée en poussière, la
bête se réveillera, affamée, et ne pourra plus jamais se rendormir. Elle
commencera alors à écumer la contrée jusqu’à ce qu’il n’y reste plus âme qui
vive.


— C’est idiot.


— Je sais, mais certains y croient. Selon
eux, au cours des années passées, le tableau a contraint le monstre à replonger
au cœur de l’hibernation sitôt son repas avalé. C’était pratique en un sens.
Mais, aujourd’hui, le danger se précise. Regarde ce dessin… Il n’en subsiste
plus qu’une douzaine de fragments colorés, encore tiennent-ils à peine au
support. Il suffirait d’un rien pour qu’ils se détachent et que le morceau de
cuir redevienne un espace vide.


— La belle affaire ! » bâilla
Marion en essayant de se donner un air affranchi.


Une lueur de colère traversa la pupille de Denis.
Avec un mauvais sourire, il tira de sa poche un petit canif dont il déplia la
lame avant de le tendre à son interlocutrice.


« Si tu n’y crois pas, siffla-t-il, alors
c’est simple… gratte le dessin. Allez, vas-y ! Qu’est-ce que tu
attends ? Pourquoi hésites-tu puisqu’il s’agit d’une superstition
imbécile ? »


Marion baissa les yeux. Elle eut honte de voir la
petite lame trembler entre ses doigts. C’était stupide mais elle n’y pouvait
rien. Elle ébaucha un geste timide en direction de l’image émiettée sans aller
jusqu’au bout. Une crainte obscure la paralysait. Et si… Et si quoi ?


D’un geste vif, Denis lui arracha le canif.


« Tu vois, fit-il. C’est moins facile qu’on
l’imagine. Il y a toujours quelque chose, au fond de nos consciences, qui
refuse de rejeter l’héritage des temps anciens. On ne sait jamais,
n’est-ce pas ? Tu n’as pas osé… et ici, entre nous, je t’avoue franchement
que je n’oserais pas non plus. »


Marion détourna les yeux. Ses joues la brûlaient
et elle se sentait sur le point d’éclater en sanglots. Les nerfs lui faisaient
mal, elle aurait voulu hurler à en faire exploser l’affreux vitrail couleur de
sang.


« Je sais que ceux du cabinet noir viennent
ici plusieurs fois par semaine, la nuit, pour vérifier l’état du tableau,
reprit plus calmement le jeune homme. Ils sont en train de s’affoler. Quand la
dernière écaille sera tombée, ils deviendront fous de terreur et se laisseront
aller aux pires extrémités.


— Vous allez restaurer l’image ?
s’étonna l’adolescente. Vous pourriez vaporiser de la colle ou un truc de ce
genre.


— Non, car ils le verraient, et estimeraient
que c’est une tricherie. La seule solution, c’est de peindre un autre tableau,
en remplacement de celui-ci.


— Comment ça ?


— La tradition veut que ce bout de cuir ait
été peint par un enchanteur, l’un des ancêtres de ton grand-père. Ce mage
aurait escaladé le krec’h jusqu’au repaire de la bête, l’aurait trouvée
endormie et profité de son sommeil pour reproduire l’image du monstre sur la
peau momifiée d’un cadavre gisant à proximité, avec une plume de cormoran
trempée dans son propre sang. Il aurait alors prononcé des paroles
d’envoûtement ; quelque chose qui disait : « Tant que cette
image existera, tu ne pourras jamais t’arracher complètement au sommeil, et
même si tu y parviens momentanément, toujours sa puissance te reprendra, te
condamnant à te rendormir à travers les siècles des siècles. » Je sais, ça
fait un peu mélodramatique, mais c’est le propre des légendes. Quoi qu’il en
soit, la peinture a abouti ici, où l’on veille sur elle depuis des siècles.


— Qui peut croire un truc pareil ?


— Ça te paraît beaucoup plus incroyable que
les balivernes que nous serinait Hitler ? Moi pas. Et pourtant des tas de
gens ont cru à ce que racontait cet affreux petit bonhomme. Alors les
enchanteurs, les dragons endormis… pourquoi pas ? »


La migraine gagnait Marion. La conversation
devenait trop compliquée. Elle ne comprenait pas où voulait en venir Denis.
Elle regrettait que la jolie promenade eût pris un tour aussi déplaisant. Elle
n’aimait pas l’expression bizarre du jeune homme, son excitation louche. Elle
voulait sortir de cet endroit, elle voulait oublier les bébés de plâtre dont
les regards additionnés pesaient sur sa nuque.


« Essaye de comprendre, insista Denis. Je
vais me servir de cette fable pour approcher les membres de la secte et leur
proposer un marché.


— Quoi ?


— J’irai bientôt trouver le maire de
Bregannog, je me présenterai comme expert en occultisme ; je lui dirai ce
que je sais à propos de l’image qui s’écaille. Je lui offrirai de me rendre au
sommet du mont pour peindre un autre tableau. Un tableau qui aurait les mêmes
vertus que le premier et qui ferait se rendormir la bête chaque fois qu’elle
est tentée de rester trop longtemps éveillée.


— Il vous chassera !


— Mais non… Lui et ses amis ont tout à y
gagner. Ils sont pris à la gorge, horriblement superstitieux, et surtout ils
ont peur. Ils ne savent pas vers qui se tourner pour obtenir du secours. Ils se
diront que, après tout, ça peut marcher. Qu’est-ce qu’ils risquent à
essayer ?


— Mais vous, quel bénéfice en
tirerez-vous ?


— Celui de pouvoir escalader le mont jusqu’au
sommet sans courir le risque d’être assassiné avant de l’avoir atteint, tu me
suis ? Je ne crois pas une seconde au pouvoir magique de la peinture, je
ne suis tout de même pas dingue ! C’est une ruse. Une ruse pour avoir les
coudées franches. Sans cela, jamais le cabinet noir ne me laissera explorer le
krec’h. C’est un endroit sacré pour eux, tabou. Si je ne me mets pas
très vite en règle avec eux, ils viendront me trancher la gorge pendant mon
sommeil, ou bien ils me fourreront dans un sac et me balanceront à la mer du
haut de la falaise. Tu le sais cela, non ?


— Oui. Sans leur autorisation, pas moyen de
dépasser le hameau des absents ; or je veux savoir ce qui se cache au
sommet. Je dois cela à ton grand-père. Je lui avais promis de grimper là-haut
et d’en rapporter des photos. Lui aussi, cette énigme l’empêchait de dormir. De
toute manière, il n’était pas en assez bonne forme physique pour entreprendre
l’ascension, moi si… »


Il s’interrompit, le souffle court.


« Une ruse ? répéta Marion.


— Oui. Il faut bien parler le même langage
que les fous si l’on veut se faire entendre d’eux, chuchota Denis. J’ai
toujours voulu savoir. Même là-bas, en Afrique, j’y pensais encore. Le
krec’h m’obsédait. Il y a là un mystère que je veux être le premier à
dévoiler. Mais je me montrerai plus malin qu’Artus. Je ne heurterai pas le
cabinet noir de front, non, je composerai avec lui. Je signerai un pacte de
non-agression. Artus s’imaginait plus fort qu’il n’était ; pas moi.
N’étant pas Achille, je m’efforcerai d’être Ulysse. »


Il se grisait de paroles. Marion eût aimé qu’il
consentît à redescendre sur terre. Elle se demanda si, en fin de compte, il
n’était pas un peu fou lui aussi.


Ils quittèrent la chapelle. La chaleur avait
amolli les pneus des vélos qu’il fallut regonfler. Après la longue station dans
la pénombre, la brûlure du soleil leur fut intolérable. Ils happaient l’air,
bouche grande ouverte.


« Le temps presse, haleta Denis. Les orages
vont bientôt éclater. Je dois escalader le mont avant le déluge. Après, ce sera
trop tard, je ne disposerai plus d’aucun moyen de pression sur le maire et ses
acolytes. »


Marion ne dit rien. Elle se sentait dépassée.


Au moment de se séparer, Denis posa la main sur
l’épaule de l’adolescente et demanda, d’une voix presque suppliante :


« S’ils me donnent l’autorisation d’escalader
le krec’h, tu m’aideras ? Dis… tu m’aideras ?


Oui… », capitula Marion avant de prendre la
fuite.[bookmark: bookmark12]


 






La saison des orages


Aussi brusquement qu’il y était entré, Denis sortit
de la vie de Marion. Le premier réflexe de cette dernière fut de penser :
« Ils l’ont tué. » Il avait probablement commis une énorme erreur en
prenant contact avec le messager officiel du cabinet noir. Elle en perdit le
sommeil. Puis, un jour qu’elle descendait chercher du pain au village, elle
l’aperçut à la terrasse du café, en compagnie du maire. Quand elle passa près
de lui, Denis feignit de ne pas la connaître. Marion n’insista pas, supposant
qu’il s’agissait là de manœuvres stratégiques auxquelles il ne comptait pas
l’associer. Elle déposa un nouveau franc dans la paume crasseuse de Pipi Lecoz
qui, comme à l’accoutumée, mendiait aux abords de la place, et s’éloigna.


Elle constata avec étonnement que ces mystères
commençaient à la fatiguer. Fugitivement, elle se prit à rêver d’automne et de
rentrée des classes. Elle se vit, au Prisunic de la rue de Passy, en train
d’acheter des fournitures neuves et colorées. Sans oublier le traditionnel pot
de colle blanche parfumée à l’amande. C’était peut-être cela le bonheur ?


 


À peu de temps de là, une étrange agitation
s’empara du village. On vit les gens renforcer portes et volets au moyen de
lourdes plaques de fer. Des loquets de prison furent posés à l’intérieur des
maisons. Il n’était pas une ouverture qu’on n’équipât de barreaux ou de grilles.
Quand un mur était jugé trop fragile, on s’empressait de le consolider avec des
pierres et du mortier. La plus humble bicoque prenait des allures de
forteresse. Une phrase, chuchotée avec angoisse, courait de bouche en
bouche : « Cette année, ELLE descendra beaucoup plus bas. »


Marion le comprit, on s’attendait que la bête,
loin de s’arrêter au hameau des absents, continuât sa course jusqu’au bourg. Il
fallait se tenir prêt. Comme au temps des grandes invasions, on « mettait
la cité en défense ». Marion suivait ces préparatifs d’un œil incrédule.
Jamais elle n’avait cru qu’on en arriverait là. Elle avait toujours pensé que
les villageois finiraient par s’éveiller de ce mauvais rêve et hausseraient les
épaules en s’étonnant d’avoir pu s’effrayer de telles balivernes. De toute
évidence, elle s’était trompée.


Pipi Lecoz, le benêt local, effrayé par ce
remue-ménage, se tenait recroquevillé sur l’un des bancs de la grand-place, en
larmes. Marion l’entendit balbutier : « Pipi trop maigre, veut pas
être dévoré par la bête… » Grelottant d’angoisse, il offrait un spectacle
abject et pathétique auquel personne ne prêtait attention.


Sa stupeur ne fit que croître lorsqu’elle
découvrit que le conseil municipal, au moyen d’écriteaux disséminés au long des
routes communales avoisinantes, essayait d’attirer des campeurs au hameau des
absents proclamé pour la circonstance : « Camping moderne et
gratuit ». Des douches et des cabinets rudimentaires furent installés sur
les contreforts du krec’h, non loin des masures effondrées. On assista à
de timides tentatives d’exode de la part des citoyens de Bregannog. Quelques
familles entassèrent des valises sur le toit de leur Juva 4 et prirent le
large sous des prétextes fallacieux. La plupart disparurent avant d’avoir
franchi les limites de la commune. On retrouva leur automobile dans le fossé,
portières grandes ouvertes, la clef sur le contact. Les passagers, eux, ne
donnèrent plus signe de vie.


« Pas la peine de se demander où ils sont à
cette heure, marmonna une commère sur la place du marché. Les druides les ont
pris pour les boucler dans une cage d’osier. Ils serviront de repas à la bête
la nuit du grand orage. »


Aucune enquête ne fut entreprise. Personne ne
semblait juger étrange la présence de ces véhicules abandonnés au bord des chemins,
valises et baluchons ficelés sur la galerie. Marion, cédant à la curiosité,
pédala jusqu’à la frontière de la commune pour contempler l’une des voitures
arrêtée en dépit du bon sens dans les hautes herbes, comme sous l’effet d’un
coup de volant brutal. Il s’agissait en l’occurrence d’une Traction Avant noire
dont les portières, béantes, évoquaient les ailes paralysées d’un corbeau
englué dans le goudron frais. Sur la banquette arrière, le panier du
casse-croûte attendait toujours, son contenu gâté nourrissant des légions de
mouches. Une poupée gisait sur le sol. Un peu plus loin, dans l’herbe, Marion
trouva un soulier de femme, puis une paire de lunettes. Quel promeneur
abandonnait ce type d’objet dans son sillage ? « Ils avaient peur, estima-t-elle.
On leur a barré la route avant de les poursuivre à travers champs. »


Elle n’osa toucher à rien. La voiture naufragée
semblait la scène d’un crime mystérieux destiné à ne jamais être élucidé.


 


La sensation d’une présence dans son dos la fit se
retourner. Elle se retrouva nez à nez avec Mademoiselle Fougère,
l’institutrice, qui, l’air hagard, déambulait entre les hautes herbes.


« Que fais-tu là ? s’alarma-t-elle en
reconnaissant Marion. Tu ne devrais pas traîner ici, il se passe des choses…
des choses bizarres… »


Elle se tordait nerveusement les mains sans cesser
de jeter des coups d’œil angoissés aux alentours.


« Cette voiture…, chuchota-t-elle, elle
appartenait à la famille Guéguen. Ils l’avaient achetée à crédit. Il est
impensable qu’ils l’aient abandonnée de cette manière. La petite Martine était
dans ma classe. Personne ne l’a revue. J’en ai parlé au maire, il m’a affirmé
que les Guéguen étaient tombés en panne alors qu’ils se rendaient dans leur
famille et qu’on les avait conduits à la gare de Plouven. Mais… mais je n’y
crois pas. »


Elle transpirait et respirait avec difficulté.


« Je ne suis pas née ici, reprit-elle. Alors,
on me laisse à l’écart. On me cache des choses, mais je sens bien que les gens
sont inquiets. Je devrais peut-être prévenir les gendarmes de Plouven ?


— Ne faites pas ça, souffla Marion. Ça ne
servirait qu’à vous mettre en danger.


— Mais pourquoi ?


— Je ne peux pas vous expliquer. Suivez mon
conseil, ne cherchez pas à contrarier les gens de Bregannog. »


La maîtresse d’école pressa une main entre ses
seins, comme si l’air lui manquait.


« Je ne suis ni sourde ni aveugle,
protesta-t-elle. J’ai surpris des rumeurs. Et puis, les enfants parlent entre
eux… Je sais qu’ils sont horriblement superstitieux et j’ai peur que ces
croyances ne les amènent à faire quelque chose de regrettable.


— Ne vous mêlez pas de ça, répéta Marion en
enfourchant sa bicyclette. Vous n’êtes pas d’ici et ils ne vous le
pardonneraient pas. »


Elle s’éloigna en pédalant de toutes ses forces.
La petite institutrice lui faisait de la peine mais elle ne se sentait pas le
courage de lui expliquer le mode d’emploi du village. De toute façon, Fougère
n’en aurait pas cru un mot.


 


De retour à ti-glas, elle fit part de ses
observations à Yoëlle.


« C’est la loi, soupira la vieille femme.
Personne n’a le droit de quitter le navire à l’heure du danger. Solidaires dans
les avantages, nous devons également l’être dans les inconvénients. Ceux qui
tentent de se dérober à la règle sont rattrapés et déchus de leur qualité de
citoyens. Dès lors, plus rien ne les protège, ils deviennent du gibier.


— C’est vrai que les druides les enferment
dans des cages d’osier ? chuchota Marion.


— Oui, c’est la tradition celte. C’est ainsi
qu’on traitait les prisonniers de guerre avant l’invasion romaine. On entassait
les cages les unes sur les autres, puis on y mettait le feu. D’ici qu’éclate
l’orage, il va falloir se tenir à carreau. Tous ceux qui feront un pas de
travers disparaîtront de la circulation pour aller grossir les rangs des futurs
sacrifiés. »


 


Si plus personne ne tenta de prendre la route avec
armes et bagages, certains choisirent toutefois de filer à la nuit tombée, en
coupant à travers bois. Chaque fois que cela se produisait, on retrouvait leurs
vêtements le lendemain matin, roulés en boule dans une petite cage d’osier,
près de la fontaine municipale. Tout s’y trouvait, depuis les chaussures
jusqu’au slip. Par cette exposition, le cabinet noir entendait faire savoir à
la population que personne ne passerait entre les mailles du filet. On se mit à
chuchoter sur les places publiques et dans les cafés. On se savait surveillé.
La tension grandissait. Parfois des bagarres éclataient entre marins.
D’étranges rixes silencieuses pendant lesquelles aucune injure n’était
proférée, et que personne n’essayait d’arrêter.


« La folie va s’installer, prophétisa Yoëlle.
C’est comme ça chaque fois. Ce n’est jamais agréable de se rendre compte qu’on
servira bientôt de nourriture. Certains n’en peuvent plus d’attendre, ils
perdent le contrôle de leurs nerfs. J’en ai même vu qui finissaient par se
pendre ! »


 


« On devrait peut-être partir ? proposa
Marion à Marie-Claude. Ficher le camp avant que ça se gâte vraiment…


— Trop tard, souffla la jeune femme. Ils ne
nous laisseront pas passer. Au même titre que la bête, nous faisons partie du
folklore. Ne sommes-nous pas à leurs yeux des Mary-Morgane ?


— Que penses-tu qui va arriver ?


— La bête je n’y crois pas, mais à la
première nuit d’orage les « druides » sortiront du bois pour procéder
aux sacrifices rituels. Je pense qu’ils liquideront un certain nombre de gens.
Des morts qu’on mettra ensuite sur le compte de la bête. Ce sera une sorte de
Saint-Barthélemy. Une tuerie soigneusement préparée, et pendant laquelle chacun
restera recroquevillé chez soi, en se bouchant les oreilles. C’est comme ça que
ça s’est toujours passé à Bregannog. Une grande saignée tous les dix ans. Un
grand meurtre rituel qu’on met à profit pour régler ses comptes, se débarrasser
d’un mari ou d’un voisin gênant. Une nuit de folie totale, et puis, ensuite, le
retour au calme, au train-train quotidien. Je pensais que nous aurions fichu le
camp avant le début des festivités. Je me suis laissé piéger. Quelle
conne ! Vous auriez dû me secouer, aussi ! »


 


Marion décida de rendre visite à Sacha pendant
l’une des absences de sa nurse. Ce n’était guère prudent, mais elle avait
besoin de compagnie. Elle trouva le garçon au grenier, où il s’était installé
un campement dans la grande tradition indienne. Entouré de la collection
complète des aventures du Prince Éric et de Bob Morane, retranché derrière un
rempart de paquets de Chamonix orange et de bouteilles de Fanta, il coulait des
jours paisibles en écrivant son roman.


« J’ai déjà rempli trois cahiers !
claironna-t-il lorsque Marion fit irruption dans son repaire.


— Ouais, grommela l’adolescente, mais tu
écris gros. »


Dédaignant la critique, Sacha se lança dans un
résumé complexe de sa narration. Résumé que Marion écouta d’une oreille
distraite et agacée.


« Cette fois-ci, conclut le garçon, ce n’est
pas seulement pour rigoler. Je vais l’envoyer à un éditeur. Un vrai, pas un qui
publie des trucs de fille comme écrit ta mère. Marabout junior, c’est les plus
forts. D’ailleurs je fais partie du club des chercheurs Marabout[bookmark: _ftnref15][15].


— Ça va mal, déclara Marion. Il se prépare
des trucs louches. Les druides ont enlevé des gens. »


Elle eut beau faire, elle ne parvint pas à
éveiller l’intérêt de son compagnon. De temps à autre, il glissait l’une des
pipes de son père entre ses lèvres et faisait semblant de fumer, les yeux dans
le vague, absorbé par son univers intérieur. Comme son amie donnait des signes
d’impatience, il consentit à redescendre sur terre et lâcha d’un ton
apaisant :


« Faut pas t’emballer. Je crois qu’on s’est
monté la tête avec ces histoires de trésor et de sacrifices. Tes
« druides », c’est juste des charcutiers, des boulangers… pas
grand-chose à voir avec les prêtres mayas. Des petits commerçants qui se
donnent de l’importance. J’y ai bien réfléchi, toutes ces fables ne tiennent
pas debout. À force de se les raconter, les gens d’ici ont fini par se
persuader qu’elles sont réelles, mais c’est juste de l’autosuggestion. Tu veux
savoir ? L’orage va éclater, et tu sais quoi ? Il ne se passera
rien. Rien de rien ! »


Il se cala entre les bras de son fauteuil, dans ce
qu’il imaginait être une pose de romancier, le stylo dans une main, la pipe
dans l’autre. Du coin de l’œil, il cherchait à surprendre son reflet dans un
miroir fêlé.


« Si tu n’y crois pas, faillit exploser
Marion, alors pourquoi restes-tu caché dans ce grenier, hein ? »


Mais elle se contenta de hausser les épaules et de
prendre congé. Sacha et elle n’étaient plus sur la même longueur d’onde. Elle
avait toujours pressenti que cela finirait par se produire. Elle s’étonnait
simplement de n’en éprouver aucune vraie tristesse.


Durant plusieurs jours, elle ne fit que lire dans
le jardin, étendue sur un transat à côté de Marie-Claude.


Les sourcils froncés par l’effort, elle essayait
de déchiffrer Les Chevaliers du chloroforme, de Gustave Le Rouge.
Mais les mots dansaient sous ses yeux sans qu’elle parvînt à en percer le sens.


« Dans quinze jours nous serons peut-être
mortes…, déclara soudain sa mère, l’œil fixé sur l’océan.


— Tu crois ? murmura Marion. Tu m’avais
dit qu’ils ne s’attaqueraient pas à nous.


— Je le pensais, mais je ne suis pas sûre
qu’ils voient encore en nous des Mary-Morgane. S’ils décident que nous ne
sommes, après tout, que de simples mortelles, notre peau ne vaudra pas plus
cher que celle d’un vulgaire touriste. »


Le plus irritant, c’est qu’on ne pouvait
qu’attendre l’orage.


 


Deux jours plus tard, alors qu’elle ne s’y
attendait plus, Marion, qui était sortie faire un tour à bicyclette, vit surgir
Denis en travers du chemin. Elle faillit en perdre le contrôle de sa machine et
basculer dans le fossé.


« Ça y est ! annonça le jeune homme sans
préambule. J’ai l’autorisation d’escalader le krec’h pour peindre la
bête, si toutefois je parviens à la surprendre dans son sommeil.


— C’est vrai ? haleta l’adolescente.


— Oui, le maire a finalement capitulé. Il m’a
avoué ne pas faire partie du cabinet noir, qui le terrifie. Il ignore
l’identité des « druides ». Il reçoit ses ordres par courrier, sous
la forme d’enveloppes de couleur grège. Bref, après bien des hésitations, on
nous laisse libres d’escalader le mont à nos risques et périls. On ne nous
mettra pas les bâtons dans les roues mais, en cas de malheur, on ne viendra pas
à notre secours. Es-tu toujours d’accord pour me guider ?


— Oui, bien sûr. »


Ils se séparèrent après s’être donné rendez-vous
pour le surlendemain.


« Je dirai que je passe la journée avec
Sacha », décida Marion afin de justifier son absence au déjeuner. Elle
quitterait la maison après avoir avalé son café au lait et s’empresserait
d’aller retrouver Denis au pied du mont. Celui-ci se serait chargé, entre-temps,
de rassembler l’équipement nécessaire à l’expédition.


 


La veille, cédant à une impulsion, elle éprouva le
besoin de confier son projet à Sacha. Il accueillit cette annonce en grimaçant.


« Alors tu vas franchir la barrière ?
fit-il, les sourcils froncés. T’es sûre de pas faire une connerie ? On est
souvent montés jusque-là mais on n’a jamais osé aller plus loin, tu te
rappelles ? »


Une pointe de jalousie affleurait dans la
critique.


« C’est moche que tu le fasses avec un
étranger, insista-t-il. On s’était promis de tenter l’aventure quand on serait
grands. Le jour de nos seize ans. »


Marion s’agita, mal à l’aise. Elle avait
conscience de trahir la parole donnée.


« C’était un serment de gosses,
répliqua-t-elle. On avait neuf ans. On était petits. C’est pas pareil.
Aujourd’hui, on est en danger. Il faut tenter quelque chose pour débloquer la
situation. »


Un silence chargé de rancœur s’installa.


« Qu’est-ce qu’il s’imagine découvrir, de
l’autre côté, ce Denis Machinchose ? grogna le jeune garçon.


— Je n’en sais rien, avoua Marion. Mais si
c’est défendu d’y aller, il y a forcément une raison… un secret.


— Et si la bête existe vraiment, tu y as
pensé ? Qu’est-ce que tu feras quand tu te retrouveras nez à nez avec
elle, hein ?


— Si Denis découvre ce qui se cache là-haut,
les gens de Bregannog cesseront peut-être de se conduire comme des fous. Les
assassinats, tout ça… Tu comprends, c’est le seul moyen dont on dispose pour
remettre les choses en ordre. »


Elle en eut brusquement assez de se justifier.


« Bon, coupa-t-elle. Je dois y aller. Je
tenais à te prévenir au cas où il m’arriverait malheur. Si je ne passe pas
demain soir pour te dire que je suis rentrée, débrouille-toi pour prévenir ma
mère. Explique-lui tout.


— Tu ferais mieux de laisser tomber, souffla
Sacha. Ça va mal tourner ton truc. Mon sixième sens me le dit.


— Arrête, soupira Marion, tu n’as pas de
sixième sens. C’est juste dans les bouquins, ce machin-là. »


Elle prit congé avec la curieuse sensation d’avoir
claqué la porte d’un monde merveilleux qui lui semblait aujourd’hui
incroyablement lointain.


 


Le soir, pendant le dîner, Marie-Claude sortit de
sa torpeur pour lancer :


« Je n’aime pas trop l’idée que tu t’enfermes
une journée entière avec Sacha dans un grenier. Vous êtes un peu trop grands pour
ça, maintenant. Ce n’est pas très convenable. »


Elle parut réfléchir au théorème qu’elle venait
d’énoncer, puis reprit :


« Oh ! après tout quelle
importance ? Profites-en, nous serons sûrement mortes dans deux
semaines. »


Ni Marion ni Yoëlle ne relevèrent.


L’adolescente passa une mauvaise nuit. Elle rêva
de choses informes et menaçantes qu’elle ne savait nommer. Des dangers vagues
et répugnants qu’elle fut soulagée d’oublier en ouvrant les yeux.


Pendant qu’elle trempait une tartine dans son café
au lait, une voix répétait dans sa tête : « Tu es trop petite, tu
n’es qu’une gosse. UNE GOSSE. Dans quoi
vas-tu te lancer ? Tu as trop lu le Club des Cinq, dans la vraie vie les
fillettes dans ton genre finissent au fond d’un fourré, la culotte arrachée. Tu
y as pensé ? Hein ? TU Y AS PENSÉ ? »


Elle quitta la table, vaguement nauséeuse et les
mains moites. Sacha avait peut-être raison après tout. Et si elle était en
train de commettre une énorme bêtise ?


C’était facile, elle n’avait qu’à rester à la
maison, au fond du jardin. Denis se lasserait de l’attendre et finirait par
entreprendre l’escalade tout seul. Après tout, avait-il réellement besoin
d’elle ? Pour grimper en haut du krec’h, c’était simple : il
n’y avait qu’à mettre un pied devant l’autre et continuer comme ça jusqu’au
sommet.


Une fois dans le jardin, elle hésita, tournicotant
entre les massifs. Sous l’angoisse de l’inconnu, pointait une autre peur, plus
lancinante, celle de manquer la grande aventure de sa vie.


« C’est peut-être la seule occasion qui te
sera donnée, songea-t-elle. Si tu la laisses passer, il ne s’en présentera pas
d’autre. Jamais. Et tu le regretteras pendant tout le reste de ton
existence. Tu seras la fille à qui il n’est jamais rien arrivé. C’est vraiment
ça que tu souhaites ? »


Souvent, elle avait entendu les adultes parler
entre eux de cette guerre qui venait de se terminer. « Une guerre atroce,
à nulle autre pareille, etc. » Plus d’une fois, il lui avait semblé
percevoir, sous le concert de lamentations, un regret non avoué, enfoui, mais
écrit entre les lignes à l’encre sympathique. La nostalgie d’une intensité
qu’on ne connaîtrait plus, d’une excitation à nulle autre pareille elle
aussi, et Marion avait fini par comprendre que beaucoup, parmi ceux qui avaient
eu la chance de survivre au conflit, s’ennuyaient. Jamais ils ne
s’étaient sentis aussi vivants que dans la peur, et cet état de perception
démultipliée leur manquait cruellement. Depuis le retour de la paix, tout leur
semblait gris, terne, sans goût. Elle savait qu’elle finirait comme eux, car
c’était cela devenir adulte mais, avant d’en arriver là, elle voulait
connaître, elle aussi, le frisson de la vraie vie.


Les mâchoires serrées, elle empoigna son vélo et
pédala en direction du krec’h.


Denis l’attendait au pied du mont, remorquant un
sac à dos et une mallette de peintre sur laquelle était ficelée une toile
vierge. Marion jugea qu’il en faisait un peu trop.


La gorge serrée, elle descendit de sa machine et
laissa courir son regard jusqu’au sommet du Nezmaël que couvrait une forêt de
conte de fées, touffue, impénétrable. Denis lui parut nerveux.


« Bon, fit-il gauchement. On y va ?
Peux-tu prendre la mallette ? C’est pour la frime, au cas où l’on nous
observerait. J’y ai fourré une poignée de tubes de gouache et trois pinceaux
pour faire illusion. L’important, c’est qu’ils s’imaginent que nous allons bel
et bien peindre la bête dans son sommeil. »


Marion obéit. À la suite de l’homme, elle
s’engagea sous le couvert. Une moiteur suffocante s’élevait de l’humus. Une
odeur d’herbe pourrissante. La terre y était friable, molle. En cas de grosse
averse, elle se changerait en coulée de boue, emportant tout sur son passage.
Ils grimpèrent en silence jusqu’au hameau des absents. Là, Marion découvrit
avec stupeur qu’on avait retapé et peinturluré les bicoques pour leur donner
une allure accueillante. Les ouvriers communaux avaient également installé des
douches, une buanderie, des toilettes. Douze tentes de camping se dressaient
entre les arbres. Des vacanciers en short et maillot de corps palabraient à
voix basse, l’air sombre. Il régnait sur le campement une atmosphère pesante.
Marion nota que les mères ne quittaient pas leurs enfants des yeux, quant aux
hommes, ils paraissaient sur le qui-vive. L’un d’eux, chauve et moustachu, se
détacha du groupe pour se porter à la rencontre de Denis.


« Salut, lança-t-il en levant la main. Tu
viens t’installer ? Moi, c’est Marcel. Je suis de Nantes, je travaille aux
conserveries Balduc. Les sardines… T’as entendu parler ? Je suis avec ma
femme et mon gosse. »


Avisant Marion, il ajouta :


« C’est ta fille ?


— Oui, mentit Denis.


— Je peux te parler seul à seul ? »
murmura Marcel en le saisissant par le coude.


Ils s’éloignèrent mais Marion tendit l’oreille.
Marcel était en train de faire part à Denis de ses réserves sur les
installations du camping.


« C’est gratuit, d’accord, l’entendit-elle
bougonner. N’empêche, les chiottes sont bouchées les trois quarts du temps. Et
puis, c’est pas tout… Plus haut, il y a une espèce de muraille qui fait tout le
tour du sommet. Un truc plutôt sinistre. Il paraît que de l’autre côté, c’est
miné. Un machin des Boches qu’a pas encore été neutralisé. C’est dangereux,
parce que les gosses, bien évidemment, n’ont qu’une idée : l’escalader
pour aller jeter un coup d’œil derrière. Faut toujours être derrière eux pour
s’assurer qu’ils font pas une connerie. Les femmes se rongent les sangs. Y en a
qui parlent de partir. Bien sûr, c’est tentant, mais y a aussi des avantages.
Au village, les commerçants font de grosses ristournes aux campeurs si tu
montres ta carte au moment de régler tes achats. On a pas mal tourné dans la
région avec Yvette, et Bregannog, c’est de loin le meilleur rapport
qualité-prix de la côte. On peut casser la graine pour presque rien ! Et
je ne te parle pas du pinard, qu’est presque offert ! »


Il continua ainsi un moment, insistant sur la
nécessité de surveiller les gosses. Bien sûr, Denis n’avait qu’une fille, une
fille c’est plus tranquille qu’un garçon, mais ça se laisse facilement
entraîner, alors faut ouvrir l’œil.


Denis hocha la tête, masquant son agacement. Il
avait hâte de continuer l’ascension et ce contretemps l’irritait. Il s’en tira
en faisant valoir qu’il préférait jeter un coup d’œil à cette fichue muraille
avant de prendre une décision.


« C’est sage ! approuva Marcel. Quand tu
redescendras, arrête-toi, on boira le pastis. »


À cet instant, Marion s’aperçut que la
« maison du courrier » – qu’elle avait si souvent explorée en
compagnie de Sacha – avait été nettoyée, repeinte, banalisée à l’extrême.
La salle commune (qu’occupait à présent une table de ping-pong !) avait
perdu tout caractère dramatique. On aurait en vain cherché des traces de sang
sur le sol. Les murs, constellés de panneaux d’affichage, annonçaient des
tournois de pétanque, de belote ou des concours de déguisement à l’intention
des enfants. Suffoquée, l’adolescente accueillit cette métamorphose avec la
sainte colère que les pères de l’Église réservent aux hérésies.
« Qu’avait-on fait du vestiaire de la reine morte ? » Elle ne
pouvait admettre qu’on eût jeté aux orties ces vêtements mystérieux qui, au
cours des années passées, avaient exercé sur elle une telle fascination !


 


Elle prit conscience que Denis l’appelait. Ils se
remirent en marche, accompagnés par les regards des campeurs. Marion entendit
Marcel déclarer : « Un petit gars poli, et instruit, ça se voit. Sans
doute un maître d’école. S’il s’installe ici faudra voir à pas trop sortir de
cochonneries, hein les copains ? La gamine joue les pimbêches, à moins
qu’elle ne soit timide. »


 


Au bout d’une cinquantaine de mètres, la forêt
devint si épaisse et la côte si rude qu’ils durent s’arrêter, les mollets
noués. La sueur leur brûlait les yeux. Denis se laissa choir sur une souche.
Marion avait l’impression que sa peau était sur le point de s’embraser. Le
jeune homme lui tendit la gourde.


« C’est beaucoup plus dur que je ne le
pensais, haleta-t-il. D’en bas on ne se rend pas compte. C’est une pente à 45
Un vrai toboggan.


— Et ça ne va pas s’arranger, souffla
l’adolescente. Vous n’auriez pas dû mettre un short. Les ronces et les orties
vont vous faire passer un sale quart d’heure. C’est pour ça que j’ai enfilé un
blue-jean.


— C’est maintenant que tu me le
dis ! » grogna Denis avec mauvaise humeur.


Marion se mordit la lèvre, peinée de le découvrir
sous un jour désagréable. Depuis qu’ils avaient entamé l’escalade, il n’était
plus le même. Une colère sourde l’habitait et il avait de plus en plus de mal à
dissimuler sa nervosité. Soudain, elle comprit : « Il a
peur ! » Voilà, c’était aussi simple que ça. Il avait peur de ce qui
les attendait là-haut. Jusqu’à présent, il avait vécu dans les livres, les
théories ; aujourd’hui, il se retrouvait confronté à la réalité du
mystère, et c’était loin d’être aussi agréable qu’il l’avait imaginé.


Ils restèrent un quart d’heure immobiles et
silencieux, laissant la chaleur sourdre de leurs corps. La végétation les
empaquetait tel un drap humide, rendant toute visibilité impossible au-delà de
deux mètres. Feuillage, ramures, lianes s’entrelaçaient, tricotant un filet naturel
qu’il fallait déchirer à mains nues pour s’ouvrir un passage. Les paumes et les
doigts de Marion étaient striés d’une infinité de minuscules entailles.


« Il aurait fallu un coupe-coupe, se
dit-elle, comme dans les aventures de Bob Morane. » Et elle étouffa un
rire nerveux.


Cela aussi, elle aurait dû y penser. Finalement,
Sacha eût fait un meilleur organisateur. S’inspirant de ses chères lectures, il
aurait emporté assez de matériel pour remonter aux sources du Nil.


Pour couronner le tout, elle ne pouvait se défaire
de la conviction d’être observée, comme si quelqu’un les avait pris en filature
et se déplaçait sans bruit dans leur sillage.


« Bon, assez lambiné, déclara Denis. On
repart. »


Ils reprirent leur ascension maladroite,
s’emberlificotant dans les lianes, dérapant et glissant sur le ventre.
Paquetage et mallette se révélaient des objets encombrants et inutiles qui
conspiraient à leur faire perdre l’équilibre. La chaleur moite n’arrangeait
rien. Et, soudain, la barrière fut là, devant eux, se dressant tel un monument
antique. C’était une palissade constituée de troncs taillés en pointe dont le
faîte culminait à trois mètres. Lierre et ronces l’enveloppaient d’un manteau
épaissi au fil des années, si bien qu’on distinguait à peine le rempart originel.
Comme si ces défenses naturelles n’étaient pas suffisantes, on avait rajouté
une clôture de barbelés. Çà et là, de vieux panneaux rouillés datant de la
dernière guerre affichaient l’inscription ACHTUNG
MINEN ! que surmontait l’inévitable tête de mort.


« C’est du flan, haleta Denis. Un truc pour
éloigner les touristes. Il n’y aucune mine. Maintenant, il faut trouver le
moyen de passer de l’autre côté. Il existe un passage secret, mais le maire m’a
juré qu’il ignorait où. »


Dans l’espoir de dénicher une brèche, ils
longèrent le rempart qui faisait le tour de la montagne. L’obstacle était
rébarbatif à souhait et, plus elle l’observait, plus Marion sentait s’évanouir
son envie de savoir ce qui se cachait au-delà de la palissade millénaire.


Elle fut sur le point de crier :
« Laissons tomber ! J’ai un mauvais pressentiment. Arrêtons ces
conneries. »


Mais Denis s’obstinait. Armé d’un bâton, il
fourrageait dans les ronces à la recherche d’une hypothétique ouverture
dissimulée. Cette agitation dérangeait les couleuvres qui se dressaient en
sifflant.


Épuisés, ils durent se résoudre à improviser un
bivouac, le temps de recouvrer leurs forces. Le jeune homme tira de son sac des
tranches de saucisson et des abricots secs qu’ils grignotèrent, assis sur un
tronc abattu. Des escadrons de fourmis ailées bourdonnaient dans l’air,
excitées par l’approche de l’orage ; Marion agitait les mains pour les
éloigner.


« J’ai un grappin et une corde à nœuds, lâcha
enfin le jeune homme. On va escalader cette saloperie. Tu n’es pas obligée de
me suivre. »


Marion ne répondit pas. Une pensée dérangeante
venait de lui traverser l’esprit : Et s’il m’utilisait comme
bouclier ?


« Il tenait à ce que je l’accompagne parce
que je suis une Mary-Morgane, se dit-elle. Tant qu’il sera en ma compagnie, on
le considérera comme une proie qui me revient de droit. Les druides ne lui
feront pas de mal parce qu’ils estiment que c’est à moi, et à moi seule, de le
tuer. En marchant à mes côtés, il devient intouchable. C’est vachement
malin ! »


Elle serra les poings. La permission accordée par
le maire n’était qu’un bluff ! Denis l’avait roulée. Comme elle avait été
sotte ! Jamais le cabinet noir n’aurait accordé une telle autorisation à
un étranger.


Elle baissa les yeux vers le sol, dans l’espoir
que l’expression de son visage ne la trahirait pas.


La lumière continuait de faiblir. On se serait cru
au crépuscule. Dans le même temps, le vent forcissait. Son fracas dans les
branches rendrait bientôt toute conversation impossible.


« C’est le fameux orage annoncé par Grand-mère !
comprit enfin Marion. Mon Dieu ! Et je suis dehors au lieu d’être
calfeutrée à la maison… »


Pour la première fois de la journée, elle eut
peur. Elle savait que la tempête viendrait de l’océan. Aucun obstacle ne
l’ayant ralentie, elle frapperait le krec’h avec la force d’une salve
d’artillerie pilonnant à tir tendu une position ennemie.


« En breton, lança Denis tout à trac,
menez signifie montagne et maël, prince. Le Nezmaël, c’est en
quelque sorte : la montagne du prince. Je suppose que cela fait allusion
aux ancêtres d’Artus dont le bivouac originel avait été établi ici. »


Il pérorait d’une voix blanche, les narines
pincées par l’angoisse.


« Si vous voulez sauter la barrière, fit
Marion, il faudrait le faire avant que le vent forcisse. »


Elle savait qu’à partir de 11 Beaufort, on ne
pouvait pas lutter contre les rafales qui vous plaquaient au sol.


« Tu as raison, admit le jeune homme.
Derrière la palissade, on sera protégés de la bourrasque. »


Ouvrant le havresac, il en sortit une corde munie
d’un petit grappin. Il parvint à accrocher le faîte du rempart à la deuxième
tentative.


« Passe la première, ordonna-t-il à Marion.
Comme ça, si tu tombes, je te rattraperai. »


L’adolescente n’eut d’autre choix que d’empoigner
la corde à nœuds. À force de vouloir en remontrer à Sacha, elle était devenue
habile à ce jeu, aussi atteignit-elle le sommet sans trop de difficultés. Alors
qu’elle jetait un coup d’œil par-dessus son épaule, elle surprit Denis
agenouillé près de la boîte de peinture. Bousculant les tubes de couleur, il
souleva un double-fond d’où il sortit un pistolet automatique. Marion
connaissait cette arme qui avait beaucoup circulé dans les années de
l’après-guerre. Il s’agissait d’un colt .45 Military Model. Un
pistolet de GI. Le père de Sacha en possédait un, récupéré sur un soldat tué
lors du débarquement, et qu’il conservait religieusement en prévision du
prochain conflit « contre les popofs ».


Denis glissa l’arme dans sa ceinture, dans le
creux de ses reins, sous sa chemise.


Abandonnant le reste de l’équipement dans les
hautes herbes, il empoigna la corde.


Marion se décida enfin à explorer du regard le
paysage qui s’étendait de ce côté de la palissade.


D’emblée, elle repéra la cicatrice que les allées
et venues de la bête avaient ouvertes dans la végétation au fil des siècles.
Une ravine rectiligne qui filait jusqu’au pied de la palissade et
disparaissait, une fois celle-ci franchie, sous le tapis végétal couvrant la
pente.


Elle frissonna, alarmée de voir ainsi concrétisées
ses peurs les plus secrètes.


« Saute ! lui ordonna Denis d’un ton
autoritaire. Saute ! bon sang ! »


Marion secoua négativement la tête, c’était bien
trop haut ! Les bras tendus, elle agrippa la branche d’un arbre tout
proche dont elle utilisa le tronc flexible pour redescendre au niveau du sol.


Ça y était. Elle avait posé le pied en territoire
interdit. Denis atterrit derrière elle. Il respirait vite et sentait fort. Ils
échangèrent un regard inquiet, sachant l’un et l’autre qu’ils n’avaient pas le
droit de violer ce sanctuaire. On n’y voyait plus grand-chose. Le tonnerre
roulait dans le lointain. La pluie serait bientôt là, préludant à la tempête.


Marion désigna la cicatrice fendant la terre.


« C’est par là, murmura-t-elle. Logiquement,
la bête doit se trouver au bout de ce sillon puisque c’est elle qui l’a
labouré. Je suppose que les druides redressent la barrière après chacun de ses
passages. »


Denis resta silencieux, aux aguets. Il ne semblait
plus porter le moindre intérêt à la dimension historique de l’expédition.


« Bon, souffla-t-il. On y va. Essayons de
progresser à l’abri des buissons. »


Dès qu’ils avancèrent à découvert, le vent les
frappa dans le dos avec violence, arrachant presque leurs vêtements. Marion dut
cramponner sa chemisette d’une main pour qu’elle ne lui passe pas par-dessus la
tête. Ils n’échappèrent à ces gifles monstrueuses qu’une fois recroquevillés
derrière les arbres.


Tout à coup, les bribes d’une psalmodie leur
parvinrent au travers des bourrasques. C’était incompréhensible et âpre.


« Du gaélique, diagnostiqua Denis. Les
druides. Ils se sont rassemblés en prévision du réveil de la bête. Il ne faut
surtout pas qu’ils nous repèrent. »


Marion sentit ses jambes devenir molles. Pendant
une minute, elle demeura paralysée. Elle ne se décida à bouger que lorsqu’elle
comprit que Denis n’hésiterait pas à l’abandonner sur place.


Par chance, le fracas de la tempête dissimulait
les craquements que soulevait leur reptation malhabile. Au travers du
feuillage, l’adolescente distingua des torches fichées en terre, dont les
flammes luttaient contre les rafales avec des claquements de voilure malmenée.
Six personnages encagoulés se tenaient là, psalmodiant des incantations en
brandissant des serpes. Grotesques et effrayants, comme échappés d’une bande
dessinée. Marion sursauta en apercevant les cages d’osier entassées sur le
passage de la bête. Elle en dénombra une douzaine. Chacune contenait un
prisonnier nu et garrotté, homme, femme ou enfant. Elle supposa qu’il
s’agissait des réfractaires ayant tenté de fuir Bregannog, et qui avaient eu la
malchance d’être capturés avant d’avoir pu sortir de la commune. Ils
s’agitaient en se lamentant, mais les cages, solidement tressées, supportaient
sans mal leurs gesticulations.


Tout à coup, Marion écarquilla les yeux en
reconnaissant Sacha ! On l’avait pris lui aussi ! Livide, il
sanglotait en appelant à l’aide.


Ainsi, les hommes du cabinet noir étaient venus
l’enlever dès que Marion avait eu le dos tourné.


Cédant à un réflexe, elle voulut courir vers
lui ; une masse s’abattit sur elle, la plaquant au sol. Comme il ne
s’agissait pas de Denis, elle se crut découverte.


« Ne bouge pas ! Ne dis rien !
souffla la voix de Marie-Claude contre sa tempe. Tu ne peux pas l’aider. »


L’adolescente tenta de se dégager mais sa mère lui
saisit le poignet pour l’entraîner à l’écart.


« Je savais que je te trouverais ici,
cracha-t-elle lorsqu’elles furent hors de vue. Je me doutais bien que tu allais
faire une connerie. Viens, il faut redescendre. S’ils nous voient, ils nous
enfermeront avec les autres. C’est le grand soir… La bête va sortir dès que la
tempête aura éclaté. On va se cacher dans un trou et attendre que ça soit fini.


— Non ! protesta Marion, on ne peut pas
abandonner Sacha.


— Et qu’est-ce que tu veux faire, petite
conne ? siffla Marie-Claude en empoignant sa fille par les épaules.


— Denis…, hoqueta celle-ci. Denis… il a un
pistolet… Il pourrait tenir les druides en respect et… »


Elle tourna la tête, cherchant à localiser le
jeune homme, mais ce dernier poursuivait sa route vers le sommet.


« Un historien, ricana Marie-Claude les
paupières étrécies. Un historien avec un pistolet… Tiens donc.


— C’est sans doute pour se protéger de la
bête, gémit Marion.


— La bête ? Tu parles ! Je crois
plutôt qu’il a autre chose en tête. »


Une expression sournoise avait soudain envahi le
visage de la jeune femme qui semblait avoir oublié la proximité du danger.


« Viens, ordonna-t-elle. On lui file le
train. Je veux savoir ce qu’il est réellement venu chercher.


— Mais Sacha…


— Sans le pistolet, on ne peut rien faire. Tu
veux qu’ils nous décapitent à coups de serpe ? Il faut d’abord récupérer
l’arme. »


Marion dut se résoudre à suivre sa mère qui
s’était élancée sur les traces de Denis. Avant de s’enfoncer dans les buissons,
elle regarda une dernière fois la clairière, là où les cages empilées
grinçaient sous les rafales. Elle imagina la bête se ruant sur cette offrande,
déchiquetant l’osier à belles dents pour s’emparer des victimes. Non… c’était
absurde, la bête n’existait pas. C’était une légende, rien de plus. Mais il y
avait les druides… Ils n’hésiteraient pas à embraser les cages.


Craignant de se retrouver seule, elle se dépêcha
de rejoindre Marie-Claude. Depuis un moment, des éclairs lumineux déchiraient
le ciel ; le tonnerre explosa à la verticale de la colline avec la
puissance d’une bombe. Marion ne put retenir un hurlement qui se perdit dans le
vacarme. La seconde d’après, la pluie mitrailla la végétation, brisant les
nervures des feuilles, fracassant les tiges. La fillette eut l’impression de
recevoir des pelletées de gravier sur les omoplates. Le temps de compter
jusqu’à dix, ses vêtements étaient à tordre. Aveuglée, elle chercha la main de
sa mère. Marie-Claude se tenait le dos contre un tronc, les yeux tournés vers
l’océan.


« Ça y est, haleta-t-elle. La mer est
blanche… C’est la nuit de la bête. Elle va sortir. »


Marion, la main en visière, tourna son regard vers
le large. L’écume recouvrait les vagues qui, soudain, semblaient de lait.
L’averse était si serrée qu’on finissait par redouter de se noyer, là, debout
sur la terre ferme.


Marie-Claude suffoquait. Sa robe trempée collait à
sa peau. Elle accomplit un effort manifeste pour se ressaisir.


« Viens, balbutia-t-elle, mieux vaut
continuer à monter. Là-haut, il y a des dolmens, on s’abritera dessous.


— Des dolmens ?


— Oui, Artus en parlait souvent… Un ancien
sanctuaire. On y sera au sec. Il ne faut pas rester sur les pentes. Les coulées
de boue vont tout emporter, même les arbres, on risque d’être écrasées. »


Courbées, elles reprirent l’ascension. Des pensées
incohérentes s’entrechoquaient dans la tête de Marion. L’image de Sacha
emprisonné dans sa cage d’osier la poursuivait. Elle ne cessait de le voir, nu,
grassouillet, les cordes s’enfonçant dans les bourrelets de son ventre… et
puis, son expression de terreur, son visage redevenu celui d’un petit garçon,
les larmes et la morve lui souillant la bouche. « C’est ma faute, se
répétait-elle. C’est ma faute. »


La pluie les cingla avec tant de violence qu’elles
durent se recroqueviller sous un arbre, la chair meurtrie, glacée. Elles
avaient l’impression d’aller nues à travers la tourmente. La température avait
chuté et elles claquaient des dents. Marion sentit que le sol se délitait sous
ses doigts. Des ruisseaux se formaient, dévalant la pente en cataractes
boueuses. Çà et là, des branches s’abattaient, arrachées des troncs par le vent
fou qui menait sa sarabande autour du krech.


Marie-Claude se releva, les pommettes griffées par
les brindilles, la robe à moitié déchirée. Elle avançait au hasard, n’y voyant
plus rien.


À plusieurs reprises, elle se tordit la cheville
et tomba. La terre devenait de plus en plus molle. Marion comprit que, dans peu
de temps, elles commenceraient à glisser vers le bas, emportées par la coulée
boueuse.


Enfin les arbres s’espacèrent, et l’adolescente
distingua le sommet, un cône dénudé qu’entourait un champ de mégalithes. Il y
avait là une dizaine de dolmens, certains démantelés par les glissements de
terrain ; toutefois, le cœur de la nécropole demeurait intact.


« Il faut grimper là-haut, balbutia
Marie-Claude. Sous le plus grand… Il ne bougera pas. »


Elles durent escalader le pêle-mêle des rocs
granitiques qui leur écorchaient paumes et genoux. Au sommet de l’éboulis
trônait un dolmen étonnamment large, dont la pierre horizontale aurait pu servir
de toit à une maison. La mousse le recouvrait d’un pelage épais d’ours des
montagnes. La mère et la fille se glissèrent sous la dalle en grelottant. Au
même instant, Denis émergea d’un trou, le pistolet à la main, l’air hagard.
« Bon sang, haleta-t-il, j’ai cru que c’étaient les druides. –
Qu’est-ce que vous foutez là ? aboya Marie-Claude. Qu’est-ce qu’il y a
dans ce trou ? » Denis ne répondit pas, l’air sonné.
« Écartez-vous ! ordonna la jeune femme. Et baissez ce flingue, vous
n’êtes pas dans un western. »


Marion vit qu’une lueur brillait au fond de la
cavité, émise par la lampe électrique oubliée en bas.


Denis hésitait. Marie-Claude le bouscula. La robe
troussée jusqu’au ventre, elle se laissa couler dans le boyau. Marion
s’empressa de l’imiter. Alors que ses pieds prenaient rudement contact avec le
sol, elle entendit sa mère gronder : « Je le savais ! »


Elles se trouvaient à l’intérieur d’une caverne où
un monceau d’objets dévorés par la rouille achevaient de tomber en poussière.
Il y avait des casques, des épées, des boucliers… Un fatras guerrier d’un autre
âge que les siècles avaient changé en une dentelle rougie aussi fragile que le
papier d’une cigarette. Mais le plus insolite, c’étaient encore les dix
caissons métalliques entassés au milieu du bric-à-brac médiéval. Des caissons
cabossés, dont certains, entrouverts, laissaient filtrer la luisance de l’or.


« Le trésor de Leroi-Najac… », murmura
Marie-Claude. Et, se tournant vers Denis qui les avait suivies, elle
lança :


« C’est ça que vous cherchiez, n’est-ce
pas ? La bête n’était qu’un prétexte. Comment saviez-vous qu’ils étaient
là ?


— Je ne le savais pas, soupira le jeune
homme. Je m’en suis douté quand je vous ai vues ressortir bredouilles du
château. J’ai compris que le cabinet noir avait fait main basse sur le butin,
et qu’il ne pouvait l’avoir caché qu’ici… »


Marie-Claude grimaça.


« C’est vous…, hoqueta-t-elle. Alors c’est
vous qui nous avez expédiés dans le fossé, sur la route… L’accident. C’était
vous. Vous vouliez nous éliminer avant que nous récupérions les caisses.


— C’est vrai, admit Denis. J’avais peur de
Shimus. Je ne voulais pas courir le risque de l’affronter. Je savais que vous
aviez trouvé le souterrain menant aux caves. Le temps pressait. Mon idée,
c’était de les vider pendant votre absence. Je n’avais pas l’intention de vous
tuer. J’espérais seulement vous mettre hors d’état pendant un moment. »


« Alors c’est lui qui venait, la nuit,
fouiller le bureau d’Artus… », songea Marion.


Le jeune homme eut un geste d’agacement.


« Bon, ça suffit, grogna-t-il. On n’est pas
dans un roman d’Agatha Christie. Je ne vais pas vous exposer la machination
dans le détail. Je veux juste les lingots. Si vous me laissez les emporter sans
rien tenter, je ne vous ferai aucun mal.


— Pauvre crétin ! rugit Marie-Claude. Et
comment comptez-vous les descendre ? Il y a la tempête et il y a les
druides ! Avez-vous une idée du poids de ces caisses ?


— Le plan, siffla Denis, c’est d’attendre ici
la fin du déluge. Le glissement de terrain va emporter les druides, ou les contraindre
à ficher le camp. La palissade sera balayée, la montagne nettoyée. Dès demain,
quelqu’un viendra me rejoindre, au volant d’une Jeep tout-terrain. Nous
chargerons les caisses et vous n’entendrez plus parler de nous. Conduisez-vous
intelligemment et tout cela ne sera plus bientôt qu’un mauvais souvenir. J’irai
même jusqu’à vous abandonner un lingot, comme prix de consolation.


— Pauvre con suffisant ! gronda
Marie-Claude. Parce que vous croyez que les druides ignorent notre
présence ? Ils nous ont repérés depuis longtemps. Je suis certaine qu’en
ce moment même, ils encerclent le dolmen. Nous avons profané leur sanctuaire,
ils ne nous laisseront pas nous en tirer vivants.


— Je suis armé ! rétorqua le jeune
homme.


— Votre pistolet est plein de boue, ricana
Marie-Claude, votre chargeur a pris l’eau. Vous n’avez aucune garantie qu’il
fonctionnera le moment venu. Êtes-vous seulement bon tireur ? »


Denis parut mal à l’aise. Instinctivement, il
regarda par-dessus son épaule, en direction de l’entrée de la caverne.


« S’ils parviennent jusqu’ici, ajouta la
jeune femme, ils nous enfumeront pour nous forcer à sortir. Ensuite, ça leur
sera facile de nous décapiter à coups de serpe, l’un après l’autre, au fur et à
mesure que nous passerons la tête hors du trou.


— Alors mieux vaudrait ne pas s’attarder.
Dehors, on aura au moins la possibilité de les voir venir.


— D’accord, pour le moment la tempête est
notre meilleure alliée. Elle peut les dissuader de se lancer à notre
poursuite. »


Un à un, ils se hissèrent hors de la caverne. Le
dolmen les protégeait de la pluie mais pas du vent. Ils furent réduits à se
recroqueviller derrière un bloc de granit. La visibilité n’excédait pas dix
mètres. Si on les attaquait, ils ne verraient surgir leurs assaillants qu’au
dernier moment.


« Qui êtes-vous réellement ? demanda
Marie-Claude qui frictionnait sa fille pour la réchauffer.


— Bon sang ! maugréa Denis, vous avez
envie de jouer les Hercule Poirot ? J’ai toujours eu horreur de ces
bouquins où le détective utilise les vingt dernières pages pour donner au
lecteur le mode d’emploi du roman.


— Vous étiez en relation avec mon père ?


— Oui. C’est la vérité. Je correspondais avec
lui, j’effectuais des recherches, je copiais des manuscrits.


— Mais que cherchait-il ?


— Il était en train de démasquer les membres
du cabinet noir. Il les avait tous identifiés sauf un, le chef. C’étaient des
gens très quelconques, en fait, mais qui se donnaient une illusion de pouvoir
en jouant les prêtres clandestins. Terrifier la population les vengeait de leur
médiocrité. Votre père connaissait aussi l’existence du trésor de guerre de
Leroi-Najac, mais il ignorait que les « druides » l’avaient déplacé
après avoir assassiné toute la famille. Il croyait les lingots toujours enfouis
dans les caves du château.


— Mais pourquoi avoir tué ces gens ?


— Je ne sais pas. Peut-être les druides
ont-ils imaginé d’offrir l’or à la bête pour la faire tenir tranquille ?
Ce sont des détraqués, obsédés par les anciens cultes.


— Combien sont-ils ?


— Pas beaucoup, une dizaine à peine, et
certains d’entre eux sont déjà trop âgés pour représenter une réelle menace,
mais c’est suffisant pour tenir en main un bourg comme Bregannog… Quoi qu’il en
soit, votre père était sur le point de les démasquer, et ils sont intervenus
pour l’en empêcher. J’ai eu peur, je l’avoue. J’ai demandé ma mutation pour
l’outre-mer. Je pensais qu’ils allaient remonter la piste et me faire subir le
même sort. Les années ont passé…


— Mais vous n’avez jamais cessé de penser aux
lingots ! »


Denis haussa les épaules. Il grelottait comme les
deux femmes, mais scrutait la lisière de la forêt, au-delà des blocs de granit
épars. Il avait tiré le pistolet de sa ceinture et le nettoyait nerveusement
avec un pan de sa chemise. À sa façon de procéder, on devinait qu’il n’avait
guère l’habitude des armes.


« Je suis revenu en France parce que j’étais
malade, reprit-il. Les fièvres, la malaria, la dysenterie. Je ne supportais
plus les colonies. L’anisette, le couscous… J’ai été mis en disponibilité. Une
existence minable dans une piaule au Quartier latin. J’en avais assez de la
misère. C’est comme ça que les mauvaises pensées m’ont visité. Bregannog, le
butin de guerre des Leroi-Najac. J’ai enquêté. J’ai fini par apprendre que vous
viviez à Paris, que vous étiez devenue un best-seller de la littérature
enfantine. En me faisant passer pour un journaliste, j’ai même obtenu votre
adresse. Je suis allé à Passy. J’ai fait le poireau au bas de chez vous sans
oser monter. Mon idée, c’était de vous proposer une association… J’ai commencé à
vous suivre. J’ai vu que vous fréquentiez des personnalités en vue, des
vedettes. Eddie Constantine, Dany Robin… Je n’étais pas de taille. J’aurais eu
l’air d’un représentant en aspirateurs demandant l’aumône. Vous étiez
tellement… brillante. Et ces gens, vos amis, vos amants… si arrogants,
si beaux. Des célébrités. En vérité, j’en savais beaucoup plus qu’eux sur vous,
sur votre vraie personnalité. Artus m’avait tout révélé. Les Mary-Morgane, la
« cotisation »… J’ai bien failli tout laisser tomber, c’est alors que
quelqu’un est venu à mon secours. »


Il s’interrompit, alerté par une ombre mouvante à
l’orée du bois. D’un mouvement maladroit, il leva le pistolet, mettant en joue
le fantôme qu’il croyait avoir repéré.


« Fichez le camp ! hurla-t-il. Je vous
préviens que je suis armé et que je n’hésiterai pas à tirer.


— Taisez-vous ! siffla Marie-Claude.
C’est justement ce qu’on dit quand on sait qu’on n’aura pas le cran de le
faire ! »


Marion n’en pouvait plus de claquer des dents.
Elle se sentait acculée, encerclée par une meute invisible. Devant, c’était la
forêt malmenée par la tempête ; dans son dos, le cône glaiseux du sommet,
une espèce de pyramidion amolli par les ruissellements et qui semblait sur le
point de se liquéfier comme une motte de beurre au soleil. Elle pensait à
Sacha. Elle aurait tellement souhaité lui venir en aide. Un éclat de lumière
entre les arbres la fit frissonner. Elle comprit que les éclairs se reflétaient
sur les serpes des druides, trahissant leur approche. Ils étaient là, manœuvrant
sous le couvert pour encercler les mégalithes.


« Maman ! fit-elle.


— Je sais, coupa Marie-Claude. J’ai
vu. »


Et se tournant vers Denis, elle ajouta :


« Nous avons violé leur sanctuaire, ils vont
nous le faire payer. Bon sang ! Abattez le premier qui s’avancera à
découvert, ça fera réfléchir les autres.


— Taisez-vous ! glapit Denis d’une voix
trop aiguë, je maîtrise la situation. »


Mais l’affolement le gagnait.


« Les druides n’étaient pas des
sacrificateurs, bredouilla-t-il. Pas même des prêtres ; on devrait plutôt
les comparer à des philosophes. Des sages. Une sorte de conseil des anciens…
Les Romains, qui les redoutaient, les ont calomniés en répandant ces mensonges.


— Vous êtes en train de perdre la boule,
intervint Marie-Claude. Je ne vous demande pas un cours d’histoire
celtique ! Druides ou pas, ces cinglés vont nous décapiter ! Alors
utilisez cette arme ou confiez-la-moi ! »


Elle ne put en dire davantage car l’ouragan se
déchaîna, couchant les arbres. Marion vit les racines émerger du sol boueux et
les troncs s’abattre dans un geyser d’éclaboussures. La seconde d’après,
trembles et bouleaux glissaient sur la pente, forant leur chemin dans la
végétation avec la puissance d’une torpille. Malheur à celui qui aurait la
mauvaise idée de couper leur trajectoire !


Marion songea aux campeurs du hameau des absents.
Qu’étaient-ils devenus ? Probablement avaient-ils cherché refuge dans la
maison du courrier. Elle les imagina, rassemblés autour de la table de
ping-pong, grelottants et trempés, guettant par les fenêtres l’arrivée des
secours.


Au-delà du cercle de mégalithes, le tumulte
prenait des dimensions d’apocalypse. C’était aussi bien, estima l’adolescente.
La mitraille liquide dissuaderait peut-être les druides de monter à l’assaut.


 


« Qui ? demanda enfin Marie-Claude.


— Quoi ? grommela Denis.


— Vous avez dit tout à l’heure que quelqu’un
vous a aidé. Qui ?


— Une de vos proches, fit le jeune homme.
Elle m’avait repéré au cours de mes longues stations sur le trottoir en bas de
chez vous. Un jour elle m’a abordé… Le reste s’est fait très simplement.


— Qui ?


— Yumiko. »


Blottie contre sa mère, Marion la sentit se
cabrer.


« Vous ne vous en doutiez pas ? s’étonna
Denis. Elle vous déteste.


— Mais je l’ai rendue riche ! balbutia
la jeune femme, éperdue. Merde ! Elle me pique les trois quarts de mes
droits d’auteur sans même les déclarer au fisc !


— Justement, elle ne vous pardonne pas de
l’avoir entraînée dans cet engrenage. Vous l’avez piégée. Elle estime gâcher
son talent en écrivant ces idioties. Elle voudrait s’en libérer… mais elle a
pris goût à l’argent. Alors…


— Alors le trésor ! compléta
Marie-Claude d’un ton acerbe.


— Oui. Bon, ça suffit maintenant, aboya
l’homme. Vous savez ce que vous vouliez savoir, laissez-moi tranquille. »


Tout était dit. Marie-Claude s’adossa au pilier
granitique, assommée par la révélation. L’espace de cinq minutes, elle parut
avoir perdu tout contact avec la réalité. Comme Marion s’apprêtait à la
secouer, Denis laissa échapper un cri étranglé : « Les
voilà ! »


En dépit de la tempête, trois silhouettes
encagoulées avaient quitté l’abri de la forêt et convergeaient vers le dolmen.
Dans leurs robes trempées, ils avaient l’apparence de noyés enveloppés d’un
drap. Ils s’avançaient à pas lents, faucille au poing. Denis se dressa, l’arme
brandie, et enfonça frénétiquement la détente. Les deux premières balles se
perdirent dans la végétation ; à la troisième tentative, l’automatique
souillé s’enraya. « On est fichus ! » pensa Marion avec un
mouvement de recul. Marie-Claude, émergeant de sa stupeur, se pencha pour
ramasser un éclat de granit qu’elle tint levé à hauteur de poitrine.


Denis, bredouillant des injures, essayait tant
bien que mal d’éjecter le chargeur du pistolet et de faire coulisser la
culasse. Le gros colt .45 lui échappa des mains et tomba dans la boue. Les
druides, indifférents aux rafales, se rapprochaient toujours.


Alors Marion, cédant à la panique, tourna le dos
au dolmen pour courir vers le sommet. Tandis qu’elle titubait entre les
rochers, elle vit le cône de glaise couronnant la montagne se mettre à trembler
tel un pain de gélatine. Elle crut d’abord à une illusion, mais la pointe du
krec’h était réellement en train de se liquéfier sous l’effet du
ruissellement. Ses formes s’amollissaient, le cône devenait motte…


« Cours ! hurla Marie-Claude dans son
dos. Cours ! »


La fillette s’immobilisa entre les blocs, les yeux
écarquillés, car un visage venait de se dessiner dans l’épaisseur de la glaise.
Non… pas un visage, plutôt un mufle, une gueule d’épouvante. C’était inhumain
et aussi haut qu’un arbre. Ça sortait de terre, ça se dégageait de la gangue de
tourbe où on l’avait emmuré des années auparavant.


Marion poussa un cri de terreur. Elle venait de
comprendre qu’elle était en train d’assister au réveil de la bête. Le déluge,
en ramollissant la paroi au sein de laquelle le monstre était emprisonné, avait
ouvert la porte de la geôle. La bête allait sortir…


La tête reptilienne creva les dernières épaisseurs
de glaise, le cou suivit, interminable, écailleux… Les crocs énormes hérissant
les mâchoires béantes cherchaient déjà une proie à broyer.


La pyramide de boue trônant au sommet du mont
parut exploser, une masse musculeuse en jaillit, se propulsant avec une
incroyable rapidité. Marion se cacha la tête dans les mains et se recroquevilla
derrière un rocher. Elle vit la bête se ruer en avant, frôler le dolmen et
s’enfoncer dans la forêt. Les arbres ployaient ou se brisaient sur son passage.
En moins de trente secondes, elle avait disparu au cœur de la végétation,
ouvrant sur la pente un sillon que les ruissellements emplirent comme l’eût
fait un torrent.


Marion se ramassa sur elle-même en sanglotant.
Elle aurait voulu devenir insecte pour se cacher sous les pierres. La gueule
épouvantable du monstre dansait sous ses paupières. Il lui semblait qu’elle ne
pourrait jamais l’oublier. Quand sa mère voulut l’aider à se relever, elle se
débattit en hurlant. Marie-Claude dut la gifler. La fillette se ressaisit. Elle
réalisa que la tempête s’éloignait, poursuivant sa course à l’intérieur du
pays. Le vent avait cessé de hurler, il ne pleuvait plus. Un silence écrasant
succédait au fracas des dernières heures.


« Tu l’as vu…, hoqueta-t-elle en se
cramponnant à sa mère. Tu l’as vu…


— Calme-toi, murmura Marie-Claude. C’est
fini. »


Brisée, la fillette se laissa entraîner. Le
monstre, une fois sorti de sa cachette, avait creusé une tranchée dans la boue.
Se ruant vers la forêt, il avait écrasé les trois druides dont les corps
gisaient dans la gadoue, à demi enterrés.


Hébété, Denis se tenait juché sur le dolmen. Il répétait :
« J’aurais dû y penser… Bon sang ! j’aurais dû y penser… »


Marie-Claude contourna les cadavres.


« Qu’est-ce que tu fais ? s’inquiéta
Marion.


— On descend, expliqua la jeune femme. Il est
peut-être encore possible de secourir quelqu’un. Mais la bête ?


— Ne sois pas idiote. Elle ne nous fera rien.
Tu n’as pas compris ? »


Puis, se tournant vers Denis, elle lança :


« Vous restez là, bien sûr ?


— Oui, confirma le jeune homme. J’attends
Yumiko avec la Jeep. C’était prévu comme ça. Ne tentez rien pour nous en
empêcher. Yumiko sait se montrer beaucoup plus méchante que moi. Vous avez
perdu la partie, soyez bonne joueuse. Pensez à votre gosse. »


Marie-Claude haussa les épaules et, saisissant sa
fille par la main, marcha vers la saignée ouverte par le monstre dans la
muraille végétale.[bookmark: bookmark13]


 






La chose, au fond du jardin


Marion se laissa guider, la tête vide, avec
l’impression de vivre un rêve éveillé. Elle n’était plus très sûre de ce
qu’elle avait cru voir un instant plus tôt. Pourtant, la forêt massacrée était
là pour témoigner qu’elle n’avait pas été victime d’une hallucination. Le galop
de la bête avait ouvert une véritable route dans la végétation, déracinant
arbres et buissons. À la suite de sa mère, la fillette entreprit de descendre
prudemment la pente en se cramponnant à tout ce qui dépassait encore du sol. La
plupart des arbustes gisaient, racines en l’air, tels des insectes morts. La
terre, liquéfiée, ne leur avait pas permis d’opposer la moindre résistance à la
poussée du monstre, et ils n’avaient su que se coucher sous son poitrail au fur
et à mesure de sa progression vers la palissade.


« Ne regarde pas, ordonna Marie-Claude
lorsqu’elles arrivèrent en vue de l’ancien rempart. Ça ne sera pas beau.


— Sacha…, bredouilla Marion. Sacha est
peut-être encore vivant. Il faut le chercher. »


La palissade avait explosé sous le coup de boutoir
porté par la bête. Des malheureux offerts en sacrifice, il ne restait plus
qu’un amas de corps fracassés, parfois transpercés par l’armature d’osier des
cages. La boue recouvrait tout. Marie-Claude se déplaçait de cadavre en cadavre
pour nettoyer les visages d’un revers de la main.


Chaque fois que sa fille tentait de s’approcher,
elle la rabrouait.


« Les salauds, marmonnait-elle, ils avaient
parfaitement combiné leur coup en empilant les cages sur la trajectoire du
dragon. C’était imparable. Un bulldozer n’aurait pas mieux fait. »


Elle finit par identifier Sacha. Le petit garçon
était inconscient et souffrait de fractures multiples. Il respirait à peine.
Quand Marion voulut le prendre dans ses bras, Marie-Claude s’interposa :


« Ne le touche pas. Il est en morceaux. On
risque de le tuer. On ne peut que prévenir les secours.


— Il sera mort avant leur arrivée !
sanglota Marion.


— Je sais, soupira sa mère. Il faudrait une
voiture.


— Il y a la tienne !


— Non, pas avec cette boue. Seul un engin
spécial serait capable d’affronter cette gadoue sans s’enliser… Une Jeep, par
exemple. Une Jeep comme celle de Yumiko.


— Tu crois que…


— On peut toujours essayer. Cette salope nous
doit bien ça. »


Désespérée, Marion dut se résoudre à abandonner
Sacha et à reprendre la route. En atteignant le hameau des absents, elle poussa
un cri de terreur et esquissa un mouvement de fuite. Marie-Claude la retint.


« Arrête ! ordonna-t-elle. Les
enfantillages, ça suffit. Ouvre les yeux. »


La bête était là, enfoncée à mi-corps dans la
maison du courrier dont elle avait provoqué l’effondrement. Son cou reptilien
dominait les masures avec arrogance. Sa gueule béante ricanait sur une double
rangée de crocs.


« Regarde ! aboya Marie-Claude. Regarde
vraiment ! »


Alors la fillette prit conscience que le monstre
était… en bois.


Un bois pétrifié, fossilisé par les siècles, et
devenu plus solide que la pierre. Ce n’était pas vivant… c’était… une espèce de
statue !


« C’est un drakkar, murmura Marie-Claude. La
figure de proue d’un navire viking[bookmark: _ftnref16][16].
Un totem chargé de protéger l’équipage et d’effrayer les ennemis. »


Marion s’avança de trois pas, n’en croyant pas ses
yeux. Ce qu’elle avait pris pour un monstre était en réalité la figure
tutélaire d’un bateau. Après avoir dévalé la pente et enfoncé de nombreux
obstacles, cette moitié de navire avait fini sa course en s’encastrant dans la
maison du courrier dont elle avait pulvérisé la charpente.


« Je crois comprendre comment est née la
légende, murmura Marie-Claude. Bag-annaoc… le bateau de la peur. C’était
tout simplement un navire viking en expédition de pillage, et qui écumait la
côte. Celui qui le commandait est mort ici… et, selon la coutume, on l’a
enseveli dans son bateau, au sommet d’une colline, afin qu’il puisse voir ses
ancêtres. Hélas, comme l’embarcation était trop lourde, on l’a coupée en deux
pour n’en hisser que la proue en haut du krec’h. Menez-Maël… La montagne
du prince, voilà l’explication. La montagne du prince viking. Le krec’h
est devenu son tombeau. Il y reposait couché sous la protection du dragon.
Voilà… La légende s’est greffée là-dessus.


— Mais comment ? gémit Marion.


— C’est pourtant simple, tu viens d’en être
témoin. Quand une grosse tempête s’acharne sur le mont, la glaise se liquéfie,
le tombeau s’entrouvre et la proue glisse le long de la pente. Tu imagines ce
qu’on a éprouvé, au Moyen Âge, en voyant cette tête de dragon filer à travers
la forêt pour s’abattre sur le hameau ? Il n’en fallait pas davantage pour
accréditer l’histoire de la bête affamée exigeant d’être nourrie.


— Mais une fois en bas, comment
remontait-elle ?


— Je suppose qu’une fois la tempête finie, la
population du hameau ramenait la figure de proue au sommet du mont pour
l’ensevelir. La tradition s’est perpétuée au fil des siècles. Elle a
probablement eu ses prêtres, ses gardiens… »


Elle se tut et s’approcha des ruines. Ce qu’elle
vit la fit grimacer et, levant une main péremptoire, elle signifia à sa fille
de reculer.


« Ils sont tous là-dedans…, balbutia Marion.
Les gens du camping… C’est ça ?


— Oui. C’est ce qu’avaient prévu les druides.
Voilà pourquoi ils avaient transformé la maison en salle de jeu. Ils savaient
que les campeurs y chercheraient refuge dès le début de la tempête. »


Marion ne parvenait pas à détacher son regard de
la figure de proue dominant les décombres. Le bois pétrifié avait désormais la
consistance du granit, il avait foré son chemin à travers la maison aussi
facilement qu’un coin d’acier dans du sapin. Le dragon était affreux,
ricanant ; il semblait s’amuser de la tournure des événements.


Marie-Claude posa la main sur l’épaule de sa
fille.


« Secoue-toi, ordonna-t-elle, ce n’est qu’une
sculpture. Et qui représente probablement beaucoup plus d’argent que le trésor
des Leroi-Najac. »


Comme Marion ne faisait pas mine de bouger, elle
l’empoigna.


« Viens, fit-elle. Je ne veux pas être là
quand les druides vont revenir nettoyer tout ça. On a déjà eu beaucoup de
chance de leur échapper. Sans la bête, nous étions fichues. »


Tournant le dos au hameau des absents, elles
gagnèrent la lande. La nuit tombait. Marion avait beaucoup de mal à se
persuader que tout s’était déroulé en trois heures à peine. Elle avait le
sentiment d’être restée prisonnière du krec’h plusieurs jours.


Marie-Claude s’assit sur un rocher, en bordure de
la route.


« Qu’est-ce qu’on attend ? geignit la
fillette. On devrait prévenir les secours.


— Ils ne viendraient pas, soupira la jeune
femme. Je sais comment les choses se passent à Bregannog. La seule façon de sauver
Sacha, c’est de l’emmener à l’hôpital, à condition qu’on lui laisse franchir
les limites de la commune, bien entendu. »


Elle se redressa soudain car des phares venaient
de surgir au bout du chemin. Une grosse Jeep. Yumiko la conduisait.
Marie-Claude se planta en travers de la route ; le véhicule ralentit puis
s’arrêta. La jeune Japonaise se tenait au volant, impassible.


« D’accord, fit Marie-Claude d’une voix
calme, tu as gagné. Denis t’attend là-haut. Je ne te demanderai qu’une faveur.
À la hauteur de la palissade, tu trouveras un petit garçon blessé. S’il est
encore vivant, peux-tu le prendre avec toi et le déposer dans le premier
hôpital que vous rencontrerez ? C’est le moins que tu puisses
faire. »


Yumiko hocha la tête.


« S’il est vivant, je le ferai, dit-elle
simplement. Maintenant écarte-toi. »


Et elle emballa le moteur, laissant à peine le
temps à son interlocutrice de bondir dans le fossé.


« Tu crois qu’elle le fera ? demanda
Marion en regardant la Jeep s’élancer à l’assaut du krec’h.


— Je l’espère, soupira sa mère. Allez, viens,
mieux vaut rentrer avant d’attraper la crève.


Marion ne protesta pas. Elle était épuisée,
malheureuse et… vaincue.


« Oui, nous sommes vaincues, se répéta-t-elle
tout le long du chemin qui les ramenait à ti-glas. Nous avons doublement
perdu la guerre. Contre les druides d’abord, contre Denis et Yumiko
ensuite. »


 


Yoëlle les attendait sur le pas de la porte. Elle
ne posa aucune question mais, après les avoir dépouillées de leurs vêtements
boueux, les fit asseoir dans un tub rempli d’eau chaude. Puis elle
prépara des grogs brûlants qu’elle leur tendit en disant :


« Estimez-vous heureuses d’avoir été
épargnées. À présent vous allez dormir, et à partir de demain je ne veux plus
entendre un mot sur cette histoire. Nous ferons comme si rien n’était arrivé.
C’est ainsi qu’on règle les problèmes à Bregannog. »


Enivrée par le rhum, Marion s’abattit sur son lit
et dormit d’un sommeil peuplé d’images terrifiantes. À plusieurs reprises, elle
s’éveilla en appelant sa mère, qui ne vint pas.


Elle rêva de Sacha, du dragon, puis de Sacha
encore, et de nouveau du dragon…, enfin la lumière la réveilla, c’était le
matin.


Elle passa une robe de chambre et se traîna au
rez-de-chaussée. Elle se sentait malade, fiévreuse et sans force. Marie-Claude
l’attendait dans la cuisine, les yeux cernés et la peau terreuse. Marion trouva
qu’elle avait l’air… vieille. Elle contemplait son bol de café sans se
décider à le porter à ses lèvres.


« On a des nouvelles ? chuchota la
fillette en s’asseyant.


— Non, fit Marie-Claude. D’après les allées
et venues que j’ai suivies de ma fenêtre, on s’est beaucoup activé cette nuit.
Dix tracteurs ont escaladé le mont. Je pense qu’ils se sont dépêchés de hisser
la figure de proue au sommet du krec’h et de l’enterrer. Le tombeau du
prince est scellé. Pour le reste, ils vont tout mettre sur le compte d’un
glissement de terrain. Les arbres, déracinés par la tempête, ont dévalé la
pente et écrasé les campeurs… Ce sera la version officielle. Il se trouvera dix
témoins pour la corroborer. D’ici vingt-quatre heures, la palissade sera
réparée. Ce sera comme s’il n’était rien arrivé, ou presque. Un regrettable
accident comme il s’en produit l’été, lors des grosses tempêtes.


— Il y aura une enquête !


— Oui, mais elle s’enlisera comme toutes les
enquêtes à Bregannog. On conclura à l’accident, à la catastrophe
naturelle ; l’affaire sera classée. Et je vais te dire quelque chose de
plus effrayant encore… D’ici trois mois, nous en viendrons, toi et moi, à
douter de ce que nous avons vu.


— Et Denis ?


— Je ne sais pas. J’espère pour Sacha qu’ils
ont réussi à filer avec l’or avant que les druides n’investissent le krec’h
pour y remettre de l’ordre. »


 


Dans les jours qui suivirent, Marion fut la proie
d’une forte fièvre. Elle rêva encore et encore de l’arrivée du grand navire
viking sur la plage. Elle voyait la horde des pillards se répandre à travers la
campagne, dévaster les villages du bord de mer, enlever les femmes… et puis
quelque chose d’imprévu se produisait, le chef était blessé au cours des combats.
Selon la règle des gens du Nord, on n’essayait pas de le soigner. Au contraire,
on l’isolait, sous une tente, avec une miche de pain et une cruche d’eau. Si
les dieux du Walhalla[bookmark: _ftnref17][17]
souhaitaient qu’il survive, il guérirait tout seul. C’était la loi. Mais l’état
du prince empirait ; bientôt, il rendait le dernier soupir. Comme c’était
un héros dans son pays, on décidait de lui faire des funérailles grandioses. On
l’enterrerait dans son fidèle bateau, selon la coutume, après avoir sacrifié en
son honneur des chevaux, mais aussi ses serviteurs. Afin de le rapprocher du
palais des guerriers morts les armes à la main, on portait sa dépouille au
sommet de la colline dominant la mer. En guise de cercueil, on l’installait à
la proue du vaisseau hissée à grand-peine… Le dragon de bois veillerait sur le
défunt, écartant par ses rugissements les esprits malins voleurs d’âmes,
suppôts de Loki, le dieu méchant.


Oui, c’est ainsi que les choses s’étaient passées,
il y avait bien longtemps. Au cours des siècles, le cadavre du prince était
retourné à la poussière, mais le drakkar, tel le loup Fenrir enchaîné à la
porte des enfers, n’avait jamais cessé de monter la garde. Le secret de sa
présence s’était transmis d’initiés en initiés. Une secte s’était constituée,
un clan de sentinelles dont l’identité demeurait cachée. Ils avaient veillé à
honorer la dépouille du prince… et à nourrir le dragon. Puis la populace
s’était emparée de la légende, la déformant au fil du temps. On avait oublié le
prince au profit de la bête, superposant les mythes locaux pour aboutir à un
syncrétisme approximatif.


À travers les fantasmes de la fièvre, Marion
n’avait aucun mal à retracer l’aventure de la figure de proue emmurée au sommet
du krec’h. Tout cela lui paraissait aujourd’hui si évident qu’elle
s’étonnait de n’y avoir pensé plus tôt.


 


Le quatrième jour, elle put se lever et descendre
au jardin. Marie-Claude lui confirma que la thèse de la catastrophe naturelle
avait été retenue. À l’arrivée des enquêteurs, le dragon avait déjà retrouvé sa
cache au sommet du mont, au cœur du tumulus de glaise. La palissade avait été
relevée en l’espace d’une nuit. D’ailleurs, les gendarmes ne s’étaient pas
attardés. Sitôt le constat dressé, on les avait vus déguerpir comme si la terre
de Bregannog leur brûlait la plante des pieds.


« Je te l’avais dit, conclut la jeune femme.
Ça se passe toujours comme ça. On finirait par croire que ces histoires
d’impunité magique fonctionnent réellement. »


On n’avait aucune nouvelle de Sacha. Marie-Claude
savait seulement que sa nurse, ayant constaté la disparition du petit garçon,
avait pris la fuite sans demander son reste pour échapper aux foudres
parentales. On la disait repartie en Angleterre.


« Je suis descendue au village, conclut
Marie-Claude. Tout est rentré dans l’ordre. Les gens sont détendus, souriants.
Cette année, la bête a obtenu son content de nourriture, on sait qu’elle va se
rendormir pour dix ans. On n’a plus rien à craindre. Elle ne redescendra pas de
sitôt.


— Et nous ? s’inquiéta Marion. Qu’est-ce
qu’on va devenir ?


— Je ne sais pas, avoua sa mère. Yumiko doit
déjà être en Amérique à l’heure qu’il est. Sans elle, j’aurai du mal à écrire
de nouveaux livres. Il me faudra trouver une nouvelle assistante… J’ignore ce
qu’en pensera l’éditeur. Nous verrons cela à la rentrée. Nous sommes à un
tournant, toi et moi. Bien des choses vont changer. Nous rentrerons dès que tu
iras mieux. À présent, personne ne nous empêchera de partir. »


 


Marion s’installa au jardin, face à l’océan, pour
ne plus voir le krec’h. Elle n’avait le cœur à rien. Les livres lui
tombaient des mains. Le cinquième jour, alors qu’elle sommeillait au fond du
transat décoloré, son attention fut éveillée par les miaulements insistants de
Noz. La fillette se redressa. Marie-Claude et Yoëlle étant descendues au
village pour la corvée du ravitaillement, elle était seule à la maison. Tout de
suite, les plaintes déchirantes du matou la mirent mal à l’aise. Jamais elle
n’avait entendu Noz hurler de la sorte.


« Pourvu qu’il ne soit pas en train de
mourir ! » se dit-elle avec angoisse. Elle n’avait aucune envie
d’assister à un nouveau drame.


D’un pas hésitant, elle se dirigea vers le fond du
jardin. Elle ne savait si elle devait se porter au secours de l’animal ou
s’enfuir. Son instinct lui soufflait qu’elle risquait d’assister à une scène
déplaisante et elle ne se sentait pas en état de la supporter.


Brusquement, le chat jaillit d’un buisson, les
crocs découverts, poussant des miaulements féroces. Alors qu’elle se penchait
sur lui, Marion réalisa qu’il était couvert de sang. Comme elle esquissait un
geste dans sa direction, il feula et lui lança un coup de patte, toutes griffes
dehors, puis s’enfuit vers la maison. Il semblait en proie à l’une de ces
mystérieuses crises de férocité dont font parfois montre les petits félins.
D’où provenait ce sang ? Avait-il tué une musaraigne ? Était-il
blessé ?


Perplexe, la fillette poursuivit sa marche.


 


C’était là, posé sur le muret qui marquait la
lisière du jardin.


Deux têtes tranchées entre lesquelles scintillait
une faucille. Denis et Yumiko. Ils avaient les yeux ouverts.


 


Marion ne perdit pas connaissance. Elle se
contenta de rebrousser chemin. Recroquevillée au fond du fauteuil de plage,
elle claqua des dents jusqu’à ce que Marie-Claude et Yoëlle reviennent du
village, les bras chargés de provisions.


Quand les deux femmes s’inquiétèrent de son état,
Marion, toujours muette, pointa l’index vers le muret.


Marie-Claude et Yoëlle restèrent longtemps
absentes, mais Marion reconnut le bruit d’une pelle fouissant la terre. Elle ferma
les yeux, ne voulant même pas penser à ce qu’elles étaient en train de faire.


Plus tard, sa mère émergea des buissons. Elle se
nettoyait les mains avec un chiffon et mettait, à cette besogne, une
application inaccoutumée.


« Bon, c’est fini, dit-elle en se plantant
devant la fillette. On n’en parlera jamais, d’accord ?


— C’était un avertissement, c’est ça ?
demanda Marion.


— Oui. Un message qui m’était tout
spécialement destiné. L’or a regagné sa cache au sommet du krec’h, sous
le dolmen. Il n’en sortira plus. Si je m’avisais de passer outre, on ne me
ferait pas de cadeau. »


Marion se redressa, alarmée.


« Tu ne le feras pas, hein ?
implora-t-elle. Tu ne vas pas recommencer avec ces histoires de trésor,
dis ? »


La jeune femme haussa les épaules.


« Non, capitula-t-elle. J’en ai fini avec
tout ça. Et puis, dans peu de temps je serai trop vieille pour m’occuper encore
de ces choses-là. »[bookmark: bookmark14]


 






Le temps gris


Elles quittèrent Bregannog au début de la semaine
suivante. Yoëlle ne fit rien pour les retenir, elle semblait avoir choisi de
rayer de sa mémoire les récents événements et radotait, comme à son habitude,
sur les progrès linguistiques du chat. Au village, tout allait pour le
mieux ; les commerçants déployaient une amabilité sans pareille. Le
sourire était revenu sur toutes les faces. Marion jugeait cette béatitude
insupportable. Elle avait hâte de retrouver les rues de Passy vidées par l’été.


Les adieux furent bâclés, selon la tradition
familiale. Yoëlle paraissait distraite. Au moment où Marie-Claude se glissait
au volant, la vieille femme eut cette phrase étrange : « Va donc, tu
reviendras bien plus tôt que tu ne l’espères. »


Puis, sans autre explication, elle prit le chat
dans ses bras et rentra dans la maison sans même attendre le départ de la
voiture.


« Quelle vieille vache ! grommela
Marie-Claude entre ses dents. Décidément, elle ne changera jamais. »


 


Le trajet fut triste et silencieux. Marion resta
crispée tout le temps qu’on mit à sortir du territoire de la commune. Elle ne
se détendit qu’une fois la « frontière » franchie. Jusqu’à la
dernière seconde, elle avait redouté de voir surgir en travers de la route un
quelconque obstacle mis en place par les druides, et qui, les forçant à
s’arrêter, permettrait aux sacrificateurs de s’emparer d’elles. Bien qu’elle
n’en eût pas soufflé mot, elle savait que sa mère avait partagé son angoisse.


De temps à autre, Marie-Claude murmurait comme
pour elle-même :


« Une fois à Paris, on oubliera ce foutu été.
Il faudra faire comme si rien ne s’était produit. On ne reviendra jamais à
Bregannog, cette fois c’est bel et bien fini.


— Tu crois que ça va continuer longtemps, le
cabinet noir, les druides, tout ça ? demanda Marion.


— Un peu, sans doute. Et puis ça passera. Ce
sont des croyances de vieux ; le Coca-Cola et le rock’n roll en
auront raison. Ils ne le savent pas encore, c’est tout. »


Elles atteignirent la capitale en fin de journée,
fourbues et maussades. Si l’on faisait exception des touristes américains
vautrés à la terrasse des cafés, Passy était désert.


« La vie va reprendre comme avant », se
répétait Marion en descendant de la voiture ; mais elle savait que c’était
faux.


 


Alors commença l’ère du temps gris. C’est du moins
l’appellation que la fillette donna, plus tard, à cette période où tout
semblait promis à aller de mal en pis.


D’abord, elle eut beaucoup de mal à se sentir chez
elle dans l’appartement de la rue de l’Annonciation. Dès qu’elle eut posé sa
valise, elle fut gagnée par l’illusion de n’avoir jamais vécu là, ou d’être en
visite chez un cousin de province. Rien ne lui était familier, ni les objets ni
les odeurs. Quand elle fit part de son malaise à sa mère, celle-ci
répondit :


« C’est toujours comme ça au retour des
vacances, et puis ça passe. »


Mais ça ne « passa » pas.


Quelque chose s’était produit qui avait opéré une
métamorphose irréversible. Rien n’avait plus la saveur d’autrefois. En
pénétrant dans sa chambre, Marion fut consternée par son aspect enfantin. Les
livres, les dessins, les vêtements, tout lui parut « gamin », et elle
s’étonna d’avoir pu un jour se passionner pour de telles balivernes. Elle fit
courir son doigt sur le dos des livres alignés dans sa bibliothèque et
s’aperçut qu’elle n’avait envie d’en relire aucun. « J’ai changé »,
se dit-elle. Une porte avait claqué, quelque part au fond de sa tête, l’isolant
désormais du royaume de l’enfance. Une porte dont la clef venait de lui être
confisquée.


 


Dans les jours qui suivirent, Marie-Claude passa
d’innombrables coups de fil pour tenter de joindre son éditeur, Bernadette de
Saint-Faron, qui se prélassait à Marbella. Sa stratégie reposait sur un
mensonge fignolé durant le voyage de retour : « Je vais lui raconter
que je suis en panne d’inspiration, avait-elle expliqué. Ça arrive aux
meilleurs auteurs. Je lui dirai que j’ai momentanément besoin d’un nègre. Elle
en connaît. Ça la fera patienter, ensuite, on verra… »


Marion savait qu’un « nègre », en jargon
éditorial, était un écrivain clandestin, rédigeant à la place d’un prétendu
auteur le manuscrit que ce dernier était incapable d’écrire. Beaucoup de
best-sellers étaient fabriqués de cette façon, « l’auteur » se
contentant d’indiquer à son scribe les grandes lignes du projet. Au demeurant,
la fillette ne se souciait pas vraiment des déboires de sa mère, toutes ses
pensées allaient à Sacha.


Un jeudi, pendant que Marie-Claude courait au
Quartier latin, Marion quitta la rue de l’Annonciation pour s’engager dans la
rue Raynouard, là où habitaient les parents du petit garçon. Bien que
connaissant son adresse, elle ne s’était jamais rendue chez lui. D’un commun
accord, ils ne se fréquentaient pas pendant la période scolaire, et il lui
avait fallu rassembler tout son courage pour entreprendre cette visite. Elle
craignait par-dessus tout qu’on ne lui annonçât la mort ou l’inexplicable
disparition de son ami. Elle n’avait aucune idée du sort que les druides
avaient réservé au petit blessé après avoir intercepté le véhicule de Denis et
de Yumiko.


 


L’été était sur le déclin. Un ciel gris pesait sur
Paris. Il pleuvait chaque après-midi et une odeur d’automne montait déjà des
pavés. Au Prisunic de la rue de Passy, les fournitures scolaires avaient fait
leur apparition. Neuves, luisantes. Sans oublier les pots de colle parfumée à
l’amande.


Ce jour-là, Marion osa braver une concierge
revêche et grimpa sonner à la porte d’un appartement situé à l’étage noble.
L’immeuble était luxueux. Un homme politique illustre y avait habité. Une
plaque de marbre ne le laissait pas ignorer. Des torchères de cuivre que
brandissaient des atlantes éclairaient l’escalier tapissé d’écarlate. En
comparaison, la maison de la rue de l’Annonciation avait l’air d’un repaire de
mendiants.


Une domestique vint ouvrir. Elle parlait mal le
français et Marion dut lui expliquer à trois reprises, que non, décidément non,
elle ne vendait pas de timbres antituberculeux. Elle était une camarade de
Sacha… De retour de vacances, elle venait prendre de ses nouvelles et lui
rendre les livres qu’il lui avait prêtés avant de partir en Bretagne. (C’était
tout ce qu’elle avait été capable d’imaginer en matière de subterfuge.) Afin de
paraître crédible, elle s’était munie de trois exemplaires défraîchis des
aventures de Bob Morane.


Elle s’attendait à être congédiée mais, à sa
grande surprise, la bonne, après avoir parlementé avec quelqu’un d’invisible,
lui permit de poser un pied dans le vestibule. Une belle femme en tailleur gris
se tenait là, l’air soucieux. Elle avait le visage tanné de ceux qui vivent aux
colonies, et fumait nerveusement.


« Mon Dieu ! soupira-t-elle en
s’avançant à la rencontre de Marion. Tu n’es pas au courant ? Sacha ne va
pas bien. Il a été victime d’un accident sur son lieu de vacances.


Une tempête horrible qui a fait de nombreux morts…
Les secours ont été organisés en dépit du bon sens. On ne sait pourquoi, Sacha
a été déposé inconscient à l’hôpital de Rennes par une personne qui s’est
empressée de disparaître en omettant de communiquer son identité. Un vrai roman
policier ! Nous nous trouvions à l’étranger quand la catastrophe a eu
lieu. On a mis longtemps à nous prévenir. »


Elle parlait très vite, d’une voix maniérée, sans
cesser de tirer sur sa cigarette turque. Fronçant les sourcils, elle parut
s’étonner de ce que Sacha ait pu entretenir des liens avec une fille, et, dès
lors, bombarda Marion de questions sur son identité, sa position sociale, sa
famille… Que la mère de l’adolescente fût écrivain ne parut guère la rassurer.
À la mention « rue de l’Annonciation », elle dissimula une
imperceptible grimace. Finalement, incapable de différer plus longtemps la
confrontation, elle guida sa jeune visiteuse au long d’un corridor jalonné
d’idoles africaines grignotées par les termites.


« Je dois te prévenir que Sacha est en pleine
confusion, dit-elle du bout des lèvres. Outre les blessures physiques, il est
resté… choqué. Ses réactions sont imprévisibles. Il lui arrive de délirer, de
se croire attaqué par un dragon. Le neurologue lui fait prendre des calmants.
Ne t’étonne pas s’il se met à dire des choses incohérentes. »


Au bout du couloir elle frappa deux fois sur une
porte en lançant, d’une voix artificielle : « Sacha, tu as une
visite… Une camarade. Pouvons-nous entrer ? Es-tu visible ? »


N’obtenant aucune réponse, elle poussa le battant.
Marion eut le temps d’apercevoir un lit sur lequel reposait un garçon amaigri,
plâtré, qu’elle eut le plus grand mal à reconnaître. Ce fut tout. Dès qu’il la
vit, Sacha poussa un hurlement strident et commença à se débattre, les yeux
révulsés.


« Olga ! Olga ! Où êtes-vous, bon
sang ? » vociféra sa mère.


Une infirmière jaillit d’un couloir adjacent, une
tasse de thé à la main.


« Il a encore une crise, aboya la dame au
tailleur gris. Merde ! Faites quelque chose ! Il me rend folle quand
il hurle comme ça. »


Et d’une main ferme, elle poussa Marion vers le
vestibule.


« Je suis désolée, ma chérie, souffla-t-elle.
Je crois qu’il faudra remettre ça à une prochaine fois, quand il ira mieux. Je
te ferai signe. »


Marion se retrouva catapultée sur le palier sans
avoir eu le temps d’ouvrir la bouche.


Les hurlements de Sacha traversaient la porte en
chêne.


Elle s’enfuit en sanglotant.


 


Bernadette de Saint-Faron, l’éditeur de
Marie-Claude, réagit défavorablement à la requête de cette dernière.


« Je déteste avoir recours à des
« nègres », grogna-t-elle. On a toujours des problèmes avec eux. Ils
finissent immanquablement par se prendre pour de vrais auteurs. C’est très
contrariant ton truc… d’autant plus que ta série marche moins bien ces derniers
temps. Les commerciaux me signalent une nette chute des ventes. On dirait que
les gamines commencent à se lasser. Tes premières lectrices ont grandi, elles
lisent autre chose. Caroline chérie ou Angélique, Marquise des Anges,
par exemple. Il n’y a pas eu renouvellement du lectorat. Ça arrive souvent en
littérature enfantine. Les goûts de la nouvelle génération supplantent ceux de
la précédente. Question de mode, ça ne se discute pas. Je vais
réfléchir. »


De retour à la maison, Marie-Claude se versa une
vodka avant de déclarer : « Elle va me laisser tomber. Elle ne
réimprimera même pas les anciens tomes. Je sais qu’elle a autre chose en
préparation. Une série américaine qu’elle veut lancer avec pas mal de
publicité. Comme elle a besoin de liquidités, elle va couper les branches
mortes. »


 


Elle ne se trompait pas. Bernadette cessa tout
bonnement de promouvoir Les Chaussons de satin blanc. Très vite, la
série disparut des librairies pour réapparaître dans les bacs des bouquinistes,
sur les quais de la Seine. L’argent cessa de rentrer, les chèques de droits
d’auteur s’amincirent, puis se firent de plus en plus rares.


« On n’a plus d’argent ? s’étonna Marion
un soir que sa mère l’informait de la situation.


— Non. Yumiko me prenait 80 pour cent de mon
salaire, soupira Marie-Claude. Le reste a filé en voyages, en fringues, en
restaurants… »


« Et en produits de beauté… », compléta
mentalement la fillette.


« En plus, c’est bientôt la rentrée des
classes, grommela la jeune femme. Je vais devoir casquer pour ton cours privé.
Ma pauvre cocotte, je crois que tu vas devoir te résigner à rejoindre l’école
publique.


— S’il n’y a que ça, fit Marion avec un
haussement d’épaules, je m’en fous. »


 


Mais le pire était à venir.


Début septembre, alors qu’elle venait de reprendre
les cours, Marion constata que sa mère était malade. Rouge, fiévreuse,
Marie-Claude s’alita en affirmant qu’il n’y avait pas de quoi s’affoler.


« C’est la grippe, grogna-t-elle. J’ai
attrapé la crève dans cette baraque mal foutue qu’on n’arrive jamais à
chauffer. Trois grogs, un tube d’aspirine et ça passera. »


Ça ne passa pas.


Le lendemain, elle gisait inconsciente dans ses
draps trempés de sueur, le visage enflé. Marion comprit enfin de quoi il
retournait. Le syndrome de Kincaid-Lewison avait frappé. Cette maladie bizarre
à laquelle elle n’avait jamais réellement cru s’acharnait sur sa mère. Ne
sachant que faire, elle décrocha le téléphone et chercha de l’aide auprès des
amis de Marie-Claude. La plupart prétextèrent un voyage imminent, les autres
firent valoir qu’ils la connaissaient à peine. « Une fréquentation de bar,
rien de plus… »


En désespoir de cause, elle se tourna vers
Bernadette de Saint-Faron qui, très ennuyée, dépêcha l’une de ses assistantes,
une jeune diplômée de la Sorbonne prénommée Isabelle. Le médecin du quartier,
dépassé par ce cas hors du commun, fit hospitaliser Marie-Claude à l’hôpital
Boucicaut.


« Il faudra dire que vous êtes ma tante et
que vous vous occupez de moi, expliqua Marion à l’envoyée de Bernadette de
Saint-Faron. Sinon les assistantes sociales vont m’embarquer. Vous avez
compris ? »


Isabelle hocha la tête, quelque peu ébahie. Tout
cela sortait du cadre habituel de ses compétences, à savoir : corriger les
fautes d’orthographe sur les manuscrits.


 


On plaça Marie-Claude en isolement, comme une
malade contagieuse, et l’on décréta les visites interdites. Marion et Isabelle
furent refoulées sans ménagement. Alors qu’elle raccompagnait la fillette rue
de l’Annonciation, la jeune correctrice eut un accès de scrupule :
« Tu vas rester seule ? demanda-t-elle. Il n’y a vraiment personne
pour s’occuper de toi ?


— Si, mentit Marion. Ma grand-mère va venir
de Bretagne. Je l’ai appelée cet après-midi. Elle sera là ce soir, vous pouvez
rentrer chez vous. »


Isabelle n’insista pas. La perspective de
s’attarder dans le logement d’une contagieuse ne l’enthousiasmait guère. Marion
avait noté qu’au cours de l’après-midi, elle s’était touché le visage à
plusieurs reprises.


« S’il y a un problème, passe-moi un coup de
fil », dit la jeune femme en griffonnant un numéro sur un morceau de
papier, juste avant de prendre la fuite.


Quand Marion se retrouva seule dans la pénombre de
l’appartement, elle se raidit pour ne pas fondre en larmes. « Surtout pas
de pleurnicherie ! » s’ordonna-t-elle.


Elle savait que Yoëlle ne viendrait pas,
toutefois, par acquit de conscience, elle décida de lui expédier un télégramme
dès le lendemain matin.


Ce fut une longue nuit.


Quand le jour se leva, la fillette se rendit à la
poste et dicta un bref message car elle n’avait trouvé que peu d’argent dans la
cassette réservée aux commissions.


 


Maman hospitalisée, stop. Kincaid-Lewison.
stop. Besoin secours. Marion.


 


Puis elle rentra à l’auberge des mousquetaires et
se força à manger une tartine de pain et de confiture.


Plus tard, elle téléphona à Isabelle pour la prier
d’appeler le service des urgences afin d’obtenir des nouvelles de la malade.


« Dites que vous êtes sa sœur, recommanda-t-elle.
Sinon ils ne vous répondront pas. »


La correctrice se manifesta vingt minutes plus
tard. L’état de Marie-Claude demeurait stationnaire. On avait sollicité l’avis
d’un spécialiste qui, pour l’heure, était absent de Paris. Par mesure de prudence,
la malade resterait en quarantaine. On craignait un virus tropical, c’était de
plus en plus courant avec cette nouvelle manie qu’avaient les gens de voyager
aux quatre coins de la planète. Les visites étaient interdites.


Marion décida de ne pas se rendre au lycée. Elle
aurait été incapable de feindre un comportement normal.


À quinze heures, on sonna à la porte. Le
télégraphiste apportait la réponse de Yoëlle :


 


Peux pas me déplacer, stop. Impossible de
laisser le chat tout seul. stop. Quelqu’un sera chez toi ce soir.


 


 


Quelqu’un ? Qui donc ? Marion relut le
message, perplexe. Yoëlle vivait isolée à Bregannog. En tant que mère d’une
Mary-Morgane, elle n’entrait pas dans la catégorie des gens fréquentables. On
ne lui cherchait pas noise, certes, mais on l’évitait.


Épuisée par la tension nerveuse, la fillette finit
par s’assoupir devant la cheminée. Elle s’éveilla vers dix-sept heures,
hébétée, ne sachant plus où elle se trouvait.


La sonnerie de l’entrée la fit sursauter. Elle
alla ouvrir en se frottant les yeux. Un homme se tenait sur le seuil, enveloppé
dans un imperméable de surplus de l’armée américaine. Tout d’abord, elle ne le
reconnut pas car sa coiffure, son attitude, son expression n’entretenaient
aucun rapport avec ceux auxquelles il l’avait habituée. Il attendait, planté
sur le palier, les mains dans les poches, un sourire ironique aux lèvres.


C’était…


C’était Pipi Lecoz, l’idiot du village.


« Bonsoir, fit-il d’une voix exempte de tout
bégaiement. C’est Yoëlle qui nous envoie. On est les renforts. »


À ce moment, Marion distingua une autre silhouette
dans la pénombre du palier. Une femme remorquant une valise. Mademoiselle
Fougère, l’institutrice.


« Tu ne nous invites pas à
entrer ? » fit-elle de la voix qu’elle réservait d’ordinaire à la
cérémonie de la distribution des prix.


Marion recula, abasourdie. Ses genoux fléchirent.
Si la maîtresse d’école avait toujours le même air, il n’en allait pas de même
pour Pipi qui, déjà, se débarrassait de son trench-coat avec désinvolture et
visitait le rez-de-chaussée comme s’il comptait y emménager.


« Dis donc, s’esclaffa-t-il, c’est bizarre
chez toi. On se croirait dans une grange, je ne pensais pas que les Parisiens
habitaient ce genre de truc. Où cachez-vous les vaches ? »


Il s’esclaffa, puis, tirant un paquet de Lucky
Strike de sa poche, entreprit d’allumer une cigarette avec un briquet de
soldat.


Mademoiselle Fougère avait déjà refermé la porte
palière. Marion nota qu’elle la verrouillait avant de glisser la clef dans sa
poche.


« Oh, soupira la fillette, désemparée. Je
suis bête… bien sûr, vous faites partie du cabinet noir. Ce n’est pas ma
grand-mère qui vous envoie.


— Tu te trompes, fit la maîtresse d’école.
Nous venons réellement sur son ordre. Comprends-tu ce que j’essaye de te
dire ? »


Marion recula, luttant contre l’envie de hurler ou
de se boucher les oreilles. L’institutrice fronça les sourcils.


« Ah…, lâcha-t-elle. Tu ne sais donc
rien ? Je pensais que tu t’en doutais un peu. C’est Yoëlle qui dirige le
cabinet noir depuis plus de trente ans. Nous sommes ses… assistants.


— C’est pas vrai ! hoqueta Marion. Vous
racontez n’importe quoi !


— Calme-toi, ordonna Mademoiselle Fougère en
haussant le ton. Je déteste les crises de nerfs. Tu n’as plus l’âge des
caprices. Épargne-nous les pleurs et les grincements de dents. Il est temps
pour toi de te comporter en vraie jeune fille. Tu dois prendre conscience de
tes responsabilités. Assieds-toi, je vais faire du thé. »


S’étant débarrassée de son manteau, elle investit
la cuisine en maîtresse de maison et entama l’inventaire des placards.


Pipi Lecoz, lui, s’était installé près de la
cheminée, les pieds calés sur la table basse. Il fumait en secouant la cendre
de sa cigarette sur le tapis. Il cligna de l’œil à l’intention de Marion et
lança :


« Je suis un sacré acteur, pas vrai ? À
côté de moi, Jean Gabin peut se rhabiller. Tu t’y es laissé prendre comme les
autres à mon numéro d’idiot de village, hein ? À Bregannog, personne ne me
prête plus attention. Je fais partie du décor. Ils parlent devant moi comme si j’étais
un arbre ; ça permet d’entendre bien des choses.


— Un peu de modestie, Pipi, intervint
l’institutrice. Tu n’es pas le seul à faire du bon travail. En ce qui me
concerne, je ne suis pas mauvaise non plus. J’ai l’œil pour repérer sur les
bancs de l’école ceux qui, plus tard, rejoindront nos rangs, c’est grâce à moi
que la relève est assurée. »


Elle s’interrompit pour verser le thé dans les
tasses.


« Y a pas de cidre ? grogna Pipi. Le
thé, c’est de la tisane pour faire pisser les vieux coincés de la
prostate. »


La maîtresse d’école le rabroua d’un claquement de
langue.


« Deux fous… », pensa Marion, avec
l’envie de sauter par la fenêtre.


« Nous sommes les gardiens de la tradition,
expliqua Mademoiselle Fougère en s’asseyant à son tour. Notre mission consiste
à empêcher que Bregannog soit détruite par le modernisme, la bêtise ambiante,
la culture américaine qui prolifère comme une maladie. Nous voulons rester
nous-mêmes, intacts, entiers. Nous refusons qu’on nous impose de fausses idoles
importées du pays de l’Oncle Sam. Mais les gens sont trop lâches, trop veules
pour résister, alors il faut leur faire peur… C’est à cela que sert la bête.


— Arrêtez les discours, gémit Pipi. C’est une
gosse, elle n’y comprend rien.


— Mais si, aboya la maîtresse d’école. Je
suis certaine qu’elle comprend. C’est une princesse du sang, un jour prochain,
elle devra reprendre le flambeau. On n’a que trop tardé à lui dire la vérité.
Si l’on m’avait écoutée, il y a longtemps que ce serait fait.


— C’est Yoëlle qui décide, coupa Pipi Lecoz
d’un ton sec. Vous n’êtes pas là pour discuter les ordres. »


Mademoiselle Fougère baissa les yeux. L’espace
d’une seconde, la tasse trembla entre ses doigts. De colère ou de
peur ? se demanda Marion.


« Ta grand-mère a pris la direction du
cabinet noir au lendemain de son mariage, expliqua l’institutrice de cette voix
professorale qu’elle adoptait face à ses élèves. À l’époque, elle espérait
encore gagner Artus, son mari, à ses idées. Il aurait été logique que
l’héritier du titre renoue avec la mission de ses ancêtres et devienne notre
guide à tous. Hélas, les choses ont évolué d’une manière différente… Décevante,
devrais-je dire. Artus avait grandi au Brésil, il ne nourrissait pas d’amour
particulier pour la Bretagne. C’était un homme pragmatique, un brasseur d’affaires
peu enclin au mysticisme. Il pensait, au contraire, que Bregannog devait se
moderniser, s’ouvrir sur le monde. Il avait des projets… une conserverie, un
chantier naval spécialisé dans les yachts de luxe… Tout cela ne s’accordait
guère avec les préceptes du cabinet noir. Yoëlle s’est appliquée à faire
échouer ces entreprises l’une après l’autre, en menaçant ou en éliminant les
futurs partenaires de son mari. Leroi-Najac était l’un d’eux. Il devait
financer la construction de la conserverie.


— Je croyais que c’était un collabo ?
s’étonna Marion.


— Jamais de la vie ! ricana Pipi.
C’était même tout le contraire. Il fournissait des armes aux maquisards. L’or
venait de Londres, il devait servir à financer la résistance. Mais Yoëlle y a
mis bon ordre.


— Vous avez fait sauter le château, c’est
ça ? siffla Marion.


— Oui, répondit Mademoiselle Fougère. Il n’y
avait pas d’autre moyen. Les bombardements alliés tuaient des milliers de
civils car les pilotes se trompaient systématiquement de cibles, tout le monde
savait ça. C’était l’alibi idéal. Mais cette opération a éveillé la méfiance
d’Artus. Il a commencé à prêter davantage l’oreille aux rumeurs qui circulaient
à propos du cabinet noir. Après la guerre, il s’est lancé dans une grande
enquête, sous couvert d’écrire une étude folklorique. Il jouait les érudits,
accumulait les parchemins. Il prétendait s’ennuyer ; il avait, disait-il,
besoin d’un passe-temps. Les légendes bretonnes le passionnaient… Quand il a
commencé à s’enfermer dans son bureau, Yoëlle a compris qu’il la soupçonnait.


— Il était sur le point de nous dénoncer,
lança Pipi Lecoz. Il avait rassemblé un dossier. Il comptait descendre à
Rennes, le déposer chez un juge de ses amis. Il fallait intervenir.


— Alors vous l’avez tué ! murmura
Marion.


— Non, corrigea l’institutrice. C’est Yoëlle
qui s’en est chargée. Elle ne pouvait pas le laisser faire. Elle a agi en
parfaite connaissance de cause. L’enjeu était trop important. L’avenir de
Bregannog en dépendait.


— Mais je croyais…, balbutia la fillette. Le
crime en chambre close… tout ça…


— Une invention destinée à impressionner les
esprits simples, soupira Mademoiselle Fougère. Il fallait faire comprendre aux
habitants de Bregannog que le cabinet noir pouvait frapper n’importe où,
n’importe qui, et que les traîtres ne seraient nulle part à l’abri. Qu’ils
soient notables ou simples pêcheurs, la sanction serait la même pour tous.
Aucune serrure, aucune protection n’arrêterait la main des exécuteurs. Yoëlle
avait vu juste, cette exécution a fortement impressionné la population et, dès
lors, plus personne n’a tenté de mettre le nez dans nos affaires.


Marion s’aperçut qu’elle respirait avec
difficulté. Ses tempes bourdonnaient comme si elle allait s’évanouir.


« Alors, tu ne te doutais vraiment de
rien ? s’esclaffa Pipi.


— Non, bredouilla-t-elle.


— Et ta mère ?


— Non plus. »


La maîtresse d’école prit une expression peinée.


« Alwena…, je veux dire Marie-Claude, a été
une grande déception pour Yoëlle, murmura-t-elle. Elle espérait lui transmettre
le flambeau, mais ta mère, dès son plus jeune âge, s’est montrée rétive. Elle
passait beaucoup trop de temps avec son père, elle avait peu de goût pour
Bregannog et ne rêvait que de s’enfuir à Paris. Ce qu’elle a fait avant que
Yoëlle ait pu la reprendre en main.


— Mais… mais pourquoi ma grand-mère
s’est-elle lancée là-dedans ? cria soudain Marion. Dans cette histoire de
fous…


— Ne te montre pas irrespectueuse, gronda
Mademoiselle Fougère. Ta grand-mère a fait beaucoup pour Bregannog. Mais il est
vrai qu’elle n’a pas toujours été ainsi. Quand elle était jeune et belle, elle
se conduisait en évaporée, en petite bourgeoise superficielle et niaise. Les
bals, le yachting, les concours d’élégance… Elle passait sa vie à se faire
photographier par les journalistes. Elle découpait tout ce qu’on publiait sur
elle dans la chronique mondaine du département. Et puis… et puis la maladie l’a
frappée. Le syndrome de Kincaid-Lewison, et c’en a été fini de jouer les
poupées de luxe. Du jour au lendemain, elle a cessé d’être montrable… Alors a
commencé la seconde partie de son existence. Elle ne sortait plus guère de
ti-glas. Elle avait honte de son apparence. Après avoir brillé dans tous
les salons, elle devait se résoudre à n’être plus rien, qu’une vieillarde de
vingt-neuf ans au visage de septuagénaire. Je crois qu’elle a envisagé de se
suicider. Artus l’a rattrapée de justesse un jour qu’elle se préparait à sauter
du haut de la falaise. Elle lui en a beaucoup voulu. C’est même à cause de cela
qu’elle a commencé à le détester. La personne qui commandait le cabinet noir à
cette époque était malade. C’était une femme très riche, qui avait possédé une
maison de couture à Paris. Elle conservait dans ses placards toutes les robes
qu’elle avait créées.


— Le vestiaire de la reine morte, c’était
donc ça ? s’étonna Marion.


— Oui, mais peu importe. Donc, elle se savait
très malade. Le problème de sa succession risquait de se poser à brève
échéance. Elle a vu en Yoëlle une dauphine idéale, prête à s’investir corps et
âme dans un grand dessein. Je n’en sais pas davantage. Je ne suis pas dans le
secret des dieux. Mais c’est ainsi que la passation de pouvoirs s’est
effectuée. »


Elle se tut pour boire une gorgée de thé tiède.


« Le soir de l’orage, attaqua Marion, vous
étiez parmi les druides, n’est-ce pas ? Vous aviez ordre de nous
tuer ?


— Ne sois pas idiote, bien sûr que non. C’est
Denis que nous voulions éliminer. Nous étions là pour l’empêcher de s’emparer
des lingots.


— Mais la bête… les sacrifices…, murmura
Marion. Vous y croyez ?


— La bête est un principe de cohésion, fit la
maîtresse d’école du bout des lèvres. Les sacrifices permettent d’éliminer les
opposants, les traîtres.


— Mille excuses, explosa Pipi, mais là vous
dites des conneries ! Il y a des forces qui nous dépassent… Et Madame
Yoëlle le sait. Sinon comment expliquer qu’aucun de nous ne s’est jamais fait
prendre, hein ? On est protégés, c’est sûr. Faut faire attention à ce que
vous racontez, mademoiselle, y en a qui pourraient penser que vous parlez comme
une communiste. On vit à Bregannog, pas à Moscou. Madame Yoëlle ne serait pas
contente de vous entendre dire des choses comme ça. Et vous savez qu’il ne faut
pas la contrarier, c’est plus prudent. »


L’institutrice blêmit.


 


Cet accrochage sonna la fin de la conversation.
Mademoiselle Fougère se leva sous prétexte de préparer les chambres.


« Nous allons rester là jusqu’à ce que ta
maman sorte de l’hôpital, expliqua-t-elle. Ta grand-mère compte beaucoup sur
cette épreuve pour lui mettre du plomb dans la tête. Elle a coutume de
dire : « Cette maladie a été la plus grande chance de ma vie, sans
elle je serais restée idiote. » Prions pour qu’Alwena connaisse la même
révélation. »


 


En proie à une incrédulité grandissante, Marion
dut assister à la prise de possession des lieux par ces deux personnages
improbables. Pipi reçut pour mission « d’aller aux provisions »,
quant à Mademoiselle Fougère, enveloppée dans un tablier de femme de ménage,
elle entreprit d’épousseter les meubles avec une application de conservatrice
de musée.


La soirée se déroula dans une ambiance familiale.
À aucun moment il ne fut question du cabinet noir. Le dîner, composé de
saucisses et de pommes de terre, fut excellent. À cette occasion, Marion apprit
que les fameuses saucisses avaient été apportées par l’institutrice et
provenaient d’une ferme de Bregannog. Voir ces deux assassins se congratuler
avec force amabilités sur la qualité de la nourriture provoqua chez la fillette
une stupeur proche de l’hébétude. Dans un roman, ces tueurs illuminés auraient
occupé la soirée à graisser des revolvers ou affûter des poignards.


« Bien, conclut la maîtresse d’école. À
présent, on se lave les dents et on va au lit. »


Ainsi se termina la première journée que Marion
passa en compagnie des druides de Bregannog.


 


La semaine qui suivit obéit au même schéma. La
fillette dut reprendre le chemin du lycée car Mademoiselle Fougère ne pouvait
tolérer qu’elle négligeât ses études. Le soir, elle aidait Marion à apprendre
ses leçons ; parfois, lorsqu’elle repérait une lacune chez son élève, elle
improvisait un cours particulier et lui imposait des exercices supplémentaires
qu’elle corrigeait avec la plus extrême sévérité. C’était affreusement barbant.


Enfin, on apprit que Marie-Claude était tirée
d’affaire et sortirait le lendemain. Mademoiselle Fougère décida qu’on irait
tous ensemble la chercher.


Quand ils prirent le chemin de l’hôpital, Marion
était au bord de la crise de nerfs. Si elle n’avait jamais réellement cru à la
malédiction du syndrome Kincaid-Lewison, elle appréhendait aujourd’hui ce
qu’elle allait découvrir.


Une fois dans la cour de l’hôpital, l’institutrice
ordonna à Pipi Lecoz de l’y attendre un moment en compagnie de la fillette.


« Je préfère voir Alwena seule à seule,
dit-elle. Je dois lui expliquer certaines choses. »


Puis elle s’engouffra dans le bâtiment d’un pas
résolu. Elle ne réapparut que trois quarts d’heure plus tard, accompagnée d’une
vieille femme que Marion prit pour Yoëlle. Il lui fallut une minute pour
comprendre que ce double de sa grand-mère était en réalité Marie-Claude. Si le
corps n’avait pas changé, les tissus du visage avaient subi un affaissement
dramatique. Distendus par l’œdème géant, ils avaient perdu l’élasticité de la
jeunesse et s’affaissaient en rides et bajoues.


« Maman ? bredouilla la fillette en
s’avançant vers l’inconnue.


— Oui, fit Marie-Claude en évitant son
regard. Tu vois, je ne mentais pas… ça a fini par arriver. »


La voix, elle, restait la même. Elle sortait,
étonnamment jeune, de cette bouche ridée.


« Il ne faut pas prendre froid, Alwena,
intervint Mademoiselle Fougère. Tu es encore fragile. Rentrons. Tu as un
traitement à suivre et tu dois te reposer. »


 


Pour la première fois depuis l’arrivée des deux
exécuteurs, Marion fut contente de leur présence. Le babil continu de la
maîtresse d’école masquait opportunément le malaise que la métamorphose de
Marie-Claude avait installé. Glacée, malheureuse et gênée, Marion, en dépit de
tous ses efforts, ne trouva aucune parole de réconfort digne d’être prononcée.


Marie-Claude, elle, se recroquevilla dans un
fauteuil, au coin de la cheminée, et s’absorba dans la contemplation du ciel
gris, indifférente aux ragots rapportés par Pipi Lecoz. Vers le soir, elle
sortit de son engourdissement pour prononcer une unique phrase :


« Fougère, vous me ferez le plaisir de jeter
à la poubelle tous les miroirs de cet appartement. »


L’institutrice s’inclina avec la déférence d’une
domestique à la cour de Versailles.


 


La maîtresse d’école et le faux idiot de village
restèrent encore une semaine rue de l’Annonciation. Assez curieusement, Pipi
était fort apprécié des commerçants du voisinage. Sa bonne humeur communicative
et son bagout faisaient merveille. Marion dut s’avouer que la compagnie des
deux assassins n’avait rien de désagréable, et elle fut presque déçue
lorsqu’ils annoncèrent qu’il leur fallait reprendre le chemin de Bregannog.


Au moment de prendre congé, Mademoiselle Fougère
tint à mettre les choses au point.


« Vous n’aurez plus à vous soucier de
travailler, expliqua-t-elle à Marie-Claude. Tous les mois, vous recevrez une
somme d’argent qui vous permettra de vivre décemment. Cette somme sera prélevée
sur la cassette du cabinet noir, cassette qu’alimente le butin de Leroi-Najac.
Vous voyez, d’une certaine manière, vous allez bénéficier de ce trésor que vous
avez tant convoité. Tout vient à point à qui sait attendre. »[bookmark: bookmark15]


 






Le vestiaire de la reine morte


La vie s’organisa vaille que vaille.


Marie-Claude sortait rarement de son mutisme. Elle
occupait ses journées au coin de la cheminée à broder des armoiries ; ou
encore à assembler des puzzles de plusieurs milliers de pièces représentant le
sacre de Napoléon, la bataille d’Austerlitz ou le passage de la Bérézina. Elle
prenait beaucoup de tranquillisants. Il arrivait qu’elle dormît seize heures
par jour. Marion était presque soulagée de passer son temps au lycée et ne
voyait arriver le dimanche qu’avec angoisse.


« Va au cinéma, lui jetait sa mère. On joue
La Môme vert-de-gris, le dernier Eddie Constantine, au Royal Passy.
Laisse-moi tranquille. N’aie pas peur, je ne me suiciderai pas, je n’ai pas assez
de courage pour ça. »


 


Un jeudi, cédant à une impulsion, Marion se rendit
chez Sacha pour prendre de ses nouvelles. Elle avait l’espoir qu’il irait
mieux. Avec lui, elle se sentirait moins seule. Une domestique qu’elle ne
connaissait pas la reçut sur le pas de la porte.


« Le gamin ? s’étonna-t-elle. Il n’est
plus là. On l’a placé dans une institution pour attardés mentaux. Il avait tout
le temps des crises, les voisins se plaignaient. Ses parents vivent six mois
par an au Guatemala. Je ne fais que garder l’appartement… je ne suis au courant
de rien. Tu ferais mieux de leur écrire. Laisse la lettre chez la concierge, je
transmettrai. » Mais Marion n’écrivit jamais.


 


Six mois s’écoulèrent. Au début de l’année
suivante, Mademoiselle Fougère vint sonner un dimanche matin.


« Yoëlle est décédée il y a deux jours,
annonça-t-elle tandis que les flocons de neige achevaient de fondre sur son
manteau. Elle était malade depuis novembre mais refusait qu’on vous prévienne.
L’enterrement aura lieu mardi. Je suis venue vous chercher. » Marie-Claude
hocha la tête sans prononcer un mot. « Votre mère a pris des dispositions
testamentaires très strictes, continua l’institutrice. Ti-glas sera à
vous à condition que vous y emménagiez définitivement. Dans le cas contraire,
la maison reviendra à la municipalité, qui aura pour mission d’en faire un
musée. Il est important que vous veniez. À Bregannog, beaucoup de gens comptent
sur vous. Nous avons besoin d’un guide. Il n’y a que vous qui puissiez assumer
cette tâche. »


Marion examina Marie-Claude à la dérobée. Elle
savait d’ores et déjà que sa mère allait accepter. Avait-elle le choix ?
Tout valait mieux que l’ensevelissement entre les murs de l’auberge des
mousquetaires. À Paris, elle n’existait plus pour personne. Même Bernadette de
Saint-Faron avait coupé les ponts.


« Je suis en voiture, insista Mademoiselle
Fougère. Si nous partons maintenant, nous pouvons être à Bregannog en fin de
journée. Voulez-vous que je vous aide à boucler les bagages ? – Non,
répondit Marie-Claude. Je n’emporte rien. » Marion, prise de vertige,
laissa courir son regard autour d’elle. Elle avait toujours su que ce moment
arriverait. Elle songea qu’elle aurait aimé avoir vingt ans et s’enfuir en
claquant la porte. Anéantie, elle grimpa dans sa chambre pour faire
l’inventaire des étagères. Mais elle décida de tout abandonner. Elle ne voulait
rien garder qui lui rappelât Sacha.


Mécaniquement, elle tassa du linge de rechange
dans une petite valise et rejoignit les deux femmes au rez-de-chaussée.
L’électricité coupée, elles quittèrent l’immeuble pour monter dans la 203 de la
maîtresse d’école. Marion ferma les yeux.


« Quand j’aurai quinze ans, pensa-t-elle, je
ferai comme maman, je m’enfuirai. »


Après tout, ça ne faisait que deux ans à attendre.
Et d’ici là, Sacha serait peut-être guéri.


 


Cinq heures plus tard, elles furent accueillies
par Noz qui vint se frotter à leurs jambes en ronronnant. Le cercueil attendait
sur des tréteaux, dans la salle commune. Les fleurs entassées au long des murs
répandaient une odeur de flétrissure. Pipi Lecoz se tenait dans un coin, revêtu
de son déguisement d’idiot de village. À l’entrée de Marie-Claude, il ôta
prestement son bonnet et s’inclina.


Il osait à peine regarder la nouvelle maîtresse
des lieux, et toute sa personne exhalait une espèce de terreur sacrée.


Marion fut prestement envoyée dans sa chambre
tandis qu’un conciliabule murmuré se déroulait autour du cercueil. Ce palabre
se poursuivit fort tard dans la nuit. La fillette fut tentée de s’avancer sur
la pointe des pieds pour en surprendre la teneur ; elle renonça à la
dernière seconde, pressentant qu’elle n’aimerait pas ce qu’il lui serait donné
d’entendre.


L’enterrement eut lieu dans la plus stricte
intimité, et ne rassembla que les membres du cabinet noir, qui y assistèrent
masqués. Marion en fut écartée et dut se résoudre à contempler la cérémonie
depuis la fenêtre du deuxième étage. Seul Pipi Lecoz et Mademoiselle Fougère
officièrent à visage découvert. Les druides creusèrent une fosse au fond du
jardin, y descendirent le cercueil avant de planter, selon la tradition, un
arbrisseau sur la tombe. La fillette perçut l’écho de psalmodies en gaélique.
L’assemblée se sépara très vite et chacun retourna à ses occupations.


« La reine est morte, murmura Marion, vive la
reine ! »


 


Il fut décidé qu’elle n’irait plus au collège,
Mademoiselle Fougère lui servirait de préceptrice. Elle viendrait à ti-glas,
le soir, après la classe, lui donner des cours particuliers. De toute manière,
elle savait déjà lire, écrire et compter ; le reste appartenait à ce
superflu qu’on nomme la culture et qui, à Bregannog, était somme toute de peu
d’utilité. Sa destinée, toute tracée, la vouait aux plus hautes responsabilités
puisque, une fois Marie-Claude disparue, elle lui succéderait à la tête du
cabinet noir.


 


Dès qu’elles furent installées, Marion éprouva la
nécessité de clarifier les choses.


« Qu’est-ce que tu éprouves pour
Yoëlle ? demanda-t-elle. Tu te rends compte qu’elle était folle à lier,
j’espère ! Elle m’a fait enlever quand j’étais bébé pour te forcer à payer
ta « cotisation ». Elle te prenait pour une sirène, elle voulait
m’obliger à assassiner Sacha… Elle a organisé des sacrifices humains. Tout ça
en jouant à la gentille grand-mère. »


Marie-Claude haussa les épaules.


« Je pense qu’elle avait des moments de
lucidité, murmura-t-elle. Elle n’était pas tout le temps mauvaise. Quand elle
était dans son état normal, elle oubliait probablement qu’elle commandait aux
druides… Les médecins disent qu’on n’est jamais fou à temps complet. Les crises
sont comme des parenthèses. Une fois refermées, le malade n’y pense
plus. »


Cette mansuétude exaspérait Marion.


Elle s’ennuyait à ti-glas. Depuis leur
retour, elle n’avait jamais plus franchi le seuil du bureau d’Artus, et, quand
elle se promenait dans la lande, elle évitait de regarder du côté de la
montagne.


La vie coulait, lente, monotone. La maison, si
agréable en été, s’était changée en un bloc de pénombre humide où couraient les
araignées. Mais ce qu’elle supportait le moins, c’était encore de voir Marie-Claude
endosser peu à peu les vêtements de Yoëlle. À vingt-neuf ans, sa mère se
déguisait en vieille femme, adoptant parfois des attitudes de septuagénaire
taraudée par l’arthrite. La ressemblance était si frappante qu’au village
certains commençaient à murmurer que Yoëlle était revenue d’entre les morts. Ce
miracle décupla la crainte respectueuse que les villageois nourrissaient à son
égard. Les vieux répétaient à l’envi « qu’elle avait les secrets »,
sans qu’on sache très bien ce qu’ils entendaient par là.


Cette déférence rejaillissait sur Marion, qu’on
traitait en princesse. Aucun commerçant n’osait plus lui réclamer le prix des
aliments qu’elle prélevait dans leur échoppe. La fillette et sa mère semblaient
jouir du même privilège que les bourreaux du Moyen Âge qui n’avaient qu’à
désigner du doigt ce qu’ils désiraient pour se le voir offrir à l’instant.


Parfois, Marion cédait à l’étrange griserie
générée par cet état. Il était amusant de ne rien payer, d’entrer dans une
boutique, de se servir gratis, et de repartir en claironnant un salut ironique
auquel le marchand s’empressait de répondre avec obséquiosité.


Il était tout aussi drôle de fixer les gens dans
les yeux pour les voir aussitôt détourner peureusement la tête.


Mais la fillette était assez intelligente pour
mesurer l’aspect pervers de sa conduite, et cessa assez vite ces petits jeux.


Elle s’épuisait en longues promenades au bord de
la falaise. Noz, le chat pelé et décidément immortel, semblait s’être pris
d’affection pour elle ; il l’accompagnait partout en miaulant de son
affreuse voix rauque. Il semblait dire : « Tu vois, j’ai eu raison de
ne pas apprendre à parler puisque la vérité a tout de même fini par
éclater. »


Il arrivait que Marion se rendît au château. Là,
elle s’installait dans l’ancien campement de Shimus, au milieu des ruines, et
contemplait la mer. « Dans deux ou trois ans, se disait-elle, Sacha sera
sûrement guéri. Alors il s’échappera de l’asile et viendra me chercher. Nous
nous embarquerons pour les colonies, là où l’on peut refaire sa vie. »


Elle n’avait aucune intention de s’attarder à
Bregannog pour finir, comme Marie-Claude, par s’habiller au vestiaire de la
reine morte.


 


De temps à autre, elle tirait de sa poche un petit
miroir et examinait son visage. Du bout de l’index, elle en éprouvait
l’élasticité.


Pour le moment, tout allait bien.


 




FIN
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