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			Le point de vue des éditeurs

			 

			Henry Farrell est le seul flic de Wild Thyme, une petite ville perdue dans le Nord de la Pennsylvanie. Le genre de patelin où il ne se passe pas grand-chose, où tout le monde se connaît, pour le meilleur ou pour le pire. Comme une sorte de marais un peu trouble : la surface est calme mais qui sait ce qu’on trouverait si on allait chercher là-dessous.

			Quand il a pris son poste, Henry se voyait passer son temps entre parties de chasse et soirées peinard avec un bon vieux disque en fond sonore. Mais les compagnies pétrolières se sont mis en tête de trouver du pétrole dans le coin. Elles ont fait des chèques, et le moins qu’on puisse dire, c’est que l’ambiance entre voisins s’en est ressentie. Et puis il y a eu la drogue. Des mecs plus ou moins bien emmanchés ont commencé à bricoler toutes sortes de saloperies dans des labos de fortune cachés dans les bois. Henry les connaît, du reste, il est allé à l’école avec eux. Alors quand on découvre un cadavre sur les terres d’un vieux reclus, il comprend que le temps est venu d’aller remuer l’eau de la mare. 

			Couronné par un Edgar Award, Tom Bouman braconne avec talent sur les terres du polar rural et signe le premier épisode d’une série prometteuse.

			 

			Tom Bouman a été éditeur et musicien. Il vit avec sa femme et sa fille quelque part dans le Nord de la Pennsylvanie.

			 

			“Tom Bouman a décroché la timbale avec sa Vallée décharnée. Le rythme est impeccable, l’intrigue au cordeau, et Henry Farrell un des représentants de la loi les plus attachants que le polar ait connus. J’ai adoré ce bouquin de la première à la dernière ligne.”

			Donald Ray Pollock

			“Du velours (…). S’il y a une justice, cet écrivain sera bientôt un nom.” 	Joe R. Lansdale
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			Une vieille chanson évoque souvent une vieille épée d’argent ou un vieux pistolet de cuivre ; rouillée, ou tachée de vert-de-gris ; menaçante et lourde de sorts jetés qui opèrent encore.

			Carl Sandberg,

			The American Songbag.

		

	
		
			La veille de la découverte du corps, impossible de dormir. On était mi-mars et le dégel commençait. La neige, qui avait tout recouvert depuis janvier, lâchait enfin prise et l’eau de fonte saturait les fossés et les cours d’eau, ruisselait de mes avant-toits et s’écoulait des gouttières par torrents. À l’horizon, à trois crêtes de là en direction du sud-ouest, les employés d’une compagnie gazière allumaient des torchères sur un puits. Je restais pieds nus sur la terrasse en grelottant, une tasse de café à la main, je frissonnais en observant les nuages qui viraient au mauve ecchymose sous la lueur vacillante de la boule de feu en contrebas. La vieille ferme que je louais s’était enfoncée tranquillement dans le flanc de la colline au fil des années. Puis une procession de machines colossales avait débarqué pour arracher les arbres, les débarrasser de leurs branches et de leurs racines, construire les routes d’accès au chantier et transporter le matériel avant de forer. Comparés à la mise en place du puits d’extraction, le forage et le fractionnement étaient presque silencieux. J’aurais pu m’imaginer que c’était le bruit d’un vent puissant dans les sapins, sans les gémissements des machines qui s’arrêtaient et redémarraient sans cesse, aux prises avec la terre, sans la lueur nocturne à l’horizon ou les allers-retours des camions-citernes qui brinquebalaient le long nos routes en terre récemment élargies pour eux, autant de phares et de feux arrière qui formaient une guirlande de Noël autour des collines d’hiver.

			À quatre heures du matin, j’ai accepté l’idée que je me recoucherais pas. Et quand le soleil magenta s’est levé à l’est, je me suis senti soulagé.

			Vers sept heures, j’ai avalé quelques gaufres surgelées avec du beurre de cacahuète, démêlé les nœuds de ma barbe et passé mon uniforme pour me rendre au bureau. Les autorités cantonales me réservent une place dans le garage avec les chasse-neige, les camions d’incendie et autres véhicules, près des pyramides de sable et de gravier, en face du champ de foire, dans une de ces vallées tranquilles du nord-est de la Pennsylvanie qui se font de plus en plus rares. Le garage est un amas de parpaings blancs entouré de terre battue, sur lequel on peut lire, en lettres noires bien soignées : caserne des pomp. vol. de wild thyme.

			Une simple cloison de placo sépare le poste de police du garage et on entend tout ce que font et disent les cantonniers et les mécaniciens de l’autre côté. Mon bureau était équipé d’une machine à café industrielle digne d’un restaurant, mais mon prédécesseur, apparemment, avait égaré la verseuse au bec marron et m’a laissé que celle au bec orange pour le déca, ce qui me donnait le sentiment déprimant de boire que du déca, donc j’ai remplacé l’engin par une nouvelle cafetière noire, que j’ai payée de ma poche. En plus de ça, quelqu’un, à une époque, avait installé un faux plafond, mais je supportais pas de sentir tous ces petits trous et ces taches brunes au-dessus de ma tête. Alors j’ai enlevé les dalles et démonté la structure. C’est toujours là, quelque part, si quelqu’un veut un jour la remonter. En attendant, je prends plaisir à observer comment tout ça s’élabore, l’ossature, des choses les plus simples, comme l’armature métallique de mon bureau, jusqu’aux tuyaux et aux conduits d’aération sous le plafond. Au mur, il y a un portrait du gouverneur, une carte, un tableau d’affichage et, dans les toilettes, une bougie parfum vanille jamais allumée.

			En arrivant au bureau ce matin-là, j’ai trouvé mon adjoint, George Ellis, prostré sur son bureau, la tête enfouie dans les bras ; il a même pas levé les yeux quand je suis entré. Un scanner était allumé, le volume très bas, et l’air était poisseux. Je me suis mis à l’aise et mon regard s’est arrêté sur deux avis de recherche qu’on nous avait faxés, les mêmes pauvres têtes que la semaine d’avant, puis sur la liste des mandats d’arrêt, dont certains remontaient à 1980.

			J’ai pris un appel d’Alexander Grace, le patron de chez Grace, Location et Vente de Tracteurs. Quelques semaines plus tôt, on lui avait volé une des chargeuses sur son parking et depuis, il m’appelait tous les jours, de plus en plus irrité par l’absence de résultats de mon enquête. Je lui ai pas dit que pour ce genre de vol, les chances de récupérer son bien étaient d’environ vingt pour cent. La semaine d’avant, sans me consulter, il avait publié une annonce dans le gratuit local en offrant une récompense de deux mille cinq cents dollars pour toute information qui lui permettrait de récupérer sa chargeuse, sans poser de questions. “Je vais m’y coller moi-même, voir ce que ça donne”, il m’avait dit. Je lui avais demandé de pas faire l’idiot et de me prévenir si on répondait à l’annonce.

			Comme souvent, John Kozlowski est passé nous rendre visite. Le mécanicien du canton était un copain de beuverie de George, un bon vivant au visage couvert de veinules explosées. Il a refusé un siège à cause de sa combinaison de travail pleine d’huile et nous a raconté tout un tas de trucs, comme la maison qu’il était en train de construire au bord de Walker Lake et les jet-skis qu’il venait d’acheter pour lui et sa femme. Walker Lake était assez petit, alors je lui ai demandé où il comptait aller sur un machin comme ça, il m’a répondu avec des mots pas très sympas pour ma mère et on a continué comme ça un moment.

			Pendant les premiers jours du boom, les conversations à propos de l’argent du gaz étaient taboues. Les gens disaient jamais directement pour combien ils avaient signé, mais leurs maisons et leurs pick-up tout neufs parlaient pour eux. Au début, certains propriétaires louaient leurs terres cinquante dollars l’hectare, pas plus. Mais quand l’État de Pennsylvanie a clairement annoncé quelle quantité de gaz se trouvait réellement sous nos pieds, le tarif est plutôt passé à huit mille. Les gens profitaient à fond de l’aubaine mais les gains étaient variables selon, là encore, le moment où ils étaient entrés dans la ronde et la taille de leur terrain. Les voisins restaient de bon voisinage, mais on gardait quand même un œil sur les limites de sa propriété.

			John parti, on a laissé le silence s’installer jusqu’à ce que le téléphone se mette à sonner. George a levé la tête et l’a foudroyé du regard, mais ça l’a pas empêché de continuer. Il a décroché avec un juron. Après un bref échange, il a raccroché et s’est tourné vers moi. “C’était le Dr Brennan, au dispensaire. Elle est en train de retirer des chevrotines des côtes de Danny Stiobhard et elle s’est dit qu’on devait nous mettre au courant.

			— OK.” J’ai levé les yeux vers George, comme pour lui demander ce qu’il attendait. Il s’est gratté le cou, son cou blanc, sous sa barbe, avant de reprendre :

			“Écoute, Henry… Danny et moi on s’est embrouillés, la semaine dernière. Au bar.

			— Ah.

			— J’aimerais bien m’occuper de ça, mais…” il m’a lancé, l’air contrit.

			“Ça serait pas très judicieux de t’envoyer là-bas.

			— Pas exactement, non.

			— C’est pas bon du tout ces bastons, George, je lui ai dit, en fixant ses yeux injectés de sang.

			— Je sais.”

			Je le blâmais pas, enfin, pas complètement. Danny Stiobhard et lui, c’était une longue histoire et le fait qu’il ait pris ce boulot d’adjoint arrangeait pas les choses. Je tenais pas tellement à prendre l’affaire en mains non plus, pour des raisons que j’expliquerai plus loin. J’ai enfilé mon manteau, mon chapeau, j’ai pris le .40 et sa ceinture dans le casier et je suis monté dans le pick-up, direction la ville.

			La géographie autant que la culture séparent le canton de Wild Thyme de la ville de Fitzmorris, chef-lieu du comté de Holebrook, Pennsylvanie. Au départ, dans les années 1800, Fitzmorris était une résidence d’été pour les presbytériens écossais de Philadelphie. On y trouve quelques jolies baraques dans le style néoclassique et des maisons blanches à colonnades, grandes comme c’est pas permis. La plupart ont des huisseries noires mais toutes les dix maisons, à peu près, un propriétaire excentrique s’est amusé à peindre les siennes en turquoise, héliotrope, ou de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Je les aime bien, moi, celles-là, c’est plus fort que moi.

			Le canton est une zone rurale située au nord de Fitzmorris. Après la guerre de Sécession, l’État avait offert un bout d’argile durci dans les collines environnantes aux soldats Fenians qui s’étaient battus pour l’Union, et ils avaient pas manqué d’appeler leurs familles et leurs amis à les rejoindre ; c’est comme ça que les Fearghails, mes ancêtres, ont débarqué à Wild Thyme, en se battant dans les rangs de la 50e division de Pennsylvanie. Et Fearghails on est restés, jusqu’à la Seconde Guerre mondiale où, dans un élan d’américanisme, mon grand-père a changé notre nom en “Farrell”, voilà l’histoire.

			Danny Stiobhard a les mêmes origines que moi. Nos pères chassaient même ensemble. Son nom de famille se prononce “Stewart”, pour tout vous dire. Mais quelle que soit la manière dont on les appelle, les siens sont installés à Wild Thyme depuis plusieurs générations. Et si les détails de leurs activités ont changé au cours des années, leur vision des choses et leur comportement général, eux, sont restés les mêmes : ignorer la loi, s’opposer à toute forme d’autorité et tirer profit de la terre. Voleurs de bois, braconniers, cambrioleurs, ils trempent même, selon la rumeur, dans le trafic de drogue, et croient participer à une éternelle révolte du Whisky. Et comme on reçoit rarement la visite des officiels fédéraux de haut rang, c’est à moi, le simple flic du coin, qu’ils ont collé le rôle du tyran à la solde du gouvernement.

			Je me suis arrêté sur le parking du dispensaire, derrière le pick-up bleu de Danny, et j’ai remarqué quelques trous sur la portière du conducteur. Le petit dispensaire délabré occupe le premier étage d’une maison double ; un couple de personnes âgées habite au rez-de-chaussée. On est tous passés par là ; Liz fait de son mieux.

			Personne dans la salle d’attente à part Jo, la réceptionniste. En passant devant elle, j’ai fait le signe en posant un doigt sur mon nez ; elle a hoché la tête d’un air grave, sans répondre.

			Dans le couloir, j’ai aperçu Danny Stiobhard par une porte ouverte, torse nu, le bras gauche levé au-dessus de l’épaule, une vingtaine de petits trous saignants à son flanc ; Liz s’employait à enfoncer une pince chromée dans une blessure juste en dessous de sa cage thoracique, et quand elle l’a retirée, la chair s’est étirée comme une ampoule qui crève. Le plomb a émergé dans un petit “plop” à peine audible, à moins que ce soit mon imagination, mais en tout cas, la coulée de sang qui a suivi, elle, c’était pas une illusion. J’ai croisé le regard de Danny à la seconde où ses yeux s’embuaient. Le côté gauche de son visage rappelait celui d’un alien de cinéma, boursouflé, bleu et violacé. Les conséquences de la baston avec mon adjoint, je me suis dit. J’ai attendu qu’il s’essuie le visage d’un revers de main avant d’entrer.

			“Salut, Danny. Salut, Liz.” Il y avait dans la pièce comme une odeur d’alcool camphré et de vêtements humides pas lavés depuis un certain temps.

			Danny a levé son œil valide au plafond. “Oh putain, Liz, tu l’as appelé. Désolé, excuse-moi.

			— On ne bouge pas”, a ordonné Liz. Le sang maculait sa blouse verte et ses cheveux cuivrés étaient ramenés en queue de cheval. Elle a enfoncé le doigt dans une autre plaie.

			“T’avais dit que tu dirais rien.

			— On ne bouge pas.

			— C’est quoi cette histoire, Danny ?” j’ai demandé.

			Au vu de ses cheveux, il avait enlevé son chapeau il y a peu de temps. Sa barbe grisonnait. Sa poitrine était couverte de poils et il portait plusieurs tatouages. La bande élastique de son caleçon était trempée de sang. “Un accident, il m’a déclaré.

			— Ah, très bien. Donc j’ai plus rien à faire ici.”

			Il a lâché un grognement avant de baisser le bras. “Arrête, Liz. Attends qu’il soit parti.

			— On ne bouge pas. Du tout”, elle a répété, avant d’extraire un autre plomb. Danny a sifflé entre ses dents serrées avant d’expirer une fois la chevrotine retirée. Il avait le visage super pâle.

			“Stiobhard, vaut mieux que tu me dises qui t’a fait ça.”

			Comme Liz enfonçait de nouveau la pince, il a poussé un cri perçant et s’est mis à faire de l’hyperventilation. Liz lui a fait baisser la tête entre les genoux et lui a demandé de respirer lentement. Quand il a repris le contrôle de lui-même, il m’a lancé : “Je vais te le dire, qui c’est. Tu connais Aub Dunigan, qui habite sur Fieldsparrow Road ?”

			J’ai hoché la tête. Aub habitait dans une laiterie désaffectée, que n’importe quel passant aurait pu croire totalement abandonnée. Il y avait d’autres Dunigan dans les environs, plus jeunes, mais Aub était un solitaire, d’après ce que j’en savais. Un ermite.

			“C’était un accident, comme je te l’ai dit. Aucun doute. Il te le dira lui-même, s’il arrive à se souvenir de ce qui s’est passé y a une demi-heure.

			— Tu l’as provoqué ?” Mon hypothèse à moi, c’était que Danny avait lorgné un de ses jolis cerisiers ; ils sont superbes, dans les bois que possède Aub.

			“Et pourquoi j’aurais fait ça ? À propos de quoi ? C’est qu’un vieux. C’est son cousin Kevin qui m’a embauché pour dégager ses chemins. Personne l’a prévenu, apparemment. C’est bon, maintenant, t’as entendu ce que tu voulais entendre, non ? Donc va voir le vieux et demande-lui, tu verras. Dis-lui que c’est oublié, sans rancune.”

			Liz a remonté ses lunettes sur son nez d’un mouvement de poignet. Elle avait les yeux d’un bleu intense. “Viens dans le couloir, qu’on parle un peu.” Elle a refermé la porte sur la salle d’opération improvisée. “Je t’ai laissé tout le temps que tu voulais, Henry, mais maintenant…

			— Compris.

			— Laisse-moi le rafistoler, ensuite tu pourras faire ce que tu voudras.

			— OK. Tu me gardes les projectiles, d’accord ?”

			Elle a hoché la tête. “Au fait, tu veux passer ce soir ? Tonton Dave Macon est passé sous la hache, ce matin. J’ai fait du coq au vin.”

			Tonton Dave Macon est, ou plutôt était, un coq assez bagarreur. Liz, elle, c’est l’épouse de mon meilleur ami, Ed. On se retrouve tous les mardis soir autour d’un dîner et ensuite, on joue des vieux airs de violon. Et c’est moi qui m’occupe du violon. En fait, pour faire danser les gens, je crois qu’on a besoin que d’un violon et d’un banjo. Liz vient d’une famille traditionaliste ; elle joue très bien du banjo clawhammer et se débrouille pas trop mal au banjo à trois doigts.

			Ed, lui, a commencé comme guitariste de rock mais il est en train d’apprendre. Malgré ses fréquentes suggestions d’arranger certains morceaux de heavy metal dans le style bluegrass, et sa tendance à trop picoler quand on joue, il réussit à s’accorder plutôt bien avec Liz et moi. C’est sympa d’avoir quelqu’un avec qui jouer.

			Liz m’a sauvé la vie quand je suis revenu à Wild Thyme, il y a de ça quelques années, mais j’y reviendrai plus tard.

			Après avoir accepté son invitation, j’ai quitté le dispensaire et j’ai pris mon portable pour appeler le bureau. J’ai demandé à George d’aller se garer au bas de l’allée, devant le repaire d’Aub Dunigan, et de laisser entrer personne. Ensuite, j’ai décidé de passer chez Kevin Dunigan, le petit cousin d’Aub et son parent le plus proche, à ma connaissance. Si le vieux devait filer à l’hospice, autant commencer par voir ça avec la famille.

			Il était encore assez tôt pour pouvoir choper Kevin avant qu’il parte au travail. J’ai allumé le gyrophare, mais pas la sirène. J’ai appuyé sur l’accélérateur et grillé un feu rouge avant de m’enfoncer dans les faubourgs. Kevin vivait avec sa femme dans une maison basse faite de briques, à l’est de la ville, et gérait un petit garage de vidange minute à Fitzmorris. La maison est située en retrait de la route, au milieu d’un champ, mais on la repère facilement grâce au mât planté sur le terrain ; le drapeau des États-Unis flotte au vent, avec, juste au-dessous, un grand étendard bleu qui porte le logo de la chaîne de garages. Résultat, il a souvent dû renvoyer des clients potentiels qui croyaient que la maison était l’atelier.

			Arrivé devant chez lui, j’ai coupé le gyrophare et je me suis engagé dans l’allée. Une des portes du garage était ouverte et j’ai constaté qu’au moins une des voitures était encore là. Kevin est sorti par la porte qui séparait le garage de la maison et s’est dirigé vers moi. La cinquantaine, trapu et grisonnant, il tenait un mug à la main et son visage exprimait une légère inquiétude.

			“Salut, Henry.

			— Comment ça va, Kevin ?

			— Ça va. Qu’est-ce que… qu’est-ce qui vous amène ?

			— Vous avez entendu parler de cette histoire avec Danny Stiobhard, ce matin ?”

			Là-dessus, Kevin a écarquillé les yeux. “Non, pourquoi, je devrais ?

			— Y a votre cousin Aub qui lui a plombé les côtes avec son fusil de chasse. Enfin, c’est ce qu’il dit.

			— Hein ?”

			Carly, l’épouse de Kevin, est venue nous rejoindre. Elle portait un jean baggy fourré dans des bottes en caoutchouc et une casquette de baseball jaune. Je la connaissais pas très bien ; elle travaillait en ville, dans la petite librairie, qu’elle avait orientée vers les publications chrétiennes.

			Kevin lui a répété ce que je venais de lui dire. “Ça alors… elle a lancé

			— Vous en faites pas pour Danny, j’ai répondu. Il survivra. Par contre, pour mettre les choses au clair : c’est bien vous qui l’avez embauché pour dégager les sentiers ?

			— Pas du tout, a déclaré Kevin. C’est quoi, cette histoire ?

			— Lui, il dit que si.

			— Et Aub ? On peut le voir ? On doit faire quoi ?

			— Faut d’abord que j’entende sa version des faits. Ça serait bien si vous pouviez venir avec moi. Je vais peut-être devoir l’arrêter.”

			En entendant ça, Carly a fait la grimace. “Peut-être l’arrêter ? C’est pas déjà fait ?”

			Kevin, lui, a reculé deux pas. “Ah non, moi, je fais rien du tout.”

			J’ai levé les mains en signe d’apaisement. “Allez. Soyez sympa.”

			Kevin a pointé son index vers moi. “Débrouillez-vous tout seul.

			— Je vois.”

			Il a tendu son mug à Carly et s’est frotté le visage à deux mains. “Désolé, Henry. Depuis que je suis gamin, il… c’est pas facile de l’avoir dans la famille. Le laissez pas me tirer dessus, c’est tout. Je vais chercher mon manteau.” Et il a disparu dans la maison.

			Carly m’a regardé, un sourcil levé.

			“Ça risque rien”, je l’ai rassurée.

			Kevin m’a suivi au volant de sa voiture, une berline gris métallisé. On a pris la 37 qui passait par les collines tandis que le soleil matinal s’élevait au-dessus des fossés, où gargouillait l’eau de fonte. De temps à autre, une canette de bière vide reflétait un éclat bleu. Le comté de Holebrook se trouve à la limite est de la région des Montagnes infinies. Le terme est poétique, mais en fait, il veut simplement dire qu’il y a plein de collines. On fait partie de la chaîne des Appalaches, qui s’est formée presque cinq cents millions d’années plus tôt, en même temps qu’une vaste mer intérieure, à l’ouest. Les créatures qui y vivaient sont mortes, ont sombré dans les profondeurs, les montagnes se sont érodées, et en cent millions d’années, ce mélange de sédiments et de matière organique souterraine s’est transformé en schiste, le schiste de Marcellus. À cause de toutes ces créatures décomposées, le Marcellus renferme énormément de gaz naturel enveloppé de strates rocheuses comme un papier cadeau, un présent offert à l’Amérique.

			Au bout d’une dizaine de kilomètres, on a bifurqué sur une voie plus étroite et dépassé des chemins en terre qui débouchaient péniblement sur la route. Beaucoup d’entre eux étaient signalés par des rubans en plastique bleu et blanc, posés là par les entreprises gazières, qui indiquaient la direction des sites sur lesquels on allait probablement forer. Et il y en avait pas que sur les chemins : en sachant où regarder au sommet des arbres, on distinguait aussi des rubans qui menaient vers les pistes. Je déteste voir ça, mais j’ai pas trop le choix, parce qu’ils sont partout.

			Fieldsparrow Road montait vers le nord. J’ai attendu un moment pour vérifier que j’avais pas semé Kevin dans un nuage de poussière, puis j’ai braqué et emprunté la route à une allure modérée. L’an dernier, le canton nous a payé de nouveaux amortisseurs, et compte pas recommencer avant un bon moment. On a parcouru comme ça trois ou quatre kilomètres en cahotant, dépassant des caravanes en ruine et, au bord d’une clairière, un portique avec ses balançoires mangées par une vigne de raisin noir. Après une longue ligne droite au milieu des bois, la route émergeait entre de vastes champs tout gris. Sur la gauche on voyait deux cabanes de traviole et, au bout d’une longue allée en pente raide, une ferme se dissimulait à demi derrière un bosquet d’érables. Je me suis garé derrière la voiture radio de l’adjoint Ellis, qui, sur le siège conducteur, s’employait à faire tomber les mégots de sa cigarette par-dessus la vitre, caché de la maison par une grange.

			On est tous les deux descendus de notre véhicule. “Rien à signaler, là-haut, a lancé George. Enfin, moi, en tout cas, j’ai rien vu.” Il a jeté dans le fossé son mégot, aussitôt emporté par le courant. “Et Danny ?

			— Il va s’en tirer.”

			Kevin Dunigan est venu se garer à son tour et George lui a fait signe de filer avec de grands gestes impatients, sans réaliser qui c’était. Kevin lui a tendu la main par la vitre ouverte et s’est présenté. George lui a recommandé de se garer hors de vue de la maison et il s’est tourné vers moi en plissant les yeux, comme pour me demander ce qu’il foutait là.

			La grange derrière laquelle on se cachait était bâtie sur une pente, de sorte que la moitié des fondations était enterrée. Elle était entourée de piles de moellons de schiste bleu, de lames de scie circulaire rouillées, de plusieurs pichets de vin vides et de verre brisé, couverte de ronces et de morelle noire, un poison mortel. Le bâtiment tenait debout, c’était déjà ça ; les parois délavées par les intempéries, maintenant d’un gris argenté, étaient criblées de trous à leur base. En jetant un regard dans le coin, vers l’allée en terre battue, j’ai eu la surprise de découvrir une nouvelle voiture trois portes bleue, montée sur parpaings et privée de ses roues.

			“Très bien, j’ai commencé. George, t’attends ici pendant que Kevin et moi on monte là-haut. Tu gardes ton talkie-walkie allumé.” Il y a quelque temps, j’avais acheté des talkies-walkies satellitaires pour George et moi ; ils sont efficaces dans un rayon de deux ou trois kilomètres, dans une région où ni nos émetteurs-récepteurs, ni celui du comté ne sont fiables, surtout depuis qu’ils ont mis tout le monde sur bande étroite, après le 11 Septembre. Il suffirait d’installer deux antennes relais entre Wild Thyme et Fitzmorris pour nous fournir un contact radio correct, mais rien n’a été fait, bien sûr. Quand on a besoin de joindre quelqu’un en ville, on utilise le téléphone. C’est pas terrible, surtout quand on s’approche d’un véhicule suspect au beau milieu de la nuit, ou qu’on se bat avec un type bourré après une intervention dans une querelle domestique. En tout cas, j’étais satisfait de mes talkies-walkies. Ils s’étaient révélés vachement utiles pendant la saison des chevreuils.

			Kevin a grimpé sur le siège passager de mon pick-up avant que je démarre. La matinée était lumineuse, cristalline, la neige plus abondante dans les collines que dans la vallée ; mes lunettes progressives ont viré du jaune au marron. L’allée bordait une ancienne grange dont il restait que les fondations et aboutissait à un silo à maïs ; j’ai toujours aimé ça, les silos à maïs, avec leurs parois inclinées vers l’arrière pour garder le grain au sec. D’un côté, des arbres s’alignaient, reliés par des barbelés. D’autres pichets vides gisaient dans les ruines d’un mur effondré. Et c’est de derrière le silo qu’Aub a émergé, le fusil à la main, en nous observant de loin. On était encore à environ cinquante mètres. Je me suis arrêté, j’ai serré le frein à main et je suis descendu du pick-up. Je tenais pas à ce qu’il prenne une balle, parce qu’aucune réparation serait possible avant le prochain trimestre. Kevin est resté à l’intérieur. Aub, lui, était parfaitement immobile, son arme toujours pointée dans ma direction. Je me suis avancé vers lui, d’un pas volontairement bruyant.

			“Aub, c’est Henry Farrell. L’agent Farrell. Vous pouvez baisser votre fusil ? On est juste passés vous dire bonjour.

			— Aub, c’est Kevin, ton cousin, il a lancé par la vitre baissée.

			— OK, ramenez-vous.” Le vieil homme portait une chemise de flanelle à carreaux et des bretelles en alligator accrochées à ses épaules voûtées. Son pantalon, trop large à la taille, était rentré dans ses bottes de caoutchouc noires. Son crâne rose apparaissait sous ses rares mèches de cheveux jaunis. De part et d’autre de son nez d’Irlandais, ses yeux étaient sombres et profondément enfoncés. Comme on se rapprochait, je lui ai redemandé de poser son arme ; il l’a ouverte, a retiré la cartouche de ses doigts tremblants et a gardé l’arme pliée en deux coincée sous le bras. Le fusil devait avoir au moins soixante-quinze ans. J’étais surpris qu’il ait pu le persuader de tirer sur Danny Stiobhard.

			“Mon ami, je lui ai dit, je crois que vous nous devez des explications.”

			La voix du vieil homme chevrotait un peu, et il avait du mal avec les consonnes ; j’ai dû me concentrer pour saisir les paroles à demi avalées, bafouillées de colère, qui jaillissaient de ses lèvres comme un torrent. Voilà ce que j’ai compris :

			“Y v’nait sur mes terres et y coupait les arbres. Y z’ont volé mes roues. Donc quand j’l’ai vu rev’nir, j’lui en ai mis une. Mais j’le connais pas moi, c’gars-là.” Il a fermé les yeux et détourné la tête.

			“Quel gars ?

			— Ben celui qu’vous êtes v’nus chercher.”

			Je me suis tourné vers Kevin, complètement abasourdi.

			J’ai décidé d’enfoncer les portes ouvertes. “On est ici à propos de Danny Stiobhard.

			— Y s’est fait buter dans mes bois. Faut aller l’récupérer.”

			Kevin a enfoui la tête dans ses mains. “Oh mon Dieu, oh putain…

			— Aub, vous êtes sûr de ça ?

			— J’l’ai trouvé hier. C’est la montagne qui l’a r’craché et c’est moi que j’suis tombé sur lui.”

			On a tous les trois laissé passer un long moment de silence avant que je prenne une décision. Je suis plus ou moins flic de patrouille, pas enquêteur. Mais j’avais pas pour habitude de dire “Chacun sa merde, quelqu’un d’autre s’en chargera”. J’étais plutôt du genre à prendre les choses en main.

			“Vous pouvez me montrer ?”

			Aub a hoché la tête et s’est retourné avant de se diriger vers la ligne des arbres. Les murs de sa ferme étaient formés de bardeaux verts goudronnés et en passant, j’ai remarqué que le sol entre elle et les anciennes toilettes extérieures était tout boueux, bien piétiné. Aub nous a précédés derrière le pignon est de la ferme avant de s’aventurer dans un champ enneigé. Des empreintes de pas décrivaient en ligne droite un aller-retour entre les bois et la lisière du champ. Elles ressemblaient bien aux siennes, de la même taille, à peu près, mais je suis pas expert. Des traces de motoneige étaient visibles depuis la route jusqu’au fond de son champ. Elles partaient vers la piste qui menait au puits de mine et se réunissaient avant de s’enfoncer dans la forêt. Aub a écarté quelques branches nues pour nous ouvrir une piste forestière aménagée à flanc de colline.

			On l’a empruntée. À un moment donné, Kevin a glissé, tombant lourdement sur les genoux, avant de finalement comprendre la technique et de se mettre à marcher en canard. Les bois étaient jolis mais jonchés de détritus. La pièce de résistance était un pick-up International mangé par la rouille, abandonné en bordure d’une clairière. Toutes les vitres étaient cassées et le rembourrage couleur moutarde sortait des sièges crevés.

			Dans la région, on a des forêts de repousse, ce qui signifie que la nature reprend ses droits sur ce qui était auparavant des terres cultivées. C’est d’elles que proviennent les clôtures. C’est pour ça que des fragments de barbelés rouillés disparaissent dans le tronc des arbres qui ont poussé entre eux. Sur les terres d’Aub, il restait encore des murets de schiste bleu, pour la plupart épais de soixante centimètres et hauts d’un mètre environ, certains longs d’un kilomètre et demi, voire plus, qui escaladaient les crêtes et dévalaient les creux dans les profondeurs des bois. On pouvait s’interroger sur les motivations des fermiers des générations précédentes qui s’étaient cassé le dos à les construire, se demander ce qu’ils avaient en tête – si c’était urgent pour eux d’extraire les pierres et de les mettre en place, s’ils étaient certains que leurs enfants exploiteraient toujours les terres et les remercieraient d’avoir bâti ces murs.

			Tout comme les murets, les pistes se trouvent encore au milieu de la forêt – les principales, destinées au transport du bois de coupe, comme celle sur laquelle on était, mais aussi de plus petits sentiers qui parcouraient les sous-bois. On les appelle aujourd’hui les “sentiers des cerfs”, mais je me demande si c’est pas le bétail qui en est à l’origine, si c’est pas les cerfs qui ont fini par les emprunter parce qu’ils les trouvaient pratiques ; j’ai lu quelque part que les vaches et les moutons ont tendance à toujours emprunter le même chemin, qui s’imprime dans la terre au fil des siècles. On a traversé par une brèche dans le muret pour nous retrouver sur une de ces pistes, laissant les traces de motoneige derrière nous pour suivre celles des pas d’Aub vers le sommet. La promenade se révélait plus longue que prévu mais on a finalement débouché sur un endroit où le sous-bois se faisait moins dense, les arbres plus épais, plus droits, et qui laissaient mieux passer le soleil.

			On l’a trouvé à demi enterré sous une dalle de schiste de la taille d’une voiture. Tache claire et sombre sur le sol, il pouvait pas échapper à un œil averti. C’était un élément incongru, même dans ces bois déjà pleins de détritus. J’ai dit à Kevin de rester où il était ; il s’est accroupi, la tête dans les mains, pendant que le vieux et moi on continuait. À environ trois mètres du corps, on a chassé plusieurs vautours perchés sur un frêne. Ils sont allés se poser un peu plus loin.

			De toute évidence, c’était pas un jeune garçon, mais un jeune homme, torse nu, la tête tournée contre le sol dans la direction opposée et le bras droit replié sous lui. La peau de son dos, couverte de taches mauves, avait l’air fine comme du papier et ses omoplates, avec sa colonne vertébrale, donnaient l’impression de la crever au moindre mouvement. Son corps émergeait à demi d’une cavité dans le sol, comme celles que les animaux creusent sous les rochers pour se construire un terrier ; la neige qui le maintenait là avait dû fondre et le libérer. Il portait un jean et ses pieds étaient toujours enterrés dans le sol. À première vue, on aurait dit que son bras gauche était caché sous la roche, mais en m’approchant, j’ai constaté qu’en fait, il y avait simplement plus rien à cacher. Le bras, l’épaule, et la partie haute de son torse, sur le côté gauche, avaient disparu, comme si ce bras avait été arraché. On est restés si longtemps immobiles et silencieux que les mésanges se sont remises à chanter.

			J’ai déjà vu pas mal de cadavres – des corps desséchés et couverts de mouches dans la poussière d’une rue, une vieille femme morte depuis des semaines, toute momifiée dans son fauteuil. Dire que tous paraissaient à leur place là où ils étaient pourrait donner une image pas très flatteuse de moi-même et des endroits où j’ai pu traîner. Mais ce cadavre-là, lui, paraissait vraiment pas à sa place.

			J’ai fait quelques pas avec précaution en cherchant des indices sur ce qui avait pu amener ce gamin jusque-là. Sur le chemin qu’on avait emprunté, les seules traces que je distinguais, c’étaient les nôtres. Je me suis retourné vers Aub, j’ai repris mes esprits, j’ai empoigné mon arme et je lui ai dit de poser son fusil. Il a refermé la carabine et l’a appuyée contre un tronc d’arbre, le canon dans la neige. Il savait plus quoi faire avec ses mains tremblantes. “Rien à voir là-d’dans, moi”, il a dit.

			J’ai appelé George sur le talkie-walkie. À une distance pareille, la communication était mauvaise mais je lui ai dit de trouver un endroit où il pourrait passer un appel radio ou téléphoner à la police du comté.

			“Qu’est-ce qui se passe, bordel ?

			— On a un corps, là-haut.

			— Quoi ?”

			Je lui ai donné le code : “Réveille le shérif. Nous, on redescend le plus vite possible.”

			Kevin nous avait rejoints et contemplait le cadavre. Aub s’est tourné et s’est dirigé vers un rocher, pas loin. Je lui ai dit de rester là où il était. Il s’est retourné vers moi et m’a indiqué la direction dans laquelle il s’éloignait, comme pour se justifier. “Kevin, dites-lui de pas bouger.

			— Aub…” a commencé Kevin.

			Le vieil homme a attrapé une branche tombée sur le sol avant de la tirer ; un morceau de tissu et une autre branche de la même taille sont sortis du sol avec elle. C’était une civière qu’on avait improvisée avec une couverture attachée à deux branches. Il avait dû amener la couverture au cours d’un de ses voyages précédents. Il a tiré dessus pour me la montrer : “Z’avez qu’à l’descendre avec ça.”

			Je sais pas trop pourquoi, mais ça m’a rendu triste. “Non, reposez ça. Posez ça, je vous dis. On viendra le chercher plus tard.” J’ai mis le fusil d’Aub sur mon épaule et on est redescendus vers la maison, sans un mot. Ça nous a pris un bon moment.

			Cette affaire, c’était trop pour George et moi tout seuls. D’avoir vu le corps, d’avoir laissé mes empreintes un peu partout autour me donnait le sentiment irrationnel d’être impliqué, voire complice. Lorsqu’on a attaqué le dernier lacet, alors qu’une simple rangée d’arbres nous séparait de la maison d’Aub, près de laquelle se trouvaient maintenant deux voitures de la police du comté, la voiture radio de George et une ambulance, j’ai eu l’impression qu’on était trois hommes en train de se rendre. Comme s’il avait la même sensation, Aub a brisé notre long silence : “C’est pas moi, c’est pas moi.”

			On a finalement fait notre apparition, Kevin, moi, et le vieil homme qui se tordait les mains, dans une lumière tellement blanche qu’on pouvait même y voir des couleurs.

		

	
		
			Nicholas Dally nous attendait à côté de sa voiture. Ça fait quinze ans qu’il est shérif du comté de Holebrook, alors que George et moi, on est des flics du canton de Wild Thyme ; ça lui a toujours donné l’air plus malin, mais aussi plus grand que moi. Quand il parle, ça prend tout de suite le poids d’une déclaration. Un atout, pour un policier. Généralement, il est rasé de près bien comme il faut, mais ce matin, une petite coupure apparaissait sur son menton, une minuscule couture rouge sur un champ blanc qui virait au noir. Il paraît qu’il joue du trombone, mais j’ai du mal à m’imaginer ça.

			Il a touché le bord de son chapeau de service avec la main, l’a posée doucement et sans un mot sur le coude d’Aub avant de le conduire vers un adjoint du comté, qui a emmené le vieil homme à l’intérieur de la ferme. Ensuite, Dally s’est tourné vers Kevin Dunigan : “Vous voulez bien tenir compagnie à l’adjoint Ellis, pendant qu’Henry me raconte l’affaire ?”

			Kevin a ignoré sa question. “Qu’est-ce qui va arriver à Aub ?

			— Il faut que je parle avec l’agent Farrell. Mais j’aimerais bien que vous restiez dans les parages. On va avoir besoin de vous.”

			Kevin s’est dirigé vers la voiture de mon adjoint en se frottant la nuque.

			Dally, lui, s’est retourné vers moi. “Alors, ça ressemble à quoi, là-haut ?

			— Un jeune, un type que je connais pas, torse nu, coincé sous un rocher, avec un bras en moins. Aucunes traces à part celles d’Aub. On l’a pas touché, mais va falloir monter là-haut sans trop traîner si on veut être plus rapide que les vautours.

			— La vache. C’est peut-être les coyotes qui se sont barrés avec son bras ? Mais comment il est arrivé là-haut torse nu ?

			— Y a pas de traces d’animaux, non plus. C’est bizarre.”

			Dally a jeté un coup d’œil vers la maison.

			“Aub dit qu’il a rien à voir là-dedans, et je le crois. Mais si je suis là, au départ, c’est parce qu’il a tiré sur Danny Stiobhard, ce matin.”

			Dally a haussé les sourcils. “Vaut mieux laisser quelqu’un avec lui”, il a simplement ajouté.

			On est montés sur le porche, auquel il manquait que deux ou trois lattes. Après s’être essuyé les pieds sur un paillasson de vieux pneus, Dally est entré. Kevin lui a emboîté le pas, laissant mon adjoint George sur le porche à fumer une cigarette. J’ai senti un ruisselet de sueur le long mes côtes. Il y avait pas grand-chose à faire à part écouter la neige fondre, penser aux vautours là-haut et se faire du souci. Je devais conduire le coroner et le shérif jusqu’au corps. Mon adjoint, lui, il était libre de se barrer.

			“George, je lui ai dit, j’ai du boulot pour toi.” Il a reniflé. “Si t’allais nous chercher Danny Stiobhard ?

			— Attends…

			— Passe d’abord au dispensaire. Si le toubib te dit que tu peux pas l’emmener, explique-lui que c’est important.

			— Et s’il est plus là ?

			— Eh ben tu le cherches, et tu le trouves.”

			George s’est éloigné en grommelant.

			Moins de dix minutes plus tard, un pick-up a rejoint la petite flotte de véhicules garés dans la cour et Wy Brophy en est descendu. Le médecin légiste et coroner du comté était un grand type dégingandé, avec des lunettes octogonales sans monture posées sur le nez et un appareil photo accroché autour du cou. Il a jeté un sac à dos en treillis sur son épaule et il a levé une main en guise de salut. L’arrivée de Brophy a incité les ambulanciers du comté à sortir de leur véhicule – un grand bonhomme obèse et une petite blonde grassouillette, bien équipés et visiblement habitués à travailler ensemble. Lui avait un gros sac sur le dos et ils transportaient à deux une civière en toile orange. Ils s’appelaient Julie et Damon. Le shérif Dally est sorti de la maison et j’ai commencé à les guider vers le sommet de la colline en laissant les cousins Dunigan à la garde de l’adjoint Ben Jackson.

			Le coroner avançait comme un randonneur aguerri et affrontait la pente à grandes enjambées bien assurées. Il a pas glissé une seule fois et a même réussi à garder assez de souffle pour m’interroger. Le shérif écoutait attentivement.

			“Le corps est là depuis combien de temps, d’après Aub ?

			— Il a rien dit là-dessus.

			— Et vous, est-ce que vous l’avez vu ?

			— Un peu. Mais j’ai touché à rien.

			— Bien. Et dans quel état il est ?

			— Ma foi… on peut pas faire plus mort que ça. Et il lui manque un bras.

			— Bon sang. Pas de trace du bras, je suppose. On a des empreintes, quelque chose ?

			— J’ai vu que celles d’Aub, et maintenant, y a celles de Kevin et moi, qui font un aller et retour de la ferme jusqu’au corps. J’ai pu en rater d’autres, mais je voulais pas saloper la scène. Si on ralentissait un peu.” Les deux ambulanciers s’étaient gamellés pas mal de fois ; ils étaient reliés par la civière et si l’un d’entre eux glissait, l’autre pouvait pas faire autrement que de le suivre dans sa chute. Leurs genoux étaient trempés et Damon galérait à trouver son souffle.

			Alors qu’on les attendait, on a entendu un pic-vert qui piquait le bois pour trouver son déjeuner. Brophy a levé son appareil photo et s’est mis à inspecter les arbres aux alentours avant de le braquer sur un gros hêtre gris. Il y a eu un déclic, un vrombissement, et il s’est tourné vers nous. “Woody Woodpecker est dans la boîte.”

			Le temps de revenir sur les lieux, un vautour avait arraché un œil du cadavre. Un filet rouge sortait de l’orbite vide. Au premier regard, le gros brancardier a lâché un “Oh putain”, à moitié pour lui-même, tandis que les monstrueux oiseaux allaient se percher sur un arbre en attendant qu’on lève le camp. Je les sentais qui nous observaient.

			Le soleil éclairait le sol de la forêt et transformait la neige en une fine brume blanche qui flottait à hauteur de taille. On se tenait tous en retrait pendant que Brophy posait un cordon de sécurité, un cercle approximatif d’environ cinq mètres de diamètre autour du corps, en l’accrochant autour des troncs. Ensuite, il a enfilé des gants en latex et a retiré le couvercle de son objectif pour prendre toute une série de photos, sans un mot, en marquant des pauses assez fréquemment pour contempler la scène. Tout d’un coup, il s’est retourné vers moi et m’a indiqué une série d’empreintes : “C’est les vôtres ?” J’ai répondu qu’il me semblait bien, oui. J’ai pas pu m’empêcher de me retourner pour jeter un coup d’œil au shérif, qui me regardait, lui aussi. Brophy a planté un crayon bleu dans la neige, là où mes pas revenaient sur eux-mêmes et s’éloignaient.

			Le coroner s’est finalement attaqué au cadavre et a mitraillé le corps sous tous les angles avec son appareil. “Va falloir le retourner, il a lancé. Nicholas, vous pouvez venir, s’il vous plaît ?” 

			Le shérif a réfléchi une seconde. “Henry, vous redescendez. Pas besoin d’autres empreintes.”

			Brophy a regardé autour de lui. “Vous en faites pas pour les empreintes, le renard a depuis longtemps quitté le poulailler.”

			Un des ambulanciers m’a tendu un sac à viande et j’ai plongé sous le ruban de sécurité. Le corps commençait à dégeler et j’ai senti une odeur pestilentielle en m’accroupissant à côté de Brophy, qui m’a passé une paire de gants en caoutchouc. De près, on distinguait chaque côte et chaque vertèbre du gamin.

			“OK, a commencé Brophy, faudrait éviter de toucher aux blessures. Je vais le prendre par le cou et l’abdomen et vous, vous prenez la jambe gauche. On va le faire glisser doucement sur le sac.” J’ai défait la fermeture éclair du sac mortuaire noir et je l’ai déplié à côté du corps. “C’est bon ? Tout doucement.”

			Dans mes mains, je sentais ses jambes comme des branches mortes et humides. Il était toujours collé au sol par le gel, là où le soleil tapait pas. Quand on l’a soulevé, on a entendu comme le bruit d’un morceau de scotch qu’on décolle et une odeur infecte de pourriture est venue à mes narines. J’ai essayé de pas poser les yeux là où il manquait son bras, une partie de son torse ou son œil. On l’a déposé sur le sac et je me suis redressé avant de faire quelques pas en arrière sur mes propres traces.

			Brophy a pris encore pas mal de clichés du corps et de l’espace vide où il se trouvait juste avant. Il s’est accroupi et avec le bout de son crayon bleu, là où il y avait la gomme, il a ouvert la bouche du cadavre pour jeter un œil à l’intérieur, avant de se pencher sur le torse. Il a commencé par décrire un arc de cercle avec son crayon sur la poitrine du garçon avant de se pencher encore un peu plus pour examiner la chair et les os gelés. Il a passé les mains sur le bras intact en s’arrêtant aux doigts et les a décrispés pour mieux distinguer la paume. C’est là qu’il a constaté que le bout des doigts avait disparu. Il a jeté un regard aux jambes et aux pieds.

			“Il est mort par balle, ce gamin”, il nous a déclaré.

			Je m’attendais pas à ça. Brophy a regardé autour de lui, dans des positions différentes, pour visualiser la scène sous plusieurs angles en gardant notre position comme point de référence. Ensuite, il a approché son visage de la partie visible du rocher en scrutant les strates du schiste de haut en bas, comme s’il lisait un texte en caractères minuscules. Il est sorti du cercle qu’on avait formé accroupis et il s’est mis à examiner tous les troncs d’arbres des environs avec la même minutie, avant de s’arrêter devant une vieille trace laissée par un bois de cerf. Il a fini par secouer la tête.

			Il a retiré ses gants et les a lâchés par terre. “Dommage qu’on ait pas le reste du bonhomme”, il a dit. Il a pris un petit dictaphone dans sa poche et l’a rapproché de sa bouche. “Traces de poudre assez nettes sur la poitrine et l’abdomen indiquant un coup de feu tiré à une distance intermédiaire. Aucune trace d’éclaboussures autour du corps. Manquent le bras gauche, l’épaule, le cœur et une partie du poumon gauche. Marques sur le corps, entailles aux côtes et à la clavicule suggérant une agression perpétrée à l’aide d’une hache, ou autre objet tranchant. Extrémités des doigts de la main droite sectionnées. Dégâts importants déplorés au niveau de la dentition, probablement à l’aide d’un outil lourd et tranchant. Œil gauche arraché par un… – il a levé les yeux vers l’arbre – vautour.” Il a rangé le dictaphone dans sa poche et a levé son appareil photo pour prendre un cliché des oiseaux noirs qui nous guettaient, perchés sur un hêtre à proximité. “Allez, on l’emballe.”

			Au retour, dans la descente depuis le sommet de la crête, chacun a pris une des quatre poignées de la civière, sans jamais lâcher sa prise. Julie écartait les branches pour nous ouvrir le passage et nous guidait en cas de besoin.

			Pendant que les ambulanciers et le coroner chargeaient le corps dans leur fourgon, le shérif Dally m’a attrapé le bras d’une main ferme et m’a tiré à l’écart. “Donc c’est bien ça, on lui a tiré dessus.

			— On dirait bien, ouais.”

			Le shérif a jeté un regard en direction de la maison. “Je crois qu’on a pas vraiment le choix.

			— Shérif, je pense pas qu’il soit capable de faire un truc comme ça.

			— Ah bon, et pour ce matin ?

			— Je sais.

			— Vous voyez bien comment il vit.

			— Je sais.

			— Bon, écoutez, a repris Dally, je suis obligé de l’embarquer. Je vais demander à Jackson de le nettoyer un peu et on le gardera aussi longtemps qu’on peut. Peut-être que Wy trouvera quelque chose pour le disculper pendant ses recherches. De notre côté, on va faire notre devoir, tout bêtement. Moi, pendant ce temps-là, je vais aller bavarder avec le procureur Ross et un juge pour qu’ils nous filent un mandat de perquisition. OK ?

			— Ça marche.

			— Expliquez tout ça à Kevin, d’accord ? Sans trop en dire, pour le moment.”

			Kevin était sorti de la maison pendant qu’on parlait. On avait dû l’intriguer. Dally a posé une main sur son épaule en le croisant et s’est dirigé vers la ferme, où j’apercevais Aub à travers les carreaux déformants, assis seul à une table, l’adjoint Jackson immobile à ses côtés.

			Kevin avait déjà fait demi-tour pour emboîter le pas au shérif quand je l’ai interpellé. “Vous savez bien qu’ils vont devoir l’embarquer, Aub.” Kevin a ouvert la bouche pour protester mais j’ai levé une main. “On pense pas qu’il ait quoi que ce soit à voir avec… avec ce qui s’est passé là-haut. Mais y a Danny Stiobhard qui s’est fait canarder, ce matin, et le shérif a besoin de tirer les choses au clair.

			— Bordel.

			— Écoutez. On va le nourrir correctement, on va le laver, ils vont faire la lumière sur toute cette histoire et pendant ce temps-là, Carly et vous, vous pouvez essayer de lui trouver un endroit où aller, un foyer, ou quelque chose dans le genre. Finalement, tout ça, c’est peut-être un mal pour un bien.”

			L’ambulance a quitté lentement la cour de la ferme, gyrophares allumés, suivie de Wy Brophy au volant de son pick-up. Un nuage d’échappement de diesel a plané un moment et puis la brise a fini par le chasser en le dispersant dans l’air blanc du matin. Pas longtemps après, la porte de la ferme a claqué et Aub est apparu aux côtés de l’adjoint Jackson et du shérif, qui tenait le vieil homme par le bras. Aub s’est libéré brusquement mais le shérif l’a rattrapé, avant qu’il se libère une deuxième fois, parce qu’il avait pas de menottes au poignet. Ils s’approchaient de la voiture de patrouille de l’adjoint quand Aub a gueulé “J’y vais pas, j’y vais pas !”, l’air de dire je veux pas y aller. Il jetait des regards affolés tout autour de lui, comme s’il allait plus jamais revenir, quand il a croisé mon regard, juste une seconde, avant de disparaître à l’arrière de la voiture.

			Dally s’est tourné vers moi. “Y a personne qui entre ou qui sort de la zone.

			— Nicholas, y a des pistes partout sur la colline. Le terrain de Dunigan doit toucher six autres propriétés, sans parler de celles qui se trouvent autour de ces six-là.

			— Vous avez un adjoint.

			— Je l’ai envoyé chercher Danny Stiobhard.

			— Ah bon ? Pourquoi ?

			— Je sais pas. Il manigançait un truc là-haut, lui aussi. J’aimerais bien savoir quoi.

			— Ouais, c’est une bonne question. Je vous en pose une autre : Pourquoi est-ce que Dunigan a ressenti le besoin d’utiliser une arme létale pour défendre son terrain ?

			— Aucune idée. Écoutez, Nicholas, vous pouvez pas réellement croire que c’est Aub qui a fait tout ça, c’est absurde.

			— Henry, je sais pas qui a fait quoi, ni comment c’est arrivé, ni pourquoi. Mais la prochaine fois, appelez-moi avant de faire des excès de zèle.”

			J’ai hoché la tête, sans répondre. J’avais pas de compte à rendre au shérif, même si, des fois, il me parlait comme si c’était le cas.

			Il a levé les yeux pour contempler les collines en se grattant le crâne sous son chapeau. “Putain… Bon, attendez là jusqu’à ce qu’on revienne, alors. Je vais faire venir les gars de la police d’État. Essayez de laisser monter personne.”

			Et ils sont partis, gyrophare et sirène éteints, devant Kevin, qui suivait dans sa bagnole à lui.

			Les forces de l’ordre du comté de Holebrook sont réduites au minimum vital. Dally avait deux adjoints, deux hommes de patrouille et un assistant administratif – pas grand-chose. Fitzmorris avait son chef de police et deux adjoints. Moi, j’étais un des cinq flics du canton éparpillés à travers tout le comté ; les quinze autres cantons comme le mien avaient décidé qu’ils en avaient pas besoin, ils faisaient appel à la police d’État. Et je venais juste d’avoir George Ellis. Même avec l’aide d’un ou deux hommes de patrouille de la brigade de Fitzmorris, ou même avec quelques gars de la caserne d’État de Dunmore, on serait jamais capables de couvrir toute la colline en plus de la propriété d’Aub. Mais en attendant, il fallait bien faire ce qu’on pouvait et j’ai décidé d’aller chercher mon pick-up pour le garer là où je peux surveiller à la fois la maison et la ligne des arbres.

			En descendant la longue allée qui menait à la route, j’ai jeté un coup d’œil par les fenêtres de la petite voiture à hayon bleue privée de ses roues. Elle avait encore l’air toute neuve. Juste devant moi, il y avait la porte principale de la grange ; je savais que je serais à la limite de la légalité si j’entrais mais la curiosité l’a emporté sur le reste. Les portes étaient hautes et lourdes. Elles s’ouvraient et se fermaient en glissant sur des rails rouillés. J’en ai tiré une, juste assez pour découvrir un espace voûté, pas trop mal entretenu, même s’il y avait tellement de fissures dans les bardeaux que ça produisait un effet de vitrail au soleil. Des merdes d’oiseaux, de chauves-souris, du matériel agricole protégé par des bâches et quelques meubles à l’abandon recouvraient le plancher. J’ai avancé de quelques pas avant de faire demi-tour pour rejoindre la lumière du jour.

			Comme dans toutes les granges aussi anciennes que celle-là, le temps avait joué son rôle ; les ronces recouvraient la partie inférieure du mur sud tout du long. Les poutres en bois qui se trouvaient tout en bas des piles s’effritaient au toucher. Sur le mur est, le vent et la pluie avaient donné aux bardeaux de pin une teinte argentée. C’était une de mes couleurs préférées.

			J’ai découvert une autre porte coulissante, haute d’environ un mètre cinquante. En l’ouvrant, j’ai été accueilli par des effluves bien familiers de guano, de vieux bois et de moisissure. Je me suis penché à l’intérieur. Le plancher du sous-sol était en terre compacte, apparemment jamais foulée, presque entièrement caché sous un amoncellement de vieux accessoires de tracteurs rouillés, de vieux ballots de foin, de seaux de vingt litres et autres objets plus ou moins identifiables. Juste au-dessus de ma tête, des poutres mal dégrossies, dont beaucoup avaient gardé la forme du tronc d’origine, supportaient le plancher de l’étage supérieur. Elles étaient elles-mêmes soutenues par de gros piliers en bois brut le long des murs et au centre de la structure, où s’étirait la plus grande poutre maîtresse que j’ai jamais vue. Elle faisait bien douze mètres de long pour un diamètre de cinquante centimètres, parfaitement rectiligne, et disparaissait dans l’obscurité de l’autre côté de la pièce. Le chêne qui l’avait fournie devait être un vieux de la vieille.

			Je m’avançais dans le sous-sol, en essayant de laisser aucune trace de mon passage, quand le faisceau de ma lampe de poche est tombé par hasard sur un truc orange fluo posé contre le mur, côté sud. Ça ressemblait pas aux autres merdes qui traînaient. En écartant un rouleau de grillage, j’ai découvert quatre cônes de signalisation placés en biais, la pointe en bas, dans un cadre en bois. Un frisson m’a couru dans le dos quand j’ai compris ce que c’était et que j’ai aperçu les éclaboussures. Cette manière de tuer les poulets est très courante dans la région, surtout chez les gens comme Aub ; chez les adeptes du système D, si vous préférez. Essayer d’aller jusqu’au billot avec un poulet déchaîné dans une main et une hache dans l’autre, c’est juste n’importe quoi ; on voit ça que dans les films. Là, il suffit de prendre un couteau bien aiguisé, de trancher la jugulaire et de laisser la bestiole coincée dans son cône. C’est comme ça que font Liz et Ed, eux aussi.

			J’ai refermé la porte de la grange, je suis remonté dans mon pick-up jusqu’à la cour de la ferme, en dérapant quelques fois dans la boue, et je me suis garé. Le soleil peinait à traverser le brouillard, le plus blanc qu’on ait jamais vu. J’ai fermé les yeux et revu le cadavre, senti de nouveau le poids du corps dans mes mains.

			Je suis descendu du véhicule et je me suis approché du silo à maïs à côté duquel on était tombés sur Aub. Ce genre de construction est devenu rare, de nos jours, mais on en voyait encore régulièrement il y a une trentaine d’années à peine, quand j’étais gamin et que la course du monde s’était pas encore accélérée. J’ai fait tourner la poignée en porcelaine blanche par la tige – pour pas effacer les empreintes et pas laisser les miennes – et j’ai ouvert la porte. J’ai senti une odeur mêlée de sciure, de pétrole et de gaz. Près de la porte, une tronçonneuse attendait, prête à l’emploi, le carter d’huile et le filtre à air couverts de poussière sèche. Des chaînes de rechange, bien affûtées, étaient accrochées à des clous au mur, et au-dessous, trois massettes et une hache s’alignaient par terre. Je me suis accroupi pour examiner les lames : pas de trace de sang, à ce que je voyais ; elles étaient toutes usées et pleines de rouille. Des bidons d’huile en plastique étaient éparpillés sur le sol, et au fond, il y avait toute une pile de vieux objets sans intérêt.

			Je suis ressorti. Sous l’escalier en bois, on voyait une petite trouée dans les fondations en pierres. Je me suis mis à genoux et j’ai dirigé le faisceau de ma lampe dans la brèche pour apercevoir un éclat coloré. Toute la partie sud des fondations était garnie de bulbes de verre turquoise, ceux qu’on utilisait à l’époque comme isolateurs sur les lignes électriques, qui faisaient la taille de ces petites cloches de labo. Il y en avait une trentaine, enchâssés entre les pierres. Dans le faisceau de ma lampe et les quelques rais de lumière qui filtraient entre les moellons disjoints, ils brillaient comme les yeux d’un chat.

			Derrière un énorme lilas, Aub avait rangé à peu près trois stères de bois de chauffage, probablement coupé à l’automne, et plusieurs tas de bois sec, dont un s’était effondré et gisait dans la neige. En les contournant, j’ai entendu une voiture arriver – chose assez rare sur cette route en terre – et d’instinct, je me suis caché derrière un tas de bois. Mon pick-up était en partie caché de la route par le bosquet d’érables. Une berline gris métallisé est passée lentement, comme si le conducteur observait attentivement la ferme. Impossible de distinguer la marque de la voiture. Ç’aurait pu être celle de Kevin. Elle a disparu un moment derrière la grande grange, a pris de la vitesse et s’est enfuie dans les bois.

			Je me suis arrêté sur le seuil de la cuisine ; j’osais pas entrer. Les dépendances, d’accord, mais le domicile, c’était pas la même chose. J’avais envie de voir à l’intérieur, d’essayer de donner un sens à tout ça, d’agir. Mais je suis resté dehors, à ma place.

			J’ai entendu des voitures s’arrêter dans la cour et des claquements de portières. Jackson, le shérif adjoint, est apparu au coin de la maison, accompagné de deux flics de l’État. Il m’a tendu un gobelet de café acheté dans une station-service. Plusieurs véhicules de police étaient maintenant arrêtés en file indienne dans l’allée, dont trois Crown Vics blanches de la police d’État et deux voitures du comté. Les deux flics avaient été réquisitionnés à Dunmore. Ils étaient un peu plus jeunes que moi et beaucoup plus carrés, avec un petit toupet de cheveux au sommet de la tête, les côtés rasés, rougis par le froid comme leurs oreilles. J’avais déjà dû faire appel aux policiers de l’État pour des querelles domestiques impliquant des armes. Des fois, il faut y aller tout seul, en priant pour qu’ils mettent pas trois plombes à te rejoindre. J’ai connu des bastons de trois minutes qui donnaient l’impression de durer deux heures. En tout cas, je connaissais pas ces types-là – ils avaient l’air de nouvelles recrues. Ils s’appelaient Robertson et Zukowski. Il s’est avéré qu’ils habitaient tous les deux Clarks Summit, plus loin au sud. On a attendu en buvant nos cafés tandis que le shérif Dally discutait avec un troisième flic en lui indiquant la propriété. Il était plus âgé, avec un uniforme un peu plus décoré, une petite bedaine dessous et son chapeau de service coincé sous le bras.

			“C’est qui, lui ? j’ai demandé à Zukowski. Il est avec vous ?

			— C’est l’inspecteur Palmer, de la police scientifique. On fait appel à lui pour les affaires en milieu rural. Il est basé à Scranton.

			— Il est là pour s’assurer que les bouseux dans notre genre font pas tout foirer”, a ajouté Jackson.

			J’ai déjà mentionné nos problèmes d’effectifs, qui sont deux fois plus importants dans les cantons les plus pauvres de la cambrousse. Nos habitants veulent pas payer d’impôts, évidemment, et croient qu’ils peuvent se débrouiller tout seuls. Le responsable du canton qui m’avait recruté était un vieux type, un fan de brillantine qui connaissait par cœur les routes, les chemins et tous les habitants de la zone au-dessus de cinquante ans. Il me laissait gérer les affaires comme je voulais. L’année d’avant, un nouveau qui s’appelle Steve Milgraham l’avait remplacé ; un mec un peu potelé, qui présentait bien, qui avait hérité d’une entreprise de BTP florissante et qui connaissait tous les habitants de la zone en dessous de cinquante ans. De manière générale, la politique m’intéresse pas. Je me disais qu’avec le soutien du shérif, je continuerais de bénéficier de la bénédiction de la population, en grande majorité républicaine. Mais après l’arrivée de Milgraham, j’ai commencé à entendre des gens un peu plus à droite qui se plaignaient : Pourquoi un petit canton rural comme le nôtre a besoin de deux représentants des forces de l’ordre au lieu d’un seul ? Est-ce qu’on est sûrs que les contrôles d’alcoolémie aléatoires sont légaux ? Pourquoi l’officier Farrell arrête pas de harceler mon cousin ? Pourquoi on paye des impôts pour un service dont on a pas besoin alors qu’on a une caserne de la police d’État juste à côté ? Etc., etc. Un jour, après une réunion du conseil cantonal, j’ai entendu Milgraham déclarer qu’avoir un flic à Wild Thyme, c’était comme mettre un haut-de-forme sur la tête d’un cochon. Qui est le haut-de-forme et qui est le cochon, j’aimerais bien le savoir. En privé, j’ai commencé à l’appeler l’Individu Souverain, ou juste le Souverain.

			On observait à distance le shérif et Palmer qui discutaient dans la cour.

			Zukowski s’est tourné vers moi : “Donc c’est vous qui avez trouvé le corps, c’est ça ?

			— Je suis tombé dessus le premier.”

			Peu de temps après, Dally est revenu vers nous en me tendant une petite bombe de peinture rose fluo et m’a redemandé de les mener vers la scène de crime, en aspergeant les troncs au passage pour que tous les policiers puissent retrouver le chemin. Fallait que je laisse un flic d’État sur la scène de crime et un autre posté dans l’allée forestière principale qui traversait les bois jusqu’à la ferme d’Aub. Je voyais pas l’intérêt de préciser que c’était pas le seul chemin qui menait à la propriété de Dunigan. On avait pas assez d’hommes, de toute façon. Jackson et moi, on devait revenir pour filer un coup de main pendant la perquisition.

			On a laissé les gars à leur poste dans les bois et on a repris le chemin en sens inverse. Je lui ai demandé si Aub tenait le coup.

			“Ah, mon vieux, ça fait mal au cœur. Ça t’est déjà arrivé d’aider un vieux comme ça à prendre une douche ? Il a plus que la peau et les os, Henry. Nos cellules sont pas trop mal, mais en le laissant là, je l’ai entendu qui commençait à chanter. Enfin, à gémir, plutôt. Je sais même pas s’il s’entend vraiment.

			— Tu penses qu’ils vont le mettre en examen ?

			— Ça dépend de ce qu’on trouve.”

			Sur le seuil de la maison, on a retrouvé le shérif Dally et l’inspecteur Palmer, de la police scientifique. Il m’a serré la main et s’est présenté sous le nom de Bill. “Vous avez un peu surveillé les lieux ? il m’a demandé. Rien à signaler ?

			— C’est grand, comme endroit, vous voyez bien. J’ai jeté un coup d’œil dans tous les bâtiments pour m’assurer qu’on passait à côté d’aucun élément susceptible de disparaître.” Là-dessus, le shérif s’est pincé le nez entre le pouce et l’index. “Ah, si, une voiture, j’ai ajouté. Y a une voiture gris métallisé qui est passée tout doucement, mais sans s’arrêter.

			— Bon, de toute façon, la zone est trop étendue, on peut pas faire plus que notre maximum. Adjoint Jackson, vous m’accompagnez avec le shérif. Agent Farrell, ça vous ennuie pas de reprendre votre surveillance en bas de l’allée ?” 

			Je suis retourné vers mon pick-up avec le sentiment d’avoir été un peu trahi. C’est par la colline qu’ils auraient dû commencer, j’en étais certain. Aub était pas plus responsable que moi d’avoir tué et dépecé le jeune. J’ai cherché le numéro d’immatriculation de la bagnole à hayon bleue sur JNET, le serveur du département de la justice de Pennsylvanie : il était enregistré au nom d’Aub, de manière tout à fait légale. Comme la fréquence de la police était brouillée, je me suis branché sur une station de hot country où j’ai écouté des pubs et des chansons à l’eau de rose.

			Vers deux heures, l’adjoint Jackson est descendu, a pris ma commande pour le déjeuner et m’a rapporté un sandwich au bœuf, avec des oignons rouges et de la moutarde. Je sortais régulièrement pour prendre un peu l’air et voir si je repérais pas quelque chose avec mes jumelles. Quand ils ont fouillé le silo à maïs, je les ai observés qui sortaient les massettes et les haches, étiquetées, la lame enveloppée dans un sac en plastique scellé. Ensuite, Dally est sorti en tenant un morceau de tissu dans sa main gantée de latex. Il l’a déployé avant de le lever à la lumière : une chemise à manches longues couleur bleuet couverte de taches brunes. C’est là que j’ai commencé à m’inquiéter pour Aub.

			L’adjoint Jackson a emballé la chemise dans un sac en plastique et ils ont disparu à l’intérieur de la maison pendant deux heures, à peu près. Je réfléchissais, perplexe, sans trop savoir quoi penser. Le soleil effleurait la crête des collines à l’ouest quand j’ai entendu toutes les voitures démarrer pour se diriger dans ma direction. L’adjoint Jackson a été le dernier à partir, en s’arrêtant au passage à hauteur de ma vitre, le temps de me dire qu’une réunion était prévue au bureau du shérif le lendemain matin pour faire le point sur le rapport du coroner et sur ce qu’ils avaient trouvé dans la ferme de Dunigan.

			Le temps est passé lentement. Vers cinq heures, j’ai entendu des voitures remonter la route et je me suis demandé si c’était George qui arrivait avec des nouvelles, mais non, c’étaient deux autres flics de l’État venus relever Zukowski et Robertson. J’ai réussi à persuader l’un des deux de me relayer au bas de l’allée en lui disant que deux flics sur la colline, c’était un de trop ; de toute façon, ils arriveraient jamais à couvrir tout le terrain, donc autant en poster un là où on avait trouvé le corps et l’autre près de la maison. Quand j’ai quitté la ferme, le ciel avait commencé à s’assombrir.

		

	
		
			 De retour au poste, j’ai allumé la radio et promené la fréquence entre les nullités de Channel One et les nullités de Channel Two pour tenter de capter un appel de George. Mais tout ce que je voyais, c’était l’image du corps qui gisait par terre. J’ai essayé de penser à autre chose mais la vision revenait sans arrêt, une persistance rétinienne qui flottait en bleu sur noir.

			En ce moment, dans une morgue de la taille d’une petite chambre froide, Wy Brophy s’employait à découper notre inconnu au bistouri. Le shérif devait être en train de discuter avec le procureur et le juge, et de s’occuper d’Aub. Mon adjoint, lui, se baladait quelque part là-haut et ça faisait un peu trop longtemps que j’avais pas eu de ses nouvelles.

			J’ai décroché le téléphone pour joindre Liz Brennan chez elle, puisque le dispensaire était probablement fermé. L’appeler me rendait nerveux et, après quelques longues et lentes inspirations, j’ai secoué la tête en me traitant d’idiot : c’était simplement la femme de mon meilleur ami. J’ai composé son numéro. Quand elle a répondu, j’ai entendu la voix des deux enfants derrière elle – un garçon et une fille de cinq et trois ans – et des bruits qui venaient de la cuisine.

			“Écoute, j’ai commencé, ne… enfin, c’est entre toi et moi, mais j’ai envoyé George chercher Danny Stiobhard aujourd’hui et je…

			— Ouais, il est passé. Danny était déjà parti.

			— Bon.

			— Je l’ai laissé tout seul deux minutes et j’imagine qu’il a trouvé l’issue de secours. Jo l’a pas vu passer, elle a juste entendu son pick-up démarrer. J’aurais dû m’en douter.

			— Il t’a rien dit qui pourrait nous servir à quelque chose ? C’est sûrement trop demander.

			— Non, rien d’important. Kevin Dunigan est venu, mais trop tard, lui aussi.

			— Il était dans quel état ?

			— Danny, tu veux dire ? Tu l’as vu toi-même. Une passoire ambulante. Il a dit qu’Aub l’avait mitraillé au moment où il descendait de son véhicule, à travers la portière et la vitre, quoi. Il avait même pas posé le pied à terre. Il a claqué la portière vite fait et il est venu directement me trouver. Écoute, il est presque six heures, là. On peut peut-être en parler face à face.

			— Ouais. Mais je crois pas que ça va être possible pour moi, ce soir.

			— Allez…

			— Non, désolé, je…

			— Ça fait combien de fois que tu nous fais ce coup-là ? Je vais pas insister, encore une fois, mais ça commence à être fatigant. C’est vexant, pour nous. Je vais finir par plus te proposer de venir.”

			Un silence prolongé a suivi à l’autre bout de la ligne avant que je reprenne : “Désolé. J’arrive pas à mettre la main sur George.

			— Comme si tu connaissais pas ton propre adjoint. Il doit être au bar, c’est tout. Au fait, dis-moi, qu’est-ce qui s’est passé, aujourd’hui ? J’ai vu des flics partout. Et pas des types du coin.

			— Je peux pas t’en parler pour l’instant. On a eu une grosse journée.” Là-dessus, on s’est dit au revoir avant de raccrocher.

			Je garde des cartes du comté dans un tiroir. Des cartes topographiques, celles qui indiquent les collines avec des lignes concentriques et qui précisent l’altitude, et des cartes cadastrales qui recensent les propriétés des administrés. J’ai sorti toute la liasse et j’ai trouvé celles dont j’avais besoin. Mon trajet de la matinée, de la 37 à la 189 et ensuite sur Fieldsparrow Road, m’avait peu à peu conduit dans des zones reculées, là où les routes étaient plus rares et plus étroites, entre des collines plus élevées. Sur ces cartes, même en plissant les yeux, on peinait à distinguer une route d’un ruisseau. Les propriétaires y étaient moins nombreux et les parcelles plus vastes, même si au cours des dernières décennies certaines avaient été morcelées avant qu’on construise dessus. Des petites maisons basses étaient apparues sur des pelouses de la taille d’un terrain de football.

			J’ai repéré la propriété d’Aub sur la carte cadastrale et je l’ai comparée avec la colline représentée sur la carte topographique. L’échelle était pas tout à fait la même, mais elle s’en rapprochait ; j’ai pris une règle et mesuré les terres du vieil homme, avant de réduire les dimensions et de les reporter au crayon rouge sur le relevé cadastral. J’ai écrit Aub au milieu. C’était une immense parcelle en forme de L, qui couvrait une grande partie de la colline où on avait trouvé le corps du gamin et la moitié est de la colline d’à côté, au sud. De là, j’ai procédé par cercles concentriques, en identifiant chaque propriété. La parcelle contiguë à celle de Dunigan, côté ouest, appartenait aux Grady, une famille installée dans la région depuis plusieurs générations. Mme Grady et la famille de son fils vivaient côte à côte. Leur propriété était constituée de collines, de quelques champs, et surtout de forêt. De là, la colline déclinait vers l’est et on tombait sur un autre terrain divisé en trois parcelles d’environ cinq hectares, qui s’écartaient comme trois doigts et appartenaient à des vieilles familles de Wild Thyme – les Heslin, les Moore, et les Loinsigh (“Lynch”).

			En continuant vers le sud, j’ai marqué l’emplacement de ce qui était à l’époque la laiterie Regan, qu’on avait transformée en ferme équestre et qui appartenait à la famille Bray. Leurs terres se nichaient dans le creux du L que formaient celles d’Aub, et étaient délimitées au sud par la route 189. Au sud-est, trois parcelles de sept ou huit hectares nous menaient à la frontière sud des terres d’Aub, le long de la 189. J’ai noté les noms : Nolan, Weatherall, Sawicki.

			À l’est de la propriété de Dunigan, on trouvait un marécage infranchissable, au pied d’un ravin escarpé. Il appartenait au Camp d’été. Le camp Branchwater possédait des centaines d’hectares dans le canton, dont un lac et toutes les terres au nord de Fieldsparrow Road sur au moins cinq kilomètres de part et d’autre de chez Aub. Des familles conservatrices aisées de la côte est y envoyaient leurs garçons pour pêcher et faire de la voile sur le lac privé, jouer au tennis et au baseball, s’entraîner au tir au pigeon et à la cible. Des activités viriles. J’ai indiqué le camp Branchwater sur ma carte topographique. C’était un début, et j’aurais au moins quelque chose à montrer au shérif Dally le lendemain matin.

			J’ai passé un moment à essayer de déchiffrer les messages cryptés sur les fréquences du comté. J’ai consulté la liste des personnes disparues dans les comtés de Pennsylvanie avoisinants sans trouver personne qui puisse correspondre à notre inconnu. Je le voyais chaque fois que je fermais les yeux, la position du corps, la bouillie gelée de sang et d’os, la chair arrachée à l’endroit où il manquait son épaule, l’orbite vide. Même en me concentrant sur les détails, j’arrivais à me faire qu’une vague idée de ce à quoi le garçon pouvait ressembler. Il était plutôt grand, maigre, le teint pâle et les cheveux noirs. Il pouvait être caucasien ou latino ; peut-être asiatique, mais c’était beaucoup moins probable. Au bout d’un moment, j’ai commencé à sentir que je perdais mon temps. Je me demandais ce que le shérif avait en tête et comment Aub s’en sortait, de son côté. Deux ou trois fois encore, je suis passé d’une fréquence à l’autre sur notre radio, l’oreille tendue. J’ai tapé le numéro de portable de mon adjoint en vadrouille, mais je suis tombé directement sur sa boîte vocale.

			Je suis sorti, j’ai verrouillé les locaux et grimpé dans mon pick-up avant de démarrer. Mon premier arrêt a été la High-Thyme Tavern.

			La High-Thyme est un établissement à un étage en bordure de Walker Lake Road. L’endroit est assez vieux, isolé, et a probablement été construit là pour bien marquer la distance avec le respectable siège administratif du comté. Les roues des véhicules avaient laissé des ornières boueuses sur le parking en terre battue. J’ai pas repéré la voiture radio ni le pick-up jaune pourri de George dans le lot de bagnoles, couvertes d’éclaboussures, la carrosserie rongée de rouille. Quand j’ai poussé la lourde porte en bois et pénétré dans la salle, j’ai entendu quelqu’un s’exclamer : “Eh merde !” Ça m’a fait rire. J’ai pris un tabouret à côté d’une vieille dame toute ridée qui m’a lancé un sourire. Il m’a fallu un moment pour reconnaître la couturière qui avait recousu le col de mes chemises d’uniforme à l’envers, l’année d’avant, quand elles s’étaient effilochées. J’ai commandé une bière et tout le monde est revenu à ses occupations. Le barman avait pas vu George de la journée. Avant de partir, j’ai fait un peu le tour de l’établissement pour voir si je trouvais pas un de ses copains de beuverie avant de mettre les voiles.

			Techniquement parlant, l’établissement est toujours une auberge. Les chambres à l’étage sont occupées par un fantôme et quelques types voués à le devenir, des gars sans une thune qui passent la moitié de leur temps sur les routes. Je me doute qu’on est en train de s’enfumer, là-haut, voire de se shooter au crack, pour autant que je sache. Au rez-de-chaussée, dans l’espace public, on trouve trois grandes salles – une salle à manger d’un côté, un grand comptoir en forme de U au milieu, et une piste de danse avec une scène, derrière, à l’autre bout. C’était l’happy hour et toutes les salles étaient remplies. Dans un coin, je suis tombé sur le mécanicien du canton, John Kozlowski, qui avait pas vu passer mon adjoint non plus et avait eu aucune nouvelle de lui.

			Le prochain endroit où chercher, c’était le terrain où il avait installé son mobile home, à dix minutes de route du bar. Pour un camping, celui-là était assez sympa. C’était peut-être dû à la présence d’une église adventiste juste à côté, un entrepôt de tôle ondulée peint en blanc sur lequel on avait monté un clocher. Elle était pleine tous les dimanches. Je savais pas si George était membre de la congrégation et, si oui, s’il partageait leurs croyances. On en parlait jamais. L’église et le camping sont nichés au creux d’une vallée traversée par un ruisseau, le January, bordé par une rangée d’arbres. Comme la nuit s’assombrissait, je me suis arrêté brutalement devant le mobile home de mon adjoint. Son pick-up jaune était garé là. De chaque côté de la porte d’entrée, on trouvait deux demi-tonneaux avec des géraniums en sale état, toute une collection de mégots de cigarettes et une canette écrasée. J’ai frappé, sans obtenir de réponse, et je suis retourné vers mon pick-up.

			J’ai repris la 37 vers la partie du comté où habitaient les Stiobhard, guidé sur le chemin par les squelettes d’arbres sur ma gauche et les hautes collines sombres sur ma droite. Entre les deux, une poignée d’étoiles s’affichait au-dessus de ma tête. Le brouillard leur donnait un flou d’aquarelle – un brouillard blanc qui se prenait dans la lumière de mes phares quand je circulais au fond des petites ravines et qui se collait sur mon pare-brise en minuscules gouttelettes que je devais essuyer tous les kilomètres. La neige fondait toujours. Le lendemain matin, elle aurait disparu. La radio donnait toujours rien.

			J’avais le sentiment que les choses m’échappaient. Cette inquiétude prenait un certain nombre de formes et de visages ; selon le moment, j’arrivais plus ou moins à les dater ou les situer dans le temps.

			Au milieu de tout ça, Polly a fait une courte apparition, Polly, ma femme, qui est morte dans le Wyoming sans qu’on ait pu faire quoi que ce soit. Après ça, j’ai commencé à déprimer.

			Quand on a le cafard, Old Account Road est pas le meilleur endroit pour vous remonter le moral. C’est rien de plus qu’une route en terre que le canton entretient pas en hiver, ni pendant les autres saisons, d’ailleurs. Pourquoi, j’en sais rien. Je suppose que la majeure partie des riverains y vivent au-dessous du seuil de pauvreté, avec d’autres qui veulent pas payer d’impôts. La route ressemblait plutôt au lit d’un ruisseau ; ce soir-là, des larges rubans d’eau boueuse la traversaient par le milieu et révélaient des ailerons de schiste bleu. Les amortisseurs gémissaient, même à quinze à l’heure. Contrairement à Fieldsparrow Road, qui serpentait à travers les grands espaces et les collines douces, Old Account Road donnait sur des terres oppressantes, trop denses et trop escarpées pour y vivre. Sur le territoire du canton, on trouvait pas un endroit qui soit pas vallonné mais tout le monde appelait ce coin-là “les Hauteurs”. Pour y avoir chassé, je savais qu’à chaque pas, on pouvait se retrouver dans un ruisseau jusqu’aux chevilles. Malgré les crêtes acérées et les ravins, quelques rubans bleus et blancs flottaient joyeusement et indiquaient les chemins qui menaient aux puits de forage de part et d’autre de la route. Toute cette zone était sillonnée de chemins où le trafic était aussi important que sur les routes du comté. Des pistes qui menaient de maison en maison, de lieu-dit en lieu-dit, vers des endroits qu’on pouvait pas voir depuis les routes. Un type du coin, avec l’aide des voisins, aurait pu me faire tourner en rond pendant des semaines.

			Au niveau du troisième virage, il y avait une allée de graviers signalée par une boîte aux lettres en forme de tracteur, avec un de ces casiers en plastique pour y mettre le journal. Derrière une épaisse muraille d’arbres, on voyait la baraque de Michael et Bobbie Stiobhard, la résidence la plus permanente que possédait la famille. Leurs deux fils et leur fille restaient jamais loin de cette petite propriété perchée au sommet d’une colline et se débrouillaient toujours pour trouver un endroit dans le coin où crécher temporairement. J’ai fait le point sur les options envisageables : il y avait peu de chances que Danny soit là en sachant que je le cherchais. D’un autre côté, il était blessé et il avait besoin de soins. Ç’aurait été absurde de pas se donner la peine d’aller vérifier. J’ai dépassé l’allée sans ralentir et, au virage suivant, j’ai éteint mes phares avant de m’arrêter sur le bas-côté.

			J’ai refermé doucement la portière et j’ai quitté la route pour m’avancer dans les bois. J’avais pas de mandat, évidemment, mais faut pas m’en vouloir. Le sol était détrempé mais le tapis de neige et de feuilles humides m’évitait de faire trop de bruit en m’enfonçant dans la boue. Je marchais à pas irréguliers, comme ça, si quelqu’un tendait l’oreille, je serais pas repéré. Talon-pointe, talon-pointe, je prenais tout mon temps. Une lueur brillait dans la maison de Michael et Bobbie. Je m’en suis approché en empruntant le chemin le plus sec et le plus dégagé que j’aie pu trouver. Je suis bientôt tombé sur un tapis de ronces qui semblait jamais finir. Je faisais de mon mieux pour avancer sans bruit, mais une branche s’est accrochée à mon pantalon d’uniforme et s’est décrochée d’un coup pour déchirer le silence dans un bruit de pétard. J’ai entendu des bruits de chaînes dans la cour, celles d’un chien en alerte. Je me suis figé. Quand j’ai entendu de nouveau les cliquetis de la chaîne, c’est là que je me suis éloigné de l’animal pour me diriger vers l’entrée. L’endroit était pas le même que dans mes souvenirs : la maison elle-même était différente et quand j’étais gamin, dans la cour des Stiobhard, on voyait aussi des bagnoles montées sur parpaings, des appareils utilisés comme banque de pièces détachées, des caisses mystérieuses, etc. Aujourd’hui, c’était plus qu’une surface vide, si on mettait de côté la caravane installée derrière une cabine de rondins, un préfabriqué qui avait pris la place de la ferme en ruine il y a dix ans de ça.

			J’avais à peine atteint la cour que j’ai été aveuglé par un flot de lumière blanche. On me tenait dans le faisceau d’un projecteur, comme ceux utilisés par les chasseurs pas très fair-play pour éclairer les chevreuils la nuit. Et moi, exactement comme un chevreuil, je suis resté figé un moment, rivé au sol, assez longtemps pour entendre une voix de femme qui s’écriait : “Je te vois, sale enfoiré !”

			J’ai tenté d’échapper au projecteur, mais j’étais pas assez rapide. En me retournant, prêt à m’enfuir, j’ai vu Danny Stiobhard devant moi, entre les arbres, à moins de deux mètres. Je l’avais même pas entendu. Le projecteur s’est éteint mais je suis resté aveuglé, avec la silhouette de Danny qui me suivait quand je tournais la tête en attendant que ma vision s’adapte à l’obscurité. Le canon d’une arme s’est posé sur mon cou. Une main a saisi mon holster, l’a dégrafé, et mon calibre 40 a disparu.

			“J’ai un truc à te montrer, il m’a dit.

			— Arrête, Danny. Réfléchis un peu.

			— Discute pas. Prends le volant.”

			Je me suis dirigé vers ma camionnette, abandonnée au bord de la route. En chemin, j’ai glissé et je me suis rattrapé à un tronc assez mince, ça m’a laissé la paume humide et couverte de particules d’écorce. On a franchi d’un saut le fossé transformé en petit torrent et on s’est arrêtés près du pick-up. “Je te laisse une chance, je l’ai averti. Rends-moi mon arme. Ou même jette-la dans le fossé si tu veux, je m’en fous. Mais rends-la-moi et tire-toi.

			— Prends le volant. C’est pas loin.”

			À la lumière intérieure de l’habitacle, j’ai jeté un coup d’œil au court revolver que Danny avait pointé sur moi. C’était un calibre 38, noir. Quand il a remué la main, j’ai aperçu un morceau de bande adhésive autour du manche. Elle était pas belle, comme arme. Elle avait l’air d’avoir vécu. Danny portait une veste de chasse imperméable et une casquette de camouflage. Dans l’atmosphère confinée de l’habitacle, je sentais son odeur étrange à chaque respiration.

			J’aurais voulu lui parler, lui rappeler que j’étais un être humain, et peut-être le détourner de ce qu’il avait en tête, peu importe ce que c’était. “On va où, mon vieux ?”

			J’ai vu ses phalanges blanchir autour de la crosse du revolver. J’ai rapidement levé les yeux vers son visage et j’y ai lu une forme de désespoir. Son œil valide était rouge et vitreux. On a pris la route en cahotant pour s’enfoncer plus haut et plus loin dans les collines. Au bout de sept ou huit kilomètres, il m’a indiqué un chemin forestier et j’ai braqué pour y accéder. Les branches nues éraflaient le pare-brise et les ailes du pick-up. Dans la lumière des phares, j’ai aperçu des traces de roues fraîches sur la neige boueuse.

			Si ça devait arriver maintenant, ça serait pas si grave.

			Je m’en foutais de mourir ; ce que je voulais pas, par contre, c’était mourir après m’être battu et avoir perdu contre Danny Stiobhard. Fallait que je gagne. Le sang battait à mes tempes alors que j’envisageais les scénarios possibles – si jamais il posait son arme sur ma tête pendant que j’étais encore au volant, si on descendait du camion, etc. J’ai pensé à me retourner d’un seul coup pour choper son arme. J’ai aussi pensé au petit pistolet dans ma poche.

			Danny savait ce que j’avais en tête. “J’ai pas envie de te tuer, Henry.

			— Ravi de l’entendre.

			— Mais je veux pas non plus me retrouver avec la corde au cou à cause de ça.

			— À cause de quoi ?”

			On a continué dans l’obscurité. Le chemin forestier débouchait sur une clairière caverneuse, comme un creux. D’un mouvement rapide, Danny est descendu du pick-up et en a fait le tour par l’avant ; j’ai dû piler pour pas lui rentrer dedans. Son arme toujours braquée sur moi, il a contourné la cabine et m’a ouvert la portière pendant que je serrais le frein à main. La poignée du frein était pas loin du fusil à canon scié rangé derrière le siège passager – j’étais pas certain que Danny l’avait remarqué – et j’ai pensé à l’attraper, mais ça m’a finalement paru être le moyen le plus rapide de perdre la bataille.

			Des éclats de verre et de métal se reflétaient dans la lumière de mes phares. On était au beau milieu de la décharge du coin, avec autour de nous des voitures, des appareils électroménagers, des bouteilles et des canettes, des montagnes de sacs-poubelles, et la voiture de mon adjoint. Je me suis aussitôt dirigé vers elle, mais Danny m’a stoppé.

			“Écoute, Henry. J’étais pas obligé de t’amener ici.

			— T’inquiète pas, je vais m’assurer qu’on te traite comme le chien que tu es. Écarte-toi.”

			Danny a réfléchi un moment avant d’exhaler longuement. Sans me quitter des yeux, il a reculé vers un vieux baril de pétrole rouillé perforé par les balles, a tiré mon calibre 40 de sa poche et l’a laissé tomber à l’intérieur ; il y a eu un bruit d’éclaboussure quand il a plongé dans l’eau croupie, avant un choc sourd quand il a touché le fond. Sans me quitter du regard, il s’est écarté des faisceaux jaunes de mes phares et a disparu soudain dans l’obscurité. J’ai entendu des mouvements dans les buissons et des pas précipités dans ce qui m’a semblé être de l’eau. Quelques secondes plus tard, tout était silencieux.

			Je suis allé prendre le fusil et ma torche dans le compartiment sous le siège passager et j’ai lentement décrit un cercle en tenant la lampe dans la main gauche et la crosse de l’arme dans la main droite, le canon au-dessus de mon avant-bras gauche. C’était pratique, mais ça faisait de moi une cible parfaite. J’ai éteint la lampe, et les phares, aussi. Quand j’ai renversé le baril de pétrole pour récupérer mon arme, plusieurs litres d’eau ont débordé. J’ai dû le retourner complètement pour que le calibre 40 finisse par tomber par terre. Je l’ai remis mouillé dans son holster, j’ai rallumé ma torche et je me suis dirigé vers la voiture radio de George.

			Celui qui l’avait allongé de côté sur la banquette arrière avait procédé avec le plus grand soin, mais il était mort, et ses armes avaient disparu. À l’arrière de son crâne, ses cheveux étaient tout collés, maculés de sang, comme le pardessus d’uniforme qu’on avait roulé avant de le glisser sous sa tête en guise d’oreiller. Il avait les yeux à demi ouverts et au niveau de la pommette, on voyait la plaie par où la balle était sortie.

			Un petit ruisseau émergeait de la terre, à l’endroit où Danny Stiobhard avait disparu dans les bois. Des pierres recouvertes de mousse d’un vert intense marquaient l’entrée de la source, avant que le ruisseau s’enfonce dans l’obscurité. J’ai suivi son cours jusqu’à ce qu’il se sépare en deux et je me suis arrêté là, l’oreille tendue : j’entendais rien que l’eau, à mes pieds, qui gargouillait en direction de je ne sais où. Des gouttes de condensation tombaient des arbres sur le sol déjà saturé d’eau et recouvert de feuilles mortes. Au loin, j’ai entendu une voiture passer à vive allure, sans ralentir, probablement sur la 37, et, un peu plus près, ce qui pouvait être le bruit d’un 4×4. Je suis retourné vers la clairière. Il m’a fallu rouler pas loin de dix minutes dans les collines pour trouver un endroit d’où je puisse établir un contact radio avec les autorités du comté.

		

	
		
			J’ai commencé à chasser le cerf et leur pelage roux dès l’âge de onze ans. Aujourd’hui, je crois que j’ai eu ma dose, mais mon père, lui, quand on parlait de traquer la menace rouge, pas grand-chose l’arrêtait. C’est le besoin qui l’a rendu comme ça. Il y a quelques années, maman et lui sont partis s’installer pas loin de chez ma sœur Mag et de sa famille, en Caroline du Nord, ce qui a pas mal soulagé la population des cerfs de Virginie de Wild Thyme, victime de son harcèlement ; à son départ, il pouvait se targuer d’avoir tué à peu près deux cents de ces animaux.

			Comme je l’ai dit, un de ses compagnons de chasse était Michael Stiobhard, le père de Danny. On chasse rarement le cerf en solitaire. Selon la saison, il faut être au moins deux, mais c’est mieux d’être un peu plus que ça : il y en a un qui se poste sur une plateforme dans un arbre, ou à un autre endroit sur les hauteurs, face au vent, et deux autres qui rabattent la bête jusqu’à lui. Ses partenaires doivent avoir le sens de l’orientation et bien connaître le terrain. Avec un peu de chance, on a un bon traqueur, un type qui sait interpréter les modifications de l’environnement jour après jour, et surtout, qui peut te localiser un cerf. Un type qui connaît personnellement l’animal.

			Mike Stiobhard et mon père avaient travaillé dans la même usine de Wild Thyme, à ébarber des plaques de métal et d’aluminium qui partaient ensuite je sais pas où pour être transformées en pièces de je sais pas quoi. Tous les jours, mon père rentrait avec les mains un peu plus abîmées, couvertes d’une dentelle d’écorchures dues à la limaille et incrustées d’une poussière noire que l’eau et le savon parvenaient jamais à nettoyer totalement. Un jour, quand j’avais six ans, il m’a emmené à l’usine et m’a laissé essayer la sableuse – les doigts des gants de caoutchouc étaient encore moites des mains de celui qui les avait portés avant. C’était marrant d’enclencher le mécanisme et de sentir d’un coup la pression puissante et régulière du sable, de le voir faire briller une petite plaque d’aluminium. Après ça, il me l’a donnée et aujourd’hui, je l’ai toujours. Mais ensuite, l’usine a mis la clef sous la porte et la chasse est passée du statut de passe-temps à celui de nécessité.

			Je sais pas trop si Mike et mon père étaient vraiment amis, mais en tout cas, ils étaient faits du même bois. C’étaient des bons traqueurs, appliqués, méthodiques. Mike était capable de rester parfaitement immobile sous un arbre, camouflé jusqu’aux yeux, et d’attirer un cerf en remuant que le poignet pour faire tournoyer une chaussette blanche. Mon père, lui, il avait le coup pour tromper l’animal avec un ballon, un truc qu’il m’a toujours pas appris à faire. Ils avaient leurs petits secrets, mais surtout, ils étaient patients et déterminés.

			Il y a environ vingt-cinq ans de ça, Mike et mon père avaient chopé un superbe animal à huit branches et les Stiobhard l’avaient fait rôtir en nous invitant à partager le dîner. Danny était un camarade d’école mais on était pas vraiment amis. On pourrait croire que les moqueries des autres, qui nous traitaient tout le temps de bouseux, auraient pu nous rapprocher, faire naître une solidarité, mais je suis au regret de vous dire que ça s’est pas passé comme ça. J’y pense toujours avec des remords. Mais à dix ans, je voyais les choses différemment et la perspective de dîner chez les Stiobhard m’enchantait pas des masses ; mettre les pieds chez eux, c’était confirmer une bonne fois pour toutes ce qu’on disait sur moi. J’aurais aussi bien pu m’y faire, accepter, et m’épargner les soucis. Heureusement, mes parents m’avaient inculqué les bonnes manières, même si c’était pas toujours gentiment, et il me semble pas avoir trahi ce que je pensais réellement devant nos hôtes, même si Danny, lui, avait bien deviné à quel point j’étais ravi d’être là.

			À peine entrés, on avait offert une canette de bière à maman et papa pendant qu’on nous entraînait, Mag et moi, dans la tanière des enfants. C’était une pièce si petite qu’il suffisait de quelques objets pour l’encombrer, surtout avec les deux lits superposés, dont un était caché par un drap qui pendait du dessus pour donner l’illusion à Jennie Lynn, la fille des Stiobhard, qu’elle avait une intimité. Après nous avoir fait une présentation commentée de ses jouets tout abîmés, on a foncé dehors, dans la lumière faiblissante de novembre, vers la balançoire. Mag et moi on a regardé les trois enfants Stiobhard se pousser chacun leur tour en essayant de faire dégringoler celui qui était sur le siège. J’avais trop la trouille pour venir jouer avec eux et Mag, elle, carrément personne le lui a proposé. Sous la balançoire, l’herbe poussait même pas ; la terre était dure, tassée, avec des racines de chêne qui dépassaient. Jennie Lynn, la plus jeune, s’est retrouvée au moins quatre fois au sol. La quatrième fois, elle s’est relevée en larmes, mais elle est pas rentrée pour autant ; elle est restée là, à renifler jusqu’à ce que les sanglots se calment, avant de se ruer de nouveau dans la mêlée et de balancer son poing en plein dans les dents d’un de ses grands frères.

			Ensuite, on nous a appelés pour le dîner. Je me revois glisser les jambes sous la nappe et ses franges brodées de fleurs. C’était un vrai banquet. Mag et moi, on avait déjà mangé des tonnes de gibier à la maison, y compris des tourtes à l’écureuil et, dans les périodes de disette, du potage marronnasse que je soupçonnais d’être à base de marmotte, mais on redoutait ce repas comme tous les enfants redoutent la cuisine qui est pas préparée par leur mère. Mais ça avait l’air appétissant, et ça sentait bon. Le gibier était rôti à point et entouré de pommes de terre bien dorées. Les haricots verts au vinaigre ajoutaient un semblant de légumes et dans un panier, on avait entassé peut-être cinquante petits pains qui semblaient, comme par magie, à la fois cuits au four et frits. J’avais déjà entendu Danny en parler ; il les appelait “les petits pains du lendemain”. On a baissé la tête pour dire le bénédicité avant que Mike Stiobhard attrape la fourchette et le couteau à découper. Danny, à deux sièges de moi, s’est emparé du panier de petits pains du lendemain avant de me le passer – il les adorait, c’était clair, et il tenait à ce que je les goûte. En le voyant faire, Mike lui a envoyé une tarte ; ça a fait comme le bruit d’une branche qui se casse en marchant dessus. Le panier de petits pains est tombé en embarquant au passage la cuillère qui était dans le pot de moutarde. Le silence est retombé pendant que Danny se frottait la joue. On a baissé le nez vers notre assiette, sans bouger. J’ai jeté un bref coup d’œil à papa qui, lui, avait pas détourné les yeux et observait tranquillement Mike, ni embarrassé ni choqué, parfaitement serein. Ensuite, il s’est tourné vers Danny : “Ça va, mon gars ?”

			Danny est resté un instant sans rien dire, comme s’il savait qu’il devait ni répondre ni lever les yeux. Mais mon père, c’était un adulte, et un invité, en plus, donc il fallait quand même répondre pour montrer qu’on était bien élevé. “Ouais, ouais, ça va”, il a réussi à articuler.

			Les murmures ont repris pendant qu’on se passait les assiettes et bientôt, la conversation a redémarré. Mais après ça, le repas nous a semblé beaucoup moins bon que ce qu’il en avait l’air ; nous, les Farrell, on a jamais remis les pieds là-bas, et même si papa continuait de chasser avec Mike, Danny et moi, à l’école, on était toujours pas potes.

			Le shérif Dally m’avait rejoint dans la nuit, à l’entrée du chemin forestier qui menait à la décharge. Il essayait de cacher sa fatigue. Les sirènes des voitures de patrouille continuaient à hurler le long de la 37 avant de tourner sur Old Account Road. Il m’a suggéré de rentrer chez moi ; quelqu’un passerait prendre ma déposition. J’ai refusé. Il a fait mine de m’ordonner de quitter les lieux, mais j’ai balayé son offre d’un geste de la main.

			“La brigade canine est en route, il a déclaré, avec des gars du SERT, aussi. Je comprends que vous vouliez rester, mais on a pas besoin de vous.”

			Le SERT, c’est le groupe d’intervention d’urgence de la police de Pennsylvanie.

			“Un chien, ça servira à rien. Il s’est aspergé de liquide pour repousser les animaux.” Comme Dally avait pas l’air de comprendre, j’ai enchaîné : “De la pisse de coyote, sûrement. Y a encore l’odeur partout dans mon pick-up, ça emboucane. Je sais bien que vous devez essayer, mais y a des chances qu’il soit déjà loin, maintenant, et un chien va vous servir à rien. Faut pas laisser aux gens le temps de monter une histoire. On devrait aller frapper aux portes tout de suite, essayer de trouver des témoins.

			— Bon, OK, a approuvé le shérif, pendant qu’un Ford E350 noir s’arrêtait près de nous. C’est bon, vous pouvez rester. Allez rejoindre Jackson chez les Stiobhard. Et vous faites rien sans mon accord, c’est compris ?”

			Il m’a laissé pour aller parler au chauffeur du fourgon. J’en ai profité pour remonter la piste vers la clairière, là où Palmer et deux techniciens passaient au peigne fin le terrain autour du pick-up de George ; un générateur vrombissait et alimentait des projecteurs. Je me suis assis sur le capot d’une épave de voiture, bien à l’écart du périmètre de recherche, pour observer. Au bout d’une minute ou deux, des silhouettes ont pénétré dans la zone éclairée, quatre hommes habillés tout en noir, avec leurs gilets, leurs genouillères et leurs pantalons fourrés dans des bottes hautes, qui se sont dirigés vers Palmer. Deux d’entre eux portaient ce qui m’a semblé être un M5 et un autre tenait un fusil à pompe. Pendant que Palmer les guidait en contournant les amas d’ordures jusqu’à l’endroit où j’avais vu Danny pour la dernière fois, le type avec le fusil a regardé autour de lui et s’est figé en m’apercevant. Il a plissé les yeux avant de donner un coup de coude à son voisin. Le temps qu’ils se retournent vers moi, j’avais disparu dans les bois, hors de vue.

			J’ai laissé au SERT une bonne longueur d’avance, au cas où ils utiliseraient des lunettes de vision nocturne, avant de suivre leurs traces, qui s’enfonçaient dans la vallée. Même si Danny était encore dans les parages, il pourrait les éviter, mais il s’attendrait probablement pas à ce que je les suive. Les traces du groupe filaient vers l’ouest donc j’ai pris un peu plus à l’est, en revenant vers la maison des Stiobhard, l’oreille tendue aux petits craquements et aux bruits de pas humides qui m’indiquaient la position des quatre types à ma droite.

			Un cerf repérera, entendra et flairera toujours votre présence avant que vous arriviez à le localiser. Vous pouvez le forcer à s’enfoncer dans un bosquet de pins. Il appréciera pas qu’on le suive et va aller se réfugier autre part, là où il pense qu’on pourra pas le suivre. Avec un peu de chance et de patience, on peut le mener comme ça jusqu’à portée de tir d’un partenaire. Quatre hommes allaient pas couvrir beaucoup de terrain par rapport à ce que Danny pouvait improviser là-haut, et en plus, ils se dirigeaient vers les habitations. Ils ont traversé une route en terre et je les ai rattrapés à hauteur d’un mobile home, d’où ils faisaient sortir toute une famille – un mec avec les cheveux longs et sa femme qui se tenaient immobiles, les mains sur la tête, pendant que le chef de groupe leur parlait et qu’un de ses gars maîtrisait un gamin d’à peu près dix ans qui se débattait en lui faisant une clef de coude. Les deux autres ont pénétré dans le mobile home. J’ai décidé d’arrêter de les suivre.

			Les Hauteurs cachaient pas mal de choses, en plus de Danny Stiobhard, et le shérif le savait bien. L’occasion de démanteler un ou deux labos clandestins – sans mandat et sans conséquence fâcheuse – se représenterait sûrement pas avant un bon moment. Dally l’aurait jamais avoué, mais je suis certain que c’est ce qu’il avait en tête.

			Moi, de mon côté, j’avais qu’une chose en tête. J’ai traversé les bois jusqu’à mon pick-up et je suis revenu vers Old Account. L’adjoint Jackson avait garé sa voiture sur la pelouse de Mike et Bobby en traçant de profondes ornières pleines de boue ; il avait laissé ses phares allumés et se tenait debout en observant la maison d’un œil noir. Je me suis garé dans la cour et je suis descendu du véhicule avant de m’arrêter à sa hauteur, le temps de lui dire d’éteindre ses feux. Avant qu’il ait eu le temps de m’en empêcher, j’ai frappé à la porte en aluminium grillagé et je l’ai ouverte dans la foulée.

			La maison était pas comme dans mes souvenirs mais il y avait ce qui ressemblait à des tapis et des aquarelles à thèmes religieux. On avait installé la cabane de rondins en préfabriqué sur les fondations en pierres de l’ancien bâtiment et on y avait accolé deux abris de jardin avec des fenêtres dépareillées. En me retournant vers la porte ouverte, j’ai aperçu des lumières rouges et bleues ; j’ai compté six véhicules. Mike et Bobbie étaient là, assis côte à côte sur un canapé en cuir noir, d’occasion sans aucun doute. Il y avait aussi deux fauteuils usés recouverts de vêtements pliés.

			Mike a voulu se lever mais ses efforts ont finalement abouti à un simple geste. J’ai porté la main à la visière de mon chapeau et j’ai demandé qui d’autre était dans la maison.

			“Y a que Jennie Lynn, m’a répondu Bobbie.

			— Jennie Lynn ! j’ai appelé. Montre-toi, s’il te plaît.”

			Une latte du plancher a craqué dans la cuisine et une femme, la trentaine fatiguée, est apparue près de la porte du salon, les mains appuyées au linteau. Comme ses frères, elle était habillée d’un treillis de camouflage et, derrière ses longs cheveux cendrés, son visage était caché dans l’ombre. “’soir”, elle m’a lancé. Il y avait quelque chose de pas net dans le ton qu’elle prenait. Difficile de dire ce que c’était.

			“Café, Jennie Lynn”, a demandé Mike. Ses cheveux à lui étaient passés du noir à l’argenté depuis la dernière fois que je l’avais vu.

			J’ai de nouveau tourné la tête pour regarder par la fenêtre. Des voitures du comté et de l’État débarquaient en cahotant. Dans la cour, l’adjoint Jackson avait passé la tête par la vitre ouverte, côté conducteur, et toute la partie supérieure de son corps avait disparu à l’intérieur. Je suis sûr qu’il était en train de renseigner le shérif Dally sur ce que je bricolais.

			“On a pas beaucoup de temps, j’ai dit, en me retournant vers Mike et Bobbie, d’une voix assez forte pour que Jennie Lynn puisse m’entendre de la cuisine. Jennie, allez, viens voir.” La sœur de Danny a pas voulu nous rejoindre dans le salon mais elle s’est avancée pour s’asseoir à la table de la cuisine dans mon champ de vision, un mug de café entre les mains.

			“C’est pas moi qui vais balancer, Henry, m’a déclaré Mike. Et si ton plan, c’est d’essayer de choper mon fils, laisse-moi te dire que c’est pas lui ton homme. Danny et George étaient pas super potes, OK, mais c’est à cause de cette femme, là, Tracy Dufaigh. Rien à voir avec ça. C’est pas un tueur, Danny.

			— Je peux pas te croire sur parole. File-moi des tuyaux. N’importe quoi qui pourrait m’aider, des trucs que vous voulez pas raconter à la police du comté. Ce qui est arrivé à mon adjoint, j’en fais une affaire personnelle. Je me démerderai avec ou sans vous, de toute façon, mais si personne me file un coup de main là-dessus, je vous garantis que je vais faire un carnage.”

			La double porte s’est ouverte en grinçant et l’adjoint Jackson est entré en enlevant son chapeau. “’soir”, il a commencé. Il m’a lancé un regard que tout le monde dans la pièce a dû capter. “Agent Farrell, on a besoin de vous ailleurs”, et il a tendu un bras pour m’emmener à l’extérieur.

			J’ai pris tout mon temps. “Jennie Lynn, je crois que je vais embarquer le café. T’en fais pas, je te rapporterai le mug. Sinon, tu sais où j’habite.”

			Jennie est sortie de la cuisine avec à la main un mug ébréché décoré de roses jaunes. J’ai jeté un dernier coup d’œil à Mike et Bobbie en espérant lire quelque chose sur leur visage. Bobbie portait des lunettes épaisses avec une large monture, ce qui m’aidait pas. Les Stiobhard, ils étaient différents de la plupart des gens que je connaissais, mais certaines choses restent universelles ; et eux, ils se comportaient pas comme des parents dont le fils vient de descendre un homme. Danny leur avait peut-être fait croire qu’il avait rien fait. Ou peut-être qu’ils avaient pas encore complètement réalisé. “N’importe quoi qui pourrait m’aider”, j’ai répété avant de sortir.

			L’adjoint Jackson et moi, on a regardé un moment l’ambulance qui transportait le corps de George en brinquebalant pour descendre Old Account Road. “Allez, rentrez chez vous, m’a lâché enfin Jackson. Faites votre rapport. C’est Dally qui m’a dit de vous passer le message.”

			Je me suis installé derrière le volant mais je suis pas rentré chez moi. Old Account Road grimpe vers le sud jusqu’au sommet d’une colline et, une fois là-haut, suit la crête sur plusieurs kilomètres en direction de l’ouest. Je connaissais bien la route et, une fois passé le dernier virage, avant la longue ligne droite, j’ai éteint toutes mes lumières – phares, clignotants, tout – et j’ai rétrogradé pour pas avoir à allumer les feux de freinage. Au niveau d’une laiterie, pas loin de la frontière ouest du canton, la route se sépare en Y. J’ai emprunté la branche qui plongeait vers le sud et j’ai traversé les bois jusqu’à un marécage avant de m’arrêter sur le bord de la route et de couper le moteur. J’ai vérifié que le fusil était chargé et je suis sorti avec. Ma portière s’est refermée avec un léger “clic”, mais c’était encore trop sonore, comme chaque bruit que je ferais à partir de maintenant.

			Autour de moi, des troncs de pins épuisés et ramollis par le pourrissement s’efforçaient de rester à la surface de l’eau. Le marécage s’étendait sur plusieurs hectares, et ses rives étaient qu’un fouillis impénétrable de saules blancs et de roseaux. Les castors trouvaient toujours le moyen d’y construire un barrage et tous les printemps, la route était submergée, après quoi les autorités cantonales devaient débarquer pour démolir leurs barrages. Les chasseurs du coin savaient que les cerfs appréciaient le marécage, parce qu’il y avait pas mal d’espace où se mettre à couvert et qu’ils avaient facilement accès à l’eau. Mais ils savaient aussi que, même si le marécage leur appartenait absolument pas, les Stiobhard le considéraient comme leur propriété. Dans les années passées, j’avais reçu quelques coups de fil de gars qui s’étaient fait menacer et chasser des lieux et qui me demandaient ce qu’on pouvait faire pour régler ça.

			Je connaissais un chemin pour aller là où je voulais : une digue de pierres qui traversait les broussailles. Mon père m’y avait emmené, un jour. J’ai écarté une longueur de barbelés tendue entre deux pins rouges avant de l’enjamber pour me retrouver dans l’ombre. C’est bizarre comme un sol recouvert d’aiguilles de pin sonne creux. J’ai contourné la rive nord du marécage jusqu’à ce que la faible lumière dévoile les branches pâles d’un bosquet d’aulnes, des arbres qui poussaient à proximité du marécage, jamais plus hauts qu’un homme, et qui produisaient des baies rouge vif qu’il valait mieux éviter d’avaler. J’ai plongé sous les branches basses et les rameaux en n’en cassant qu’une ou deux dizaines. J’ai enfin posé le pied sur les cailloux qui formaient la chaussée et j’ai commencé à progresser lentement, accroupi, vers les profondeurs du marécage, en faisant passer mon fusil d’une main à l’autre.

			Une traînée de neige restait là où le soleil avait pas effleuré le sol ce jour-là, avec des empreintes de bottes ; de chaque côté, des touffes de joncs avaient pris un peu d’avance sur le printemps et luisaient d’un vert émeraude, même dans le noir. J’ai traversé des ruisseaux plus profonds, plus limpides et plus rapides qu’on aurait pu l’imaginer, qui alimentaient le ventre boueux du marécage. L’eau allait beaucoup plus vite que moi. Plus loin, on voyait une île sur laquelle se dressait toujours un bosquet de pins centenaires, un endroit trop difficile à atteindre pour les fermiers ; c’était là que j’allais.

			Pas de trace de la lueur rouge d’un feu de camp. J’entendais ni sifflements ni crépitements, mais l’odeur du feu de bois me disait que j’étais pas très loin. Les saules se faisaient tellement denses que j’ai dû ramper à plat ventre pour passer au travers, le fusil devant moi. J’avais le cœur qui cognait, je peux vous l’assurer. C’était impossible qu’on m’entende pas arriver, je me suis dit. J’ai ralenti. Avec le temps que j’ai passé à ramper sur les pierres, toutes les étoiles dans le ciel ont dû passer au-dessus moi. J’avais le front et les coudes trempés à force de les enfoncer dans le sol pour avancer. J’ai aperçu une faible lueur qui vacillait sur l’île : la flamme d’une lanterne. Elle rendait la nuit encore plus sombre. J’ai émergé des broussailles et je me suis allongé sur un talus recouvert d’aiguilles de pin. À moins de soixante mètres, je voyais une cabane de chasseur, de la taille d’un de ces abris de jardin en kit ; une cheminée en métal crachait sa fumée dans la canopée. De chaque côté de la cabane, une fenêtre laissait filtrer la lumière tremblotante que j’avais vue en m’approchant. Comment on avait fait pour trimballer tout ça jusque-là, j’en avais aucune idée. J’ai tendu l’oreille pour écouter si quelqu’un parlait, mais j’ai entendu que le souffle du vent dans les pins.

			Un projectile est venu frapper le tronc juste à côté de moi, deux mètres au-dessus de ma tête, avant que l’écho du coup de feu se mette à résonner. D’instinct, je m’étais déjà recroquevillé sur le sol. “Agent Henry Farrell ! Si vous tirez encore une fois, je riposte !”

			Il y a eu un silence et une voix au loin a répondu : “OK, je savais pas que c’était toi.”

			Dans mon cas, quand on vient juste de se traîner comme un con dans la boue, on apprécie pas des masses de se faire tirer comme un lapin, même si la balle était pas destinée à atteindre sa cible. Je me suis redressé et j’ai rejoint l’île à grandes enjambées, sans savoir si je tremblais de peur ou de colère. Là où la lueur de la lanterne s’arrêtait, c’était l’obscurité totale, sous les grands arbres ; je levais bien haut les genoux pour éviter de buter sur les racines, en plissant les yeux, à l’affût du moindre mouvement. Je pensais à la manière dont George avait été tué et je me disais que ça pouvait venir de n’importe où. Comme j’arrivais à trois mètres de la cabine et que son occupant se manifestait toujours pas, je me suis arrêté et j’ai marché lentement en décrivant un cercle. À ma droite, je voyais un bivouac éteint, entouré de souches qui servaient de sièges, et à part ça, seulement des arbres, dont certains étaient couchés dans le marécage et dévoilaient leurs réseaux de racines, qui ressemblaient à des gigantesques scies circulaires à moitié enterrées.

			Tout d’un coup, à ma gauche, la voix a murmuré : “Tu serais pas là pour essayer de me coffrer, par hasard ?

			— C’est ton frère que je cherche.”

			J’ai vu bouger la silhouette d’un arbre couché. J’ai allumé ma torche et j’ai entraperçu le reflet des lunettes d’Alan Stiobhard. “Éteins ça”, il a enchaîné.

			J’ai fait ce qu’il me demandait et Alan s’est approché sans un mot. Il s’est arrêté à trois mètres de moi, vêtu d’une tenue de camouflage et d’un chapeau en toile de l’armée, son fusil de biais contre sa poitrine. Ça ressemblait à un calibre 243. Alan, c’était le frère aîné de la famille. Il faisait dans les deux mètres et il était à la fois plus grand et plus mince que Danny. Il portait une barbe plus longue que la mienne et, comme presque toujours, des épaisses lunettes carrées à monture noire. Il faut préciser une chose, c’est qu’il descendait pratiquement jamais en ville. Son tempérament de solitaire avait fait naître des rumeurs sur lui et on le soupçonnait de pas mal de choses : on disait qu’il braconnait, qu’il cambriolait les maisons pour trouver des munitions, de l’argent liquide et de l’alcool, dans cet ordre-là ; qu’il avait fait un môme à une adolescente qui avait quinze ans de moins que lui, une marginale de Rosedale qui se prostituait à l’occasion ; qu’il avait, quelques années en arrière, tranché la gorge d’un dealer d’amphètes du nom de Wesley Crummy et jeté son corps dans le marécage. Cette histoire datait d’avant mon arrivée. Le corps avait jamais été retrouvé et j’avais aucune intention de me mettre à le chercher ce soir.

			“Y a George Ellis qui s’est fait descendre, je lui ai dit, en montrant le .243 d’un signe de tête. Qu’est-ce que tu fous là, toi ?” Alan a ouvert la culasse et la cartouche a sauté avant de disparaître dans l’obscurité. Moi, j’ai pointé mon arme vers le sol.

			“Le pauvre, a fait Alan d’une voix calme, à peine audible. Je suis désolé.

			— Donc tu le savais déjà.

			— C’est pas Danny qui l’a envoyé de l’autre côté. Ça, je peux te l’assurer.

			— Donc Danny est bien passé par là.” Derrière moi, j’ai entendu des pas dans le noir, délicats comme les gouttes qui tombent d’une stalactite, qui se dirigeaient vers la chaussée. En me retournant, j’ai entendu Alan recharger son .243.

			“Si t’essayes de le choper, je te coupe en deux. Maintenant, prends ton joujou et tends le bras sur le côté.” J’ai fait comme il a dit et il a fini par attraper le fusil avant de le balancer dans le noir, où je l’ai entendu atterrir avec un bruit sourd et glisser sur le tapis d’aiguilles de pin. “Sors aussi ton arme de poing, là. Fous-la par terre et je te la garderai au chaud, promis.” J’ai obéi et il s’est approché de moi.

			Quand il a levé son fusil en se baissant pour ramasser le .40, je lui ai envoyé un coup de coude de toutes mes forces en plein dans la gueule et il a basculé en arrière. Il a eu à peine le temps de charger le flingue et de me viser que je me jetais déjà sur lui pour lui mettre un grand coup de tête dans une giclée de sang. Le .40 est resté silencieux et je l’ai coincé entre mon bras et mon flanc, mon autre avant-bras écrasé sous son menton. Je l’ai senti qui essayait de joindre les mains pour faire passer l’arme derrière moi et j’ai appuyé sur sa gorge de tout mon poids. Un gémissement horrible est sorti de sa bouche, un gargouillement aigu, avant que je sente le .40 tomber au sol.

			Et puis il y a eu un blanc, un silence. Il m’a fallu un moment pour piger que j’avais reçu un coup sur le sommet de la tête et que je maîtrisais plus Alan. J’ai plongé la main dans ma poche pour en retirer le petit calibre 22. Quand Alan est réapparu dans la faible lueur qui entourait la cabane de chasseur, le petit pistolet dans ma main a retenti en me faisant sursauter. Alan a lâché la pierre qu’il avait dans la main. Une pierre de la taille d’un lapin. Il s’est frappé l’épaule, comme si une abeille l’avait piqué avant de commencer à chanceler.

			“Putain, Henry, t’aurais pu me buter.

			— Qu’est-ce que… qu’est-ce que t’as fait ?” J’ai touché ma tête sur le côté, en m’attendant à trouver du sang. Il y en avait, mais pas beaucoup. J’ai gardé le .22 pointé vers lui et on est restés comme ça, haletants, à se fixer d’un air mauvais.

			“Bon, allez, viens boire un coup à l’intérieur, a déclaré Alan. Je pense que Danny a pris assez d’avance, là, et j’ai des trucs à faire.” J’ai ramassé le .40 et je l’ai remis dans son holster ; il a rien fait pour m’en empêcher, donc je l’ai laissé récupérer son fusil.

			On s’est approchés de la cabane pendant que je luttais contre l’envie pressante de me laisser tomber à genoux et de vomir. La cahute était pas fixée au sol ; elle était montée sur des rondins en bois, sûrement pour pouvoir la déplacer plus facilement. Ça me paraissait bizarre, et même si dans l’immédiat la seule réaction cohérente à la bizarrerie aurait été de vomir, j’ai essayé de me retenir. Un brochet de soixante centimètres, déjà évidé, pendait à la poignée de la porte, les mâchoires recourbées et pleines de dents. “Le petit-déj’”, a expliqué Alan avant de soulever la bête en passant son doigt dans les branchies. Là, par contre, j’ai gerbé. Alan est entré dans la cabane pour me laisser à mes affaires en paix.

			À l’intérieur, le poêle ventru laissait filtrer un peu de fumée. Alan m’a indiqué une chaise en toile pliante à proximité et je me suis assis. Il a poussé un sac de couchage sur le côté et s’est installé sur un lit de camp. Il y avait pas de place pour beaucoup de choses : deux paires de cuissardes, des vêtements de rechange accrochés à un clou derrière la porte, du matériel de pêche, deux ou trois vieux bouquins privés de leur couverture. Sur un râtelier, au-dessus de la porte, un fusil à double canon et un chargeur. Il y en avait un autre, vide, certainement celui du .243. Alan a posé le fusil à ses côtés sur le lit de camp. “Je me laisserai pas embarquer. Tu piges ?”

			J’ai hoché la tête. Sa voix semblait lointaine ; il était sans doute en état de choc, et je savais que j’aurais pu l’arrêter si j’avais pas eu la sensation de voir le monde en diagonale en essayant de le remettre à l’endroit. De sous le lit, il a sorti une bouteille de super bonne vodka – sans aucun doute récupérée dans une cahute au bord du lac –, en a pris une gorgée avant de la secouer dans ma direction. “Un petit coup de main du Dr Vodka ?” J’ai refusé. Il a éclaboussé d’alcool la petite blessure sur son épaule et le filet de sang s’est dilué avant de ruisseler sur sa poitrine. Ensuite, il a palpé son épaule pour chercher avec ses doigts la balle de .22 entre la peau et l’os, l’a retirée aussi facilement qu’elle était entrée et l’a balancée négligemment dans un coin. Il a pressé un tissu imbibé d’alcool sur la blessure avant de me jeter un regard accusateur, mais sans animosité.

			“Tu vas chasser le dindon, au printemps ?

			— C’est tout ce que t’as à me demander ?

			— Écoute, Farrell, je suis désolé pour George. Mais je te l’ai dit : c’est pas Danny qui l’a descendu. Si t’as prévu de le courser à travers tout le comté, tu perds ton temps. Et tu le sais très bien.

			— C’est une sale affaire.”

			Il a souri. “Ouais. Avec nous, il y a que ça, des sales affaires.” Il a ouvert la porte du poêle et a cassé en deux quelques branches sèches pour les fourrer à l’intérieur. “Laisse tomber Danny. Tu le trouveras pas, sauf si c’est lui qui l’a décidé, et de toute façon, il a rien fait. Je sais qu’ils se sont embrouillés, George et lui. Mais tu t’es déjà bastonné avec un mec auquel tu tenais pas, toi ? Moi, je suis sûr que ça t’est jamais arrivé.”

			J’ai pensé à expliquer à Alan que les seules choses qui justifiaient qu’on se batte étaient celles qu’on pouvait ni avoir ni empêcher. Tout le monde finit par réaliser ça à un moment où un autre de sa vie. Et je pense que dans ce monde, ceux qui le savent, mais sans savoir qu’ils le savent, c’est eux, les vrais tueurs.

			Quand le petit bois a pris, Alan a refermé la porte du poêle. “C’est pas pour changer de sujet, mais tu sais qui c’est qui l’a buté ce gars, sur la colline ?

			— Pardon ?”

			Alan a hoché la tête. “Il était là au moins depuis janvier, ce gamin. Ça faisait des mois que je l’avais repéré.

			— Et t’as rien dit ?

			— En général, quand c’est pas mes oignons, je la ferme.

			— Et qui d’autre était au courant ?

			— Bonne question. Et la réponse, c’est que j’en sais rien. Tu veux pas te lever et ouvrir la fenêtre, Henry ?”

			Pour ça, je devais lui tourner le dos. Mais je me suis dit qu’il aurait déjà pu trouver un moyen de me descendre. La fumée s’est échappée par la fenêtre en fines volutes pendant que l’épais silence de la nuit pénétrait dans la cabane pour se mêler aux soupirs du poêle et à l’odeur médicinale de la vodka. Pas très loin, en direction du sud-ouest, j’ai entendu un véhicule démarrer. Ça pouvait être une moto tout-terrain ou un quad. Le conducteur a emballé trois fois le moteur, et de nouveau trois fois, avant de finir par s’éloigner et le bruit a disparu derrière la colline.

			“OK, a fait Alan. Assez discuté.”

			On s’est dirigés d’un pas traînant vers l’endroit où la chaussée rencontrait l’île ; par un accord tacite, aucun de nous deux a pointé son arme sur l’autre. Quand on est arrivés au bord de l’eau, j’ai tenté : “Va falloir que je récupère mon fusil.”

			Il a levé son .243 à hauteur de taille et, sans vraiment me viser, il a répondu : “J’essaie juste de t’aider. Je sais que tu le sais. Pousse pas le bouchon trop loin, s’il te plaît.

			— Bon. Merci pour ton aide, alors.” Il a reculé avant de faire demi-tour pour s’enfoncer d’un pas vif dans l’obscurité ; le temps que je sorte ma torche, il avait déjà disparu. Il m’a fallu quelques minutes pour retrouver mon fusil au milieu des aiguilles de pin. Quand je me suis retourné, la lanterne était éteinte et l’île plongée dans le silence.

			J’ai sillonné les routes de terre pendant des heures, à l’affût de la moindre lumière entre les arbres. J’ai croisé en tout et pour tout trois voitures, que j’ai arrêtées par un appel de phares. Dans l’une d’elles, un homme mal à l’aise qui s’attendait à ce que je sorte l’éthylotest. Il m’a assuré qu’il vivait à huit cents mètres à peine et je l’ai laissé filer avec un simple avertissement. Dans une autre, un couple d’adolescents. La troisième, c’était celle de Zukowski, de la police d’État, qui faisait exactement la même chose que moi. On a discuté un moment par la vitre, sans jamais faire allusion à George, sauf au moment de partir : “On va le choper, cet enfoiré”, il m’a fait, en parlant probablement de Danny. J’ai gardé les mains sur les genoux pour qu’il les voie pas trembler. Ensuite, on a filé. Il se faisait tard, et je savais que je trouverais rien dans les maisons ou les endroits devant lesquels je passais. Arrivé chez moi, il était déjà plus de trois heures. J’étais trop crevé pour manger. J’ai enlevé mes bottes et posé mon .40 sur la table. Je l’ai démonté, nettoyé, et je l’ai laissé prendre l’air sur la plus mince de mes trois serviettes. Un sac de glaçons pressé contre le front, j’ai pris la bouteille de single malt posée sur le frigo, un cadeau d’Ed et Liz, et je m’en suis versé une dose raisonnable avant de m’asseoir. J’avais oublié de mettre un peu d’eau et, du coup, tout ce que j’ai senti, c’est la brûlure dans ma gorge.

			Même à l’intérieur de la ferme, avec toutes les fenêtres fermées, on entendait le bruit du forage à quelques collines de là. Je suis sorti dans la cour sans me soucier de mettre des chaussures et j’ai levé les yeux vers le ciel clair, où le rideau d’étoiles disparaissait dans la lueur pourpre qui vacillait au sud-ouest. Je savais que je dormirais pas et c’était peut-être aussi bien, avec ma tête amochée. Je suis rentré avant d’aller chercher mon violon et de passer l’archet à la colophane.

			J’ai lu quelque part que Thelonious Monk, le pianiste de jazz, avait pour habitude de tourner sur lui-même en attendant que l’orchestre trouve le bon tempo. Parfois pendant plusieurs minutes d’affilée. Le type qui m’a appris le violon avait une autre technique pour ça. Il s’appelait John Allen, c’était un vieux bonhomme qui venait à pied ou à vélo chez mes parents tous les mercredis soir pour me donner des cours. Une des premières choses que j’ai dû apprendre, c’est que jouer du violon, c’était pas faire aller et venir l’archet comme une scie, c’était une série de motifs complexes, vous voyez, en-haut-en-bas-en-haut-en-bas, etc. On doit adapter l’air au mouvement de l’archet. J’avais neuf ans, et il m’a fallu un moment pour acquérir la patience de faire ça. John insistait souvent pour qu’on passe dix minutes comme ça, en-haut-en-bas-en-haut-en-bas, sur telle ou telle note, jusqu’à ce que John s’aperçoive qu’on y pensait même plus et qu’on le faisait naturellement, après quoi il s’écriait Red Haired Boy ! ou Edward in the Treetop !, et on se lançait dans le morceau en question.

			Une autre chose que j’appris de John Allen, quand j’ai eu pas mal progressé, c’étaient les vertus de la lenteur. Il arrivait des fois où j’étais tout fier de m’être bien entraîné pendant la semaine et où je voulais vite attaquer un morceau pour montrer comme j’étais fort. Si je me laissais aller à l’enthousiasme sans plus trop me contrôler, John posait son instrument sur ses genoux et il souriait : “Tu vas trop vite, je peux plus suivre !” C’était pas vrai, évidemment, juste une manière de me dire de ralentir et de laisser le morceau m’imprégner, me traverser, et pas l’inverse.

			En-haut-en-bas-en-haut-en-bas. Tu maîtrises la technique et le tempo, et là, tu attends que le morceau surgisse. J’avais besoin d’un morceau que je puisse prendre à bras-le-corps. Et puis un jour, je suis tombé sur La Retraite de Bonaparte. La plupart des versions vont à deux mille à l’heure, même les plus anciennes. Mais c’est mieux quand c’est joué lentement. Il paraît que c’est pas un air si triomphal que ça, et qu’il a été composé par les soldats irlandais recrutés par Napoléon qui rentraient chez eux vaincus. Dans le cas de ce morceau-là, que tout le monde connaît, ralentir le tempo, c’est la seule manière de lui redonner vie, de lui redonner un nouveau souffle. C’était toujours sympa de le jouer avec Polly au bodhran ; elle gardait un tempo régulier, mais sur un ton très neutre.

			Arrivé au couplet B modifié que Copland a rendu si célèbre, j’ai dû m’arrêter pour reprendre mon souffle. J’ai pensé à George Ellis. J’ai pris une feuille de papier, je l’ai roulée en entonnoir et j’ai versé le fond de mon whisky dans la bouteille avant d’aller me coucher, en sachant très bien que je dormirais pas.

		

	
		
			L’avantage, c’est que c’est pas difficile de se lever quand on s’est pas couché. La couleur de l’aube indiquait que le temps pourrait s’éclaircir. Avec assez d’analgésiques, ma tête aussi. À l’est, le ciel était d’une teinte aussi intense que celle d’une rose sauvage. Le dos tout raide, je revenais de ma réserve de bois, les bras chargés de bûches pour alimenter le poêle. La neige avait fondu et mes bottes laissaient des empreintes sur le sol fraîchement dénudé qui craquait sous mes pas dans des scintillements argentés ; c’était magnifique, mais ça durerait pas plus de dix minutes ; j’ai laissé tomber les bûches et je me suis arrêté pour regarder le givre de la nuit se dissoudre dans le brouillard du matin. Quelque part dans les arbres, un merle bleu piaillait, sans que j’arrive pour autant à le repérer. C’était le premier chant d’oiseau que j’entendais ce printemps-là, en dehors du pépiement saccadé des grives et des mésanges qui, elles, ne partent jamais. Bientôt, le pick-up d’Ed Brennan et le râle de sa courroie de distribution fatiguée sont venus se mêler à la symphonie. Le véhicule a remonté l’allée en cahotant avant de reculer jusqu’au cabanon délabré qu’on appelait le “Grand Garage”, même si, à ma connaissance, il existait pas de “Petit Garage”.

			Ma ferme appartenait à Medbh, la tante d’Ed Brennan, qui est plus de ce monde aujourd’hui. Le bâtiment se nichait au creux d’une colline en pente douce, et la vue portait loin sur la vallée boisée parsemée de quelques champs jaunes. Avant, c’était une petite exploitation laitière, comme en témoignent encore les granges, avec leurs madriers inclinés, et la laiterie. Des barbelés, qui disparaissaient parfois dans la terre, délimitaient les quinze hectares de la propriété. Quand sa tante était morte de vieillesse, Ed l’avait rachetée à ses cousins. Et quand les forages destinés à extraire le gaz naturel s’étaient multipliés dans la région, ils lui avaient gentiment proposé de lui racheter, mais Ed avait prévu d’aménager et de préserver la bâtisse. Il voit pas la fracturation hydraulique d’un très bon œil, Ed, et il signera jamais de bail pour ça. Je vis là gratuitement, en échange de quoi j’ai promis que je l’aiderais à faire des travaux d’aménagement en suivant ses directives, et je serai prioritaire en vue d’une option d’achat quand j’aurai réuni assez d’argent, à condition qu’une fois propriétaire des lieux, je fasse pas installer de puits de forage sur le terrain. En attendant, Ed fait comme si la ferme m’appartenait. Moi, je suis partagé en ce qui concerne les puits, parce que je suis entouré de proprios qui, eux, ont déjà signé. Mais que ça soient mes inquiétudes ou Ed et sa volonté farouche, ça éloignerait pas les industriels.

			J’ai ramassé mon bois et une fois à l’intérieur, j’ai laissé tomber les bûches à côté du poêle dans le salon avant de ressortir pour donner un coup de main à Ed. Sur le plateau du pick-up, il y avait une trentaine de planches brutes qui s’entassaient. Dans le cabanon, Ed s’employait à poser des élévateurs pour le bois. “Je sais plus où j’en suis”, il m’a lancé en guise de bonjour.

			“Je sais plus où j’en suis.” Pour nous, cette formule évoquait pas mal de choses.

			Il a soufflé un long panache de fumée de marijuana avant de me tendre le joint. “Une petite taffe ?”

			J’ai refusé et j’ai fait jouer le cliquet d’une des sangles qui maintenaient le chargement. Le grain du bois faisait des tourbillons orange et jaunes. “Du cerisier ?

			— C’est moi qui l’ai débité. Il est tombé en travers de la route à Midhollow et je suis arrivé le premier.” Il a tendu le bras vers le plateau du camion avant de soulever une planche pour l’examiner. “Ça te branche un nouveau plancher dans la cuisine ?”

			On pouvait déjà imaginer le superbe parquet que ces planches feraient, avec ce grain dense et coloré qui tournerait au rouge au fil des années. “Magnifique”, j’ai ajouté, en faisant sauter l’autre cliquet.

			Ed m’a fait signe de laisser tomber. “J’ai pas besoin d’aide. Vas-y, toi, t’as du boulot.”

			J’étais plus fatigué que je le croyais. Tout d’un coup, l’idée de me retrouver seul face à tout ça m’a submergé ; je suis tombé à genoux et je me suis mis à sangloter comme ça m’était pas arrivé depuis des années.

			“Eh ben, il m’a fait en me tapotant l’épaule, alors que ma poitrine convulsait et que j’essayais de reprendre mon souffle. Ça va aller, t’inquiète.” Quand j’ai commencé à me calmer, il m’a attrapé et m’a remis sur pied. “Allez, hop là, debout. On se relève, m’sieu l’agent.” Tout s’est mis à tourner, une fois, deux fois.

			J’ai caché mes yeux derrière mon bras. “George Ellis s’est fait descendre, hier soir, on lui a tiré dessus. Je devrais même pas te le dire.”

			Le visage d’Ed s’est assombri. “Quoi ?

			— Fait chier.” J’ai secoué la tête. “Tu gardes ça pour toi, OK ? Même pas un mot à Liz, pas encore.

			— Et tu sais qui ?”

			J’ai pas répondu. Il y avait pas que George qui me mettait dans cet état ; j’avais tiré sur un homme. Il était sain et sauf, et j’étais en état de légitime défense, mais quand même. J’étais à côté de mes pompes, et complètement crevé. Ed m’a tiré vers lui et m’a pris dans ses bras – il faisait ça souvent, en nous étreignant comme un ours – en me disant qu’il m’aiderait de toutes les manières possibles. Il s’est essuyé les yeux, lui aussi, avec un gant de toile, et il s’est remis au boulot. On a empilé soigneusement les planches brutes dans le garage et on a posé par-dessus deux ou trois plaques de tôle, sur lesquelles on a mis des grosses pierres décrochées des fondations. Après ça, il s’est redressé avant d’expirer lentement et profondément, la mine grave. “Tu vas avoir besoin de compagnie. Même si tu penses que non, moi, je le sais.” Il a ouvert la portière de son pick-up et a posé une botte sur le marchepied. “Ça va aller ?

			— Ouais, je suis juste crevé. Tu gardes ça pour toi, hein ?”

			Ed a démarré avant de finir par s’éloigner. Je suis rentré et je me suis assis à la table de cuisine, d’où on avait la meilleure vue sur la vallée. Pendant que mon mug de café refroidissait, j’ai gardé les yeux fixés sur les lattes étroites et inégales du plancher, peintes en bleu pervenche avec des taches de blanc, vestiges de l’époque où on avait repeint le plafond, des années plus tôt. J’ai décidé que j’allais les récupérer pour en faire quelque chose, une table, peut-être, ou un banc pour l’extérieur. J’ai fini mon café d’un trait, je me suis mis deux ou trois baffes pour me réveiller et je suis allé m’habiller avant de me mettre en route.

			Le palais de justice du comté de Holebrook trône au sommet de Court Street qui domine le centre-ville de Fitzmorris. On y trouve un bazar avec des articles à un dollar, un dépôt-vente, un cinéma 24/24, deux bars, deux restaurants et une sandwicherie. La librairie de Carly Dunigan doit se trouver quelque part dans le coin. La plupart des autres commerces ont déménagé pour s’installer le long de la route 488, où on peut s’agrandir et construire des nouveaux locaux, ou bien ils ont été remplacés par des magasins franchisés.

			Le palais lui-même est une construction solide avec des colonnades, une coupole qui vire maintenant au vert et une horloge murale. Il a été construit dans les années 1850. Les bureaux du shérif et les cellules de détention sont au rez-de-chaussée, tout comme le bureau de Wy Brophy et la minuscule morgue du comté. Dans une salle qui sert à plusieurs choses, où les hautes fenêtres donnent sur les arbres en bourgeons du square d’à côté – le genre de salle où on donne des cours de remise à niveau de conduite et où le jury décide du sort de plein de petits destins insignifiants –, il y avait le coroner accompagné d’officiers de police, avec aussi le procureur Ross et Steve Milgraham, le responsable de Wild Thyme. Une odeur de café planait dans l’air. On a pris place autour d’une table en chêne tout éraflée. Au centre, on avait disposé plusieurs sacs scellés, grands ou petits, qui contenaient des éléments de preuves ; j’ai repéré la chemise bleue tachée de sang retrouvée dans le silo à maïs d’Aub, une balle déformée qui, je m’en doutais, était celle qui avait été fatale à George, et d’autres objets divers. Au fond de la salle, un tableau blanc et vierge. Dally s’est levé pour aller y tracer une ligne noire qui séparait verticalement le tableau en deux. En haut, il a écrit Inconnu d’un côté, et de l’autre, George Ellis.

			Le shérif s’est éclairci la gorge avant de démarrer. “Bon, hier, on a vraiment passé une sale soirée. George était un bon flic. Et que les choses soient claires : de notre côté, on sera impitoyables. Je crois que dans cette salle, on est tous là pour… pour ça.” Il m’a jeté un bref regard avant de poursuivre : “Mais faut pas se disperser. On a pas un, mais deux homicides sur le dos et même pas assez d’hommes pour nous occuper d’un seul. Vous vous rappelez de l’inconnu ?” Il a tapoté le tableau du bout de son marqueur. “On sait comment George est mort. Par contre, j’ai bien peur que ça soit plus compliqué que ça pour l’inconnu. Donc on se focalise d’abord sur ce côté du tableau et on essaye d’y mettre le plus d’éléments possible.”

			J’étais sûr que la frontière qui séparait les deux affaires se brouillerait avant la fin de la séance. Mais ce qui m’intéressait, c’était de voir jusqu’à quel point ; j’espérais que dans la zone intermédiaire, au milieu du tableau, assez de faits vérifiables apparaîtraient pour pouvoir donner un sens à tout ça.

			L’adjoint Jackson a lâché un bâillement sonore avant de regarder autour de lui, les yeux embués, pour voir si on l’avait remarqué. Il avait pas fermé l’œil de la nuit. D’ailleurs, personne avait vraiment dormi, à part Milgraham et le procureur. Le bâillement de l’adjoint était communicatif et j’ai refoulé le mien par les narines.

			Wy Brophy s’est éclairci la gorge à son tour avant d’ouvrir une enveloppe kraft. “Bon, je me doute que c’est moi qui commence.” Il a fait circuler des photos du corps, ses lunettes octogonales posées tout au bout de son nez. “L’individu est resté là au minimum un mois ou deux. L’absence d’insectes sur le corps implique, A, qu’il était bien enveloppé dans la neige, B, que comme l’hiver a été froid, il a jamais décongelé, ou C, les deux. Vous remarquerez qu’on l’a coincé sous le rocher face contre terre. La lividité constatée sur son dos suggère qu’il est resté dessus pendant un bon moment. Donc, il est mort sur le dos, et pas sur le ventre.” Il a fait passer une nouvelle photo, un gros plan du torse et de la blessure du cadavre. “Ce que vous voyez, les mouchetures brunes en demi-cercle, là, c’est une brûlure de poudre. On lui a tiré dessus, très probablement à une distance maximale de cinq mètres. Et… – Wy a montré un sachet en plastique rouge – j’ai trouvé ça. Une balle de plomb incrustée dans son cou, juste à côté de la jugulaire.” J’ai cru que c’était une balle de .50, un peu aplatie par son voyage à l’intérieur du corps. “Ça veut dire que l’arme du crime pourrait être quoi ?

			— Bordel, a fait Jackson, soudain réveillé.

			— Un mousquet, qu’on charge par le canon, j’ai deviné. Un fusil à silex, sûrement.” Ils étaient revenus à la mode dans les années 1970. Chasser avec un fusil à silex, c’était une manière de rendre hommage à l’esprit des pionniers et de prendre ses distances par rapport au monde moderne. Pendant la période de chasse autorisée qu’il y avait entre Noël et le Nouvel An, tu pouvais ramener une biche dans le congélateur si t’avais raté un mâle à l’automne. Si t’avais pas déjà le cul complètement gelé et si ton arme voulait bien se déclencher en appuyant sur la détente, évidemment. Y en a qui les récupéraient par leur famille, d’autres qui les achetaient neufs en magasin, et y en a même certains qui transformaient des répliques pour en faire des vrais. Beaucoup de chasseurs en ont mais pas grand monde les utilise.

			“Vous en êtes sûr ? m’a demandé Milgraham.

			— Quelqu’un a essayé de retirer la balle. Il a sans doute pas réussi à la trouver et il a laissé tomber.” Brophy a passé le sachet à l’adjoint Jackson. “Y a un truc, dessus, c’est peut-être de la graisse humaine. C’était gras sous les doigts, en tout cas. Un fusil à silex, ouais, c’est possible.

			— Eh merde, a lâché Dally.

			— Y a beaucoup de chasseurs qui en ont un chez eux, je lui ai dit. L’ouverture de la saison, c’est fin décembre.” L’adjoint Jackson m’a tendu le sachet et je l’ai soupesé entre le pouce et l’index.

			L’inspecteur Palmer a grogné avec respect : “Farrell a probablement raison. Mais pour nous, c’est la merde : pas de cannelures dans le canon, pas d’analyse balistique.

			— Et y a des chances pour qu’il soit enregistré nulle part, j’ai ajouté.

			— Il y a une marque de fabrique sur la balle, quelque chose ?” a demandé le shérif.

			Palmer a soulevé le projectile avec une pince avant de l’examiner. “Ça m’a l’air d’être fait maison.”

			Dally s’est tourné vers moi. “On peut savoir qui utilise ce genre de truc ?

			— Ouais, moi, je pourrais. Et on peut vérifier qui a pris une licence pour la saison dernière. Je m’en occupe.” Je tomberais certainement sur quelques propriétaires du coin, mais ça représenterait que le quart des suspects, au maximum.

			“Je vais demander à Krista de contacter le Commonwealth.” Dally a noté des trucs sur le tableau.

			Brophy a repris là où il en était resté. “Les doigts et les dents sont manquants, et les autres… blessures, comme l’absence d’éclaboussures sur le lieu de la découverte du corps, indiquent qu’il est pas mort là-haut. Il a été tué ailleurs et transporté ensuite jusque-là.”

			Dally et Palmer ont hoché la tête. “Pour les doigts, c’est pas une blessure défensive ? a demandé Dally.

			— Non, shérif.” Brophy a levé la main face à une lame imaginaire. “Regardez.” Il a posé son autre main à plat contre le bout de ses doigts. “Non, la section est trop régulière. L’extrémité des doigts a certainement été tranchée après. Juste après.” Il y a eu une seconde de silence pendant qu’on essayait tous de visualiser la scène. “Quoi qu’il en soit, le rectum a rien donné, ni les poils pubiens. Pas de cheveux ni de poils, à part les siens, et rien sur le corps, sauf quelques fibres bleues incrustées dans la blessure à l’épaule et dans la ceinture de son jean. Elles proviennent sûrement de la chemise que vous avez trouvée.” Il s’est tourné vers l’inspecteur Palmer. “Je suppose qu’une analyse ADN donnerait rien, dans ce cas-là, même si on avait du matériel performant à disposition.

			— Oui, je pense aussi.

			— Le rectum a rien donné ? est intervenu le shérif. Ça veut dire quoi ?

			— Le corps est en trop mauvais état.” Brophy a écarté les mains dans un geste résigné.

			“Il est de quelle race ? j’ai demandé, avant que toutes les têtes se tournent vers moi.

			— Caucasien, ou latino, ou un mélange des deux. Le visage est trop abîmé. À l’examen, les cheveux me feraient plutôt dire latino, mais c’est vraiment dur d’en être certain.”

			L’inspecteur Palmer s’est adressé au shérif. “Vous avez beaucoup de Latinos, dans le coin ?” Le comté de Holebrook était resté blanc en grande majorité, même si les petites villes du nord-est de la Pennsylvanie et au-delà de la frontière de l’État de New York attiraient pas mal d’Afro-Américains, d’Asiatiques, de Sud-Asiatiques et de Latinos.

			“Deux ou trois familles, a répondu Dally. On a déclaré aucune disparition.

			— Du côté de chez moi, y a quelques travailleurs saisonniers, j’ai lancé. Des nouveaux qui bossent sur les plateformes de forage et dans les tranchées pour les pipelines. L’autre semaine, j’ai indiqué son chemin à un chauffeur mexicain habillé comme un cow-boy. Il vivait dans une de ces baraques en rondins qu’on trouve à côté des forages.

			— Y en a quelques-uns au Super 8, aussi, a ajouté Jackson.

			— Y en a beaucoup qui passent leur temps libre à Elmira, de l’autre côté de la frontière, a dit Dally. Y en a moins qu’on pourrait penser, par ici, et ils ont tendance à rester pas loin de leur plateforme parce qu’ils bossent un paquet d’heures par jour. Mais on devrait quand même vérifier si personne a disparu chez eux. Ça peut être n’importe qui, ce type, et il peut venir de n’importe où. Faut qu’on sache, parce que quand on aura cette info-là…

			— Quelqu’un peut consulter les fichiers du FBI pour vérifier si on en a un qui lui ressemble”, a suggéré Palmer. Personne s’est porté volontaire. Et surtout pas moi. “En attendant, on peut continuer à travailler en prenant l’affaire par l’autre bout. On peut commencer par s’intéresser à notre ami, qui a l’air d’être un amateur d’armes anciennes. M. Dunigan s’est soumis à un examen de résidus de poudre, hier. J’envoie un gars porter les résultats au labo de Scranton pas plus tard qu’aujourd’hui.”

			Je me suis raclé la gorge. “Et il s’est soumis de lui-même, bien sûr.” Dally m’a fixé des yeux et j’ai fini par faire machine arrière. “Ma foi, je suis sûr que vous lui avez expliqué les choses comme il faut. De toute façon, on sait déjà que l’analyse sera positive.

			— J’ai pensé à faire un prélèvement sur notre inconnu pour voir si on trouvait pas des éléments concordants mais finalement, j’ai décidé que c’était pas la peine. Parce que même si on trouve un truc sur le corps, ça va faire tellement de bruit que ça pourrait être préjudiciable à l’enquête. Et puis ces examens-là, ça demande du temps et ça coûte de l’oseille. En plus de ça, on a trouvé quatre outils tranchants à la ferme de Dunigan, des outils qui auraient tous été en mesure de causer ces blessures-là. Mais là aussi, faire pratiquer des examens sur les quatre pour trouver des traces de sang, voire carrément l’ADN de l’inconnu… vaut mieux avoir quelques certitudes avant de demander les tests. Surtout au vu de vos restrictions de budget. Pour la chemise qu’on a trouvée dans la cabane de Dunigan, on peut peut-être en sélectionner un échantillon et là, ça vaudrait la peine de leur envoyer, en même temps que les résidus de poudre.

			— C’est un peu facile, quand même, tu trouves pas ? a observé Jackson, sans réussir à retenir un nouveau bâillement. D’avoir trouvé ça comme ça, juste là.

			— Ouais, on a pu la mettre là exprès, a admis Dally.

			— Moi, c’est pas la première explication qui me vient à l’esprit, a dit Palmer.

			— Écoutez, je leur ai fait, je connais pas bien Aub. D’ailleurs, personne le connaît et personne sait vraiment ce qu’il a dans la tronche. Mais regardez-le. Il est vieux, il vit tout seul. Les gens font sans arrêt des allers-retours sur sa propriété, ils passent à fond la caisse avec leurs trials et leurs quads, et ils lui volent du bois parce qu’ils savent très bien qu’il pourra rien faire du tout. Bon sang, non mais vous avez vu qu’on est allé jusqu’à lui taxer les quatre roues de sa bagnole ? On parle sûrement de notre citoyen le plus vulnérable, là. Et tout le monde sait à quel point il l’est.

			— Ma foi, a dit Palmer, c’est vrai qu’on a pas trouvé grand-chose d’autre dans la maison de Dunigan, ni dans tout le périmètre. Après, évidemment, on allait pas asperger toute la propriété au Luminol, mais on a trouvé aucune trace d’éclaboussures dans aucun des endroits stratégiques, comme les granges ou cabanons, le sous-sol de la maison, la terrasse ou le chambranle des portes. Pas une trace de sang qui traîne.”

			Au-dessus de nous, le palais de justice s’animait. Des talons martelaient le hall dallé en marbre et une rambarde grinçait de concert avec un escalier. Dehors, on a entendu des bruits de moteurs qui ronronnaient, et puis une porte coulissante s’est ouverte avant de se refermer dans un claquement métallique.

			Le shérif Dally a lâché un soupir. “Au final, ça nous laisse avec pas grand-chose, malheureusement. Peut-être que son bras traîne encore quelque part, Dieu sait où. Je vais continuer à interroger Dunigan, même si c’est pas une partie de plaisir, ça, je peux vous l’assurer. Je vais devoir lui faire passer un examen psychologique, même si ça vaut ce que ça vaut. Et faire venir un interprète, aussi, pour ma propre santé mentale. Il raconte n’importe quoi.

			— On peut pas mandater quelqu’un pour parler en son nom ? j’ai demandé. Il a déjà vu un juge ?

			— Y a Carly Dunigan qui est passée, a précisé l’adjoint Jackson. Elle lui a apporté des vêtements de rechange et elle a dit que Kevin lui cherchait un avocat. Apparemment, ils nous laissent le garder un moment, mais si un avocat s’en mêle, je sais pas combien de temps ça va durer.” Le procureur Ross s’est agité sur son siège, l’air mal à l’aise.

			“Quelqu’un… a commencé le shérif Dally, quelqu’un a un autre élément à rajouter, quelque chose qu’on aurait pas encore marqué sur le tableau ?”

			J’ai pensé à ma rencontre avec Alan Stiobhard, mais j’ai décidé de garder ça pour moi. “Eh ben, j’ai enchaîné, en tirant ma carte topographique de la poche intérieure de mon manteau, j’ai ça qui pourrait être utile. Je connais un peu la propriété d’Aub. Mais on devrait en explorer chaque centimètre carré. Danny Stiobhard avait une bonne raison pour monter jusque là-haut ; ça peut être notre inconnu, ou alors autre chose. Vous, je sais pas, mais moi je me pose la question.” À contrecœur, toutes les têtes se sont regroupées pour venir se pencher sur la carte, que j’avais dépliée sur la table. “Ce qu’on voit là, c’est toutes les propriétés autour de la sienne. Y a des pistes et des anciennes allées forestières qui se croisent dans tous les sens et qui relient toutes les propriétés à cette colline. Et une fois qu’on aura identifié notre inconnu, je vous parie ce que vous voulez qu’il nous mènera vers une de ces parcelles-là. Et comme ça, dans la foulée, on pourra peut-être trouver quelque chose qui nous permette de mettre la main sur Danny Stiobhard.”

			Le procureur Ross a hoché la tête. “Vous avez de mandat que pour la propriété de Dunigan. Vous avez une semaine.”

			Dally a levé les yeux au plafond.

			“Ça suffira pas, j’ai dit. On va demander l’autorisation aux propriétaires.”

			Là-dessus, Dally est intervenu. “OK, Henry, vous voulez aller frapper aux portes ?” Il a examiné la carte. “Alors attendez un peu avant d’aller voir Barry Nolan, il a continué en m’indiquant une propriété à l’est, juste à côté de celle d’Aub. Y a Branchwater à proximité ; Nolan est le gardien du camp, mais je veux d’abord appeler Pete Dale. Y a un petit contentieux entre le camp et Dunigan, donc faut qu’on le mette au courant.” Le premier propriétaire du camp avait fini par le vendre à Pete Dale, qui y passait lui-même ses vacances quand il était jeune. C’était un millionnaire qui avait la cinquantaine, aimable, un amateur de cigares et de vins qui peignait des paysages. Même s’il vivait la plus grande partie de l’année avec sa femme dans le comté de Westchester, il séjournait régulièrement à Wild Thyme en été, et j’avais eu l’occasion de bavarder avec lui à deux ou trois reprises.

			“Quel contentieux ? a demandé Milgraham.

			— Ça date d’y a quelques années, avant que vous et Henry ayez débarqué, a expliqué le shérif, quand Pete a pris possession des lieux. Un matin, Aub avait rappliqué à pied au bord de leur lac pour pêcher et avait foutu les jetons à un couple de campeurs. Pete m’avait appelé, donc j’avais été voir Aub, et il s’était avéré que le propriétaire précédent lui avait depuis longtemps donné l’autorisation de venir pêcher et chasser sur son terrain. Enfin bref, j’avais réussi à les calmer tous les deux et l’affaire en était restée là. Pete va vouloir laisser le camp en dehors de tout ça. Les inscriptions sont en baisse et les locations de bungalows aussi, l’affaire a du plomb dans l’aile. Laissez-moi m’en occuper. Je vais aussi passer deux ou trois coups de fil aux exploitants des forages, voir ce que je peux trouver. Et d’ici là ?

			— On attend les résultats du labo, a conclu Palmer.

			— Voilà, c’est ça. Krista va faire des recherches sur le NCIC avec l’adjoint Jackson. Bon, maintenant, on passe à l’autre côté du tableau.” Dally s’est frotté le visage pour dissimuler un bâillement. “Comme vous le savez, hier soir, l’inspecteur Palmer a eu l’amabilité de nous fournir une équipe du SERT de Scranton. Et même si on a pas mis la main sur Danny Stiobhard, je suis quand même ravi de vous apprendre qu’on a découvert un labo clandestin, dans une caravane délabrée, sur Westmeath Road. C’est pas une priorité tant qu’on aura pas chopé Stiobhard, mais autant que vous sachiez que le proprio est un certain Pat McBride.” Dally a fait circuler une photo d’identité judiciaire de McBride ; un type avec une tronche de bad boy, les cheveux coupés à ras et une barbichette blonde qui cachait un menton fuyant. “À la base, il est de Williamsport. Il a ouvert un petit commerce chez nous y a un an de ça. Hier soir, il était pas chez lui pour nous accueillir. Mais si l’un d’entre vous lui tombe dessus, on a un mandat d’arrêt. Faites pas les timides.”

			McBride avait vraiment la tête du gars à mettre derrière les barreaux. Il y a des gens, comme ça ; c’est une réalité. Je devinais son parcours sans même le connaître – il avait sûrement dealé à Williamsport avant qu’un truc le pousse à s’exiler à la campagne. Sur les Hauteurs, il avait monté son affaire et s’était aperçu qu’il y avait pratiquement aucun flic pour lui mettre des bâtons dans les roues. Ses potes avaient dû suivre comme une colonne de fourmis attirées par un chewing-gum mâchouillé.

			“OK, a fait le shérif. Passons à plus urgent.”

			Wy Brophy s’est tourné vers l’inspecteur Palmer. “Vous voulez… ?

			— Non, allez-y.”

			Wy m’a jeté un coup d’œil, comme pour me demander si j’étais prêt. J’ai acquiescé d’un signe de la tête et il a tiré des photos d’un autre dossier. “George Ellis a été tué d’une balle de .38 dans la nuque, à bout portant. Tellement près qu’une plaque de cheveux a été arrachée et totalement brûlée. On voit la plaie par laquelle est sortie la balle, là, au niveau de la pommette. Au chapitre des bonnes nouvelles, il a été tué là où on l’a trouvé, dans la décharge. Quelqu’un a essayé de nettoyer les éclaboussures autour de sa voiture de patrouille, mais pas assez bien pour l’inspecteur Palmer ici présent.

			— On a pu récupérer la balle dans le sol”, a confirmé Palmer. Il a soulevé le sachet de plastique qui contenait la balle avant de le reposer sur la table dans un bruit de métal.

			“Y a autre chose, a repris Brophy. En procédant au scalp, j’ai constaté une fracture qui traverse la boîte crânienne jusqu’à la blessure de sortie. Ça pourrait être dû à l’impact de la balle elle-même, mais les traces d’ecchymose sur ce qui reste des tissus crâniens indiquent la possibilité d’un coup porté avant la mort.

			— Merde, a lâché Dally.

			— Donc c’est possible qu’on l’ait assommé d’abord, j’ai poursuivi.

			— Oui, et violemment, par-derrière. Avec quelque chose de lourd.”

			Dally s’est tourné vers moi. “Henry, c’est vous qui connaissez le mieux Stiobhard. Qu’est-ce qu’on fait ?

			— C’est un animal sauvage. Littéralement. Il préférera toujours vous éviter que vous affronter, et croyez-moi, il est capable de vous éviter un bon moment. Si on fait pas preuve d’assez de finesse, ça finira par des coups de feu, et personne a envie de ça. Faut le prendre par surprise. Lui laisser aucune chance.” J’ai secoué la tête. “Il va être dur à trouver. Faut s’installer dans sa zone et attendre le bon moment.

			— On peut peut-être pas se permettre d’y aller trop doucement, a répliqué Dally. Y a certains éléments qui compliquent les choses. Je suppose que personne a prévenu la famille de George ?

			— Il a un frère qui habite en Floride. Mais non.

			— Faut s’en occuper. La presse locale a entendu parler de notre inconnu, et vous pouvez être sûrs qu’ils sont aussi au courant pour George. Je les ai calmés un peu en leur promettant une déclaration ce matin, mais faut qu’on ait l’autorisation de la famille. Et c’est surtout pour ses amis que je suis inquiet.”

			Je savais ce que voulait dire le shérif. George avait des copains de boisson et de chasse partout dans la région, des types qui seraient difficiles à contrôler s’ils se foutaient en colère. Il fallait qu’on contrôle l’information et qu’on fasse de notre mieux si on voulait éviter que ça dégénère en chasse à l’homme ; sinon, pour les habitants des Hauteurs, même l’intervention du SERT, à côté, aurait l’air d’un cadeau.

			“Je pourrais demander de l’aide à John Kozlowski, j’ai suggéré. Pour mettre en place une chaîne téléphonique, ou un truc comme ça. La dernière chose dont on a besoin, c’est d’avoir trente mecs bourrés qui sillonnent le comté avec des .30-06 à l’épaule.”

			Pendant que la conversation continuait, j’avais l’impression bizarre que quelqu’un baissait progressivement le volume sonore. Ma vision, elle aussi, se brouillait.

			Un silence.

			“Ça va, Henry ? m’a demandé Dally.

			— Ça va, ça va”, j’ai répondu, en ouvrant les yeux et en me frottant le visage de frustration. J’avais l’impression de plus avoir que de la flotte dans le crâne. Je me suis forcé à me reconcentrer. Le shérif, lui, me regardait d’un air dubitatif.

			Quand la réunion a pris fin, je me suis souvenu d’une chose : “Quelqu’un a entendu parler d’une certaine Tracy Dufaigh ?” Personne connaissait ce nom-là. “Apparemment, elle était assez proche de George.”

			Le shérif a fixé le tableau et a laissé échapper un soupir, contrarié. Ensuite, il s’est levé péniblement pour aller griffonner Tracy Dufay dans la partie du tableau consacrée à George. Il a consulté sa montre. “Écoutez, Henry, vous pouvez sortir par l’escalier de secours ? Ben va vous montrer le chemin. Moi, il me reste quarante minutes avant d’affronter ces putains de journalistes. Je compte sur vous pour joindre le frangin en Floride. En attendant, pas un mot à la presse. Tenez-moi au courant.”

			Bill Palmer est resté avec le shérif. L’adjoint Jackson m’a tenu la porte et on est sortis dans le couloir. En passant, Wy m’a donné une petite tape dans le dos avant de disparaître dans son bureau. On a passé une porte métallique qui donnait sur les cellules, dont celle où était enfermé Aub.

			“Ben, dis-moi un peu ce qu’il raconte, lui, là-dedans.

			— Pas grand-chose sur notre inconnu, à part que c’est pas lui qui a fait le coup. Le gamin existe pas, pour lui, et il faut lui rappeler l’histoire pour qu’il y fasse simplement allusion. Il parle toujours d’une femme, d’« elle », mais c’est dur de savoir s’il dit pas plutôt « Ellen », ou « Ella », ou autre chose.” Jackson m’a fixé du regard. “Il perd la boule, Henry. Il est pas…” Il a secoué la tête pour éviter de terminer sa phrase.

			“Je peux pas le voir ? Lui parler un petit moment ?”

			L’adjoint Jackson a tourné la tête en direction de la salle où étaient restés le shérif, le procureur et l’inspecteur Palmer. “Vous avez pas un coup de fil à passer, plutôt ? Bon, OK, vite fait, alors.” Il a déverrouillé la lourde porte qui menait vers les cellules et m’a laissé entrer.

			Les murs étaient peints en rose, censé calmer les détenus violents, jusqu’à un mètre cinquante du sol, à peu près. Au-dessus, la peinture vert pâle s’écaillait, et laissait voir le parpaing juste en dessous. Au plafond, des néons, bien sûr. J’ai entendu un marmonnement confus de l’autre côté du couloir. Tout d’un coup, pendant qu’on passait le seuil de la porte, une voix de crécelle a commencé à gueuler des obscénités. Ben Jackson m’a chuchoté de pas regarder ni de répondre à l’homme que j’ai bientôt aperçu, et qui se balançait sur son lit de camp, dans la première cellule, les poignets toujours entravés par un lien en plastique noir. C’était un pauvre gars, les cheveux longs, qui flottait dans un maillot des Eagles deux fois trop grand pour lui. En voyant qu’il avait un public, il a repris : “Les salopes de Fitzmorris, elles ont des culs de compète !” Il a répété sa phrase avant de me fixer droit dans les yeux.

			“N’importe quoi, j’ai répondu. Boucle-la.

			— Va te faire mettre, va te faire mettre, va te faire mettre, espèce d’enculé. J’ai baisé ta mère quatre fois.

			— Henry, je vous présente Kyle Leahey.

			— Toi aussi, va te faire mettre”, il a fait à Ben.

			On a continué. “C’est le SERT qui l’a chopé là-haut, hier soir, pas loin du fameux labo.”

			Dans la troisième cellule, Aub Dunigan était assis sur sa couchette. Les plis étaient encore marqués sur son pantalon de travail propre, celui que lui avait apporté sa famille. Il faisait pas semblant d’être chez lui dans une cellule, il restait assis sans bouger, les mains sur les genoux, comme s’il était dans une salle d’attente et que son nom pouvait être appelé d’une minute à l’autre. C’était Aub tout craché. Jackson est resté un pas en retrait pendant que je m’approchais d’Aub, qui a levé les yeux vers moi, une expression énigmatique sur le visage.

			“Z’êtes venu m’chercher ?

			— Le shérif doit vous garder encore un peu ici, Aub.

			— Faut que j’file à becqueter aux poulets.

			— Vous avez plus de poulets, aujourd’hui. Ça, je le sais.”

			Le vieillard a balayé mon argument de la main. “Ben alors demandez-lui d’le faire, à elle.

			— À elle ? C’est qui, elle ?”

			Aub a pas répondu.

			“Vous savez où vous êtes ?

			— Dans une putain d’prison.

			— Et vous savez pourquoi ?

			— Henry… m’a averti Jackson.

			— Il lui est arrivé quelqu’ chose ?” Et après un moment de réflexion, il a repris. “Non. Vot’ shérif, là, il est venu m’parler du gamin qu’vous avez ramassé. Et ça, c’est pas moi. Non, non, non.

			— Surtout changez pas de version, je lui ai dit.

			— Henry… a répété Jackson.

			— Tenez le coup. Y a votre cousin Kevin qui va venir vous chercher.”

			En entendant le nom de Kevin, Aub m’a fait un autre geste impatient de la main. L’adjoint Jackson m’a pris par le bras et m’a emmené hors de l’aile des cellules. En haut de l’escalier de secours, il m’a dit au revoir. “Vous savez, à moi non plus, ça ne me plaît pas”, il a ajouté.

			J’ai filé du palais de justice sans encombre avant de prendre le volant et de me diriger vers le dispensaire, à quelques rues de là. Je me suis garé à côté du break de Liz et j’ai monté les marches quatre à quatre. Dans la salle d’attente, la radio locale faisait office de musique d’ambiance et une vieille femme trônait sur un fauteuil roulant, une attelle gonflable autour de la cheville, la jambe surélevée, son pied nu et agité comme un nouveau-né. Un homme en parka était assis à côté d’elle. Son fils, probablement. Jo, la réceptionniste, m’a fait signe d’entrer directement, et pendant que la porte se refermait derrière moi, j’ai entendu la vieille qui commençait à râler.

			J’ai trouvé Liz dans son bureau, devant une orange presque entièrement épluchée, les quartiers posés devant elle sur une nappe en papier. “T’as une sale gueule”, elle m’a dit, en me tendant deux quartiers d’orange. Je les ai avalés et, comme il y avait aucune corbeille à papiers en vue, j’ai recraché les pépins dans ma paume avant de les fourrer dans ma poche. “T’as retrouvé George ?

			— Ouais.

			— Au bar, c’est ça ? Je m’étais pas trompée ?

			— Euh… non. Non. Par contre, si t’as gardé les chevrotines, j’aimerais bien les récupérer.

			— Ah… ouais.” Elle a disparu avant de revenir avec un sachet qui contenait quelques plombs. “Je savais pas…

			— Super, doc, merci.” Et j’ai fait demi-tour pour quitter la pièce. “Écoute, tu vas peut-être voir des trucs aux informations, aujourd’hui.” Là-dessus, Liz a paru s’inquiéter un peu, mais je voyais pas l’intérêt de continuer à lui cacher ce qu’elle allait apprendre à un moment ou un autre. “Bon, OK. On a trouvé un corps dans les bois, vers Fieldsparrow Road. Personne sait qui c’est.

			— Oh putain.

			— Et aussi… George s’est fait descendre, hier soir. Je peux pas t’en dire plus pour le moment.”

			Ses yeux se sont embués derrière ses lunettes. “Oh, mon pauvre…” elle m’a fait, avant de m’attirer vers elle pour me serrer dans ses bras. J’avoue qu’à ce moment-là, George a vite disparu de mon esprit.

			C’est la femme de mon meilleur ami. Moi aussi, j’ai une femme, même si elle est partie. Il y a des sentiments, comme ça, qui vous dépassent, mais qu’il faut pas entretenir non plus. Non, jamais.

			De retour derrière le volant, j’ai pris dans le sachet une des chevrotines que Liz avait récupérées dans la chair de Danny et je l’ai fait rouler entre le pouce et l’index. Elle était ratatinée, sombre et terne ; du plomb, c’était tout ce qu’il y avait de plus commun avant que le département Fish and Wildlife, qui dépend du ministère de l’Intérieur, commence à faire la promotion de l’acier, moins polluant pour l’écosystème. J’ai démarré.

			Irving – Articles de sport est une des rares entreprises familiales qui se portent bien en ville. Ils sont installés dans une grange rénovée, sans fenêtres, à environ trois kilomètres au sud du centre, dans South Fitzmorris. Même si je trouve les propriétaires à la limite du désagréable, je vais y acheter des trucs par solidarité citoyenne. Je me suis garé devant le magasin et je suis allé frapper à la porte ; c’était pas encore tout à fait ouvert, mais j’ai clairement aperçu un des fils Irving à l’intérieur, en train de fumer une clope derrière un comptoir vitré. En voyant que c’était moi, il a enlevé la cale de dessous la porte et m’a fait entrer avant de regagner son poste. Les nouvelles passaient à la radio.

			Le magasin proposait des armes à feu neuves et d’occasion. J’ai examiné celles alignées derrière le comptoir, sans voir aucun mousquet. Irving m’observait, l’air d’attendre une explication. Comme je disais toujours rien, il m’a demandé : “Je peux vous aider, monsieur l’agent ?

			— Possible. J’aimerais bien savoir si vous avez vendu des fusils à silex, récemment ?”

			Irving m’a fixé des yeux, sans un mot, avant que je répète ma question.

			“On en vend plus, il a finalement répondu. Sauf quand il nous en arrive un d’occasion.

			— T’es vraiment sûr ?”

			Il a haussé les épaules.

			Je lui ai indiqué les boîtes de munitions dans la vitrine. “Et les balles qui vont avec ? Vous en avez toujours, d’après ce que je vois.”

			Nouveau haussement d’épaules.

			“Et pour les .38 ?

			— Laissez-moi réfléchir, m’a fait Irving en parcourant des yeux la rangée d’armes de poing dans la vitrine en dessous. Il va falloir revenir avec une autorisation judiciaire.

			— Bon, écoutez. Un peu plus tard dans la journée vous allez comprendre pourquoi je vous pose ces questions-là. Si vous changez d’avis et que vous décidez de coopérer, passez-moi un coup de fil. Enfin, si ça va pas trop à l’encontre de vos principes.” Je lui ai tendu ma carte. “Tout de suite, ce qui serait bien, c’est de me donner la liste de toutes les licences achetées cette saison pour les armes à chargement par la bouche et les fusils à silex.

			— Allez voir la Commission de la chasse.

			— C’est ce qu’on est en train de faire. Moi et tout le putain de bureau du shérif. Mais là, j’ai besoin de votre aide à vous parce que j’ai pas le temps d’aller faire le tri dans leurs putains de listes. Et j’en ai besoin maintenant, Irving.

			— C’est bon, c’est bon.”

			Il s’est levé de derrière le comptoir avant de passer devant moi. Au fond du magasin, il y avait un bureau entouré de barrières en plastique pour les enfants. Il les a passées avant de se laisser tomber sur un fauteuil pivotant pour contempler son vieil attirail informatique fourni par l’État. Je me suis penché pour regarder par-dessus son épaule et à ma grande surprise, j’ai aperçu une petite fille d’à peu près trois ans assise derrière la clôture. Elle coiffait la chevelure d’une poupée qui avait une paupière fermée. Je lui ai fait coucou et elle m’a répondu par un regard vide. Après un petit moment à tapoter sur le clavier en marmonnant, une imprimante installée au sol a gémi avant de cracher trois pages de données. Je les ai prises, j’ai remercié Irving d’un signe de tête et j’ai décampé.

		

	
		
			Tim, le frère de George Ellis installé en Floride, était le cadet de mes soucis. Je l’ai prévenu de la manière la plus professionnelle qui soit, en lui donnant deux ou trois infos brut de décoffrage avant de conclure par les condoléances d’usage. Dans un premier temps, Tim y a pas cru. Il a commencé à péter un câble contre l’assassin, et ensuite contre nous, parce qu’on l’avait pas encore trouvé. À la fin de notre conversation, il avait fini par accepter la mort de son frère, jusqu’à me demander quel pourcentage des frais d’inhumation reviendrait au canton (zéro, en fait). Il m’a aussi demandé si je pouvais m’occuper de la crémation, et m’a dit qu’il trouverait un moment dans les semaines à venir pour organiser une petite messe funéraire. C’était pas une grande famille, et j’ai senti en raccrochant que George était pas très proche des siens.

			J’ai refermé le dossier personnel de George – un seul feuillet – et je l’ai remis à sa place. Dans un des tiroirs, j’ai trouvé une bouteille de bourbon dans laquelle il restait quelques centilitres d’alcool. Je l’ai posée sur le bureau de George. Ensuite, John Kozlowski est entré et j’ai bien vu à ses yeux qu’on avait rendu la nouvelle publique. Il m’a serré la main, s’est emparé de la bouteille et a fait demi-tour, prêt à repartir.

			“John, je lui ai fait, on l’aura.

			— Ben j’espère.

			— Je veux pas que tu t’inquiètes.”

			Il avait toujours le dos tourné. “Tu crois qu’on sait pas qui vous recherchez ?

			— Non, je pense que vous pensez le savoir. C’est pour ça que j’aborde le sujet.

			— OK, monsieur l’agent. Je vais faire ce que je peux pour aider.” Il a pris une gorgée de bourbon. “La chasse est ouverte.” Et il est sorti en fermant la porte derrière lui. J’ai poussé un juron entre mes dents.

			Devant moi, il y avait une machine à écrire électrique et une petite liasse de formulaires vierges. C’était dur de séparer les événements de la veille en moments bien distincts, chacun avec un début et une fin, mais j’ai essayé de faire de mon mieux, en mettant définitivement de côté l’épisode du marécage. Un, l’agression présumée de Daniel Stiobhard par Aubrey Dunigan, avec une arme à feu. Deux, la découverte de l’inconnu sur le terrain d’Aub Dunigan. Trois, George Ellis. C’est la dernière partie qui m’a donné le plus de fil à retordre, et pas seulement parce que les lettres arrêtaient pas de danser et de se brouiller sous mes yeux. Pendant la rédaction du rapport, j’ai noté une phrase sur une feuille à part – Pendant que je surveillais la propriété de Michael et Roberta Stiobhard, Daniel Stiobhard m’a menacé de son arme –, en laissant un espace pour elle dans le rapport, mais sans l’ajouter directement. Ce genre de choses, il faut les consigner à chaud. Et pas seulement parce qu’on vit à une époque procédurière. Comme toujours, le Souverain allait chercher un prétexte pour me mettre sur la sellette, et peu importe ce que ça serait, il pourrait m’avoir sur la rédaction de mon rapport autant que pour les faits eux-mêmes.

			J’ai rangé les rapports au fond d’un tiroir du bureau et j’ai commencé à examiner les listes qu’on m’avait imprimées chez Irving. Il y avait environ quatre-vingts noms dessus, pour la plupart des habitués, qui avaient acheté leur licence pour chasser avec un fusil à chargement par la bouche, et pas avec un fusil à silex. Chez Irving, quatorze d’entre eux avaient pris une licence pour utiliser cette arme-là ; deux qui étaient d’Apalachin, de l’autre côté de la frontière, dans l’État de New York, d’autres de Scranton, tout au sud, et puis trois ou quatre qui venaient des cantons aux alentours. Mike Stiobhard avait acheté un permis pour lui et un au nom de son épouse, même si on pouvait raisonnablement supposer qu’il serait le seul à aller se geler dehors. Danny Stiobhard aussi en avait un. Parmi les quatre-vingts noms, trois autres ont retenu mon attention : Grady, Nolan et Bray. Ils vivaient tous les trois dans le canton. Grady s’était procuré que la licence de base, ce qui le rendait moins intéressant. Bray et Nolan, eux, avaient acheté un permis pour le fusil à silex, et Finbar “Barry” Nolan en avait même pris deux – un au nom de son fils. Ils étaient voisins et les trois propriétés touchaient celle d’Aub.

			J’ai ouvert le casier où je rangeais les armes. Un flic en uniforme est censé porter pas mal de trucs sur lui, enfin, quand je dis sur lui, je veux dire à la ceinture ; essayez, un jour, de vous balader avec le .40, deux chargeurs de rab, la torche, le spray lacrymo, le couteau de poche, la matraque télescopique, deux paires de menottes, et vous verrez. Je portais jamais tout ça, moi. Ça me rappelait trop l’époque où je me trimballais un fusil d’assaut de cinq kilos et que je transpirais sous mon barda, en Somalie. Le pire, là-bas, c’était la poussière, de partout. Si on dégainait son fusil, il fallait obligatoirement le nettoyer au retour. Chaque fois. C’était loin d’être une pratique inutile, et quand je suis rentré au pays, j’ai gardé l’habitude de le faire avec toutes mes armes. Dès que je sortais avec quelque chose, c’était nettoyage au retour. Dans mon petit canton tranquille, on opérait rarement des contrôles et je laissais souvent tout dans le placard pour emporter qu’une paire de menottes et la torche. Le petit pistolet, c’était celui de ma femme, Polly. Elle s’en servait pour éloigner les ours quand on campait. C’était beaucoup trop petit pour faire fuir un grizzly, mais ça la rassurait, et moi, maintenant, je l’emportais partout avec moi en cas de pépin. Ça m’était jamais arrivé jusqu’à hier soir. Mais ce jour-là, en observant tout l’équipement réglementaire, j’avais presque l’impression que c’était pas suffisant.

			J’ai passé un moment à remplir les chargeurs et à tout mettre à sa place dans mon ceinturon. Ensuite, j’ai vérifié et nettoyé un deuxième .40 et je l’ai glissé sous mon bras gauche, dans un holster en cuir. Armé jusqu’aux dents, je me suis assis à mon bureau, dans le poste de police endormi, et j’ai tendu l’oreille vers le garage de l’autre côté du mur, pensif.

			J’avais toujours postulé pour des affectations en zone rurale, parce que quelque chose en moi réclame de l’espace et de l’ennui. Il y en a qui ont besoin d’être entourés. Il y en a qui adorent bavarder. Pas moi. C’était une des choses que j’aimais bien chez George : il cherchait jamais la conversation. Et le poste de police, c’était exactement le genre d’endroit que je pouvais gérer de manière simple et fonctionnelle ; il avait jamais exigé plus de moi. Mais maintenant, ça devenait de pire en pire et j’avais l’impression qu’un train m’entraînait contre mon gré, les semelles dans la poussière.

			Quand on a frappé à la porte, j’ai su tout de suite que les ennuis se pointaient. D’habitude, on entre ici comme dans un moulin. Je me suis faufilé avec la discrétion d’un Indien jusqu’à la fenêtre à côté de la porte et j’ai écarté deux lattes du store avec mon doigt. Le journaliste télé sur le seuil paraissait plus petit et plus âgé qu’aux infos de dix-sept heures trente. Il travaillait pour une chaîne locale basée à Birmingham, de l’autre côté de la frontière ; dans le comté de Holebrook, il se passait pas assez de choses pour alimenter tout un quotidien, sans parler d’une chaîne de télévision. Derrière lui, un cameraman tripotait sa caméra numérique, un long micro calé sous le bras.

			Je leur ai ouvert, je me suis éclairci la gorge et, avant que le journaliste ait le temps de prononcer un mot, j’ai levé l’index comme pour leur signifier que je revenais tout de suite. Ensuite, je leur ai refermé la porte au nez, j’ai enfilé mon manteau et je suis passé dans le garage par la porte intérieure. Kozlowski était là.

			“John, je lui ai demandé, tu sais où je peux trouver une fille qui s’appelle Tracy Dufaigh ?”

			Il a hoché la tête, comme s’il savait pourquoi je posais la question. “Je sais pas exactement où elle vit, c’est quelque part sur les Hauteurs. Aux dernières nouvelles, elle bossait avec les chevaux à la ferme, celle qui était aux Regan, avant.”

			J’ai eu un léger frisson. La propriété des Bray était déjà sur ma liste.

			“George et elle, ils étaient en froid, vaut mieux que tu le saches, a repris John. Même si quelqu’un a déjà dû la prévenir, elle appréciera peut-être que tu viennes lui annoncer en personne.”

			En jetant un coup d’œil par une porte du garage, j’ai constaté avec désarroi que l’équipe de reporters s’était postée entre moi et mon pick-up. “Dis-moi, t’aurais pas un véhicule à me prêter, par hasard ?”

			Kozlowski m’a refilé un lourd pick-up des années 1980, que le canton avait racheté aux gardes nationaux et repeint en rouge ; on voyait toujours la peinture de camouflage sur les contre-portes. Il y avait pas de radiocassette, mais quelqu’un avait attaché une petite radio portative au tableau de bord avec un tendeur. Des cassettes étaient éparpillées un peu partout dans l’habitacle. Il y en avait des bien, dont une d’Alan Jackson. J’ai allumé le moteur pendant que John ouvrait la porte du garage avant de filer sans un regard pour les journalistes qui, dans mon rétroviseur, continuaient d’attendre patiemment que je revienne vers eux.

			Au bout de dix bruyantes minutes sur la 189, j’ai bifurqué sur une route en terre, au niveau d’un panneau qui indiquait écuries bray, à côté d’une silhouette gracieuse de cheval. Même si je connaissais pas les Bray, j’avais un peu fréquenté les Regan. Un été, à l’époque du lycée, j’avais fait des petits travaux saisonniers pour Philly Regan, du genre élaguer des arbres et couper du bois. J’oublierai jamais le conseil qu’il m’a donné en me voyant pour la première fois avec une tronçonneuse dans les mains : “Essaie de ne pas te couper la queue.” Il a passé l’arme à gauche après une crise cardiaque, il y a deux ans de ça, et ses enfants ont fini par vendre la propriété un an plus tard, juste avant que le gaz naturel commence à rapporter gros.

			En m’arrêtant dans la cour, j’ai remarqué que les Bray avaient pas beaucoup transformé la ferme ; elle était toujours blanche, avec des pots de fleurs suspendus au-dessus du porche, mais vides. Ils avaient aussi gardé un bâtiment de plain-pied, un peu plus haut, qui faisait avant partie de la ferme laitière, et ils l’avaient converti en écurie. On avait remplacé les autres granges, avec leur structure en bois, par deux gigantesques hangars en tôle, sans aucune fenêtre.

			Je suis descendu du pick-up. Je sentais toujours à travers mon corps les vibrations de l’énorme moteur, et mes oreilles bourdonnaient dans le silence qui s’était installé tout à coup dans la cour de ferme. Je me suis dit que c’était impossible qu’on m’ait pas entendu arriver et je suis resté là, dans la boue, à regarder autour de moi, jusqu’à ce qu’une porte à moustiquaire s’ouvre en grinçant avant de se refermer. Une femme est sortie de la maison et s’est dirigée vers moi. Elle mesurait pas plus d’un mètre cinquante-cinq, avec des cheveux noirs ramenés en arrière et tenus par une barrette, et un jean rentré dans des bottes hautes. Quand elle m’a souri, on aurait dit que tout son visage se concentrait autour de ses yeux ; je lui donnais la quarantaine. Je l’ai trouvée attirante et ça m’a rendu timide, maladroit.

			“Je me demandais quand on aurait l’occasion de faire connaissance, elle m’a lancé en tendant la main. Shelly. Bray”, elle a ajouté, en se désignant d’un geste approximatif.

			J’ai hoché la tête et je lui ai serré la main avant de me présenter en balbutiant un peu. “Désolé de débarquer comme ça sans m’annoncer, j’ai répondu. On a eu quelques problèmes, dans le coin, et je me suis dit que ça serait bien de passer vous voir.”

			Son sourire s’est fait méfiant. “Entrez, je vous en prie.”

			On est passés devant un petit panneau planté dans la pelouse, sur lequel on avait barré le mot fracturation. La maison était remplie d’antiquités. Les murs étaient peints en blanc et des jouets en plastique traînaient dans les coins et dans l’escalier. Shelly m’a emmené vers la cuisine, où elle m’a offert un verre d’eau avant qu’on s’installe à la table.

			“Dommage que mon mari soit pas là, même si je sais pas encore ce que vous voulez. C’est pas trop grave, j’espère ?

			— Dans quoi il travaille ?

			— Il est ingénieur. Chez BAE Systems.

			— Il faudra qu’on lui parle aussi. Et vous avez des enfants, à ce que j’ai vu…

			— Ouais, un garçon et une fille. Là, ils sont à l’école, évidemment…

			— Ah.” J’ai parcouru la cuisine des yeux, les ustensiles de décoration disposés au mur, sans doute italiens, ou français. “Écoutez, on a retrouvé un cadavre, hier. Un jeune homme, là-haut, sur la colline, sur la propriété d’Aubrey Dunigan.

			— Quoi ? Mon Dieu…

			— C’est dur à croire, je sais. Ça faisait déjà un bon moment qu’il était là.” J’ai attendu un peu, mais elle est restée sans broncher. “Vous l’auriez pas aperçu dans le coin, par hasard ?

			— Euh… non.” Je l’ai observée passer du choc de l’annonce à une forme d’acceptation abasourdie. “Mais qu’est-ce qui s’est passé ? C’est qui ?

			— C’est justement ce qu’on cherche à savoir. Y a encore beaucoup de choses qu’on sait pas.

			— Je suis… je sais pas trop quoi vous dire.” Elle fixait son verre d’eau, le regard vide.

			“Je peux vous poser une question ? Vous les voyez beaucoup, vos voisins ? Aubrey Dunigan, en particulier ?

			— Des fois, de loin. On organise des promenades à cheval sur la colline. Pas en hiver, évidemment. De temps en temps, on le voit en train de bricoler pas loin de chez lui. Ça s’est passé sur sa propriété à lui ?

			— Oui, mais c’était pas très loin de la vôtre. Donc j’ai estimé qu’il valait mieux vous mettre au courant.

			— Bien sûr.”

			Je guettais chez elle des signes qui m’indiqueraient qu’elle l’était déjà, un malaise, un manque de spontanéité. Mais il y avait rien de tout ça. “Madame Bray, est-ce vous avez vu ou entendu quoi que ce soit d’inhabituel, cet hiver ? Pas d’intrus sur votre propriété, qui serait venu de la 189, par exemple ?

			— Monsieur l’agent…

			— Henry.

			— Henry, il est mort comment, cet homme ?

			— C’est ce qu’on essaie de savoir.”

			Elle a hoché la tête, une réaction inconsciente, hésitante. “On est pas en danger, ici, au moins ?

			— Non, je pense pas. Mais pensez quand même à verrouiller vos portes la nuit.

			— Seigneur, donc c’est un meurtre ?

			— Comme je vous l’ai dit, c’est ce qu’on essaie d’établir.”

			Elle m’a fixé en silence pendant ce qui m’a paru être un long moment. “C’est Aub ?

			— Non. Je pense vraiment pas.

			— Eh ben, non. J’ai rien vu ni entendu de particulier.”

			Je lui ai décrit notre inconnu. “Ça vous rappelle quelqu’un, un gars qui aurait participé à une randonnée avec vous, peut-être ?

			— Non. Après, on a plus de clients occasionnels que d’habitués, des gens qui viennent passer une journée, pour l’expérience, donc c’est possible que je m’en souvienne pas. J’étais peut-être même pas là.

			— Vous avez des habitués ?

			— Oui, des petites filles qui prennent des leçons d’équitation, et des vieilles assez friquées. Je garde plusieurs chevaux qui sont pas à moi, dans l’écurie. Au fait, y a… y a quelqu’un de chez vous, là-haut ?

			— On a posté des agents sur la crête. En fait, si je suis venu, c’est aussi pour vous demander l’autorisation de circuler sur votre propriété.

			— Oui, oui, bien sûr. Aucun souci.

			— Shelly, je pense pas que vous et votre famille couriez le moindre danger. Ce gars, il est mort pour une raison. Rien à voir avec vous.

			— Mm-mm.

			— Et y a autre chose, aussi, pas forcément en rapport avec cette affaire.” J’ai pris une grande inspiration avant de détourner les yeux. Je me serais bien passé d’avoir à dire ça. “J’avais un adjoint, George Ellis. Il a été tué par balle, hier soir.

			— Vous êtes… oh mon Dieu. Je suis désolée.

			— Ça s’est pas passé dans le coin. C’était… mais Tracy le connaissait. Tracy Dufaigh. Elle travaille chez vous, non ?” On voyait bien que la proximité de toute cette violence l’affectait. Je m’attendais à tout moment à la voir se lever pour aller rassembler ses enfants et courir se réfugier dans un comté civilisé.

			“Quand elle veut bien se pointer, oui. En ce moment, elle est là-bas, aux écuries.

			— La nouvelle va passer aux infos cet après-midi, mais j’aimerais bien qu’elle soit au courant dès que… dès que ça sera possible.

			— Je comprends.” Shelly m’a raccompagné jusqu’à la porte et m’a indiqué la direction des écuries.

			“Vous le connaissiez pas, vous, George ? je lui ai demandé.

			— Non.

			— Il est jamais venu voir Tracy, ou…

			— Pas que je sache, agent Farrell, désolée.

			— Henry.” Je lui ai tendu ma carte.

			Shelly m’a fait promettre de repasser la voir avant de partir, au cas où quelque chose lui reviendrait d’ici là. J’ai grimpé la colline jusqu’aux écuries, avec mes bottes qui glissaient sur l’allée boueuse. Arrivé au sommet, j’ai été surpris en voyant quelque chose que j’avais pas remarqué depuis la maison : une berline gris métallisé, garée dans un coin en terre, avec des traces de boue sèche sur la carrosserie. J’ai relevé mentalement le numéro de la plaque. À l’intérieur, il y avait plein de boîtes de CD cassées, des sacs de fast-food.

			En arrivant près de la porte des écuries, on sentait déjà la présence des chevaux, lourde, sonore, leur odeur, aussi, bien distincte de celle du foin et du crottin, et l’explosion délicate des jets de vapeurs qui s’échappaient de leurs naseaux. Je suis plus monté sur un cheval depuis le jour où, quand j’étais gamin, un bourrin shooté aux pommes pourries m’avait mordu le ventre. En me glissant par la barrière entrouverte, j’ai entendu une femme chantonner, sans réussir à distinguer les paroles. C’était une jolie voix d’alto, qui évitait les notes bleues, comme celles qu’on entendait dans le folk des années 1960. Dans l’ombre des stalles, j’ai relevé en tout six chevaux. Je sentais leurs grands yeux ronds posés sur moi. Dès que j’ai vu Tracy, je l’ai reconnue ; je l’avais déjà croisée au bar. Elle était assez musclée, avec un anneau à la lèvre et des cheveux courts teints en noir de jais, et elle brossait une jument au pelage marron. Elle a sursauté quand je l’ai appelée, en effrayant un peu l’animal au passage. Après l’avoir calmé, elle a mis la main sur sa poitrine dans un geste théâtral.

			“Désolé, j’ai commencé. Tracy Dufaigh, c’est ça ? Vous avez un moment ?

			— J’ai vraiment le choix ?”

			Je lui ai lancé un sourire, en sachant très bien qu’il avait l’air faux. “Je peux revenir un peu plus tard, sinon.”

			Elle a penché la tête en avant et m’a jeté un regard qui en disait long. C’était pas la première fois qu’elle avait affaire à un flic. Il y avait comme un brin de provocation, chez elle, qui laissait penser qu’on l’avait élevée à la dure ; c’était comme si elle se méfiait de l’autorité quand on l’imposait pas par la violence. Une rancœur toujours prête à surgir contre le monde parce qu’il est ce qu’il est. Je connais ça. Je suis un peu comme ça, moi aussi. Elle était plus jeune que moi, et donc un peu plus sauvage, aussi, ça se voyait dans sa posture, dans son regard. J’aurais pas aimé être son prof au lycée.

			“Non, non, c’est bon, elle m’a fait. Y se passe quoi ?”

			J’ai commencé par l’inconnu. Elle me fixait dans l’ombre, sans bouger. Quand j’ai terminé, elle a cligné des yeux, deux fois. “Bizarre, elle a lâché. Y a pas beaucoup de meurtres, par ici.

			— J’ai jamais dit que c’en était un.”

			Elle a levé les yeux au ciel. “Je sais pas qui c’est qui a fait ça, mais en tout cas, je sais que c’est pas moi.

			— D’accord. Mais vous passez pas mal de temps sur la colline, avec les chevaux, pas vrai ? Vous avez vu quelque chose que je devrais savoir ?

			— Non, pas cet hiver, je les ai pas beaucoup sortis sur les pistes. Trop de neige, trop froid ; ils finissent par s’abîmer les tibias en perçant la glace. Mais ça dégèle, on va bientôt pouvoir les reprendre.”

			J’ai hoché la tête. “C’est votre voiture, là, la grise ?

			— Oui.”

			La question de l’inconnu était réglée et j’ai lâché un soupir en me frottant la nuque. “Y a autre chose, ma grande. Ça serait mieux de vous asseoir.” Elle a refusé et je lui ai dit ce qui était arrivé à George. Je me suis forcé à scruter son visage pendant que je lui annonçais la nouvelle. En réalité, dès le “ma grande”, elle avait pris une expression interrogative un peu mêlée d’indignation, qui s’est effacée d’un coup quand elle a compris, avant de laisser la place à un masque de douleur, tout ça en moins d’une seconde. Mais elle s’est pas mise à pleurer.

			“Oh merde, George…” Je l’ai observée pendant qu’elle assimilait l’information. “On sort, elle a dit, je veux pas énerver les chevaux. Ils le sentent, eux, ces trucs-là.” On est passés entre les stalles, en enjambant des bottes de paille à moitié recouvertes d’une bâche en plastique bleu. Au fond de l’écurie, toute une gamme d’outils s’alignait au mur, pendue à des clous.

			Une fois dehors, elle a allumé une cigarette d’une main tremblante. À l’écart des chevaux, j’ai senti son odeur à elle : du tabac froid mêlé à de la sueur et d’autres relents vaguement chimiques, des relents de métal, même, peut-être. Je l’ai laissée fumer un quart de sa cigarette avant de reprendre. “Vous voyez quelqu’un qui aurait pu vouloir s’en prendre à George ?

			— Non. Tout le monde l’aimait bien.” Elle a secoué la tête avant de faire la grimace et j’ai aperçu ses canines inférieures, noircies. “Vous savez qu’entre lui et Danny Stiobhard, c’était pas le grand amour.

			— Ouais. Pourquoi, d’après vous ?” Elle a rougi jusqu’au cou. “Apparemment, il y a eu une bagarre, la semaine dernière, au bar. Vous avez quelque chose à voir avec ça ?”

			Elle a secoué la tête, l’air un peu énervée. “Y a une chose que vous devez savoir : ça fait plus de quatre mois que je les ai plus vus, ces deux abrutis, ni l’un ni l’autre. Quand je me suis mise… quand j’ai commencé avec George, j’avais pas complètement rompu avec Danny, et ça a été un peu le bordel. Mais à la fin, c’était plus du tout à cause de moi, c’était juste… à cause d’un truc qui allait pas s’arrêter tout seul. C’est sa faute, à ce connard de George, tomber amoureux, comme ça, d’un coup…

			— Vous pensez que ça a pu aller jusque-là ?

			— Qu’est-ce que j’en sais ? Tout est possible.” Elle a écrasé sa cigarette sur une dalle. J’ai remarqué pour la première fois qu’elle portait des baskets en toile, sans chaussettes, et que ses pieds paraissaient tout gonflés, comme des bombes à eau prêtes à exploser. Ses ongles étaient tout rongés. “J’en sais vraiment rien.”

			Je l’ai remerciée avant de lui demander une adresse et un numéro de téléphone où la joindre, au cas où j’aurais besoin de lui reparler.

			“Je travaille ici presque tous les jours. Pour l’instant, j’ai pas de portable, mais j’habite au 1585 Upper Sloat Creek, si y a besoin.” J’ai noté l’adresse, c’était sur les Hauteurs. “Va y avoir un service funéraire pour George ?

			— Ouais, je m’occupe d’organiser ça avec son frère.” Je l’ai remerciée encore une fois et je me suis éloigné, en passant devant une des énormes granges en tôle jusqu’à un champ qui rejoignait la forêt au loin. J’avais prévu de tracer directement jusqu’à l’endroit où on avait découvert l’inconnu, histoire de voir à quel point il fallait être déterminé pour faire le trajet en traînant un macchabée dans la neige.

			J’ai suivi un bout de prairie tout piétiné jusqu’à un ancien chemin forestier qui s’enfonçait entre les arbres, signalé par un ruban orange fluo ; c’était une bonne idée de commencer là, même si c’était pas le seul chemin possible. La pente était rude, et le chemin zigzaguait trois fois vers l’arrière avant d’atteindre le sommet. J’ai débouché sur une sorte de croisement, dans une clairière pleine de vent parsemée de rochers et bordée à l’est par un bosquet de tsugas. Des pistes partaient de la clairière dans cinq directions différentes. Je me suis arrêté pour repérer sur ma carte l’endroit où je me trouvais et j’ai continué, plus ou moins dans la direction de la ferme d’Aub.

			Le sol devenait spongieux et mes bottes imperméables suffisaient pas à garder mes chaussettes au sec. Je suis passé de l’ombre du sous-bois à une autre clairière, que les pins blancs et les érables rouges commençaient à envahir. La piste se rétrécissait et je me faisais griffer des deux côtés par les branches cassantes des hêtres, des bosquets tellement denses et parcourus de tellement de sentiers secrets pour les animaux que j’ai failli manquer l’embranchement vers le nord ; je voulais prendre celui-là au lieu de continuer vers l’est. Je scrutais sans arrêt le sol devant moi, sans vraiment savoir pourquoi, jusqu’au moment où j’ai réalisé avec un frisson que je cherchais d’instinct le bras de l’inconnu. Je suis bientôt revenu dans les bois, où le chemin forestier s’élargissait à nouveau.

			J’ai retrouvé les repères que j’avais marqués la veille à la bombe rose, et je les ai suivis jusqu’à ce que je commence à entendre des voix. Je m’attendais à trouver deux gars de la police d’État mais à ma grande surprise, alors qu’on était à l’intérieur du périmètre de sécurité, je suis tombé sur trois personnes âgées, dans leurs tenues de randonnée en microfibre qui avaient l’air assez coûteuses. Une d’entre elles, le seul homme du groupe, avait relevé la visière de son chapeau pour pouvoir prendre des photos plus facilement avec un gros appareil.

			“Arrêtez tout de suite !” j’ai crié. Ils ont sursauté tous les trois. “Restez où vous êtes.

			— Salut, monsieur l’agent, m’a fait l’homme.

			— Je… y a pas de salut qui tienne. Vous savez que vous avez pas le droit d’être ici ?” Ils ont tous les trois reculé avant de repasser sous le ruban jaune d’un air coupable. “Sérieusement, qu’est-ce que vous foutez là ?” J’avais pas fermé l’œil depuis vingt-quatre heures. “Bon sang, je devrais vous coller une amende, pour ça.” Ils pouvaient écoper de deux jours, en réalité. “D’ailleurs, c’est ce que je vais faire, tiens.”

			En notant leurs noms et leurs adresses, j’ai commencé à réaliser de qui il s’agissait, et qu’il valait peut-être mieux pas y aller trop fort : c’étaient Mark et Freida Moore, avec Mary Loinsigh, des citoyens en vue du canton, qui consacraient tout leur temps à des associations pour la préservation de tel ou tel truc, comme les espaces verts, etc. Ils étaient tous voisins et, d’un peu plus loin, c’étaient aussi les voisins d’Aub. “On essaie juste d’aider, a tenté Mme Moore.

			— Ah bon ?”

			M. Moore a relevé le menton. “Vous avez le corps d’un jeune homme, un bras qui manque, et plusieurs hectares à fouiller.”

			J’étais surpris qu’il me parle du bras. Je l’ai regardé bien en face avant de reprendre : “Si vous voulez être un bon citoyen, vous avez qu’à candidater comme pompier volontaire. Vous avez rien à faire là. Si je vous revois par ici, que ça soit vous ou quelqu’un d’autre, c’est une nuit en taule.” Je savais pas si je pouvais vraiment faire ça, en fait. Mais ils ont eu l’air de me croire sur parole et, en les regardant faire demi-tour et s’éloigner vers le sud-ouest, je me suis dit qu’ils reviendraient sûrement pas.

			Ensuite, je me suis assis sur un rocher. J’ai pensé à George et je me suis demandé ce qu’il avait bien pu trouver à Tracy Dufaigh qui m’échappait. Peut-être que ça s’était passé comme elle l’avait dit, qu’elle était qui elle était, et que George et Danny avaient fini comme deux vieux cerfs, à s’affronter pour elle en croisant les bois, sans qu’aucun des deux cède un pouce de terrain. Mais je pensais que c’était pas totalement vrai. Je me disais pas qu’elle m’avait menti, non, je l’aurais flairé, je sens le mensonge ; mais elle me cachait quelque chose, j’en étais presque sûr.

			Le retour aux écuries Bray a été plus rapide que l’aller, parce que maintenant, je connaissais le chemin. Le soleil était déjà plus haut dans le ciel. J’avais une grosse journée devant moi et j’avais pas l’intention de traîner. J’ai suivi une piste à ciel ouvert, pendant que mon regard nageait entre les ombres. Comme j’avais déjà entendu pas mal d’échos depuis ce matin et que tous les bruits m’avaient l’air assez lointains, amortis en plus par la végétation, j’ai pas suivi mon instinct quand il me disait qu’il y avait quelqu’un avec moi dans les bois, vers l’est, à neuf heures. Je me suis arrêté en faisant semblant de lacer ma chaussure et j’ai tendu l’oreille : silence. Quand j’ai repris ma route, les autres bruits de pas ont recommencé, eux aussi.

			Arrivé au départ du chemin, j’ai aperçu un homme qui m’attendait en bordure du pré. Il portait une tenue de ville décontractée avec aux pieds des chaussures de randonnée. Les revers de son pantalon en laine étaient relevés et maintenus par des épingles. Un téléphone portable était accroché à sa ceinture. Je me suis approché avec méfiance ; il m’a souri et m’a tendu la main avant de se présenter : Joshua Bray.

			“Votre femme m’a dit que vous étiez au travail.

			— Je suis rentré directement. Je suis vraiment désolé pour…

			— Merci.

			— Écoutez, je sais ce que vous avez dit à Shelly, mais vous pouvez pas me donner un peu plus de détails ? Parce que j’habite ici, avec ma famille, vous comprenez ?

			— Je comprends. Tout ce que je peux vous dire, c’est que… les deux meurtres ont pas été commis au hasard. C’est pas l’argent, le motif, en tout cas pas un vol. Y a jamais eu d’histoire de type dangereux ici, ni sur la colline ni dans la région. Je vous conseille quand même de verrouiller les portes la nuit et de pas laisser les enfants se balader tout seuls.”

			Il a soupiré. “Donc y a bien quelqu’un qui traîne par là.” Avant que je puisse répondre, il a repris : “Vous me conseillez quoi, pour me protéger ?

			— Vous avez des armes, à la maison ?

			— Oui.

			— Vous les gardez sous clef ?”

			Il a hoché la tête.

			“Ça vous ennuie si je jette un coup d’œil ?

			— Pour quoi faire ? Oh non, c’est une blague, c’est ça ?”

			Il m’a fait entrer dans la maison par une porte latérale et on a descendu un petit escalier jusqu’à une cave au sol recouvert de moquette. Là, il a ouvert le tiroir d’un bureau et a commencé à farfouiller à l’intérieur.

			“Vous avez tué un cerf, cette année ? j’ai demandé.

			— Non.

			— Mais vous êtes bien allé chasser ?”

			Il s’est tourné vers moi, l’air agacé. “Oui.” Il s’est penché de nouveau sur le tiroir.

			Un immense téléviseur à écran plat trônait au milieu d’une masse d’équipement électronique, tuners, platines, baffles. Des posters encadrés de mannequins en maillot de bain étaient accrochés un peu partout aux murs. Ils dataient des années 1980, à en juger par leur coiffure. J’ai trouvé ce style de déco assez bizarre pour un homme comme Joshua, au vu de son âge et de sa situation, et ce qui était encore plus bizarre, c’était qu’il se soit donné la peine de les encadrer. La cave était affreusement propre.

			Bray avait fini par trouver la clef qu’il cherchait ; il m’a conduit vers une alcôve où un coffre-fort d’un mètre cinquante était installé au mur et il l’a ouvert pour révéler toute une rangée de fusils, de carabines et de mousquets. Parmi les fusils de chasse et les carabines à double canon, j’ai repéré un AR-15, le cousin de campagne de celui que je portais dans la 10e division. Cinq armes de poing étaient accrochées derrière la porte : un revolver calibre 45, un calibre 38 à six coups et trois pistolets automatiques. Bray passait nerveusement d’un pied sur l’autre pendant que je les examinais et que je catégorisais tout ça dans mon esprit.

			“Je peux les voir ? Les prendre à la main ?

			— Allez-y.”

			J’ai soupesé deux des automatiques pour noyer le poisson avant de prendre le .38, que j’ai reniflé le dos tourné et que j’ai bien examiné pour voir s’il avait pas été utilisé récemment. “Vous en avez pas mal, à ce que je vois, j’ai déclaré en indiquant les armes.

			— Ouais.

			— Quelqu’un d’autre que vous a accès au coffre ? Quelqu’un sait où vous rangez la clef ?

			— Non.”

			Ensuite, j’ai chopé un Thompson à chargement par la bouche, avec une lunette de visée, qui avait l’air assez chère et pas beaucoup utilisée. Je l’ai mis à l’épaule, comme pour le tester, et j’ai vu que la lentille était pleine de poussière. À côté, il y avait ce qui m’intéressait le plus : un Hawken calibre 50, avec des incrustations de cuivre sur la crosse ; il devait avoir dans les trente ans. “Magnifique, j’ai fait. Vous sortez un peu, cette année ?

			— Pas avec les fusils à silex.

			— Et de manière générale ?” J’ai pris le mousquet, je l’ai armé et j’ai ajusté la batterie en m’éraflant un ongle sur le bloc de culasse. C’était propre, d’après ce que je voyais. J’ai appuyé sur la détente et le chien est retombé.

			“Je crois que je vais avoir besoin d’un avocat.

			— Mais non. Vous avez ce qu’il faut, pour celui-là ? Des balles ? De la poudre ?

			— Non.

			— Comment vous faites pour vous en servir si vous avez pas le matériel ?

			— Je viens de vous dire que je l’ai pas sorti. L’an dernier, si, avec Barry Nolan, le voisin. Mais cette année, on a pas eu le temps.

			— Ah.

			— Lui, il a tout ce qu’il faut. Quand on chope un cerf, il enlève tout, il le découpe, il me file de l’entrecôte, de la longe, et il garde le reste.

			— Et l’an dernier, vous en avez eu un ?

			— Lui oui, mais pas moi.”

			J’ai remis le fusil à sa place. “Tant mieux.”

			Avant de refermer l’armoire, Joshua a observé ses armes un moment, en se frottant le menton. Il a pris un 9 mm et l’a mis dans la poche de son gilet en laine, où il s’est enfoncé jusqu’à mi-cuisse. Ensuite, il a refermé le coffre et m’a montré le chemin de la sortie.

			“Bon, il a conclu. Content d’avoir fait votre connaissance. Dites-nous si y a quoi que ce soit. Moi, je vais faire le tour de la propriété.

			— Monsieur Bray, s’il vous plaît, montez pas là-haut maintenant. Y a une enquête en…

			— À plus, agent Farrell.” Il a tourné les talons et s’est éloigné en direction de la forêt.

			Shelly Bray devait me guetter ; pendant que je me dirigeais vers le vieux pick-up, elle a surgi des écuries et m’a coupé la route. Elle m’a tendu une petite carte avec le logo des Écuries Bray, un bon pour une leçon gratuite. Au dos, elle avait écrit ce que je pensais être son numéro perso.

			“Je sais que c’est égoïste de ma part, elle m’a fait, mais avec tout ce qui se passe, je me sentirais vraiment rassurée si vous passiez nous voir de temps en temps. Et comme ça, une fois que tout ça sera terminé, vous pourrez peut-être m’inviter à déjeuner ?” D’un signe de la tête, elle m’a indiqué la petite carte dans ma main. “Les chevaux, c’est nos meilleurs amis, vous savez.

			— Oui, merci, Shelly. Pourquoi pas.” Et je suis remonté dans le pick-up. “C’est sympa, ici, j’ai ajouté en guise d’au revoir.

			— Oui, on essaye que ça le reste.” Elle est retournée aux écuries et je me suis éloigné dans un nuage assourdissant de poussière et de bruit.

			Des fois, je me dis que je dois pas être très agréable à fréquenter. En fait, j’en suis même sûr. Ma première réaction à une invitation, c’est de rester incrédule sans dire un mot, et je refuse souvent pour épargner ma présence aux autres. Mais il faut bien accepter, des fois, sinon on finit comme Aub Dunigan. Quand je suis revenu sur la côte est, j’ai dit oui à Ed et Liz, parce qu’ils voulaient pas entendre parler de refus, et je m’en réjouis tous les jours. Ça m’aide d’avoir autre chose à faire que bavarder. Par exemple, je pourrais jamais prendre un café avec quelqu’un, assis à une table, en face de moi, à discuter de la vie. Même si je détestais les chevaux, et que j’en avais peur, je préférais encore l’équitation que d’avoir à parler.

			J’ai débouché sur la 189. Barry Nolan était un ami de George et je l’avais souvent croisé sur les terrains de jeu de fer à cheval, en été, mais je l’ai jamais vraiment fréquenté moi-même. Même au milieu des piliers de bar les plus assidus, il passait pour un alcoolique, un mou du cerveau, grincheux, un type qu’on préfère éviter. Pour gagner sa vie, il faisait les trois huit dans un atelier d’usinage de précision, à Kirkwood. C’était aussi le gardien du camp Branchwater. Il vivait sur un petit terrain qui touchait la propriété d’Aub, au nord, et celle des Bray à l’est. C’était un chasseur et un traqueur acharné ; il faisait partie de ces gars qui bossent juste assez pour pouvoir financer leur vrai mode de vie en plein air. Le shérif Dally m’avait demandé d’attendre un peu avant d’aller le trouver, mais j’étais pas d’accord. Mon instinct me disait qu’il fallait prendre les gens par surprise.

			Je me suis garé après une rangée de sapins, dans une allée qui montait vers le duplex de Nolan. Son pick-up était là, donc lui aussi. Pendant que je montais les marches qui menaient à la terrasse, derrière, il a ouvert la contre-porte et m’a fait signe d’entrer. C’était un grand type, costaud. Une barbe courte recouvrait la peau de son cou. Sans me demander mon avis, il m’a servi un mug de café et l’a posé sur la table de la cuisine en l’éclaboussant, ce qui a formé une petite flaque. À côté de la porte, il y avait un tas de bouteilles vides – de bière et d’alcool fort – qui débordaient d’un conteneur de recyclage, avec d’autres qui l’entouraient, au sol. Le réfrigérateur était recouvert de photos et de coupures de journaux. La plupart concernaient l’équipe sportive du lycée de Wild Thyme et l’équipe de foot de l’université de Lehigh. Mon regard s’est arrêté sur un portrait du fils de Nolan, qui devait avoir dans les dix ans : le gamin portait les cheveux très courts et un appareil qui recouvrait toutes ses dents du haut. Sur les photos d’après, il était plus âgé et on le voyait en train de faire un gros placage défensif. Aujourd’hui, il était joueur universitaire en division 1, et Nolan – comme toute la ville, d’ailleurs – s’attendait à ce qu’il fasse carrière en NFL.

			Il faisait froid dans la maison et Finbar Nolan portait une veste de travail marron, avec des franges aux emmanchures. Ses cheveux étaient tout humides. Il s’est appuyé sur le plan de travail et il a frotté ses yeux enflés, injectés de sang.

			“Oh putain… il a lâché.

			— Donc vous êtes au courant ?

			— Ouais, je suis au courant. Dites-moi que cet enfoiré va prendre cher.

			— Ça, c’est clair.

			— Ouais, a approuvé Nolan, c’est clair. D’une manière ou d’une autre.

			— Je peux vous demander comment vous l’avez su ?”

			Il a bâillé avant de secouer la tête. “Je sors du boulot, dans l’équipe de nuit, j’ai du mal à avoir les idées claires. Koz m’a appelé, ce matin. Donc je sais tout ce qu’il sait lui.

			— Donc vous êtes pas au courant, pour le… le gamin qu’on a trouvé hier ? En haut de la colline ?”

			Il a cligné des yeux. Son visage traduisait presque aucune expression. “Quoi ?

			— On a trouvé le corps d’un jeune sur la propriété d’Aub Dunigan.

			— Pas possible.

			— Je sais. Et pourtant…”

			Il a secoué à nouveau la tête, l’air effaré. “Je suis au courant de tout ce qui se passe, là-haut. C’est impossible.” Mais il a vu que j’étais sérieux. “Il lui est arrivé quoi ?

			— C’est ce qu’on cherche à savoir. Apparemment, il aurait pris une balle. Vaut mieux garder ça pour vous.

			— Évidemment.

			— Je peux vous poser quelques questions sur Aub ? Vous le voyez beaucoup ?

			— Quand on se dit qu’on est voisins, non, pas trop. C’est un suspect ?

			— Et à propos du camp… si j’ai bien compris, il est venu de temps en temps, non ?

			— Plus depuis quelques années. C’était un fan de base-ball, alors je le laissais venir quand les gamins avaient un match de prévu. Des fois, il réussissait à choper un repas gratuit au buffet. Mais il se fait vieux, vous savez. Il a plus toute sa tête.

			— Donc, il était le bienvenu ?

			— Plus ou moins. Il faisait de mal à personne, pour autant que je sache.

			— Barry, ça va pas vous plaire. Je voudrais jeter un œil à votre stock d’armes.”

			Son visage s’est assombri. “Ils l’ont bien dit, à la radio, que ce jour viendrait.” J’ai surpris dans son regard une toute petite pointe d’humour, mais qui a tout de suite disparu. Il m’a emmené dans une pièce, à côté, avant d’ouvrir la porte d’un placard. Planqués derrière une rangée de treillis de camouflage et de gilets orange fluo, il y avait un .30-06, un 2.40, un .22, un fusil à chargement par la bouche, presque neuf, et un Browning calibre 12, tout ça en parfait état, plus un arc à poulies et un carquois rempli de flèches à l’aspect redoutable. Sur une étagère, au-dessus, une mallette noire se serrait entre des boîtes de munitions et des bombes remplies de gaz asphyxiant pour se protéger des ours. Nolan l’a attrapée pour me montrer le .44 automatique chromé qu’elle contenait. “Je m’en suis jamais trop servi, mais je me doute que c’est quand même pas mal d’avoir ça à portée de main.

			— Et votre fusil à silex, il est où ?

			— De quoi ?

			— Désolé, mais vous êtes pas allé chasser, cette année ?

			— Non, pas au silex, j’ai laissé tomber. Parce que je peux vous dire que c’est de la daube. L’an dernier, j’avais une biche en ligne de mire, une jeune, superbe, c’était comme si elle était déjà dans mon assiette. Elle traverse l’allée, juste devant moi, donc j’appuie sur la détente, le truc se déclenche, et rien. Retard à l’allumage. Donc moi je reste là, la biche reste là, et à l’instant où le coup part, elle bondit. Je l’ai touchée à la cuisse et elle s’est traînée jusqu’au marécage pour aller crever. Impossible de la récupérer là-dedans. Le pire, c’est qu’à peine j’avais tiré, y a son petit qui a déboulé. Je l’avais même pas vu. Avec les détentes à double pivot, ça part soit trop tôt, soit trop tard, soit jamais. Je l’ai revendue, cette saloperie.

			— Mais vous avez acheté des permis, pour cette année.”

			Nolan m’a jeté un regard soupçonneux. “Bordel, vous avez fait mettre mon téléphone sur écoute ou quoi ? Vous fouillez mes poubelles, aussi ? Ouais. Mon fils adore la chasse, c’est comme ça. C’est pour quand il revient de l’université, voyez. Mais cette année, ça lui disait rien.

			— Je vois.

			— Et puis écoutez, j’ai des trucs à payer, moi. Évidemment. Entre les études du gamin et le… le divorce. Fallait bien payer Noël et garder les lumières allumées, et… enfin tout, quoi. Tout. Faut bien s’en sortir.”

			Je savais pas qu’il s’était séparé de sa femme. Je connaissais même pas son nom et je l’avais jamais rencontrée. En entrant, j’avais eu l’impression d’être chez un couple marié. J’étais embarrassé et je me suis contenté de hocher la tête.

			“Bon, c’est tout ?” m’a fait Nolan. On est retournés à la cuisine.

			“Qui vous a acheté le fusil à silex ?

			— Un gars de New York. Je sais plus son nom.

			— Si vous le retrouvez, appelez-moi. Et donc, Josh Bray et vous, vous chassez ensemble ? Il est sympa, comme voisin ?

			— Ouais, ça peut aller. Mais pour la chasse, il sert vraiment à rien… Je lui file un coup de main de temps en temps. Sa femme, par contre, elle me donne des idées. Si elle venait chez moi, elle irait pas dormir dans la baignoire, je peux vous le dire. Vous avez vu le morceau ?”

			J’ai pas pris la peine de répondre. Dans le silence qui a suivi, j’ai entendu le ronronnement de la télévision allumée en sourdine : on avait remplacé un talk-show au public bruyant par la voix grave et concernée du présentateur local. En entendant “Wild Thyme”, je me suis rué dans le salon. Sur l’écran, on venait de lancer un reportage qui montrait Dally au sous-sol du palais de justice, la tête baissée vers quelques micros. Le shérif faisait allusion à un “officier de la police locale” sur le coup, mais sans préciser mon nom. Le corps de la victime non identifiée était “mutilé, et dans un état de décomposition avancé”. Il reconnaissait que comme le crime datait pas d’hier, l’affaire était délicate, mais il se disait quand même confiant. Mais il avait pas mentionné Aub et ça m’a surpris de voir tout d’un coup des images de sa ferme en plan large. Apparemment, plus personne était là pour sécuriser les lieux. Un reporter se tenait devant un ruban jaune de la police qui flottait au vent et parlait de la ferme d’Aub – qui était jolie, même si elle tombait un peu en ruine – comme d’un décor de film d’horreur.

			Dally s’est montré plus réservé en ce qui concernait George. Quand on lui a posé les questions d’usage, qu’on entendait pas à la télé, j’ai vu son expression passer de l’impassibilité à la colère. Il a donné une réponse très courte, en déclarant que la victime était l’agent George Ellis et que j’étais son supérieur, avant de conclure en disant que l’enquête se poursuivait, et qu’il convenait de respecter le chagrin de la famille. Après ça, ils ont montré une photo un peu floue de George en uniforme, et point barre. De tristes nouvelles de Wild Thyme, de l’autre côté de la frontière.

			“Je me doute qu’ils sont en train de tout balancer, là, a commenté Nolan depuis la cuisine. Moi, je veux pas voir ça.”

			C’était clair, vu la manière dont on avait annoncé les informations, que les deux affaires se rejoindraient pour former un tableau beaucoup plus sombre que si elles avaient été traitées séparément. Est-ce que c’est bien George, l’agent dont on parle, qui a découvert le corps en premier ? Est-ce qu’il a pu croiser le meurtrier dans la forêt, ou dans le sous-sol de cette putain de grange en ruine ? Etc., etc. Je voyais venir les questions gros comme une maison.

			J’ai dit au revoir vite fait à Barry et j’ai roulé jusqu’au sommet d’une colline pour capter un réseau. Dans les locaux du shérif, le poste a sonné treize fois avant que Krista décroche. Elle avait l’air stressée. Elle m’a mis en attente pendant dix minutes, le temps que le shérif ou Ben Jackson prenne la communication. Finalement, c’est Dally lui-même que j’ai eu en ligne.

			“Qu’est-ce qui se passe, Henry ?

			— Y a personne en faction chez Dunigan. Par contre, les journalistes, eux, ils y sont. Et j’ai dû virer des randonneurs de la scène de crime, là-haut. Ils sont passés où, les flics de l’État, bordel ?”

			Dally a lâché un soupir. “Y en a deux qui ont été rappelés et deux autres qui sont partis sur les Hauteurs. On a eu des problèmes, là-bas. Ben est allé interroger des riverains et, en revenant, il a trouvé sa bagnole avec deux pneus crevés et les phares explosés. Il a juste eu le temps de changer une roue avant qu’on commence à le caillasser depuis la forêt, des deux côtés de la route.

			— Putain. Il a rien ?

			— Il en a pris une dans la gueule, si, mais il survivra. Faut qu’on s’occupe de ces gars-là.

			— Je peux passer un ou deux coups de fil, ce soir, et essayer de les calmer un peu.

			— Les calmer…” Il y a eu un silence. “Non, on va plutôt y aller et en boucler le plus possible.

			— Vous pouvez pas envoyer Lyons ou Hanluain ?

			— Ils sont pas dispos, désolé.

			— Et les flics de Fitzmorris ?

			— On a déjà dépassé le budget pour les heures sup, ce trimestre. On est baisés, Henry, comme d’hab.”

			J’ai pris la 189 à fond la caisse. Même si c’était pas du tout mon genre, j’ai tourné sur Fieldsparrow Road et j’ai débarqué en ralentissant au milieu des caméras de télévision et des reporters, amassés au bas de l’allée de chez Aub, en cassant au passage le ruban jaune de la police comme si je gagnais une course au ralenti.

			Perdre la vue, plus voir qu’un rideau noir, voilà la sensation que j’ai eue en sentant tous les regards braqués sur moi. Le côté gauche de mon crâne s’est mis à me lancer, encore une fois. Je me suis garé à l’intérieur du périmètre, du côté de la grange qu’on voyait pas, et j’ai pris une grande inspiration avant de me diriger droit vers le groupe de journalistes. Pendant que j’essayais de renouer le ruban jaune, un journaliste blond avec une capuche en fausse fourrure m’a foutu un micro sous le nez.

			“Quel est votre nom, monsieur l’agent ?

			— Agent Farrell.

			— C’est vous qui avez découvert le corps ?

			— J’ai rien à vous dire.” Je suis resté planté là, impuissant, les yeux baissés, en essayant tant bien que mal de faire un simple nœud de vache. Mais mes doigts refusaient de coopérer. Les micros et les voix me tombaient dessus comme la grêle.

			“Agent Farrell, comment George Ellis a-t-il trouvé la mort ?

			— J’ai rien à vous dire”, j’ai répété, avec une petite voix. Je m’entendais à peine, derrière le sang qui battait à mes tempes.

			“Les deux affaires sont-elles liées ?

			— J’ai aucun commentaire à faire.

			— Qu’est-ce que ça vous fait de perdre votre adjoint ? Étiez-vous proches ?

			— Pas de commentaire. S’il vous plaît.”

			Quand j’ai finalement réussi à faire mon nœud, je les ai tout de suite abandonnés pour m’engager à grandes enjambées dans l’allée qui menait vers la maison, en leur disant que j’avais à faire là-bas. Plus je montais, mieux je respirais. Arrivé dans la cour, j’ai aperçu un mouvement furtif du côté le plus éloigné de la ferme. Un photographe essayait de voler des clichés de l’intérieur de la maison. Un type assez jeune, mince, avec des longs cheveux tirés en petit chignon derrière la tête. Je l’ai observé pendant qu’il mitraillait la baraque. “Putain, ça recommence”, j’ai marmonné entre mes dents. Pendant qu’il rentrait dans le petit cabanon, je me suis glissé dans son dos avant de surgir dans l’embrasure de la porte. “Vous êtes en état d’arrestation.”

			Le gamin a sursauté et ça m’a redonné un peu le moral. Je lui ai attrapé le poignet droit pour le menotter à l’autre, dans son dos.

			“C’est une blague ?”

			En guise de réponse, je l’ai traîné jusqu’au pick-up pour le faire monter dedans. “Touchez à rien.

			— Ça va pas se passer comme…”

			Je lui ai claqué la portière côté passager au nez et je me suis dirigé vers le ruban jaune, où tous les yeux – ceux des humains et ceux des machines – m’attendaient. Un murmure d’excitation a parcouru le petit groupe. C’était pas facile d’essayer de calmer mon anxiété et de chercher en même temps quoi leur dire pour freiner leur curiosité et qu’ils nous laissent bosser tranquilles. “Écoutez, on est milieu de deux enquêtes, là, donc…” J’ai entendu le déclic d’une caméra. Le silence s’est fait plus lourd. “Donc pas de commentaire. Vous voyez cette ligne ? Imaginez qu’elle fait le tour de toute la propriété de Dunigan. Si vous la passez, je vous embarque. Vous avez vu tout ce qu’y avait à voir. Merci de votre coopération.”

			Une fois dans le pick-up, j’ai pris plusieurs grandes inspirations et j’ai décrispé progressivement mes doigts blancs agrippés au volant. Le photographe de presse s’est présenté, Galen, et il m’a posé deux ou trois questions avant de comprendre qu’il aurait aucune réponse. Petit à petit, les équipes de journalistes ont remballé leurs perches et leurs caméras avant de tout à coup débarrasser le plancher. Finalement, il est resté plus qu’un coupé rouge, garé à moitié dans le fossé. Sans un mot, je suis descendu du pick-up, j’ai ouvert la portière du côté passager et j’ai aidé le gamin à descendre avant de défaire ses menottes. Il m’a remercié.

			“Bon, écoutez, je lui ai fait, vous êtes coupable d’avoir violé l’intimité d’un vieil homme.”

			Il a hoché la tête comme une dinde. J’avais du mal à croire que son air coupable était sincère, mais au moins, il essayait de faire semblant. “Je garde juste les photos que j’ai prises depuis la route.

			— Et dites-le à vos copains : ramenez plus vos fraises ici.”

			L’après-midi s’est écoulé tranquillement. À part quelques voitures qui ralentissaient en passant à hauteur de la ferme avant de reprendre de la vitesse en m’apercevant, il y a eu aucune visite. Il faisait assez chaud pour que j’ouvre la fermeture éclair de mon manteau et que je desserre un peu mon holster sous les aisselles. Là où le .40 avait été collé à mon flanc, un bout de tissu mouillé refroidissait sous l’effet de la brise. Après avoir essoré mes chaussettes et essayé de les faire sécher sur le capot du pick-up, j’ai finalement laissé tomber et je les ai remises avant de reprendre la route. Ce jour-là, le soleil était beaucoup plus généreux au sommet de la colline et, après avoir fait un arrêt sur le site, qui paraissait un peu plus désert chaque fois, j’ai emprunté une piste plein est en espérant déboucher sur les terrains moins vastes au sud de la propriété des Bray. Au bout de quelques kilomètres, j’ai entendu des pneus de voitures sur une route pavée, quelque part en contrebas. Je me suis laissé glisser le long d’une pente bien raide pour atterrir sur un terrain tellement marécageux que même les jeunes arbres tombaient à la renverse. Les plus gros – des hêtres, pour la plupart – avaient été tronçonnés ; il restait que la souche avec ses racines mutilées d’un côté, le branchage de l’autre, et un peu partout, sur le sol détrempé, des copeaux de sciure.

			J’ai grimpé l’autre versant du ravin et j’ai découvert toute une flopée de panneaux propriété privée, un sur tous les arbres, le long d’un muret en pierres qui s’effondrait un peu par endroits. À travers les arbres gris et nus, j’ai aperçu ce qui ressemblait à des habitations, ou des granges, peut-être. Si ma carte disait pas de bêtises, et si je m’étais pas complètement planté, les maisons appartenaient à la famille Grady – le père et le fils. Je me suis posté sur un gros rocher un peu plus loin et j’ai surveillé les deux étendues de terrain pour voir si ça bougeait, mais en un quart d’heure, j’ai rien vu du tout. Un écureuil avait oublié que j’étais là et il est passé sur le mur à toute allure, juste à côté de moi. Je me suis redressé avant de m’approcher des lieux.

			Arrivé à la limite signalée par les panneaux, j’ai enfin pu voir distinctement les baraques ; dans un coin de la propriété, à gauche, ou au nord, plutôt, si vous préférez, il y avait un petit trampoline qui ployait sous le poids de la flaque d’eau qui se trouvait au milieu, avec aussi une petite cage de foot pour s’entraîner. La maison la plus récente était un duplex dont les murs étaient recouverts de vinyle. Un peu plus loin, derrière une rangée d’arbres et de buissons, on voyait le bâtiment d’origine. C’était un corps de ferme couleur pois cassés, qui se fondait dans le gris du mois de mars, comme camouflé, avec un cabanon en bois, maintenant sur les genoux, quelques pommiers et des stères de bois de chauffage. Ici et là, des bâches en toile moisies commençaient à faire qu’un avec la terre en inhumant leur contenu avec elles.

			N’importe qui de sensé aurait décidé de commencer par la maison la mieux entretenue, et c’est ce que j’ai fait. Pendant que j’escaladais le muret pour pénétrer sur les terres du fils Grady, mon pied s’est pris dans quelque chose ; en baissant les yeux, j’ai vu un fil métallique qui courait tout au long du muret en pierres. J’ai eu le temps de me dégager avant la décharge, parce que c’était un fil électrique, en fait, ceux qu’on utilise pour empêcher les vaches de sortir et les cerfs d’entrer. Immobile dans l’ombre des arbres, j’ai réfléchi au meilleur moyen de contourner le terrain pour arriver face à la maison d’un air naturel, sans que j’aie l’air de chercher à me cacher. Pendant que je me creusais les méninges sans trouver de solution, une voix de femme, dure et rauque, s’est élevée sur ma droite.

			“Hé, vous !” elle s’est exclamée.

			Je me suis figé.

			“Hé, vous ! elle a répété. Dans les arbres, là. Je peux vous aider ?

			— Madame Grady ?

			— Ouais, et vous êtes sur la propriété de mon fils.” Evelina Grady se tenait sur le seuil de sa porte arrière, sa lourde silhouette appuyée sur une canne.

			“Je suis l’agent Henry Farrell. On a eu… on a eu des soucis sur la colline, pas loin d’ici.

			— Sans blague.

			— En fait, je voulais parler à votre fils, mais apparemment, il est pas chez lui.

			— Non, il est pas chez lui. Mais moi, si. Venez.”

			Quand une vieille me chope dans ses serres, comme ça arrive au poste à peu près une fois par mois, je me dis toujours que j’ai enfin trouvé quelqu’un qui avance au même rythme que moi. Je m’entends bien avec elles, en général. J’ai sauté par-dessus le muret et j’ai marché dans l’herbe haute vers l’arrière-cour d’Evelina.

			Elle m’a fait entrer dans un salon où toutes les surfaces planes étaient recouvertes de quelque chose – de magazines, de patrons de couture, d’ustensiles médicaux, etc. Une rangée de poupées en porcelaine me fixait derrière une vitrine. Les rideaux étaient tirés et la pièce était sombre, tout imprégnée d’une odeur de tabac froid et de litière pour chat. Plusieurs portraits de Jésus étaient accrochés aux murs et on trouvait pas mal de photos du même vieillard grassouillet. Ron Grady, j’ai supposé, qui était mort d’un cancer depuis déjà un bon moment. Même si Evelina avait pas loin de soixante ans, il y avait aucune trace de gris dans ses cheveux châtains bouclés. Elle portait des grosses lunettes accrochées à une chaîne autour du cou, un pantalon de jogging et un tee-shirt avec un grand papillon brodé dessus. Elle m’a montré le canapé du bout de sa canne et elle s’est installée dans un fauteuil bas en poussant un gémissement. J’ai pris l’expression de celui qui écoute.

			“Bon, ben maintenant, je sais ce qu’il faut pour que la police vienne prendre des nouvelles d’une pauvre vieille, elle m’a dit, sur le ton de l’humour. Deux en une journée. Eh ben.

			— Suffisait de nous appeler.” Je me suis éclairci la gorge. “Donc vous êtes au courant, si je comprends bien.

			— Ouais, et j’espère que tout va bien par ici.” Elle s’est penchée en avant une seconde, comme si elle allait continuer, mais elle a un peu bloqué.

			“Vous voulez dire, chez Aub ?

			— Ouais, voilà, chez Aubrey. En arrivant par-derrière, vous avez dû remarquer les panneaux, non ? C’est un coup à faire péter les plombs à mon fils, de faire le tour comme ça, par la forêt. Pourquoi vous êtes pas passé par-devant, comme tout le monde ?

			— Ben je me baladais, quoi. Sinon, à propos d’Aubrey…

			— À propos d’Aubrey, ben c’est à cause de lui que mon fils a mis les panneaux.

			— Ah bon ? Vous avez eu des problèmes ?

			— Oui et non. Écoutez, je connais Aubrey depuis que je suis jeune, quand on s’est installés ici. Il est pas bien bavard, mais il ferait pas de mal à une mouche. C’est lui qui dégageait la neige de mon allée, par exemple, quand j’étais enceinte de celui-là – elle a penché la tête vers la maison de son fils – et qui m’aidait à rentrer du bois. De temps en temps, je lui filais de quoi manger. Il faisait des allers-retours ici comme si c’était chez lui, des fois avec une vieille voiture, mais le plus souvent, il venait à pied.

			Ron, mon fils, il a deux filles, maintenant. Un de ces matins, en partant tôt, y a sa femme qui est tombée sur Aub, assis dans la voiture, en attendant qu’on le descende en ville. Il faisait la même chose avec moi, alors je l’avais prévenue, mais elle, elle s’est barrée en poussant des hurlements, comme si y avait un chien enragé en liberté. Ron a rappliqué et a demandé à Aub ce qu’il faisait là. Aub lui a demandé s’il pouvait le conduire en ville. Ron a répondu : “Non, et vous me refaites plus jamais ce coup-là.” Tu parles, un mois après, rebelote, Aub s’est repointé dans la voiture – elle s’est mis une claque sur le genou. “J’ai besoin de descendre en ville”, il a dit.” Là, Ron a craqué.

			— Quel âge elles ont, ses filles ?

			— Dix et douze ans. Huit et dix, à l’époque.” Elle m’a montré une photo : c’était l’été et on voyait deux jolies filles avec les dents de la chance en train de prendre la pose devant l’appareil photo.

			“Et Aub a jamais… enfin, il s’est jamais intéressé à elles de trop près ?

			— Non, non, pas du tout. Je vois ce que vous voulez dire, un type tout seul, comme ça, pendant toutes ces années.” Elle a toussoté avant d’allumer une cigarette. “Non, il avait quelqu’un, avant, y a un bon moment de ça. Elle l’a largué et du coup, il s’est jamais marié. Sûrement qu’à l’époque, c’était plus dur qu’aujourd’hui de trouver quelqu’un.

			— J’avais jamais entendu parler de ça.

			— Il m’en a pas dit plus. Un jour, je l’ai interrogé, j’ai essayé de lui tirer les vers du nez. Y a eu une époque où j’aurais pu être très proche de lui, plus que n’importe qui.” Un voile de tristesse est passé sur son visage et on aurait dit qu’elle se forçait à pas regarder vers la maison d’à côté. “Il sentait pas toujours la rose, et il avait pas des manières très raffinées, c’est sûr. Mais c’était un bon voisin. Y a quelques années, il a commencé à perdre les pédales. Je serais pas surprise que ça soit définitif, maintenant. C’est triste. Il en reste plus beaucoup, des comme lui.

			— Il a quoi… perdu la mémoire ?

			— Ouais, on peut dire ça.” Avec un geste qui semblait envelopper la maison, ou peut-être juste la pièce, elle a ouvert grand les bras avant de les ramener contre sa poitrine, comme si elle tenait une petite sphère entre les mains. “C’est comme si l’univers s’était rétréci autour de lui. On pouvait plus l’atteindre. Il vous reconnaissait même plus. Il parlait de trucs qui avaient aucun sens, impossible de dire ce que c’était. Ça a commencé y a peut-être huit ou dix ans. Mais entre la fois où Ron l’a chassé de la propriété et la dernière fois où je l’ai vu, sur la route, il avait complètement, mais alors complètement perdu la tête.

			— Et Kevin et Carly ? Y avait personne pour l’aider ?

			— Ils ont jamais été très proches. J’imagine qu’ils ont fait ce qu’ils pouvaient. L’État l’a un peu aidé, et la paroisse, aussi.

			— J’ai une question à vous poser. Vous pensez qu’il aurait pu…

			— Non m’sieu. Je sais pas qui c’est ce gamin que vous avez ramassé chez lui et je suis à peu près sûre qu’Aubrey le sait pas non plus.

			— Vous avez remarqué quelque chose d’inhabituel, là-haut ? Ou même par ici ?

			— Je sors plus beaucoup, j’ai du mal à marcher.” Là, elle a commencé à me parler de ses problèmes de santé. J’ai compati en silence jusqu’au moment où un blanc m’a permis de reprendre la parole.

			“Bon, une dernière chose, j’ai commencé.

			— Vous allez pas déjà partir ?

			— Vous avez des armes, à la maison ?

			— Oui. Enfin, oui et non. Ron Jr. a embarqué la collection de son père. Je lui ai bien dit que je préférais les garder, parce que je sais tirer et qu’il nous arrive d’avoir un ours ou deux dans le coin, mais bon, il a considéré que c’est lui qui devait les garder. Il m’a juste laissé un petit revolver, ceux qu’on met dans sa botte, vous voyez. Un pistolet à cinq coups.

			— Je peux le voir ?

			— Ça fait un bon moment que je l’ai pas vu. Quand Ron me l’a laissé, je lui ai dit : « Mais qu’est-ce que tu veux que je fasse de ça ? Un ours, ça fait que le chatouiller, ce truc. » Il m’a répondu : « Si quelqu’un rentre chez toi, t’as pas besoin de lui tirer dessus, t’as qu’à tirer sur le canapé. » Moi, tirer sur mon canapé ? Jamais de la vie.”

			Elle s’est levée avant de monter péniblement l’escalier. J’ai entendu comme un bruit de boîtes qu’on ouvre et qu’on ferme, avec des marmonnements en toile de fond. Quand elle est revenue, quelques minutes plus tard, elle avait les mains vides. “Il est pas… il est pas où je pensais. Je vais fouiller partout, je finirai bien par le trouver. Je vous l’apporterai.

			— Vous vous rappelez la marque ? Le calibre ?

			— La marque, j’en sais rien. Mais c’est un .38.”

			On a discuté encore une dizaine de minutes. Elle m’a demandé ce qui était arrivé à George et j’ai changé rapidement de sujet. Je sentais que ma présence commençait à la gonfler mais qu’elle voulait pas non plus me laisser partir. Quand une lumière de phares a balayé la maison d’à côté, j’ai saisi l’occasion et je me suis levé.

			“Oh, agent Farrell…

			— Henry.

			— Vous partez pas déjà, Henry ?

			— Faut bien, Evelina. Je repasserai vous voir.

			— Je vous attendrai. Je vous prends au mot. Et passez par-devant, la prochaine fois, d’accord ?” Elle m’a mis une petite tape sur l’épaule. “Venez, je vais vous présenter mon fils.” À travers la mince rangée d’arbres qui séparait les deux propriétés des Grady, elle a fait signe à un SUV garé dans l’allée, avec les portières ouvertes. “Ronnie ?” Rien. Elle a relancé l’appel un peu plus fort et cette fois, une voix d’homme a répondu, sèchement. “Ronnie, chéri, a continué Evelina, y a l’agent Farrell qui est venu nous voir à propos de… à propos de ce qui est arrivé.”

			Je l’ai entendu marmonner quelque chose, et puis : “Bon, ben envoie-le-moi.”

			Je me suis faufilé entre les arbres et je me suis dirigé vers la maison de Ron. Lui et sa famille étaient en train de décharger de la bouffe dans des tubes en plastique et des boîtes de conserve au format familial, du coffre du véhicule. Sa femme m’a fait un sourire timide par-dessus le tas de provisions qui encombraient ses bras, avant de se présenter. Elle s’appelait Dot. Elle a vite fait rentrer les filles dans la maison et les a suivies. Après ça, je les ai plus ni revues ni entendues. Ron Grady s’est tourné vers moi, un baril de bretzels sous un bras et, sous l’autre, un pot de bâtonnets au fromage. D’un geste du menton, il m’a indiqué la portière ouverte du SUV. “Vous pouvez la refermer ?” J’ai obéi et je l’ai suivi dans la maison, en remarquant au passage sur la pelouse un panneau qui disait : la qualité de notre eau est très bonne. entrée interdite.

			Chez le fils Grady, c’était beaucoup mieux rangé que chez sa mère. Des chaussures s’alignaient dans le hall, sur des dalles en pierre, sûrement pour éviter de salir la moquette beige ; je me suis penché pour défaire mes lacets, mais Ron m’a arrêté d’un geste. “Vous en faites pas pour ça. Essuyez vos pieds, ça suffit.”

			Pendant que je m’installais dans un fauteuil à motifs floraux, il a disparu dans la cuisine avant de revenir avec deux bières blondes légères, et m’en a donné une. Petit mais musclé, agité, Ron avait l’air plus distrait que nerveux à l’idée de se retrouver devant un flic. Concentré sur sa bière, il m’a écouté sans un mot tandis que je lui résumais les événements de la veille. Après ça, il a sifflé entre ses dents mais toujours sans rien dire, comme s’il attendait que je poursuive.

			“Votre mère dit que vous avez eu des mots avec Aub Dunigan ?

			— Vous devez comprendre que j’ai deux filles. Je peux pas me permettre de le laisser traîner là ou de s’installer dans mes voitures.” Il avait l’air sur la défensive, alors j’ai levé les mains en signe de reddition. Il a hoché la tête, l’air satisfait.

			“Et donc quand vous avez eu cet accrochage…

			— Ça fait deux ans, à peu près, et j’ai tout de suite été clair avec lui, enfin, c’est ce que je croyais. Quand il a recommencé, j’ai dû prendre des mesures.

			— Ah…

			— Ouais. Bon, on peut dire tout ce qu’on veut sur Aub Dunigan, c’est un vieux taré, mais je pense pas qu’il soit capable de démolir un type en pleine forme. Ma mère pense que c’est une bonne personne, un enfant de Dieu. Moi, j’en sais trop rien. Mais cette histoire, c’est n’importe quoi. Il est dans un trop sale état pour tuer quelqu’un.

			— Vous avez une idée de ce qui aurait pu se passer là-haut ?

			— Aucune.

			— Et le jeune qu’on a trouvé, il vous dit quelque chose ?

			— Non, jamais vu. Et sinon, pour George, vous pensez… – il s’est penché vers moi – vous pensez qu’on a fait ça pour le plaisir ? Si je dois m’inquiéter, j’aimerais bien savoir jusqu’à quel point. Les gamines, elles vont être mortes de trouille. Trop de télé.

			— Le jeune est pas mort sans raison. Simplement, on sait pas encore laquelle.” Ron a haussé un sourcil et je me suis rendu compte qu’en fait, on avait pas grand-chose. “Je veux dire, évitez de trop traîner dans les parages et laissez pas les petites se balader là-haut, ou quoi. Mais continuez à vivre normalement. Vous êtes en sécurité ; on a des hommes sur la colline.” J’ai pas précisé que les hommes en question, c’était moi et point barre.

			“De toute façon, mes gamines, elles vont nulle part sans que je le sache. Merci d’être passé.” Il s’est levé, comme pour faire comprendre que l’entretien était terminé. Je lui ai rendu ma bière, que j’avais même pas ouverte, et je me suis levé à mon tour.

			“Une dernière chose”, je lui ai fait.

			Ron Grady Jr. rangeait les armes de son père dans une grande armoire en chêne, derrière une porte en vitrail rouge. Je les ai toutes examinées, en me focalisant sur un fusil à chargement par la bouche assez ancien. Ron a prétendu qu’il s’en était pas servi depuis des années. Quand je l’ai interrogé sur le petit pistolet de sa mère, il a haussé les épaules. “C’est pour ça que j’ai gardé toutes les autres.

			— OK. Je passerai régulièrement voir si tout va bien, jusqu’à ce qu’on ait résolu cette affaire.

			— C’est sympa de votre part, mais c’est pas la peine. Je suis là en permanence, jour et nuit. En attendant de trouver du boulot. D’ailleurs, si vous entendez parler de quelque chose…” Il m’a guidé tranquillement vers la porte.

			D’après ce que j’en sais, Ron Grady avait travaillé au garage de Kevin Dunigan. En principe, j’aurais jamais posé la question, mais puisque c’est lui qui mettait ça sur le tapis… “Ça fait combien de temps que vous êtes sans emploi ?

			— Depuis novembre. Un putain de joyeux Noël, cette année.

			— Mais Dot, elle travaille, non ?

			— Elle est prof. Heureusement. En CE2.”

			Il avait l’air triste, mais j’avais quelques doutes à savoir si l’aubaine d’un contrat avec une compagnie gazière avait pas un rapport avec le fait qu’il se soit trouvé tout d’un coup au chômage. Ou il y avait peut-être une promesse de contrat. Ni lui ni sa mère semblaient vivre dans le luxe, mais ça arrivait, des fois, les gens qui devenaient riches tout d’un coup sans changer leur train de vie pour autant. Mais la propriété des Grady était de petite taille, et une opération de ce genre aurait obligatoirement impliqué une autre propriété, plus importante, comme celle d’Aub ou des Bray.

			Dehors, Ron cachait mal qu’il était pressé de me voir partir, et j’ai dû lui avouer que j’étais venu à pied. Il m’a accompagné jusqu’à la lisière de la forêt. “Ça m’arrangerait si vous me donniez l’autorisation de traverser votre propriété”, j’ai repris. Il me l’a donnée, un peu à contrecœur. Il a fait tout un sketch pour débrancher le câble orange relié à son fil électrique, m’a remercié encore une fois et il est resté sans bouger pour me regarder m’enfoncer dans les bois.

			En descendant vers le ravin, je me suis retourné pour jeter un coup d’œil aux deux maisons dans le soleil déclinant qui filtrait entre les branches nues. Dans la lumière jaune qui frappait maintenant de face le muret de pierres, j’ai vu quelque chose briller. Je me suis approché pour avoir confirmation, même si je savais déjà ce que c’était. Accroupi à côté du mur, côté forêt, j’ai retiré d’entre les cailloux un isolateur en verre turquoise avant de le soupeser dans ma main. Il devait y en avoir une dizaine, incrustés comme ça dans les pierres à intervalles réguliers.

			Arrivé au sommet de la colline, j’étais déjà complètement épuisé et j’ai laissé mes pieds me porter jusqu’à la ferme d’Aub. Le soleil était encore assez haut pour chauffer doucement l’habitacle du pick-up côté ouest. J’ai calé ma tête contre le dossier et je me suis endormi deux heures, sans culpabiliser. Je me suis réveillé dans le noir, les mains serrées entre mes cuisses.

			Les nuages s’étaient accumulés et on y voyait plus grand-chose. Le faisceau de ma torche éclairait à peine la ferme pendant que je faisais ma dernière ronde dans le coin. J’avais faim et il fallait que je discute un peu avec le shérif Dally. Je me suis dit que j’allais rapporter le pick-up au poste de police pour reprendre mon véhicule à moi, mais c’était pas sur le chemin et je voyais pas l’intérêt d’avoir une radio qui, de toute façon, porterait pas assez loin.

			En ville, je me suis arrêté chez Mama Rose et j’ai acheté deux parts de pizza réchauffées pour le dîner. Les pizzas, elles sont carrées, chez nous ; c’est pas mauvais du tout. Je les avalées pendant le trajet vers le palais de justice. Une équipe de reporters était toujours devant et une autre s’était postée sur le parking, de l’autre côté ; quelqu’un avait dû repérer la porte de derrière. Je suis entré les yeux baissés, en passant sans un mot sous l’avalanche de questions. J’ai repoussé un micro, d’un geste qui m’a paru plutôt délicat, mais peut-être pas au journaliste qui le tenait.

			Dans le couloir éclairé au néon qui courait tout le long du sous-sol, je suis tombé sur Kevin Dunigan, assis sur un banc en bois. Il avait les bras croisés et gardait les yeux fixés sur le mur d’en face. Je me suis assis à côté de lui et j’ai fixé le mur aussi avant de lui demander comment ça allait. Il a lâché un soupir avant de répondre : “Ça me gonfle que ça sorte aux infos. J’ai jamais donné mon accord pour ça.”

			Il savait très bien qu’il pouvait pas décider de ce qui passait à la télé ou pas, donc j’ai pas pris la peine de lui expliquer. L’adjoint Ben Jackson arrivait vers nous. Il portait plus de chapeau, un pansement blanc recouvrait son oreille gauche et le col de sa chemise était taché de sang. Il m’a salué de la tête et a ouvert la porte qui menait aux cellules avant de faire signe à Kevin d’entrer. Pendant que la porte se refermait sur eux, j’ai entendu Kyle Leahey, le détenu un peu délirant de la dernière fois qui, maintenant, sanglotait sous l’effet du manque d’amphètes.

			À peine trente secondes plus tard, la porte s’est rouverte brusquement et Kevin, le visage rouge, en est sorti avant de s’éloigner à grands pas dans le couloir. Je l’ai suivi. Dans les locaux du shérif, le bureau de Dally était caché derrière un haut comptoir en faux bois, hors de vue des civils ; comme on était au sous-sol, la seule fenêtre était munie de barreaux et offrait une vue imprenable sur le trottoir, si on arrivait à sauter assez haut. Alors que la réception était rincée de lumière fluorescente, les locaux d’à côté, eux, étaient très sombres, sauf aux endroits éclairés par la lueur verte des lampes de bureau. Kevin avait passé la porte à battants et avait trouvé Dally derrière le comptoir. Je suis arrivé au moment où Ben Jackson essayait de le convaincre de ressortir, sans succès.

			“Nicholas, a commencé Kevin, vous trouvez qu’on a pas assez coopéré comme ça ?

			— Kevin, vous voyez bien comment c’est, ici. C’est pas un hôtel…

			— Écoutez, soit c’est Aub qui sort, soit c’est l’autre taré. Je crois que de toute façon, ils ont tous les deux leur place à l’hôpital.”

			Le shérif a écarté les mains, comme pour demander : quel hôpital ?

			“Bon, vous allez l’inculper ? Oui ? Non ? Il a vu un juge, au moins ? Non ? Alors il sort.

			— C’est vraiment pas la meilleure chose à faire, Kevin…

			— J’ai dit : il sort.

			— Venez demain matin avec votre avocat. On en discutera.”

			En comprenant qu’il arriverait à rien, Kevin s’est redressé d’un coup. “OK. Allez vous faire foutre.” Après quoi il est sorti sans me calculer.

			Dally s’est tourné vers son adjoint blessé : “Je rêve ou quoi ? Je t’ai dit de rentrer chez toi et t’es encore là.

			— OK, patron, a approuvé Jackson.

			— Et évite de remettre cette chemise dégueulasse, demain. T’as une chemise propre ?”

			Jackson a éteint la lumière dans son bureau et nous a souhaité bonne chance avant de se tirer.

			“C’est un brave gars, mais maintenant, il lui manque un lobe d’oreille. Avant, il en avait deux, comme tout le monde…” Une barbe commençait à pousser sur le visage de Dally et il avait l’air crevé. “Non, s’il vous plaît, il m’a fait, pas maintenant. Là, je vais aller me cacher sous mon bureau pour chialer un peu.

			— OK, dans ce cas, je vais aller faire un tour sur les Hauteurs.”

			Je m’attendais à ce que le shérif me dise de pas y aller et ça m’a surpris quand je l’ai entendu répondre : “Bon courage, jeune homme. Mais faites gaffe.”

			J’ai fait un saut chez moi pour récupérer un peu de matos – des gants, un chapeau, des jumelles, un thermos de café et le coussin imperméable que je prends pour chasser. Avant que je parte, le shérif m’avait prévenu que deux flics de l’État et un de ses gars patrouillaient vers Old Account Road et, effectivement, c’est au pied de la colline que j’ai croisé le premier d’entre eux. Dans une clairière, un peu à distance de la forêt, qui s’étendait des deux côtés de la route, le flic avait installé ce qui ressemblait à un point de contrôle pour faire passer des tests d’alcoolémie, mais le but, en fait, c’était de vérifier si Danny Stiobhard se trouvait pas dans un des véhicules qui passaient sans avoir à bouger. La voiture de patrouille était tellement propre qu’elle étincelait dans la nuit et attirait l’œil comme un requin dans les hauts-fonds. Le flic – il s’appelait French – m’a pas reconnu au volant du vieux pick-up du canton et m’a fait signe de m’arrêter en agitant sa lampe torche de haut en bas. Je me suis présenté et je lui ai demandé depuis combien de temps il était là.

			“Pas loin d’une heure.

			— Beaucoup de bagnoles ?

			— Pas trop, non.

			— Y a tout le monde qui doit être au courant, maintenant. Ils vont faire un détour par les petites routes, les gens.”

			French a eu l’air un peu dégoûté. “Des vraies anguilles, les gens, dans le coin.”

			Je lui ai souhaité mauvaise pêche avant de reprendre ma route. Upper Sloat Creek Road courait le long du sommet de la colline, au sud d’Old Account. Toute une série de pistes en terre, des croisements qui descendaient le long des pentes abruptes, et une ligne à haute tension reliaient Upper à Lower Sloat Creek Road sur toute la longueur de la crête. Partout sur les Hauteurs, les gens avaient construit leur baraque avec ce qu’ils avaient sous la main. Des petits bungalows préfabriqués posés sur des terrasses en saillie étaient encore ce qu’il y avait de plus joli. Sinon, on voyait des caravanes, et encore des caravanes, contre lesquelles on avait aménagé des pièces supplémentaires, des abris de jardin montés sur une cinquième roue et, tout en bas, des habitations qui paraissaient à la fois s’enfoncer dans le sol en pente pour y pourrir et s’en servir de support, ou des constructions aux murs fissurés qui laissaient échapper une mousse d’isolation rose, et même certaines pour lesquelles on pouvait difficilement faire la différence entre l’intérieur et l’extérieur.

			J’avais prévu de me rendre sur les lieux du crime, comme je l’avais fait, là-bas, sur la propriété de Dunigan. Je voulais d’abord me faire une idée, par exemple, de la distance qui séparait la piaule de Tracy Dufaigh de la décharge où George avait été tué, même si je la croyais pas coupable, non. Et même si je savais, quelque part, que c’était peine perdue, je voulais aussi garder un œil sur les Stiobhard, y compris sur Alan. Même s’il passait la plus grande partie de son temps dans les coins les plus reculés du comté, j’avais dans l’idée qu’il avait aussi quelque part où garer son véhicule et tirer un coup à l’occasion, un endroit plus civilisé que sa cabane au milieu des marais. Il fallait le surveiller, lui et les petits dealers qui se mettent à émerger dès qu’on a foutu la génération précédente sous les verrous.

			Quand on chasse, la patience est la vertu cardinale. On repère les lieux, on trouve l’endroit susceptible d’abriter le gibier, et on attend. Ça peut prendre des années pour acquérir le sixième sens qui permet de trouver le bon endroit. Mais une fois qu’on y est, assis sur le sol en se gelant les fesses le dos contre un tronc, c’est là qu’on s’immerge vraiment au cœur de la vie du gibier. Un groupe de biches et de faons qui paissent dans un verger abandonné, pendant que le ciel tourne au vert à l’est, le panache blanc de leur haleine, leurs pas précis, prudents dans le sous-bois. On les suit, pendant des jours d’affilée. Et puis un matin, le cerf est là. Peut-être qu’il sera à vous le lendemain matin. Il faut suivre ce rythme. On peut rien forcer. La mort de George, les hommes du SERT qui déboulent dans la forêt – tout ça perturbait le rythme naturel de l’environnement, et j’espérais trouver le bon endroit avant que tout se remette en place. Comme je l’ai dit, j’étais juste en repérage.

			Je me suis garé pas loin d’Upper Sloat Creek Road, sur la bande de terrain qu’on avait dégagée pour le passage de la ligne à haute tension, en espérant qu’un vieux pick-up rouillé abandonné là susciterait pas trop la curiosité. En sortant dans l’air frais de la nuit, j’ai senti les odeurs des dizaines de poêles à bois qui chauffaient en contrebas. Ça recommençait presque à geler.

			Le 1585 était à trois maisons de là, vers l’est. Je me suis mis en marche en évitant les buissons épineux qui envahissaient la clairière, jusqu’à ce que je tombe sur le début d’une piste. D’après ce que je voyais, elle était étroite, rocailleuse et vachement pentue ; plus loin, c’était le noir total. Je suis resté là un moment, perplexe, avant d’apercevoir une souche en bordure du bois et de conclure qu’y faire une pause pour réfléchir serait pas une mauvaise idée. Je commençais à me dire que j’arriverais à rien, tout seul. Il fallait que je m’assoie un moment pour essayer de me convaincre du contraire.

			Ma souche offrait une vue imprenable du côté sud, au-dessus de plusieurs collines, presque jusqu’à Scranton, avec au loin les lumières rouges des antennes radio installées juste après Clarks Summit. Toutes les vies étranges et tristes qui se trouvaient entre la colline où j’étais assis et l’horizon nocturne semblaient suspendues en contrebas, dans un brouillard de gaz d’échappement et de fumée de bois. Les lumières rouges clignotaient au sud et, quelque part vers le sud-est, à travers les troncs nus des arbres, on distinguait un tout petit peu Chesapeake, Cabot, Encana, ou une silhouette qui forait un puits dans un flamboiement de lueur jaune. Orion s’étirait au-dessus de ma tête et je suis resté un moment à regarder les étoiles, là-haut, bien visibles dans cette partie obscure du comté, même avec la lumière des sites de forage. Je suis même resté là beaucoup plus qu’un moment, je pense.

			Au loin, j’ai entendu le vrombissement d’un quad, avant un grognement qui indiquait un changement de vitesse, et deux autres, ensuite, vers l’est, avant d’apercevoir finalement leurs phares. Les trois ont pris le virage en contrebas en faisant rugir leur moteur à quatre temps. Après ça, ils ont foncé dans la ligne droite de Lower Sloat Creek Road à toute vitesse, pendant qu’une voiture de patrouille de la police d’État prenait le virage à leur poursuite dans la lumière d’un gyrophare. Le flic perdait du terrain. La route, avec ses irrégularités, ses ornières et ses pierres qui affleuraient, était pas le terrain idéal pour une Crown Vic. La sirène hurlait.

			J’ai retraversé les buissons jusqu’à mon pick-up en espérant les rattraper quelque part sur une route, un peu plus à l’est. Mais les quads s’étaient arrêtés. J’ai entendu le bruit des moteurs qui tournaient au ralenti, des voix, sans pouvoir distinguer ce qu’elles disaient. Tout d’un coup, ils ont bifurqué sur le chemin où se trouvait la ligne à haute tension pour se diriger dans ma direction. Mon premier réflexe a été de me cacher et de les laisser passer avant de les prendre en chasse derrière le volant. Mais j’ai fini par changer d’avis et je me suis dirigé d’un pas décidé vers le centre de la clairière, avec les ronces qui s’accrochaient à mon pantalon et qui me griffaient les mains pendant que j’essayais d’avancer sans perdre l’équilibre. Un sentier envahi de pierres descendait pour croiser le chemin de la ligne à haute tension, flanqué de souches et de gros rochers. Je me suis posté là où deux énormes blocs de schiste formeraient un goulot d’étranglement pour coincer les quads avant de sortir un .40 et ma lampe torche, toujours éteinte. Sans me voir, les quads ont continué de grimper la pente en rugissant. J’avais la bouche sèche. J’ai attendu pendant ce qui m’a paru être une éternité, en fait moins de trente secondes. Les phares de la voiture de patrouille, derrière, les ont balayés en se reflétant sur les bandes fluorescentes de leur casque. Quand ils sont arrivés à vingt-cinq mètres de là où j’étais, j’ai allumé ma lampe et je l’ai braquée droit dans les yeux du premier conducteur, qui a dû piler, imité dans la foulée par les deux autres. Je leur ai crié de couper leur moteur. En guise de réponse, ils les ont fait rugir de plus belle et les deux de derrière ont bifurqué pour quitter le chemin et redescendre la colline, avant de disparaître sur une piste qui filait vers l’est. Un moment après, la voiture de patrouille est apparue et s’est lancée à leur poursuite en suivant la lueur de leurs phares à travers les arbres.

			En face de moi, il restait plus que le premier motard qui, lui, avait pas bougé. J’ai levé mon .40 en m’assurant qu’il le voyait bien. Même si son visage était à moitié masqué par son casque, j’aurais pu jurer qu’il souriait, les oreilles retroussées, pendant qu’il faisait ronfler son moteur. Ensuite, le quad a bondi vers l’avant, droit sur moi. J’ai fait un pas de côté, derrière un rocher, j’ai pris ma lampe torche dans une main et, pile au moment où il passait devant moi, je lui ai balancé un coup en plein dans la visière du casque, qui après le choc, recouvrait plus que la moitié de sa tête. Il a décollé de la selle pour atterrir comme un poisson dans la poussière, avant de rouler une fois sur le côté et de s’immobiliser face contre terre. Il avait entraîné le quad dans son élan, qui est venu s’écraser contre le rocher en me coinçant la cuisse entre la pierre et une pièce de métal brûlant. Un des pneus avant, qui tournait toujours, a percuté mon épaule avant que je réussisse finalement à soulever l’engin pour le repousser de l’autre côté du chemin. Quand le quad s’était retourné, la sécurité avait coupé le moteur et une fois qu’il s’est immobilisé dans les buissons, on a plus entendu qu’un mystérieux “tic-tac” en provenance de l’amas de métal et de plastique.

			Par terre, le conducteur a gémi, un pauvre cri étouffé par la douleur. C’est là que j’ai réalisé que c’était plutôt une conductrice. Je me suis pris la tête à deux mains. J’y croyais pas. En rangeant mon .40 dans son étui, j’ai constaté les dégâts pour m’apercevoir qu’en fait, j’étais à peine blessé. Le temps de rejoindre la jeune femme, qui avait la bouche pleine de sang et une dent cassée à cause du coup que je lui avais filé, l’adrénaline du choc retombait déjà et la douleur commençait à s’installer. Elle a sifflé entre ses dents pendant que je lui enlevais son casque, avant de le laisser tomber au sol.

			“Jennie Lynn, je lui ai fait, t’arrives à remuer les orteils ?

			— Ouais.

			— Ton bras droit, maintenant. Bouge-le, que je le voie.” Elle a obéi et j’ai enlevé son gant pour lui passer une menotte au poignet. “Le gauche, maintenant.”

			Après avoir neutralisé la benjamine des Stiobhard, je me suis assis à côté d’elle et j’ai laissé échapper un long soupir. “C’est qui, les autres ? Y avait Danny, dans le lot ?”

			Elle m’a même pas répondu.

			“De toute façon, je finirai par savoir.

			— Henry, faut qu’on se casse. Laisse-moi partir.

			— T’as fumé, ce soir ? T’as une lame, sur toi, quelque chose que je devrais pas trouver ?”

			Elle a poussé un grognement frustré avant de répondre : “Rien, même pas un joint. J’ai une arme, par contre, dans le quad, et un couteau, dans ma veste. Un canif. Tu me laisses partir, maintenant ?”

			Les mots sortaient de sa bouche entre deux courtes respirations. Paralysée par la douleur, elle cherchait même pas à s’enlever les menottes.

			“Vous alliez où, comme ça, si vite ? Vous aviez pas une seconde pour le flic derrière ?

			— Non. Et pour toi non plus.

			— Bon. Belle nuit, hein ?” J’ai regardé autour de moi pendant que Jennie Lynn respirait bruyamment. “Tu crois que t’as un truc de cassé ?

			— Pour l’instant, j’en sais rien.

			— On va voir ça. Tu veux que je t’aide à te lever ?

			— Tant qu’à faire.”

			Je l’ai aidée à se remettre à genoux et ensuite, elle a pu se redresser toute seule. Elle s’est dirigée en boitillant jusqu’à un rocher pour s’asseoir. Je l’ai fouillée et j’ai trouvé le canif dans la poche de sa veste.

			“Bon, Jennie Lynn, voilà ce qui va se passer : on va aller faire un tour chez toi.” Aux dernières nouvelles, JL vivait avec quelques potes dans un vieux bus scolaire turquoise, garé sur un bout de terrain qui appartenait à la mère d’un de ses compagnons de défonce.

			“Non…

			— On va aller faire un tour chez toi et tu vas fouiller pour moi pendant que je te surveille. Et je vais venir emmerder tous tes voisins, tes ex-petits copains, tes ex-petites copines, tout le monde, jusqu’à ce qu’on retrouve ton frangin.

			— Henry…

			— Je viens de te coincer pour avoir essayé d’écraser un agent des forces de l’ordre, c’est du sérieux, là, Jennie – t’es vraiment partie en couille, sur ce coup-là.” Elle a secoué la tête d’un air désespéré. “Tu peux pas m’aider, d’une façon ou d’une autre ?” Elle a pas répondu. “OK, on y va”, j’ai conclu, avant de l’attraper par le bras.

			“Attends, attends, s’il te plaît.” Le “s’il te plaît” m’a un peu surpris. Elle a grimacé et tourné sa langue plusieurs fois dans sa bouche avant de finir par recracher du sang. “Chez mes parents. C’est là qu’on va. Tes collègues, ils sont en train de s’en prendre à ma famille. On allait pas s’arrêter pour un putain de flic. C’est ma famille, tu piges. Alors tu fais ce que tu veux de moi, mais on commence par aller là-bas. Tout de suite.”

			Je l’ai aidée à se traîner jusqu’au pick-up, en récupérant au passage un vieux Springfield 9 mm dans le coffre du quad.

			Je me suis mis en route vers chez Mike et Bobbie le plus vite possible. L’habitacle puait le sang, l’essence et le plastique brûlé. JL avait tout son temps pour parler. “Je sais pas qui a tué George. Si je le savais, je te le dirais.” J’y croyais pas trop. “Mais si ça peut t’intéresser, c’est des gamins qui ont caillassé l’adjoint du shérif.

			— Ah bon ? Ouais, logique.

			— Tes super-héros, ils ont tiré pas mal de gens du lit, cette nuit. Les mamans, les petites sœurs, les petits frères. Vous avez humilié les gens, là-bas. Mais bref, c’est juste des gamins, donc je te donnerai pas leur nom.

			— OK, suis ta conscience.” On a bifurqué sur Old Account Road. “Je vais te dire un truc : encore une agression sur un flic, là-haut, et je te garantis que tu vas prendre cher.”

			Jennie Lynn a haussé les épaules. “OK, agent Farrell, mais on la joue fair-play.

			— Toujours.” Il nous restait à peu près une minute de trajet. Je lui ai jeté un regard de biais. “T’as eu des nouvelles d’Alan, récemment ?

			— Non, pourquoi ?”

			Je savais pas si je devais la croire. “Comme ça…” Le silence est retombé. “Ce jeune, qu’on a trouvé, chez Dunigan…”

			Elle a détourné les yeux. “Ça doit être Aub, ça.”

			Je m’attendais pas du tout à ça. “Et pourquoi Aub ?”

			Mais le visage de Jennie Lynn s’était déjà fermé. Je sentais monter en elle une colère différente, plus sourde, plus froide – j’en connaissais pas la raison, mais une chose était claire : j’en saurais pas davantage sur ce sujet. Pas pour le moment, en tout cas.

			On a pris un virage et on a vu plusieurs véhicules garés sur le bas-côté, de part et d’autre de l’allée des Stiobhard. “Putain de merde, a lâché JL. Faut que tu me détaches, Henry.

			— Tu restes là.

			— Tu déconnes ?” Les mains liées derrière le dos, elle s’est tournée vers moi pour dévoiler une tache de sang sombre, qui partait du menton jusqu’à la poitrine et disparaissait presque sous sa veste de treillis. “Tu peux pas me laisser les menottes, Henry ! Je sais un truc, pour George. Je sais un truc.”

			Soudain, un coup de feu a retenti, immédiatement suivi par deux autres.

			“C’est quoi ? Dis, vite.

			— Tu vas me détacher ?

			— Si je te détache, tu restes dans ce putain de pick-up ?

			— Ouais. Juré.” Jennie Lynn s’est tournée pour me présenter ses poignets menottés, que j’ai libérés un peu à contrecœur. “Danny m’a dit qu’il avait une idée de qui a fait le coup. Un proche.

			— Ça veut dire quoi, « un proche » ?

			— Peut-être quelqu’un avec qui il couchait, une nana, j’en sais rien. Je le connaissais pas, George.

			— Verrouille les portières et baisse-toi. Je t’embarque pas ce soir, mais j’ai besoin que tu m’en dises plus. Si tu veux aider ton frère…

			— Je bouge pas.”

			La route était sombre. Les voix que j’ai entendues s’élever ont rendu la nuit un peu moins grave. Je me suis dirigé entre les arbres vers les lumières allumées dans la maison de Mike et Bobbie – des ampoules électriques, et une lueur vacillante comme celle d’une torche, mais plus intense, qui ressemblait plutôt à une fusée éclairante. Je faisais pas confiance à ma vue. Depuis le coup qu’Alan m’avait donné sur la tête, mon rapport à la lumière avait changé. Il m’arrivait d’en voir trop, et c’était comme si je visualisais littéralement la douleur. Et parfois, ce qui aurait dû être clairement visible m’apparaissait flou, comme derrière un voile. Pendant que je remontais l’allée à petites foulées, une silhouette a surgi d’entre les arbres et m’a barré la route. Un type imposant m’a demandé qui j’étais. J’ai aperçu le canon d’un fusil appuyé sur son épaule droite.

			“Agent Farrell, je lui ai dit en m’approchant, une main sur la hanche. Posez ça.

			— Oh, ça, c’est juste mon fusil pour les cerfs. Il est même pas chargé. C’est moi, Barry.” De plus près, les yeux de Finbar Nolan paraissaient plus rouges et plus gonflés que jamais, et j’ai senti comme une odeur de bière dans son haleine. “Merde, je suis bien content de vous voir ici, il m’a lancé. C’est en train de partir en couille sévère. C’est pas ce que je voulais, à la base. Mais j’étais en train de foutre le camp, là, de toute façon.

			— Vous êtes combien ?

			— On était cinq à partir à la recherche de Danny Stiobhard. Et puis ensuite y a deux gugusses qui se sont pointés en quad, derrière la maison. Donc on était bloqués. Moi, je suis venu… je suis venu en pick-up avec quelqu’un d’autre, mais il est en train de se barrer aussi, là.

			— Attendez, bougez pas d’ici”, j’ai ordonné, avant de remonter l’allée.

			Nolan a haussé les épaules. “Je vous ai dit, c’est pas ce que je voulais, à la base.”

			Deux coups de feu ont retenti dans la maison. Tellement proches que, par habitude comme par instinct, je me suis jeté au sol.

			Après ça, je me suis redressé et, arrivé à l’entrée de la cour, j’ai réalisé que j’avais vu juste : la lueur qui vacillait, c’était bien celle d’une fusée éclairante, une lumière blanche aveuglante, qui avait déjà calciné une partie de la pelouse de Mike et Bobbie. Plus loin, vers la forêt, des mottes de terre fraîchement remuées jonchaient l’herbe à moitié gelée. Il y avait quelque chose de pas net : toutes les lumières du salon étaient éteintes, et il m’a fallu un moment pour m’apercevoir que, là où la lueur de la fusée aurait dû se refléter dans les grandes vitres, je voyais que du noir.

			Tout d’un coup, une voix, à ma droite, dans les bois, a gueulé : “Écoute, espèce d’enfoiré, tu nous rends John et on se barre.”

			Un nouveau coup de feu a retenti depuis la fenêtre obscure et une salve de jurons est partie des arbres autour de la cour. Quelqu’un a chuchoté, mais assez fort pour que je puisse l’entendre : “Ferme ta gueule, tu donnes notre position, là.”

			Je me suis dirigé en plein milieu de la pelouse et je me suis arrêté là, tellement près de la fusée que j’avais les yeux qui me piquaient. Ensuite, j’ai montré mon badge et j’ai pivoté tranquillement sur moi-même avant de décliner mon identité. “Posez tous vos armes et sortez de là”, j’ai lancé. Aucune réponse dans les bois. J’ai entendu plusieurs gars qui s’enfuyaient dans les buissons, vers la route. Je suis resté dans la ligne de mire de Mike et j’ai fait demi-tour, prêt à leur filer le train.

			“Henry ? a appelé Mike depuis la maison. J’ai un pote à toi, ici.”

			Je me suis arrêté net juste avant d’atteindre les arbres. J’entendais déjà les moteurs démarrer et je devais faire un choix. “C’est bon, Mike. J’arrive. Vous feriez mieux de baisser votre arme.”

			Pendant que je montais le perron, j’ai aperçu du mouvement sur ma droite. Sans bruit, un jeune gars maigrichon en tenue de camouflage a émergé des arbres, du côté est de la maison ; sans me regarder, mais sans non plus détourner les yeux, il a remis un couteau dans sa botte. À la même seconde, un autre visage, creusé par le travail et la dope, est sorti à son tour de l’ombre et m’a fixé droit dans les yeux. Les deux jeunes ont tourné les talons avant de disparaître dans l’obscurité de la forêt. Je me suis rendu compte qu’à une minute près, ils auraient sûrement réussi à envoyer quelques cadavres de plus à la morgue du comté. J’ai fini par me diriger vers la maison, en faisant bien gaffe à contourner le chien, qui tirait comme un malade sur sa laisse.

			Mike m’attendait dans le salon, l’allure royale dans son peignoir en tartan qui lui arrivait presque au genou. Un .30-06 fumait encore doucement, appuyé au mur à côté de la fenêtre défoncée. Il faisait noir dans le salon, mais la cuisine était éclairée et dans l’embrasure de la porte, j’ai aperçu John Kozlowski, le mécanicien du canton, assis à la table.

			“Vas-y doucement”, m’a fait Mike.

			En passant le seuil de la cuisine, j’ai compris pourquoi. John avait le double canon d’une carabine sur la nuque. À l’autre bout, Bobbie Stiobhard, pieds nus, en chemise de nuit rapiécée. Elle avait l’air toujours aussi impassible et aussi sûre d’elle, sauf que ses bras tremblaient.

			Quelque part derrière la maison, deux quads ont démarré et par une fenêtre, j’ai vu leurs phares passer devant nous avant de s’éloigner en zigzaguant entre les arbres.

			“Bobbie, j’ai commencé, je vais m’asseoir en face de John. Vous pouvez baisser ça.”

			Elle a jeté un regard à son mari, qui lui a pris doucement la carabine des mains. Ensuite, elle s’est excusée et elle est sortie de la pièce en disant qu’elle allait chercher un pull pour se couvrir.

			“Bon, j’ai repris, c’est quoi, ce bordel ?”

			Voilà l’histoire : Mike et Bobbie étaient tranquillement en train de regarder un film à la télé quand une pierre avait traversé la fenêtre du salon. Mike avait envoyé sa femme au fond de la maison pendant qu’il allait chercher son .30-06 et la fusée éclairante. Après l’avoir allumée et jetée par ce qui restait de sa fenêtre, il avait distingué plusieurs silhouettes qui rôdaient dans la cour et il avait tiré plusieurs fois dans leur direction en guise d’avertissement. Les hommes s’étaient réfugiés en bordure de la forêt et, une fois en sécurité, ils avaient commencé à l’insulter. Pendant ce temps-là, Bobbie avait réussi à joindre un ami de Jennie Lynn. Mais John Kozlowski, enhardi par l’alcool, avait tenté de s’approcher de la maison par le côté, avant de finir à la table de cuisine. Maintenant, sans le canon du fusil de Bobbie pour l’obliger à se tenir droit, il avait l’air beaucoup moins fringant.

			J’ai demandé à Mike : “Est-ce qu’on vous a tiré dessus, ou sur la maison ? Vous avez vu des armes ?

			— Je leur ai pas donné l’occasion, il m’a répondu. Apparemment, ils pensent que Danny a aussi tué ton adjoint. J’aimerais bien savoir qui c’est qui leur a mis ça dans la tronche.

			— Pas moi, en tout cas.” Au mur de la cuisine, une horloge à coucou a sonné dix coups, sur les notes joyeuses d’un chant de rossignol enregistré. “Et donc, là, on fait quoi ?”

			Mike a eu l’air de réfléchir sur le sort de son prisonnier pendant que John, les bras croisés, gardait la tête basse pour pas croiser son regard. “Je vais trouver un gars pour réparer ma fenêtre. Mais il travaille pas gratos.

			— Filez-moi la facture”, a dit John. Sa voix est devenue plaintive : “Mais pour la pierre, c’était pas moi…

			— En attendant, c’est toi qu’on a chopé, et pas un autre.” Mike s’est penché sur la table pour obliger Kozlowski à le regarder dans les yeux. “Un grand chasseur comme toi, t’avais sûrement un flingue, genre un Weatherby équipé maison, non ? Sauf que là, je vois rien du tout. Tu l’as pas laissé derrière la baraque, par hasard ?”

			John a pris un moment avant de répondre. “Non, il a fini par lâcher. J’avais rien sur moi.”

			Mike a eu l’air satisfait. “Je te préviens, si tu remontes par ici, tu redescendras pas. Moi, je suis un mec cool, mais ça m’étonnerait que mes fils ou ceux avec qui ils traînent, eux, ils le soient autant.” Bobbie est réapparue dans la cuisine. “T’as trouvé un carton, pour la fenêtre ? Et au fait, elle est où, Jennie ?”

			Évidemment, Jennie Lynn était plus dans la cabine du pick-up, là où je l’avais laissée : la seule trace de sa présence, c’était une serviette en papier roulée en boule et trempée de sang. Elle pouvait être n’importe où dans les collines, à l’heure qu’il était. Nolan, lui, il avait dû réussir à rejoindre des amis avant de filer en bagnole, en nous laissant, John Kozlowski et moi, tout seuls dans le pick-up du canton. Je me suis installé au volant et on a entamé le long trajet de retour.

			“Tu vas m’arrêter ? m’a demandé John après un long silence.

			— Non, mais j’aurais dû le faire si Mike me l’avait demandé. T’es vraiment trop con.”

			Nouveau silence. “Je crois que mon pick-up est garé sur le parking du bar, a ajouté John.

			— Où il est garé ton pick-up, j’en ai rien à foutre. Moi, je vais directement au poste. Tu te démerdes tout seul pour rentrer.”

			Un peu plus loin, on est tombés sur les deux flics d’État assignés à la zone, qui s’étaient filé rendez-vous au premier point de contrôle et qui avaient l’air un peu confus. Je me suis penché par la vitre pour leur parler. J’avais du mal à tirer un sourire.

			“Vous avez entendu les coups de feu ? a demandé French. On a pas réussi à les localiser.

			— Ouais, j’ai vérifié, c’était rien, juste une fête.” Je me suis tourné vers son collègue. “Vous avez réussi à rattraper les quads ?

			— C’était vous, dans la clairière ?

			— Ouais, c’était moi. Henry Farrell. Mais je crois que j’ai laissé filer le mien.

			— Pas possible de les choper, là-haut.

			— Non, je crois pas, effectivement. Allez, bonne nuit.”

			French a jeté un drôle de regard à John Kozlowski mais nous a laissés partir sans rien dire.

			On a continué notre route en traversant la campagne pour arriver enfin au garage. Les journalistes en avaient eu marre de m’attendre et s’étaient barrés. J’ai laissé le moteur tourner et John s’est glissé derrière le volant. “J’ai vu Nolan, là-haut, je lui ai dit. C’était qui, les autres ?

			— Désolé, Farrell, il m’a répondu avant de claquer la portière. Tu dois avoir quelques idées, donc j’ai pas besoin de balancer, pas vrai ? Je me suis dit que j’étais béni, quand je t’ai vu débarquer.”

			J’ai pu apprécier la remarque le temps du trajet jusqu’au poste et, à peine entré, j’ai enlevé mes chaussures et mes chaussettes. J’ai pris un sac en plastique et j’ai emballé le pistolet avec le couteau de Jennie Lynn, avant d’y coller une étiquette avec la date et ses initiales pour finir par le ranger dans le casier où je gardais les armes. Sur le répondeur, j’avais un message du shérif qui me demandait de passer à son bureau le lendemain matin et m’informait aussi qu’un des gars qui travaillaient sur un puits d’extraction pas loin de Midhollow était pas rentré chez lui, au Texas, pour Noël, et que ni la compagnie ni sa famille avaient entendu parler de lui depuis. Sa voix tremblait d’excitation.

			Pendant que je remettais mes chaussures, j’ai un peu sombré dans un rêve, où je voyais un arbre retourné dans une rivière. Ça m’a alerté et j’ai décidé de poser la tête sur le bureau pour m’accorder quand même quelques heures de sommeil. Je me suis réveillé à trois heures, avant de monter dans mon pick-up et de rentrer chez moi pour aller me pieuter.

		

	
		
			J’ai rencontré ma femme Polly il y a treize ans de ça, à peu près, au cours d’une rando dans les montagnes de Wind River. Libéré après avoir servi en Somalie, je sillonnais les États-Unis avec la vague intention de m’installer quelque part dans les montagnes. J’avais entendu dire que quand les montagnards se retrouvaient, c’était à Pinedale, Wyoming, ou plutôt Tu-sais-comment-dépecer-un-ours, pèlerin ?, Wyoming. Équipé d’une bombe anti-ours et d’un violon sanglé sur le côté de mon sac à dos, je marchais vers un endroit paumé au milieu du massif qui s’appelait Scab Creek*. J’avais choisi cette destination en pensant que le nom ferait fuir les touristes et les campeurs. À l’époque, je me voyais comme un vrai pionnier.

			J’étais en route depuis deux jours et la veille, j’avais bivouaqué pas loin d’un petit étang, en haut d’une colline, qui avait l’air sympa, mais qui était en fait infesté de giardias à cause du bétail qui paissait là à cette période de l’année. J’avais vraiment atteint les hauteurs, là où l’air est plus frais, plus transparent, et la lumière plus blanche. J’espérais échapper à la bouse de vache et aux humains. Ce que je voulais vraiment, c’était avoir un lac de montagne, un lac glacé, pour moi tout seul, mais je savais que je devais faire gaffe. En Afrique, j’avais déjà attrapé des parasites à la pelle, et je peux vous dire que c’est pas une partie de plaisir. Ici, je me disais qu’un ours ou deux, je pouvais gérer. En fait, j’ai vu qu’un seul grizzly pendant mon voyage, qui s’agitait dans un affluent de la Wind River, loin en contrebas.

			J’avais suivi les lignes de crête pendant un bon moment et puis j’étais descendu dans une forêt de pins tordus avant de remonter pour retrouver l’air froid solitaire sur le sommet suivant. La pente était raide, envahie de cailloux et de racines, et j’avais les tempes qui battaient à cause de l’altitude. C’est sûrement pour ça que j’ai pas entendu le bodhran de Polly avant de me retrouver à la lisière du pré doré où elle frappait sur son instrument sur un rythme 6/8.

			Je suis resté sans bouger en la voyant. Ses cheveux bruns étaient tirés en chignon. Elle était petite, solide, tout en muscles, entre son short et ses chaussures de randonnée. Je sais pas, on aurait pu la voir, comme ça, et rien lui trouver d’extraordinaire. Et vous me direz aussi qu’il y a rien de très étonnant à rencontrer une musicienne de folk en herbe sur un chemin des Winds. Mais pour le jeune gars de la côte est que j’étais à l’époque, Polly a eu l’air – passez-moi l’expression – d’un signe tracé de la main de Dieu lui-même, qui m’invitait à m’imprégner de la grâce de la nature sauvage.

			Elle avait même pas remarqué que j’étais là. J’ai déposé mon sac au bord du chemin et j’ai sorti mon violon pour l’accorder discrètement. Moi, je suis de ces violonistes américains qui jouent des thèmes en 4/4, mais j’ai pu retrouver au fin fond de ma mémoire un Banish Misfortune pas trop honteux pour accompagner son 6/8 irlandais. Le pré était plus vaste qu’il y paraissait et il y avait un gros rocher entre Polly et moi, derrière lequel je me suis caché pour réfléchir un peu avant de me lancer. J’ai finalement émergé en me tenant à une dizaine de mètres. Je me sentais gêné, déplacé, mais j’avais été au bout de ma mission. Il lui a pas fallu longtemps avant de m’entendre jouer. C’était à peine il y a quelques années.

			Son bras a ralenti le mouvement et elle a penché la tête pour écouter avant de s’arrêter complètement de jouer. Quand elle s’est retournée, les yeux écarquillés, je lui ai montré le bodhran qui pendait dans sa main d’un signe de tête encourageant. Et là, elle a éclaté de rire. Elle avait le sourire le plus magnifique, le plus éclatant que j’ai jamais vu. J’ai continué à faire mon show et à me ridiculiser encore un moment, jusqu’à un passage qui me permettrait de faire une pause, j’ai fait la révérence et je lui ai souhaité une bonne journée avant de tourner les talons pour continuer mon chemin.

			Bien sûr, plus tard, j’ai réalisé que je m’étais pas enfoncé dans les Winds aussi profondément que je le pensais. Je veux dire, j’étais quand même allé assez loin, mais pas encore au point d’échapper à l’amabilité qui règne sur les sentiers, là-haut. Polly, elle, savait précisément où elle était ; assez loin pour pouvoir jouer de son instrument à l’abri des curieux, mais pas assez pour être totalement surprise par la présence d’un étranger.

			Je me suis bientôt retrouvé assis sur un rocher à côté de sa tente minuscule, à avaler de l’antilope séchée dans un sac en plastique, jouer quelques morceaux et bavarder. Polly venait d’une petite ville du Colorado, mais à l’époque, elle vivait à Jackson, Wyoming. C’était une sportive, une amatrice de grand air. Elle bossait dans ce qui faisait à la fois office de galerie d’art et de boutique de souvenirs, où on servait aussi des repas aux vacanciers, où on vendait des lampes faites avec des bois d’élan et des meubles artisanaux vernis en bois brut. Moi, j’étais dans la 10e division de montagne et elle, elle allait à l’université de Boulder. Ensuite, mon service en Somalie est venu sur le tapis, mais y avait pas grand-chose à dire. J’avais évité la bataille de Mogadiscio. On faisait de notre mieux pour ne pas se faire descendre et assurer le ravitaillement de la population. C’était l’enfer – tout était détruit, calciné, ravagé. Après ça, on est passé à des sujets plus joyeux, tous ces trucs dont discutent les jeunes de moins de vingt-cinq ans. On avait tous les deux lu Gary Snyder.

			Polly était facile à vivre et il y avait des moments où on se sentait pas forcément obligés de parler. On était dans un endroit magnifique, où je venais pour la première fois, et je me sentais quelqu’un de nouveau. Elle m’avait jamais vu timide, ni ennuyeux, ni pauvre, ni naze. Je revenais d’un endroit où j’avais côtoyé la famine et le désespoir et j’étais enfin prêt à me sentir libre, à profiter des petits bonheurs de la vie. J’avais du mal à m’imaginer laisser derrière moi son immense sourire, et le minuscule piercing doré qui scintillait au creux de sa narine gauche.

			Je pense pas qu’elle s’est lassée de moi, mais elle a eu l’air ravie en voyant arriver quelqu’un de Jackson qu’elle connaissait. C’était un grand maigre qui s’appelait Will, avec des lunettes rondes et une grosse touffe de cheveux sous un bandana violet. Il avait l’air sympa. J’ai tout de suite ressenti de la jalousie et je me suis dit faudra t’y faire, Henry, parce que tu vas passer le reste de ta vie tout seul. C’est devenu pire quand Will a sorti une de ces guitares de routard qui se désaccordent sans arrêt, et qu’il a voulu jouer avec nous. Mais je voyais bien que l’idée faisait plaisir à Polly, alors on a enchaîné péniblement quelques airs de folk avant que je lève le camp, en disant que je devais rejoindre un endroit en particulier pour passer la nuit.

			“OK, m’a répondu Polly d’une voix lente, on se recroisera peut-être au retour.” Elle a fait aucune autre tentative pour me retenir, à part me jeter un regard, “un regard de feu sous la cendre”, comme elle dirait plus tard. Je l’ai capté, ce regard, mais pas vraiment, en fait, vous voyez ?

			Et d’un côté, j’étais content, parce que si j’avais laissé la soirée avancer, elle aurait sûrement commencé à s’inquiéter pour sa sécurité, toute seule avec un étranger, un vétéran, un vagabond. Voilà l’image romantique que j’avais de moi-même. Valait mieux la laisser avec son copain Will, qui était sympa, sérieux, et filer. En m’éloignant du pré, j’avais le cœur tellement gros que je me suis forcé à rigoler pour pas pleurer. J’allais continuer ma route et j’oublierais, enfin, c’est ce que je croyais. Quelques heures plus tard, je me suis effondré sur un sommet venteux, au-dessus d’un lac gelé, avec tout juste assez de lumière pour me permettre de monter ma tente. Une impulsion perverse m’a fait rester là un jour de plus que ce que j’avais prévu, sans avoir assez de provisions, et du coup, c’était encore moins probable que je recroise Polly en redescendant. Je baignais dans un paysage immense, d’une beauté à couper le souffle, et dans l’odeur de ma trouille, aussi, parce que je me chiais dessus.

			Après avoir fait un tour dans le Nord de la Californie, j’ai décidé d’abandonner le Sud-Ouest américain et de revenir vers l’est en passant par le Wyoming. À Jackson, j’ai retrouvé Polly dans le magasin dont elle m’avait parlé. En me voyant, elle a souri tellement grand que j’ai tout de suite reconnu l’amour, tout de suite et pour toujours. J’y repense, des fois, quand j’en ai besoin.

			J’avais dormi un peu, au final, et le matin suivant, je me suis mis en route dans le froid, direction un puits d’extraction. À la sortie de Midhollow, un village à l’est du comté de Holebrook, Pennsylvanie, DriverCo avait mis en place une ligne de plusieurs forages qui couraient vers l’est, tous reliés à un gros pipeline qui partait au sud. Le coin était sympa. Ils avaient installé les puits à l’écart de la route, au sommet de collines entourées de bois, donc ça allait, le paysage était pas entièrement ravagé. Les voies d’accès étaient creusées profondément dans le flanc des collines et faisaient parfois des grands détours. Les portes qui empêchaient les intrus d’entrer, elles, étaient équipées de caméras de surveillance, souvent contrôlées par un gros bourrin de gardien. Dans l’ensemble, le site ressemblait à une sorte de résidence industrielle sécurisée.

			Le shérif Dally m’avait demandé de le retrouver à l’entrée du site, juste avant la frontière ouest de Wild Thyme. Il m’a expliqué que Ben Jackson passait des examens pour sa tête et son oreille à l’hôpital et que Hanluain patrouillait dans les collines, pendant que Lyons, lui, il restait tout seul au bureau. On venait ici à cause d’un employé du nom de Gerardo Contreras, un technicien de maintenance, qui pouvait correspondre à la description de notre inconnu. Contreras était pas rentré chez lui, au Texas, pour les fêtes de Noël, et sa femme avait signalé sa disparition à Elmira, dans l’État de New York, où il était revenu crécher de temps en temps, entre deux boulots. La police d’Elmira avait réussi à retrouver une trace de son passage dans un relais routier entre Waverly et Elmira, un endroit connu pour abriter des trafiquants de drogue. Après ça, il avait disparu à nouveau et, même si sa famille et ses employeurs pensaient qu’il était toujours vivant, un des responsables de DriverCo avait quand même cité son nom quand Dally l’avait interrogé.

			À notre arrivée, un ouvrier qui se trouvait sous un auvent s’est approché. Il a baragouiné quelques mots dans un talkie-walkie et il a déverrouillé la grille pour nous laisser entrer. La route de service était plus large que toutes celles qu’on trouvait dans le canton, y compris les voies goudronnées. On a bifurqué pour traverser les bois. Il y avait des centaines et des centaines de troncs, sans leurs racines ni leur branchage, qui s’alignaient de part et d’autre de la route par tas de vingt unités. Ils avaient été arrachés au bulldozer et on comptait sûrement en faire de la pâte à papier, ou autre, parce qu’ils étaient trop petits pour les transformer en bois de construction. En chemin, on a croisé trois semi-remorques blancs qui redescendaient à vide en file indienne, juste après avoir déposé leur chargement.

			On a serpenté un moment entre les arbres pour émerger sur un site d’extraction qui faisait la taille de trois terrains de foot, encerclé par la forêt. Des réservoirs, des tuyaux et des conteneurs occupaient une bonne partie de l’espace et au milieu, une tour de forage d’une trentaine de mètres de haut s’élevait vers le ciel, peinte en rouge et bleu. La tour et le puits lui-même étaient entourés de pas mal de pick-up blancs, les bourdons de l’essaim d’utilitaires, immatriculés dans d’autres États, qu’on avait croisés juste avant.

			Mes yeux ont mis un moment à s’habituer aux dimensions avant que je puisse distinguer les hommes éparpillés sur le site ; il y en avait une vingtaine, à peu près, avec leur casque de chantier bleu. On s’est approchés du fourgon de contrôle, une sorte de grosse caravane équipée d’un escalier métallique qui se dépliait devant une porte, au milieu. Par les fenêtres, j’ai aperçu plusieurs employés assis devant des écrans d’ordinateurs, sur lesquels on voyait des images en couleurs, d’une technologie un peu dépassée, de ce qui devait se passer en sous-terrain, sûrement. Dally avait à peine posé le pied sur la première marche que la contre-porte s’est ouverte. Un type au visage sévère est descendu vers nous d’un pas lourd en faisant résonner la structure métallique. Il venait nous accueillir en nous tenant gentiment à l’écart. Il avait une cinquantaine d’années, le visage buriné, avec des lunettes de soleil intégrales et une barbichette.

			“Bill Huff, il a commencé, avant de nous serrer la main. Je suis le responsable du site. Enchanté.”

			Dally et moi, on s’est présentés à notre tour.

			“Content de vous rencontrer.” Sa voix ressemblait à une corne de brume, sans doute à cause de toutes ces années passées à devoir se faire entendre par-dessus le bruit des chantiers. “Écoutez, je sais que vous êtes pas là pour ça, mais juste un truc, je dois voir qui pour les intrusions sur le site ? On a vu des jeunes et d’autres gens dans les arbres autour du puits, et sur les chemins, et on a retrouvé des canettes de bière…”

			Dally s’est tourné vers moi. “Y a eu du vandalisme ? j’ai demandé. Des dégâts ?

			— Non. Enfin, pas encore. Mais je suis un peu inquiet. Et pas qu’à cause du vandalisme.

			— Ah bon ?

			— Ouais, y en a certains qui sont décidés à prouver que tout ça – il a fait un geste en direction de la tour de forage –, c’est pas bon pour les sols. Et on sait que ces gens-là, ils ont déjà eu recours au sabotage pour avoir le dernier mot.

			— Au sabotage…

			— Vous savez ce qu’ils font ? Ils desserrent les boulons et ils sectionnent les tuyaux pour créer des fuites de carburant. Ils sont bien obligés ; c’est le seul moyen pour eux de trouver de l’eau polluée, sinon, y en aurait pas. En tout cas pas à cause de nous ou de ce qu’on fait là. Enfin, je dis ça comme ça.”

			Je savais pas quoi lui répondre, là, tout de suite. Ça faisait presque deux ans que j’essayais de pas penser au fait que la fracturation hydraulique m’avait suivi comme mon ombre depuis l’ouest. C’était pas facile de revoir tout ça de près. Je suis resté silencieux en parcourant des yeux plus longtemps que prévu la masse de tuyaux et de réservoirs qui s’étendait sur le sommet aplati de la colline. “Suffit de m’appeler au poste, mon vieux”, j’ai fini par articuler.

			Dally m’a regardé d’un air bizarre, mais sans intervenir pour pas modérer ma réponse.

			Après ça, Huff a dû capter qu’il avait pas devant lui des gens spécialement compatissants. “Donc, Gerardo Contreras… peu importe où il est en ce moment. Je veux bien vous répéter ce que j’ai déjà dit à la police d’Elmira.

			— Le truc, c’est qu’ils ont pas été très bavards avec nous”, a déclaré Dally. Un gros mensonge.

			Huff a hoché la tête. “Première chose à savoir, c’est que le gros du travail est concentré sur certaines périodes de forage. Là, les ouvriers font pas mal d’heures d’affilée et on fore vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept. Ensuite, ça se calme un peu pendant qu’on dégage le terrain pour le forage suivant. Une fois que la tête du puits est installée, la période qui suit peut être l’occasion de faire un gros bénef pour certains, ou représenter un manque à gagner pour d’autres.

			— OK, a dit le shérif. Donc ils ont leur paie, du temps libre, et ils sont loin de chez eux…

			— C’est pour ça qu’on embauche que les meilleurs, mais pour nous, c’est aussi important qu’ils soient mariés, des types sérieux. Vous voyez ce que je veux dire. On a pas le droit à l’erreur.” Avec un grand geste du bras, Huff nous a pas indiqué le puits d’extraction, mais bien la forêt qui l’entourait. Sûrement à mon intention. “Regardez autour de vous. Faut qu’on laisse tout ça en parfait état. Et Contreras, lui, il a amené avec lui certaines… certaines habitudes dont on était pas au courant quand on l’a embauché.

			— Par exemple ?

			— Ben, c’est dans son dossier personnel, donc je peux vous le dire, je crois. Disons que certains gars ont du mal à gérer leur boulot et leur vie privée en même temps. Ils ont besoin de quelque chose pour les aider, dans les périodes de grosse activité. On a dû mettre un avertissement à Contreras pour usage d’amphétamines. Je vois pas du tout comment il a pu se procurer ça, vu qu’il connaissait personne dans le coin. Il a dû les apporter avec lui.” Il a fait une pause pour nous laisser le temps de digérer l’information et le sous-entendu. “C’était juste un avertissement, mais on lui a bien dit que si ça se reproduisait, c’était la porte, immédiatement. Parce que merde, nous, on préfère virer un autre technicien plutôt que de garder un gars qui risque de nous faire une énorme connerie.

			— Donc c’est un camé.

			— Ouais. Il picole, aussi. Et puis y a eu d’autres rumeurs, mais je suis pas sûr que ça soit vrai. Ça m’embête de parler comme ça, parce que c’est pas très sympa pour lui, mais… on est installés dans des dortoirs, ici. Et on est loin de tout, c’est pas comme si on habitait dans une grande zone urbaine. Donc un type un peu particulier comme lui… il va commencer à avoir besoin de… enfin, de compagnie sexuelle, quoi. Un peu trop, peut-être.

			— Ah.

			— Pour Contreras, c’était peut-être un problème. Mais c’est juste des rumeurs, ça.”

			On longeait tranquillement le site d’extraction pendant que Huff nous expliquait en gros les différentes phases du processus. J’ai fini par l’interrompre.

			“Et votre bassin, il est où ?

			— Pardon ?

			— Votre bassin de rétention ?

			— Ah… En fait, on en est pas encore à ce stade. On continue de forer. Mais de toute façon, ici, le contrat nous autorise pas à…

			— Bon. Et vos stations de compression ?

			— Même chose, on a pas l’autorisation pour ça.” Huff s’est forcé à croiser mon regard. “Y a aucun risque, Henry. Faites-moi confiance. Sinon, je ferais pas ça depuis quinze ans.”

			Huff nous a fait monter dans une caravane pleine de gobelets en plastique et de serviettes en papier froissées. Le shérif et moi, on est grands tous les deux, alors en s’asseyant sur ces petits sièges, là, dans cet espace tout confiné, on avait un peu l’impression d’être dans une maison de poupée. Le responsable du site nous a laissés pour aller réunir un groupe de techniciens et de manœuvres qui connaissaient Contreras mieux que les autres. Dally et moi, on a attendu. Il m’a demandé si ça allait et j’ai hoché la tête. Je lui ai fait un demi-sourire avant d’enchaîner : “Il me fout les jetons, cet endroit.

			— Je vois ça. Mais on est là pour l’inconnu, Henry, donc on a qu’à s’en tenir à ça, point.”

			Je me suis levé pour balayer du regard l’intérieur de la caravane, mais j’avais dans les yeux que la haute silhouette de la tour de forage pointée vers le ciel. “Au fait, comment il va, Jackson ?

			— J’espère que c’est pas une commotion, mais y a des chances que si. On l’a touché directement à la base du crâne. L’oreille, c’est pas ce qui l’inquiète le plus.” Dally a continué, comme s’il se parlait tout seul. “Qu’est-ce que je vais faire, moi ? Avec un gars en moins, au milieu de tout ce bordel.”

			J’ai haussé les épaules et, pendant que Dally regardait ailleurs, j’ai vérifié que mes propres pupilles étaient pas dilatées.

			Dans l’heure qui a suivi, on a rencontré cinq techniciens et manœuvres, des employés modestes. Il y avait des Blancs de l’Oklahoma et d’autres d’origine mexicaine, mais aucun d’entre eux a eu l’air spécialement déstabilisé par nos questions. Personne savait où pouvait se trouver Contreras. Ils paraissaient tous vouloir prendre une certaine distance avec tout ça. À la fin de chaque interrogatoire, on leur a montré une photo du visage de l’inconnu. C’était la plus nette qu’on avait, prise sur la table d’autopsie, mais le pauvre gosse était quand même dans un sale état, tout bleu, avec un œil en moins ; il y avait absolument rien de vivant dans ce portrait. On voyait les employés se raidir un peu devant le cliché.

			Le dernier que Huff nous a amené était aussi technicien de maintenance, un petit gars de l’Oklahoma avec une moustache blonde et le teint couleur soupe de tomate. Vernon Yeager, il s’appelait. Il portait une salopette de travail rouge vif. En s’asseyant, on a vu qu’il était clairement pas dans son assiette et il nous a adressé un sourire hésitant, sur lequel on remarquait une dent de travers. Il a fallu s’y reprendre à deux fois pour lui expliquer que j’étais un officier de la police de Wild Thyme, que le shérif était le shérif, et qu’on travaillait pas ensemble. Les yeux de Yeager passaient alternativement de Dally à moi, à toute vitesse, comme s’il s’attendait à ce qu’on lui saute dessus d’un instant à l’autre. Son langage corporel traduisait une certaine impatience et il a gardé un sourire de façade méfiant pendant qu’on lui posait toutes les questions d’usage : Est-ce que vous étiez proche de Contreras, est-ce que vous le fréquentiez régulièrement en dehors du travail, quand est-ce que vous l’avez vu pour la dernière fois, est-ce que vous savez où il se trouve. Le dos contre le dossier de ma chaise, j’écoutais ses réponses, qu’il formulait poliment avec l’accent de l’Oklahoma, mais qui nous apprenaient rien. Dally a posé la photo du cadavre sur la petite table en plastique entre nous et l’a fait glisser vers Yeager. Le sourire de l’ouvrier s’est fait brouillon, et ensuite crispé, avant de s’effacer tout d’un coup en tombant sur le cliché, et qu’il relève la tête vers nous.

			“Quoi, il est mort ?

			— Regardez bien la photo, s’il vous plaît, a dit le shérif. Désolé, ça nous fait pas plaisir de vous montrer ça, mais…”

			Yeager a de nouveau baissé les yeux. “C’est… c’est pas Gerry. C’est pas possible.”

			Je me suis éclairci la gorge pour prendre un sourire bienveillant. “Vous dites ça parce que vous voulez pas y croire, ou… ?

			— Non, non. Non, je veux dire, le visage, il est… enfin, tellement dans un sale état. Je peux pas vous dire.” Yeager avait l’air de se sentir piégé. Il s’est tourné vers moi. “Bon, il s’est passé quoi, bordel ?

			— On voudrait juste savoir si cet homme-là, c’est bien Contreras, a ajouté Dally. On veut juste votre avis. Ça vous implique en rien, d’accord ?

			— D’accord.” Yeager a jeté un œil au ciel, à travers la fenêtre, comme s’il avait besoin d’air, avant de se repencher sur la photo. “Non, je crois pas. J’espère pas, en tout cas.

			— OK. Si par hasard vous avez de ses nouvelles, vous nous prévenez.” On lui a tous les deux laissé notre carte, comme on l’avait fait pour les autres, et ensuite, il a remis son casque pour sortir de là.

			Dally et moi, on est restés un moment dans le camping-car, à discuter des types qu’on avait passés en revue. Les quatre premiers nous avaient strictement rien appris, mais la force avec laquelle Vernon Yeager avait réagi, elle, nous interpellait. En sortant du véhicule, on est tombés sur Huff, qui nous attendait à l’extérieur. Il a croisé notre regard et nous a fait un salut de la tête à peine perceptible.

			En nous raccompagnant à nos voitures, il nous a remerciés d’être venus jusque-là. “Et prévenez-nous si vous trouvez quelque chose, s’il vous plaît. Ça me ferait mal au cœur que ça soit Gerry. Pour être très honnête, c’était pas mon préféré, mais il faisait quand même partie de l’équipe.”

			On l’a remercié nous aussi, en ajoutant qu’on repasserait peut-être, et on est partis.

			Puisque Dally était sur le canton ce matin-là, il avait aussi prévu de passer au camp Branchwater. Pete Dale, le propriétaire, avait demandé à Barry Nolan de nous faire visiter les lieux, et on était déjà en retard.

			Le camp s’étendait au sommet d’une colline pour descendre ensuite en pente douce, envahie d’herbes, jusqu’à un petit lac privé au milieu de la forêt. Quand j’étais gamin, j’avais toujours entendu dire que le lac était tellement peu fréquenté par les pêcheurs que les perches et les truites arc-en-ciel atteignaient des dimensions incroyables, et que c’étaient seulement les brochets ou les maskinongés, voire un aigle par-ci par-là, qui les empêchaient de devenir carrément monstrueux. J’étais sur l’allée en forme de croissant de lune devant le bureau principal du camp, cet après-midi-là, et un souvenir m’est revenu brusquement, comme un flash : ma sœur et moi, tout crasseux, en plein été, en train d’observer depuis les sapins les campeurs en tee-shirt gris du camp qui pêchaient à la mouche de l’autre côté du lac. Même si c’était interdit, comme deux petits Robin des bois qu’on était, on avait décidé d’aller pêcher tranquillement avec des appâts pour choper un petit-déjeuner facile avant que le soleil se montre au-dessus des arbres, mais on était arrivés trop tard. C’était la première fois que je voyais quelqu’un pêcher à la mouche, et je me souviens m’être dit qu’il fallait leur conseiller d’arrêter de rendre la vie trop facile aux poissons.

			Mais aujourd’hui, le camp était désert : pas de cris, pas de ces annonces dans les haut-parleurs qu’on entend planer au-dessus des collines, en été. Nolan nous attendait dans l’allée, à côté d’un tout-terrain quatre places, le coffre ouvert. Le shérif et moi, on s’est garés l’un derrière l’autre et on est sortis de nos véhicules.

			“Désolé, Nolan, a fait le shérif en descendant. J’étais retenu ailleurs, vous vous en doutez.

			— Pas grave.” Il a fait mine de grimper derrière le volant avant d’interrompre son geste : “J’ai juste manqué une demi-journée de boulot, c’est tout.

			— On vous fera un papier, je lui ai dit, avec un regard que le shérif a pas pu capter.

			— C’est bon, laissez tomber. C’est quoi que vous voulez voir ?”

			On a pris des petits sentiers boueux qui passaient entre des cabanes en cèdre et des granges en sapin pendant que le tout-terrain dérapait dans les virages, le shérif à l’avant avec son fusil, et moi à l’arrière. Dans le coffre, derrière moi, il y avait des outils en vrac et une grille calcinée, qu’on utilise pour cuisiner au-dessus d’un feu de camp, qui tressautaient dans un bruit de ferraille. De temps en temps, on croisait des traces de motoneige.

			“Vous patrouillez souvent par ici ? a crié le shérif par-dessus le vacarme du moteur diesel.

			— Je viens faire un tour tous les deux jours, à peu près. Y a jamais rien qui se passe, ici.

			— Les traces de motoneige, c’est vous ?

			— Ouais.”

			On a tourné sur une piste boisée qui contournait le lac pour finalement revenir devant le bâtiment principal, d’où on était partis.

			“Bon, a fait Dally, je pense que ça nous suffit.” Je voyais bien qu’il était impatient de rentrer pour discuter de Contreras et de ce qu’on avait appris sur le site de forage.

			“Si y a autre chose, prévenez-moi.”

			On a laissé Nolan au volant de son tout-terrain et on a foncé en direction de la ville.

			De retour au palais de justice, pas le temps de débriefer. Kevin Dunigan nous attendait dans le hall avec Paul Wendell, un avocat aux tempes argentées, spécialisé dans les affaires immobilières et les divorces. L’année passée, Wendell avait bien mené sa barque en servant d’intermédiaire pour les compagnies gazières. Sans leur laisser le temps de prononcer un mot, Dally leur a demandé d’attendre un moment. On les a laissés dans le hall pour nous rendre dans les bureaux du shérif. Krista lui a tendu un message d’un des juges du comté, qui avait appelé pendant son absence. Il a examiné le papier, il a jeté un coup d’œil en direction du hall et il a lâché un juron entre ses dents avant de disparaître dans son bureau. Pas longtemps après, il a demandé discrètement à Krista de faire entrer Dunigan et son avocat. Les deux m’ont salué d’un signe de tête au passage et j’ai aperçu une expression triomphale sur le visage de Kevin.

			Après ça, j’ai traîné un moment dans les locaux à bavarder avec Krista, accoudé au comptoir de la réception, et ensuite avec Lyons et Ben Jackson, qui avait repris son poste en dépit de l’interdiction du médecin. Au bout de dix minutes, à peu près, Kevin, Wendell et le shérif sont ressortis du bureau. “On vous l’amène jusqu’à la voiture, leur a dit Dally. Allez-y et attendez-nous tranquillement sur le parking, derrière.”

			“J’espère que les journalistes se sont barrés, il a ajouté dès qu’ils se sont éloignés.

			— Tu le relâches ?” a demandé Jackson.

			Dally avait l’air dégoûté. “Ils m’ont baisé avec la loi des six heures de garde à vue. Il est sous la responsabilité de Kevin et de Carly, maintenant ; il doit passer des examens physiques et psychologiques dans pas longtemps. À Scranton, sûrement.

			— Shérif, je lui ai fait, il a tué personne, ce type. Et y a peu de chance qu’il essaye de se faire la malle.

			— Ouais, je sais ce que vous pensez, Henry. On garde quand même un œil sur lui, d’accord ?”

			Cinq minutes plus tard, je voyais Aub traverser le hall en traînant les pieds, les épaules basses, toujours dans la tenue de travail que ses cousins éloignés lui avaient apportée deux jours plus tôt, avec Dally et Lyons à ses côtés. Le shérif a posé une main amicale sur son avant-bras mais Aub s’est dégagé.

			Dally, Jackson et moi, on s’est installés dans le bureau du shérif pour discuter de ce qu’on avait vu et entendu sur le site d’extraction. On pouvait toujours faire venir la femme de Contreras pour identifier le cadavre – ça devrait être de visu, parce que le visage était dans un tel état qu’une simple photo risquait d’amener à une fausse identification – ou lui demander de nous fournir quelque chose qui nous permettrait de comparer l’ADN de son mari avec celui de l’inconnu. Mais on a finalement décidé d’y renoncer, vu qu’on avait pas encore assez d’éléments pour pouvoir lui faire passer les épreuves que ces démarches-là impliquaient. Le shérif a dit qu’il allait demander à la police d’Elmira de reprendre les recherches pour Contreras.

			En plus de ça, on avait tous les deux senti quelque chose de pas net chez Vernon Yeager, mais Dally pensait qu’on pouvait pas lui mettre la pression sans être sûr que l’inconnu était bien Contreras. Jackson, lui, il était pas d’accord.

			“Y a rien qui vous en empêche, il a commenté. Pour ce qu’on en sait, et pour ce qu’il en sait lui, c’est Contreras, point barre. Faut se baser là-dessus. Ça donnera peut-être rien, mais ça peut aussi donner quelque chose qui va filer un coup de main à la police d’Elmira.”

			Le shérif a hoché la tête. “Alors on le laisse mijoter un peu avant de le convoquer. Il était pas bien, l’autre fois, ce petit enfoiré.

			— Y a des gens qui sont comme ça naturellement, j’ai observé. Mais je suis d’accord, y a un truc qui cloche, chez lui. Il aurait pas un casier quelque part ? Je me pose la question.” Des fois, on sent d’instinct le type qui a fait de la taule. On a les durs de durs, ceux qui sont irrécupérables, les repentis qui feront tout pour pas retourner là d’où ils viennent, et les bavards qui sont tellement pressés de vous aider qu’on sent qu’ils cachent leur pourriture tout au fond d’eux. Yeager avait l’air de faire partie de la dernière catégorie.

			Krista a passé un coup de fil à un contact de Dally au FBI, qui a pu faire une recherche dans l’Oklahoma et au Texas, sans rien trouver là-bas. Il est quand même tombé sur une condamnation pour vol qualifié dans l’Arkansas, pour laquelle Vernon Yeager avait passé un an au Centre pénitentiaire de Texarkana. Il avait volé du matériel électronique dans la réserve d’une grande surface, en plein jour, carrément sous l’œil des caméras de surveillance. J’ai vu tout de suite l’effet de l’information sur le shérif. À mes yeux, c’était la connerie d’un pauvre type pas très malin qui avait peut-être besoin de se payer sa dope. Pas complètement anodin, mais on était loin d’un meurtre.

			Dally m’a demandé si je voulais pas aller jeter un coup d’œil sur ce qui se passait sur les différents sites d’extraction. Même si j’étais pressé de retourner sur les Hauteurs pour essayer de retrouver Jennie Lynn, ça devrait attendre jusqu’au soir. C’était une belle journée, avec un ciel d’un bleu parfait, et mes chaussures de randonnée avaient séché. J’ai pris la 189 en direction de la ferme équestre des Bray. Mme Bray – Shelly – a eu l’air ravie quand je lui ai demandé si je pouvais utiliser sa cour comme camp de base ; le réseau était meilleur, et j’espérais que ça me permettrait aussi de parler encore une fois avec Tracy Dufaigh. Malheureusement, elle était pas là.

			“Oui, a dit Shelly en ramenant une jument dans son corral, elle est partie tôt hier matin, ça peut se comprendre. J’ai pas eu de ses nouvelles depuis. C’est à propos de votre adjoint ?

			— Non, non, je voulais juste lui parler. Bon. Je remonte sur la crête.

			— Bonne promenade. Oh, au fait, Barry Nolan est passé ce matin. Il voulait me voir, pour que je sache qu’il était pas loin. Avec tout ce qui se passe.” Elle a dégagé la bride de la tête du cheval. “Il m’a aussi demandé ce que vous m’aviez dit.

			— Vous le connaissez bien ? Vous êtes pas une amie de sa femme, par hasard ?

			— Non, elle était déjà sur le départ quand on a acheté. Mais l’été, je donne des cours d’équitation au camp Branchwater, ça nous fait un point commun. C’est un brave type.

			— Il est apprécié, au camp ? Si je vous demande ça, c’est simplement que…

			— Que c’est pas le gars idéal pour travailler avec des enfants ?” Elle a rigolé. “Oui, je sais. Mais il y travaille plus. Il organisait des stages de survie, avant.”

			Ça, je l’ignorais. “Hum…

			— Oui, il adorait ça, c’était une vocation, chez lui. Mais y a eu des problèmes avec la direction et ils ont fait appel à un prof agréé. En fait, c’est plutôt des jobs d’été pour gosses de riches. Enfin, vous voyez, des petits boulots d’étudiants ; il m’en a parlé une fois ou deux, il disait qu’il avait été victime de faux témoignages. Je sais pas, c’était peut-être une manière de me demander de le défendre devant Pete Dale. Il était assez virulent, mais bon, c’est un peu son tempérament, ça.”

			Le soleil matinal était maintenant assez haut dans le ciel pour réchauffer la pente sud de la colline. Je me suis dirigé à travers les bois en ligne droite, directement vers l’endroit où on avait fait cette découverte horrible. La neige avait à peu près disparu, sauf dans les creux où les rochers et les arbres tombés masquaient le soleil. J’ai fait une fois le tour du site en longeant le ruban de sécurité, sans rien remarquer de particulier, et je suis redescendu par le même versant, au sud. Mon cœur a fait un bond en voyant une biche qui s’enfuyait, prise de court, juste devant moi.

			Le vent murmurait et ça m’évoquait le printemps, des lieux inconnus, ma jeunesse. J’aurais pu apprécier le moment si j’avais pas su qu’on avait trouvé le jeune dans les bois, tout près de là. L’atmosphère, ici, elle était comme polluée.

			Je suis redescendu jusqu’au muret de pierres à la lisière de la forêt et je l’ai suivi vers l’est en cherchant du regard un point d’entrée naturel, au sud, qui permettrait de grimper de la 189 jusqu’au sommet de la colline sans trop galérer. Au milieu d’un bosquet de hêtres maigrichons et d’ostryers, on voyait un groupe de grands sapins tordus, serrés les uns contre les autres, qui formaient un genre de paravent. Les cerfs aiment bien ces endroits-là, et donc les chasseurs aussi ; je me suis faufilé entre les troncs en écartant du pied les merdes de cerf et une canette de bière avant de m’asseoir, à moitié caché par une branche, avec une vue bien dégagée en direction du sud. Je me suis remis à écouter le murmure du vent, qui cette fois me faisait penser à la voix de ma mère, et dans la même seconde, j’ai eu la vision très nette de mes vêtements rapiécés qui flottaient sur le fil de l’étendoir. Je sentais encore les pinces à linge en bois brut entre mes doigts.

			Tout d’un coup, j’ai entendu un bruit de sabots. À trente mètres au sud, un cheval venait au trot sur le chemin forestier. Sur la selle, Shelly Bray regardait autour d’elle, devant, derrière, comme si elle cherchait quelque chose ou quelqu’un entre les arbres. J’ai enlevé mes lunettes pour éviter les reflets et je me suis baissé au moment où elle passait. Elle aussi a été obligée de se courber pour passer sous une branche et, dans le mouvement, elle s’est tournée vers moi. J’aurais pu jurer qu’elle m’avait vu, mais elle a rien montré et elle s’est éloignée pour être tout à fait hors de vue et hors de portée de voix un petit moment après.

			La solitude dans l’air moucheté de soleil, c’est comme une sorte de magie, de drogue, c’est comme la musique. Juste après ça, mes meilleurs moments passés à Wild Thyme sont venus se mêler à mes premiers vrais bons souvenirs, ceux des randos pendant lesquelles on cherchait des cavernes pas encore explorées, de l’odeur du poisson tout juste pêché qui grillait sur un feu de bivouac. J’avais enlevé ma ceinture, avec le .40 et tout le reste, pour l’enrouler dans le creux de mon bras. J’avais pris l’habitude de garder l’autre pistolet toujours attaché près des côtes. Les grands pins tordus, eux, se balançaient doucement, comme pour me chanter une berceuse.

			Ensuite, j’ai entendu une branche craquer et un calme inquiétant a suivi. Avant même de m’en rendre compte, j’avais sorti le .40 de son holster et je le tenais à la main. Tout d’un coup, à moins de dix mètres de là, sur ma droite, j’ai entendu des pas qui s’éloignaient vers l’est pour rompre définitivement le silence. Je me suis glissé entre les troncs et j’ai commencé à courir avant de jeter la ceinture sur mon épaule et de m’assurer qu’elle y tienne. Quelqu’un avançait à pas de loup dans le sous-bois, quelqu’un à qui je filais maintenant le train. À quelle distance, ça, je savais pas trop. Des fois, dans les bois, on peut confondre le bruit d’un écureuil avec celui d’un être humain. Je me suis arrêté un moment pour tendre l’oreille avant de reprendre ma traque, mais de temps en temps, je devais attendre que ma proie se décide à reprendre sa marche. Je voyais rien, entre les arbres, et ils me paraissaient parfois bien nets pour ensuite devenir très flous. Je me suis dit que le type en question devait être en tenue de camouflage. À un moment, j’ai mis le pied dans un ruisseau, mais sans repérer de trace de bottes, et c’est là que j’ai réalisé qu’on se dirigeait vers le haut de la colline, là où le sol était sec. Mes tempes ont commencé à battre.

			Après ça, il a changé de direction, vers le nord, pour s’enfoncer à flanc de colline. Ses mouvements sont devenus moins réguliers, encore plus discrets. J’ai essayé de suivre la cadence comme je pouvais, de garder la bonne distance entre lui et moi, en levant de temps à autre les yeux vers le soleil pour déterminer la direction qu’on prenait. Il me conduisait vers le nord-est. Au bout d’un kilomètre et demi, peut-être un peu plus, on est arrivés au bord du marécage qui jouxtait la propriété d’Aub et je m’en suis encore approché pour pouvoir le coincer entre la rive et moi. Une fois, une seule fois, j’ai aperçu une tache brune qui disparaissait derrière un muret en pierres, au loin. Mais à part ça, celui que je suivais restait pour l’instant qu’un son.

			Je suis arrivé à la lisière d’une clairière entourée d’une végétation dense de jeunes arbres, une sorte de cuvette qui menait à un affleurement rocheux et à un terrain envahi de rochers qui dévalait la pente jusqu’à la rive ouest du marécage. Du temps de mon père, cet endroit-là était connu pour être un repaire de coyotes. Un petit sentier tracé par les cerfs traversait la clairière en plein milieu pour déboucher sur un chemin de forêt, quelque part au-dessus de moi.

			Rien qui bougeait. J’avais la tête qui commençait à tourner. Je me suis demandé si j’avais pas perdu sa trace et je sentais qu’on m’observait en silence. J’avançais entre des troncs pas plus épais que mon bras, serrés comme les poils d’une brosse à cheveux, pour me diriger tout doucement vers les rochers, en essayant quand même de rester à couvert. À travers les arbres, le marécage était gris-blanc là où la glace était restée, mais elle se transformait en eau d’un bleu boueux là où le soleil l’avait fait fondre.

			Dans les rochers, j’ai aperçu une sorte de porte, une brèche de la taille d’un homme là où, pendant des milliers d’années, le temps et le gel avaient écartelé le schiste. J’ai couru sur trois mètres à découvert pour m’y engouffrer. J’entendais le bruit de ma respiration se répercuter sur les parois. La crevasse allait en s’élargissant et laissait passer la lumière du jour par le haut. Je suis arrivé à un endroit où je pouvais soit m’enfoncer dans un autre passage, plus étroit, soit descendre. J’ai choisi la deuxième option.

			Dans cette direction, le schiste donnait sur une sorte de chambre à ciel ouvert, avec au milieu un feu de camp, une chaise longue de jardin rouillée et un fil de fer tendu entre deux parois, sur lequel pendaient des lambeaux de fourrure et de chair grillée. Du bout du pied, j’ai remué les cendres et les morceaux de bois calcinés qui se trouvaient dans le foyer. Je sentais une vague odeur de fumée qui s’en dégageait. En écartant les feuilles mortes et les débris sur le sol, j’ai aperçu un piège refermé pour les castors, et un autre, plus grand, sûrement pour les coyotes. Je me suis accroupi avant de tendre l’oreille. Le vent faisait murmurer les feuilles sèches des saules du marécage en contrebas. Rien d’autre. Je suis resté comme ça un petit moment, à l’affût du moindre bruit. Rien. Et puis tout d’un coup, juste derrière moi, j’ai entendu le déclic du cran de sécurité d’une arme.

			Pour la deuxième fois de la journée, mon .40 s’est retrouvé dans ma main sans même que je sache comment. J’avais pas vraiment le choix et je me suis pas laissé le temps de comprendre comment on avait pu me contourner pour me piéger comme ça dans cet endroit, ni qui me suivait. Je pouvais toujours escalader les rochers pour sortir de là par le côté, mais je risquais de me prendre une balle en pleine tête une fois en haut. Je pouvais aussi attendre que mon nouveau pote se décide à avancer avant de tirer en premier, parce que je savais très bien qu’il y aurait aucun moyen de m’en sortir si je suivais la procédure légale, en lui disant que j’étais de la police avant de lui demander gentiment de bien vouloir poser son arme. Il m’a fallu un moment pour trouver une troisième solution. Dans une sorte de petit renfoncement que j’avais pris pour un cul-de-sac, il y avait en fait un passage assez court qui menait vers le marécage. Une dalle de schiste s’était détachée d’un gros bloc, au-dessus, et formait une sorte de toit entre les deux rochers. Je me suis glissé dans la brèche et j’ai avancé à reculons, plié en deux. L’intérieur était qu’un tapis de merdes sèches ; des petites crottes de porc-épic et des déjections de coyote pleines de fourrure et d’os. J’ai jeté un coup d’œil par-dessus mon épaule avant de reculer discrètement vers le triangle de lumière à l’extrémité est du tunnel.

			Il menait à une plateforme en demi-cercle au bord du marécage, entourée de rochers à hauteur de poitrine. Il y avait aucune autre issue que le tunnel que je venais de prendre, à part si j’escaladais les rochers ou si je plongeais dans le marécage. Le sol était recouvert d’un enchevêtrement d’herbes et de sphaignes, avec, sur ma droite, un églantier dont les épines avaient pas l’air sympa. J’ai risqué un regard vers le champ de rochers au-dessus de moi et ce que j’ai vu m’a un peu soulagé. Dos au marais et entouré de parois rocheuses, j’étais coincé, c’est sûr, mais au moins, je pouvais l’entendre venir de n’importe quelle direction. Je me suis accroupi et j’ai tendu à nouveau l’oreille, en jetant de temps en temps un petit coup d’œil derrière moi.

			Ensuite, j’ai attendu quelques minutes dans un silence total avant d’entendre un bruit assez inattendu : le trot régulier d’un cheval, là-bas, plus haut sur la colline. Le martèlement des sabots a dû s’arrêter juste à limite de la clairière, enfin, quelque part par là, derrière les rochers, et j’ai supposé que la cavalière pouvait bien être Shelly Bray. J’ai pas bougé, ni rien fait d’autre qui aurait pu nous valoir une balle à tous les deux. Je l’ai suppliée mentalement de pas venir vers ici. Elle l’a pas fait, enfin, en tout cas, moi, j’ai rien entendu. Au bout d’un moment, j’ai craqué et j’ai risqué un nouveau coup d’œil ; pas de cheval, pas de cavalière, rien.

			Je me suis remis à couvert j’ai appelé : “Stiobhard ?”

			Pas de réponse.

			“Stiobhard, t’es là ? Réponds-moi.”

			Toujours rien. J’ai balayé du regard le marécage qui, lui, dégelait tranquillement au soleil et se foutait complètement de savoir ce que deux gus avec leur flingue faisaient là. Il fallait que je bouge. J’ai rampé jusqu’au côté est de la plateforme et j’ai posé un genou sur une épine d’au moins deux centimètres. Je l’ai retirée en balançant un juron entre mes dents, avant de remarquer des espèces de lambeaux de papier jaunis, tout froissés, qui traînaient partout sous l’églantier, jetés là comme des vieux kleenex : c’étaient des pétales de rose, en fait, qui avaient dû tomber au moins six mois plus tôt. C’est à partir de ce moment que j’ai commencé à voir à quoi ressemblait vraiment cet endroit. Des ronces aussi denses, elles auraient dû tout recouvrir depuis longtemps, sauf que c’était pas le cas, et il y avait une raison à ça ; tout près, j’ai aperçu une faucille, avec sa lame rouillée à moitié plantée dans la terre. On avait fait du jardinage, ici. J’ai rangé le .40 dans son holster. Toujours en rampant, j’ai continué en longeant l’herbe, sans trop savoir ce que je cherchais. Je suis d’abord tombé sur un vase blanc tout ébréché, avec des fleurs bleues dessus et des tiges desséchées qui dépassaient. Il était pris dans les herbes, mais il tenait toujours debout. Juste au-dessus, il y avait une dalle de schiste. J’ai arraché la végétation qui la cachait par grandes poignées. Pas de nom, juste une croix taillée assez grossièrement. Une tombe.

			J’ai tendu l’oreille. Si mon pote était toujours là et qu’il avait la possibilité de me descendre, c’était le moment. Il pouvait. Et si c’était vraiment son intention, ce que moi j’allais faire, c’était pas important, mais je voulais pas que mon corps finisse au fond d’un marécage. Il fallait que je sorte de là, d’une manière ou d’une autre. En partant de la paroi côté ouest, j’ai pris autant d’élan que j’ai pu et je me suis jeté par-dessus la paroi est pour retomber au milieu des arbres, de l’autre côté. Couché au sol, j’ai attendu là, tous les sens en éveil. Le soleil était déjà haut dans le ciel quand j’ai enfin réussi à me convaincre que j’étais plus en danger. Je me suis redressé. À ce que je voyais, j’étais tout seul. J’ai secoué la tête, en commençant à me demander si en fait, je l’avais pas toujours été, quand j’ai entendu un bruit de pas sur ma gauche. Je me suis tourné juste à temps pour entrapercevoir une silhouette qui disparaissait dans l’ombre du bois, loin au-dessus de moi. Ma vue s’est obscurcie tout d’un coup avec le soleil, et je suis resté un moment plié en deux, les mains sur les genoux. Mon cœur tout entier voulait continuer la traque, mais ma tête, elle, a déclaré forfait.

			Au palais de justice du comté, Krista m’a emmené dans les locaux du shérif. J’ai trouvé Dally assis à son bureau, en train de déjeuner. Je lui ai raconté ce que j’avais découvert et je lui ai aussi parlé de la silhouette que j’avais vue dans les bois, en évitant quand même de lui suggérer que c’était peut-être juste un mirage inventé par mon cerveau à l’agonie. Ça a pas eu l’air de lui plaire.

			“Bordel, il a lâché. Écoute, au moins, on a quelque chose de gravé sur la tombe. On peut peut-être retrouver ça en cherchant dans le registre des décès et des enterrements. Pour ce qu’on en sait, ça pourrait aussi bien être un clebs.

			— Ouais, possible. Mais c’est pas l’impression que j’ai eue.”

			Dally avait l’air furieux, et puis tout d’un coup, quelque chose a semblé lui revenir en tête, quelque chose qu’il a préféré garder pour lui. “Vous voulez vous occuper de ça, Henry ?

			— Euh… oui, bien sûr.

			— Bon, alors demandez à Krista de vous emmener aux archives. On va peut-être trouver quelque chose qui nous évitera d’avoir à exhumer le corps. Peut-être même qu’Aub voudra bien nous aider en nous disant ce qu’elle fout là, cette tombe. Et peut-être qu’on va dénicher une piste, cette fois.

			— Comment ça, exhumer le corps ? Elle a l’air d’être super vieille, cette tombe, shérif.

			— C’est pour ça que je vous demande de trouver un document qui la référence. Parce que sans ça, on se retrouve avec une tombe non répertoriée, à un kilomètre à peine d’une scène de crime, sur la propriété d’un de nos deux seuls suspects. Et dans ce cas-là, on pourra demander qu’on nous renvoie l’inspecteur Palmer, avec un ou deux flics de l’État en plus.

			Krista et moi, on a pris l’escalier qui menait au troisième étage du palais de justice, vers un grand grenier où étaient entreposées les archives administratives des années 1860 aux années 1970. C’était prévu de les numériser, mais il y avait des chances que ça soit jamais fait. La pièce avait un plafond assez haut, avec seulement quelques petites fenêtres rondes, comme des hublots. Des meubles de rangement noirs s’alignaient le long des murs jusqu’à un mètre cinquante de haut, à peu près. Dans un coin, on voyait une pile de boîtes en carton, sûrement des dossiers qu’on avait prévu de classer un jour, et même un oiseau mort, qui gisait là, pas loin, dans la lumière qui filtrait par une fenêtre, momifié par l’atmosphère de renfermé.

			“Je dirai pas au greffier que vous êtes monté ici tout seul, m’a lancé Krista. Je fais pas de demande officielle pour vous éviter de devoir attendre, sinon ça pourrait prendre des semaines, avec lui.

			— Merci, c’est sympa. Vous savez à peu près comment c’est classé, tout ça ?

			— Par ordre alphabétique, je me doute. Bon courage, vous en aurez besoin.” Et elle a disparu dans l’escalier.

			J’ai trouvé un meuble avec la lettre D dessus et j’ai ouvert un tiroir.

			Il m’a fallu deux heures. Mais en fouillant dans les tiroirs et dans un carton ou deux, j’ai fini par réunir un dossier plus ou moins complet sur les Dunigan du comté de Holebrook, avec les naissances, les mariages et les décès. Comme la plupart d’entre nous, ils sont enterrés au cimetière St Paul, sur la 153. Dans la famille proche d’Aub, tout était répertorié. Donc s’il y avait un début, il devait aussi y avoir une fin – sauf pour Aubrey lui-même, bien sûr. Il s’était jamais marié, et si c’était le cas, on en trouvait aucune trace dans les archives. J’ai rangé tout ça dans une enveloppe kraft, à peu près dans l’ordre chronologique, avant de prendre la sortie.

			Le magasin d’équipement auto de Kevin Dunigan était sur ma route, donc c’est là que je me suis arrêté en premier. Kevin a enfilé sa veste et on est sortis de la salle d’attente pour se retrouver derrière le bâtiment, sur un terrain vague plein de déchets longé par un ruisseau. Il avait l’air encore plus mal à l’aise qu’avant, et cet endroit était sûrement le plus discret qu’il avait trouvé sur son lieu de travail pour discuter tranquille.

			Je lui ai parlé de la tombe et je lui ai demandé s’il avait entendu parler de certains parents qu’on aurait enterrés sur la propriété d’Aub. La question a semblé le faire flipper un peu, mais il m’a répondu que non.

			“Y a de ça quelques générations, les gens, ils étaient à moitié sauvages, ils vivaient tout seuls, il m’a expliqué. Disons qu’y se sentaient pas… pas américains, quoi. Donc moi, cet endroit, je sais pas du tout ce que c’est.

			— On risque de devoir exhumer ce qu’y a en dessous.

			— Mais putain, Henry, vous pouvez pas laisser tomber ? Ça remonte à je sais pas combien de temps, ce truc. Y a peut-être un membre de la famille qu’on a oublié, je sais pas, moi. À l’époque, l’administration, c’était pas comme aujourd’hui. C’est vraiment pas possible de lui foutre la paix, à cette tombe ?

			— Faut que je parle à Aub.”

			Kevin a détourné les yeux. “Pas possible.” J’ai attendu qu’il m’en dise un peu plus. “Notre avocat, il nous a conseillé de laisser personne lui parler. Et on va devoir annuler l’autorisation qu’on vous a donnée de faire des recherches sur son terrain.”

			J’ai dû réprimer un mouvement de colère et mes tempes se sont remises à battre. “Je suis pas trop d’accord avec votre avocat, Kevin. Ça serait un bon plan si Aub avait quelque chose à se reprocher, mais c’est pas le cas, et on le sait tous les deux. Ça fait qu’aggraver sa situation.

			— Ben…

			— Notre mandat, il est valable une semaine. On a pas besoin de votre autorisation. De toute façon, ça serait pas la vôtre qu’il nous faudrait, c’est celle d’Aub en personne. Et dans tous les cas, moi, j’essaye juste de vous épargner des emmerdements, donc laissez-moi lui parler.”

			Kevin a haussé le ton. “Pour l’instant, c’est comme ça. Vous avez bien vu dans quel état il est.

			— Ouais, j’ai vu. Vous avez un papier de l’avocat ? Il a signé quelque chose ? Vu un juge ? Passé des examens ?”

			Il a grogné. “Aub, signer quelque chose ? C’est une vraie tête de mule. On peut mettre n’importe quoi devant lui, il signera jamais.” Kevin a secoué la tête, l’air agacé.

			“Ah ouais. Et qu’est-ce que vous avez posé, devant lui, ces derniers temps ?”

			Kevin a détourné les yeux avant d’inspirer bruyamment par le nez. “Bon, si vous voulez lui parler, c’est OK. Mais vous le faites pas sortir de chez nous. Dally l’a mis sous notre responsabilité. Je vais appeler Carly pour lui dire que vous arrivez.

			— Pas la peine.

			— Si, si.”

			J’ai suivi Kevin jusqu’au parking, juste devant. Il m’a fait signe de rester dehors. Il a mis plus de temps que prévu, et quand il est réapparu, il avait enlevé son blouson. Des taches rouges coloraient ses pommettes et il sentait fort la sueur. “Il est quoi, là, quatre heures ? Si vous passiez vers six heures, plutôt non ? Comme ça on peut finir juste avant le dîner.

			— Kevin… j’ai commencé en croisant son regard. Pourquoi pas tout de suite ?

			— Il dort.

			— J’essaie juste de vous aider. Et d’aider Aub. Donc si y a besoin, je suis prêt à me garer carrément sur la pelouse et à klaxonner comme un malade jusqu’à ce que vous vous décidiez.”

			Dunigan a levé le menton avant de redresser les épaules. “Il est plus là.”

			Quatre ou cinq voitures sont passées en rugissant avant que je réussisse à sortir un mot. “Quoi ?

			— Il, euh… il s’est tiré. On l’avait installé dans la cave – mais attention, elle est bien, la cave, y a de la moquette, et tout, et… enfin bref, on l’avait enfermé à clef, pour sa propre sécurité, vous voyez. On avait pris toutes les précautions, mais il a dû trouver un outil ou quelque chose. Il s’est barré. Disparu.

			— Nom de Dieu.” Je luttais contre le brouillard qui envahissait ma tête. “Vous avez des armes à la maison ?

			— Évidemment, mais…

			— Putain.

			— Mais elles sont sous clef, dans mon coffre. Et au fait, il est passé où votre « Il a rien à se reprocher » ?

			— Vous restez là, au cas où quelqu’un le verrait et vous appellerait. Et dites à Carly de pas bouger de la maison.”

			La soirée s’annonçait déjà. J’ai téléphoné au bureau du shérif mais c’est la boîte vocale qui m’a répondu. J’avais pas envie que tout le monde m’entende sur la fréquence radio, alors j’ai pris la route.

			Chez les Dunigan, Carly m’attendait sur le seuil ; elle avait l’air sur la défensive. Elle m’a même pas invité à entrer. J’étais curieux de voir comment leur maison était entretenue, mais j’ai pas insisté. À ma demande, elle est allée vérifier que toutes les armes étaient bien à leur place ; je croyais toujours pas au fait qu’Aub était quelqu’un de naturellement violent, et qu’il pouvait l’être en tout état de conscience, mais je réalisais un peu plus tous les jours à quel point on en sait peu sur les gens.

			Dans les fondations de la maison, il y avait quelques petites fenêtres. Une lumière était allumée quelque part dans la cave et je me suis accroupi pour jeter un coup d’œil dans la pièce ; elle était propre et bien aménagée. Un drap et une couverture étaient jetés en vrac sur le lit, et on voyait aussi une petite télévision, avec une porte, au fond, qui donnait sûrement sur une salle d’eau. Si Aub s’était retrouvé enfermé là-dedans, tout seul, sans comprendre pourquoi il pouvait pas rentrer chez lui… J’ai senti le regard de Carly sur moi, immobile sur les marches du perron. Je me suis redressé.

			“Elles sont toutes là, elle m’a confirmé. Nous, on a rien demandé, vous savez.

			— Je sais.” J’ai tourné les talons pour me diriger vers mon pick-up. “Il a combien d’avance sur nous ?”

			Elle a haussé les épaules. “Deux heures, quelque chose comme ça.”

			J’ai emprunté les routes du coin et je me suis arrêté pour frapper aux portes des riverains, en me remémorant ce que je savais pour l’instant sur Aub Dunigan. C’était un vieux, mais un vieux qui avait l’habitude de marcher, et il était tout à fait capable de retrouver son chemin par ici et de parcourir une bonne distance sans véhicule. Fielsdparrow Road était à des kilomètres. Mais c’était là qu’il irait.

			Sur une route en terre, alors que la nuit tombait, j’ai pris un virage trop vite et je me suis retrouvé nez à nez avec une file de camions-citernes qui transportaient de l’eau. On est tous restés figés sur place un moment, avant de finalement se croiser au ralenti.

			Sur Fieldsparrow, aucune trace d’Aub. J’ai débarqué sur sa propriété en déchirant le ruban jaune et mes phares ont éclairé des bonbonnes de vin qui traînaient le long des arbres ; la neige avait fondu dans l’allée et on voyait que les traces blanches et sèches qu’on avait laissées ces deux derniers jours. La maison était plongée dans l’ombre. Je me suis arrêté dans la cour avant de me diriger vers le silo à maïs en appelant Aub, mais pas trop fort, pour pas l’effrayer. Il était pas non plus dans les toilettes extérieures. Dans l’encadrement de la porte de la cuisine, le scellé que la police avait installé était déchiré. J’ai ouvert le holster contre ma hanche. Sur le sol, juste devant moi, j’ai vu des petites flaques de neige fondue. Quelqu’un était à l’intérieur, ou en tout cas, quelqu’un était passé il y a pas longtemps. Je suis entré.

			La Bible dit qu’on devrait jamais revenir sur le passé en se disant que c’était mieux avant, mais moi, ça m’arrive souvent ; quand j’étais gamin, par exemple, on pouvait se payer une vieille bagnole pour cent dollars à la casse. Et j’en ai profité pas mal de fois. Mais là, en jetant un coup d’œil chez Aub, on était tout de suite débarrassé de ce genre de nostalgie ; quasiment tout était à l’abandon, ça puait la créosote et la pisse de chauve-souris. Dans la cuisine, il y avait une table avec une toile cirée recouverte de sacs de pain bon marché et de pots de beurre gros comme ma tête. Le réfrigérateur, qui devait dater de Mathusalem, était débranché. Un poêle en fonte fournissait toute la chaleur qu’il pouvait, même si la pile de bois de chauffage à côté avait l’air assez maigre pour la saison. On avait balancé des vieux prospectus et des boîtes de crackers vides dans un seau à cendres pour allumer le feu. Rien dans les placards, à part des crottes de souris. Pour faire simple, ça avait pas l’air d’une maison habitée, d’un endroit où quelqu’un menait une vie normale. Peu importe où je regardais, je voyais les traces d’Aub, mais de personne d’autre.

			J’ai bien fait gaffe de toucher à rien. Des lampes à kérosène étaient vissées aux murs, leur réservoir réduit à une petite pellicule d’huile jaune. Il y avait des ampoules à nu au plafond, et même parfois juste une douille, sans l’ampoule. La télé avait au moins vingt ans, mais elle aurait peut-être pu marcher, s’il y avait eu de l’électricité. Un téléphone à cadran noir en bakélite était accroché au mur. J’ai pris un mouchoir et j’ai décroché le combiné. Pas de tonalité.

			J’ai trouvé la porte de la cave, j’ai soulevé le vieux loquet de fer et j’ai plongé dans l’ombre en allumant ma torche. C’était un sol en terre, tellement inégal que des flaques de boue avaient pu se former. J’en ai éclairé une pour déranger une salamandre noire avec des taches jaunes, qui faisait pas loin de vingt centimètres. Elle a filé vers la flaque d’à côté pour s’y cacher.

			Le plafond était pas assez haut pour pouvoir se tenir debout dans la cave. Aub avait empilé des vieilles portes en bois, deux chaises à bascule défoncées, tout un tas de bonbonnes de vin et un rouleau pourrissant de mousse isolante rose. Les fondations de la maison étaient en pierres de schiste bleu, empilées bien serrées les unes sur les autres, un peu comme les murets dans la forêt. J’ai promené le faisceau de ma lampe dessus et j’ai aperçu des petites phosphorescences entre les pierres. En m’approchant, j’ai vu que c’étaient des isolateurs en verre turquoise, une vingtaine, à peu près. Il y avait aussi des super vieux flacons de verre de couleurs différentes, tout petits, incrustés dans le mur côté sud. Quelques isolateurs étaient tombés sur le sol, certains complètement fracassés. C’était pas la police qui avait fait ça. À mes pieds, j’ai remarqué une boîte de cigares et j’ai soulevé le couvercle pour découvrir une chaîne en plaqué or cassée en deux.

			Une volée de marches étroites partait vers un couloir qui donnait sur trois chambres, dont deux étaient vides. Dans la troisième, il y avait un matelas jauni, des vêtements éparpillés sur le sol et une odeur de vieux. Dans toutes les pièces, la tapisserie se décollait et laissait voir le plâtre, qui s’effritait, et les poutres de soutien en bois brut peintes en noir. On entendait partout le bruit de la neige fondue qui dégoulinait des avant-toits.

			Le couloir de l’étage était tout sombre, avec un papier peint vert foncé qui l’assombrissait encore plus. Au-dessus des lampes à kérosène, des traces de suie s’étendaient au plafond, noires au centre et jaunes sur les côtés. Avant de rentrer dans la chambre d’Aub, j’ai bien relevé l’emplacement des choses, pour pouvoir tout laisser en place. J’ai fouillé avec une main dans les chemises écossaises chiffonnées, dans les pantalons de travail et dans les combinaisons en me bouchant le nez et la bouche avec l’autre. Je cherchais quelque chose de nouveau, quelque chose qui aurait pas sa place ici. Rien sous le matelas. Encore une fois, j’ai été frappé par le fait qu’il y avait aucun livre ni journal. Rien à lire du tout.

			Les autres chambres étaient complètement vides, mis à part le papier qui recouvrait les étagères des placards. Au vu de l’âge qu’avait Aub et de son accent irlandais assez prononcé, j’ai supposé qu’il devait être de la deuxième génération. Et je me suis dit que plus on remontait le fil, vers la première où les gars avaient carrément débarqué des bateaux, plus les gens devaient garder leurs objets de valeur à proximité, mais pas dans un coffre, et sûrement pas à la vue de tout le monde. J’ai baissé les yeux vers les lattes du plancher qui gémissaient sous mes pieds et je me suis souvenu avoir vu une grille en fer forgé sur la dernière marche, là où elle avait aucune raison d’être. J’ai allumé ma lampe torche et j’ai passé la lame de mon canif entre le fer et le bois. La grille a cédé tout d’un coup pour révéler une planque dans l’escalier. Au fond du compartiment, il y avait un porte-document en cuir qui tombait un peu en lambeaux.

			J’ai défait le ruban qui le fermait avec précaution et j’ai retiré quelques papiers tout pliés. C’était imprimé en caractères de tailles et de styles différents, comme ça se faisait avant : un certificat de citoyenneté américaine au nom de William Dunigan, daté de 1858. Il avait signé en grandes lettres bien calligraphiées, un peu inclinées vers la droite. C’était sûrement le grand-père d’Aub.

			Il y avait aussi des photos. Je les ai regardées à la lumière de ma lampe, assis sur le palier. La première, un peu floue, montrait le patriarche, avec son regard sévère, et la matriarche, avec son dos tout raide, entourés de leurs rejetons, du tout-petit à l’adolescent. Les hommes et les garçons les plus âgés portaient des hauts faux cols et des redingotes ; les femmes et filles, elles, étaient engoncées dans leurs corsets sous une robe sombre, boutonnée jusqu’au menton. Sur les genoux d’une jeune fille, on voyait un bébé qui nageait dans une robe blanche – garçon ou fille, impossible à dire.

			Ensuite, il y avait une photo de mariage, un peu moins austère, avec une inscription au dos : William Dunigan Jr. et Jennifer, 1896. Je me suis dit que ça devait être les parents d’Aub. Ils étaient pas franchement beaux, mais leur visage avait quelque chose de frappant, de singulier, qu’on retrouve plus chez les gens d’aujourd’hui.

			À partir de là, j’ai pu reconnaître William Jr. et Jennifer sur une photo prise plus tard, entourés de leurs six enfants, et je me suis demandé lequel était Aub. Le plus jeune, sûrement.

			La dernière était un portrait de studio qui montrait une jeune femme avec les cheveux noirs, un bouquet de lilas à la main – une photo légèrement plus glamour qui se rapprochait un peu de celles qu’on prend à notre époque, contrairement aux autres, même si on voyait bien qu’elle datait. Il y avait quelque chose dans ses yeux – la photo était en noir et blanc, donc c’était impossible de dire s’ils étaient bleus ou verts – qui captait la lumière et qui vous captait vous. Ils étaient tellement pâles et tellement vivants qu’ils avaient l’air de s’adresser à vous du fin fond des âges. J’ai trouvé de nom nulle part, ni ressemblance avec qui que ce soit sur les autres photos. Je les ai toutes rangées là où je les avais trouvées avant de remettre la grille en place.

			En redescendant, j’ai rattaché le ruban de police déchiré comme j’ai pu et j’ai filé à trois kilomètres de là, dans un endroit où le portable captait des fois un peu de réseau. J’ai fait le numéro de mon bureau pour voir si j’avais un message ; il y en avait plusieurs dans lesquels on avait raccroché après un silence de plus en plus long, et un autre de Tim Ellis, qui me disait qu’il avait organisé un service funèbre pour George, pas le week-end qui venait, celui d’après. Il avait prévu de jeter les cendres de George dans le Susquehanna. “Dans quinze jours, du coup…” a conclu Tim. Ça me simplifiait les choses, mais ça m’a quand même mis un coup au moral, parce qu’en tant que policiers du canton, on avait pas l’équivalent d’un uniforme d’apparat pour se faire inhumer. Et j’aurais bien voulu revoir George dans un état propre, bien installé dans un cercueil. J’avoue que pour moi, lui refaire une tête présentable aurait pas été facile du tout, mais quand même, ç’aurait été chouette qu’on sache que son travail comptait pour lui.

			J’avais aussi un message de Robert Loinsigh, le compagnon de Mary, à qui j’avais collé une amende pour avoir rôdé autour de la scène de crime. Il me demandait un rendez-vous. J’ai frappé le tableau de bord avec la main.

			Le dernier message, après d’autres sans paroles, était celui d’un homme avec une voix rauque de fumeur. En arrière-fond, j’entendais le brouhaha d’un bar. “Henry, il disait, c’est Peter Spivey, au Loyal Sons. Il vous manque pas un type, par hasard ? Du genre qui est passé à la télé y a pas longtemps ? Je fais ce que je peux pour le garder ici le plus longtemps possible.” Le Loyal Sons of Hibernia, c’est un bar à moitié clandestin à la sortie de Millhollow, qui existe depuis très longtemps. Je dis à moitié clandestin parce que les proprios essayaient depuis toujours de contourner la loi sur les spiritueux en déclarant que c’était un club privé dédié à la communauté des Irlandais de souche, et dans lequel on mettait pas les pieds sans une carte de membre. Le principe, c’était qu’il fallait être d’origine irlandaise pour entrer, mais ils vendaient des cartes de membre à pratiquement n’importe qui contre un peu d’oseille. On gardait la carte posée sur le bar devant soi, et une fois que la somme payée était atteinte, il fallait en acheter une nouvelle. Des fois, quand le comté était un peu à sec côté pognon, le shérif décidait de mettre en place un contrôle d’alcoolémie à proximité et il récoltait toujours quelques centaines de dollars. C’était pas le premier boui-boui auquel les gens pensaient pour aller boire un coup, sauf quelques aficionados. George, lui, il venait à l’occasion et j’avais rencontré Spivey, le barman habituel, pendant un barbecue, l’année d’avant.

			Il m’a fallu une vingtaine de minutes pour arriver là-bas ; les gens sortaient à peine du boulot et il y avait pas mal de monde sur la route. En plus, c’était l’happy hour et la malédiction du flic dans sa voiture de patrouille, c’est de devoir suivre les conducteurs, avec leurs mains toutes blanches sur le volant, qui respectent la limitation de vitesse au kilomètre-heure près. Dans un petit renfoncement, au milieu des sapins, la lumière extérieure du Loyal Sons éclairait d’une lueur sale le bâtiment en parpaings verts. La peinture s’écaillait et laissait voir l’enduit blanc juste en dessous. Sur le parking, trois voitures et deux motos. Un panneau en bois au-dessus de l’entrée indiquait le nom de l’établissement, peint à la main, et une enseigne à néon en forme de trèfle brillait contre la seule fenêtre.

			J’ai tiré la porte métallique. Derrière, un gros type perché sur un tabouret m’a fait signe d’entrer. Il y avait de la fumée de cigarette qui planait dans l’air. J’ai entendu une vague de rires enregistrés qui venait d’une télé, derrière le bar, qui passait une sitcom. Je pouvais pas dire si c’était mon entrée qui avait fait taire les conversations ou si le silence était installé là avant que j’arrive. Au comptoir, j’ai aperçu deux bikers penchés sur des bières et des shots, avec à côté d’eux un mec d’une cinquantaine d’années, en habits de travail tout boueux, qui balançait des fléchettes sur une cible depuis son tabouret, une cigarette coincée entre les lèvres. Quand il y a eu moins de bruit à la télé, j’ai entendu qu’on marmonnait de l’autre côté du bar : j’ai vu Aub Dunigan, assis là, une petite pile de pièces de monnaie posée devant lui.

			Spivey est sorti de derrière le bar pour me tirer à l’écart. Il était chauve sur le dessus du crâne et il portait une barbe rousse sous son nez plein de veines. “Désolé, Henry, il m’a dit. Pour moi, c’était un vieux comme un autre, et il est pas très bavard. En tout cas, il a pas dû piger le principe de la maison. C’est Justin qui l’a reconnu.” Il m’a indiqué le gars pas loin de l’entrée. “J’ai dû lui en servir deux ou trois avant qu’on s’en rende compte.

			— C’est pas grave, merci de m’avoir appelé.” J’ai fait un pas, comme si j’allais passer devant lui pour me diriger vers le bar.

			“C’est dingue, ce que vous avez trouvé, là-haut. Vous avez pas une idée de qui c’est, cet enfoiré qui a descendu George Ellis ? J’y crois pas, quoi. Ici, chez nous…

			— On est en train de s’en occuper.

			— Si vous avez besoin d’aide, hésitez pas.”

			Je me suis approché discrètement d’Aub et je me suis assis deux tabourets plus loin. Je l’ai observé qui comptait ses pièces sur le bar, avant de perdre le fil et de recommencer en fredonnant, mais sans vraiment parler ni chantonner un air en particulier.

			“Aubrey, je lui ai fait, tout doucement, vous êtes sûr que c’est une bonne idée de rester ici ?” Il m’a regardé et j’ai surpris une étincelle de reconnaissance dans ses yeux avant qu’il tourne la tête. “Allez, j’ai repris, vos cousins, ils sont en train de se faire du mouron.” Je me suis levé et j’ai posé une main sur son épaule.

			“Bah, je commençais juste à m’amuser”, il m’a dit en repoussant ma main d’un geste brusque.

			“On y va. C’est bientôt l’heure du dîner, en plus ; y a Carly qui vous attend.”

			Le vieil homme a fait la grimace. “J’retourne pas là-bas, moi. Vous m’ramenez chez moi ?

			— Non, je peux pas, désolé. Mais vous pouvez pas non plus rester ici.

			— J’y r’tourne pas, j’vous dis.”

			J’ai jeté un regard à Spivey, qui a haussé les épaules. “D’accord, je lui ai fait. Je rentre chez moi pour manger un bout. Vous voulez m’accompagner ?”

			Il a eu l’air de réfléchir un moment et puis il a rassemblé ses pièces de monnaie dans ses mains tremblantes pour en fourrer la moitié dans chacune de ses poches. Il est descendu de son tabouret en trébuchant et Spivey l’a rattrapé juste à temps, avant de lancer : “Houla, qui c’est qui a foutu le plancher en biais ?”

			Une fois dehors, Aub a rechigné à monter dans mon pick-up, mais il a fini par céder quand je lui ai ouvert la portière. Je lui ai dit deux fois de boucler sa ceinture, avant de laisser tomber et d’allumer le moteur. Même si le comté était pas bien grand, on pouvait pas faire le trajet de Midhollow jusqu’à Fitzmorris à pied. Je lui ai demandé comment il avait fait pour arriver jusqu’ici depuis la maison de Kevin et Carly.

			“Y a un type qui s’est arrêté et qui m’a fait monter.” Après ça, il a recommencé à fredonner, les mains sur les genoux.

			“Vous devez être fatigué, j’ai observé. Moi, en tout cas, je suis crevé.”

			Il a plus prononcé un seul mot de tout le trajet. À la maison, je l’ai emmené jusqu’à un fauteuil au salon et je suis allé prendre un Tupperware de soupe de chevreuil dans le freezer. J’ai attendu un moment que la soupe congelée se décolle du récipient et je l’ai mise à réchauffer dans une casserole, à feu doux. “Je fais du café, vous en voulez ? J’ai lancé en direction du salon.

			— Z’avez pas un truc à boire, plutôt ?”

			J’ai fait semblant de pas entendre la question et j’ai mis quelques muffins au four avant d’aller rejoindre Aub. On est restés assis en silence, en se regardant et en détournant les yeux chacun notre tour. Ensuite, il a fait un geste approximatif vers l’étagère derrière ma tête. “Descendez votre violon.

			— Croyez-moi, mon vieux, vous avez pas envie d’entendre ça.

			— Prenez-le, j’vous dis. Ça fait mille ans que j’ai pas entendu d’violon.”

			Je me suis dit que ma foi, pourquoi pas. J’étais accordé en sol et je lui ai joué un Shove That Pig’s Foot Further in the Fire vite fait. Il a hoché la tête d’un air un peu détaché. J’étais sur le point de ranger l’instrument mais il a protesté, donc j’ai réaccordé le violon pour lui jouer Red Haired Boy en la. Il a souri avant de réclamer un autre morceau, Beggar Boy, j’ai cru comprendre. Pour rester dans une veine joyeuse et plus ou moins celtique, j’ai enchaîné sur Billy in the Lowground et il a commencé à battre la mesure avec le pied. Après ça, j’ai dû reposer mon violon pour aller m’occuper du dîner.

			De la cuisine, je l’ai écouté avec une inquiétude grandissante qui tripotait mon violon pour obtenir une espèce d’accord en la, mais en faussant les deux cordes du bas. Et puis d’un coup, il s’est mis à jouer, lentement, sur le mode mixolydien. Si vous savez pas ce qu’est le mixolydien, vous avez peut-être déjà entendu un morceau qui avait l’air d’hésiter sans arrêt entre les modes mineur et majeur, sans jamais vraiment se fixer, avec des accords qui vous faisaient se dresser les cheveux sur la tête. Eh ben ça, c’était peut-être un thème joué en mixolydien. Aub avait coincé le violon contre son bas-ventre et j’ai cru d’abord reconnaître Hail on the Barn Door, ou Squirrel Hunters, deux morceaux qui se ressemblent, mais avec des accentuations différentes. Par contre, ensuite, quand il est passé en sol, il a basculé d’un coup dans des tons beaucoup plus graves, beaucoup plus sombres, et ça m’a pas mal surpris. J’avais l’impression de l’avoir toujours connue, cette mélodie, même si je l’avais jamais entendue en entier. Il a terminé le morceau et je lui ai demandé le titre.

			“Le Chasseur immobile.

			— Le Chasseur immobile. Hmm. Et y a des paroles ?

			— J’sais plus. Z’avez pas un truc à boire ?

			— Allez, venez, on va manger quelque chose.”

			On s’est mis à table et je l’ai laissé finir sa soupe sans l’embêter. Je me disais qu’il préférerait becqueter quelque chose d’assez liquide, parce qu’il avait plus toutes ses dents. Il a beurré son muffin et il l’a laissé tomber tout entier dans le bol pour qu’il trempe dans la soupe. Il mangeait avec bon appétit, en levant de temps en temps les yeux pour regarder autour de lui.

			Je me suis levé et je suis allé chercher ma bouteille de scotch avant de nous en verser un petit verre à tous les deux. “Longue journée, hein”, je lui ai dit. On a vidé nos verres à petites gorgées. Aub, qui était sûrement habitué à des alcools moins raides, a toussé un peu. Il a sifflé rapidement son verre avant de le faire glisser vers moi, tout vide, pour que je le resserve, évidemment. C’est ce que j’ai fait. “Mais c’est le dernier, hein, je l’ai averti. Faut qu’on rentre chez vos cousins, après.

			— Bah… ramenez-moi à ma maison. J’veux pas y aller, là-bas.

			— J’aimerais bien. Mais j’aime pas l’idée de vous savoir tout seul dans la ferme.

			— Ben j’suis pas seul, pardi.

			— Comment ça ?

			— Y a Helen qui vient m’voir, des fois, là-haut.

			— Helen…

			— Je l’ai bien vue en train d’mettre ses robes à côté du ruisseau pour qu’ça sèche.” D’une main tremblante, Aub a porté le verre à ses lèvres. “Elle m’laisse plein de bonbonnes de vin.

			— Helen. Et vous lui parlez ? Vous lui parlez, à Helen ?”

			Il a hoché la tête. Un long moment est passé, avant qu’il reprenne : “J’vois sa voix, c’est comme un éclair dans l’ciel. J’essaye d’la garder. Mais elle va où qu’elle veut.”

			Je suivais pas. “Aubrey, elle vit où, cette Helen ?”

			Ma question a eu l’air de le laisser perplexe. Il a pas répondu et il a repris une gorgée de scotch.

			“Je suis passé sur votre propriété, aujourd’hui, j’ai continué. Au sud-est, y a un gros rosier sauvage. Vous le saviez, ça ?” J’ai cru voir qu’il revenait à la réalité, et puis tout d’un coup, il m’a tourné le dos, comme un enfant qui boude. J’ai insisté. “Y a un rosier, et une pierre tombale.

			— Pas vos oignons.” Il évitait de croiser mon regard.

			“Faut me dire, Aub. Faut me dire pour qu’on ait pas à retourner là-bas. Sinon, on va devoir aller vérifier nous-mêmes. Et creuser.”

			Là-dessus, les yeux du vieil homme ont doublé de volume. Il est resté un moment à fixer son verre avant de le balayer d’un geste en élevant la voix. “C’est pas vos oignons, et pis c’est tout ! Vous touchez pas ! Vous y foutez la paix !

			— Mais à qui, Aub ?

			— Mon amour”, il a dit, avant de se mettre à pleurer. Il a sangloté un moment, avec les yeux pleins de larmes et le nez qui coulait. Je lui ai posé d’autres questions, mais là encore, il a pas répondu. Il s’était enveloppé dans un chagrin très ancien, et je l’avais perdu.

			Le trajet jusque chez Kevin et Carly s’est fait en silence, pendant qu’on roulait à travers la nuit. Le vieux fixait l’obscurité devant lui. J’avais le temps de réfléchir. Mais j’étais coincé. Je suis resté fixé sur une idée : l’eau était montée. Au fil des années, le marécage avait gagné du terrain sur la rive, tout doucement, au début. Mais régulièrement. Et puis un jour, Aub Dunigan, dans ses plus beaux vêtements miteux, avait traversé les bois pour aller entretenir la tombe secrète. Il avait descendu prudemment le sentier qu’il avait tracé tout seul le long de la pente, il avait passé le champ de rochers qui sortaient de la terre et il avait vu que le chemin qui menait à la tombe était submergé. Je me suis imaginé la toute première fois où il avait plongé un pied dans l’eau glacée, d’un bleu boueux, pour arriver jusqu’à son amour enterré. Est-ce qu’il avait enlevé ses chaussures et ses chaussettes avant de rouler son pantalon, comme les gamins ? Combien de temps s’était écoulé avant qu’il découvre le passage secret entre les rochers pour aller y ramper comme un animal ?

			J’ai secoué la tête pour revenir à la réalité.

			En descendant du pick-up pour se diriger vers la maison de ses cousins, Aub a pas tenu à ce que je l’accompagne, pas plus que Carly, qui m’a remercié vite fait avant de se fâcher, parce que je lui ai fait remarquer qu’un homme qui est pas enfermé à double tour dans une cave a moins de raisons de vouloir s’échapper. “Tout ça, c’est fini, elle m’a déclaré. Maintenant, la première étape, c’est de l’emmener passer des examens à Scranton. Pas plus tard que demain. Vous pouvez vous rassurer, officier Farrell, Aub va pas rester longtemps sous notre garde.” Là-dessus, elle m’a fermé la porte, pas exactement au nez, mais pas loin, et j’ai dû me contenter de savoir qu’au moins, Aub allait pas crever dans un fossé. Même si j’aurais bien aimé qu’il m’en dise un peu plus. On allait être obligés de creuser. J’ai traîné un peu les pieds dans l’allée, le temps de laisser un message au bureau du shérif.

			Juste après ça, j’ai démarré pour m’enfoncer dans la nuit, de plus en plus épaisse. Oui, j’aurais bien aimé avoir des réponses. En même temps, je sais ce que c’est, de perdre quelqu’un qu’on aime, et j’ai pas souvent envie d’en parler, moi non plus. C’est presque aussi douloureux que de quitter un endroit qu’on aime. C’est ce qu’Aub devait ressentir en ce moment. Et ça aussi, je savais ce que c’était.

			Pour l’histoire, avant de rentrer dans la police du canton de Wild Thyme, Pennsylvanie, j’étais en poste à Big Piney, Wyoming. C’était une petite ville, Big Piney. La grande ville la plus proche, c’était Pinedale, un endroit que j’avais appris à aimer pour son mélange de romantisme et de liberté, et pour un peu tout en fait. C’était pareil qu’à Wild Thyme, il se passait pas grand-chose : des problèmes domestiques, des cambriolages, du trafic de drogue, tout ça.

			Polly et moi, on avait acheté une petite maison dans les faubourgs, une de ces habitations dans le style cabane de forêt, comme on en voit beaucoup dans l’Ouest, assez récente, pas très jolie, mais qui se fondait dans le décor comme si elle avait toujours été là. On avait pas les moyens de s’offrir beaucoup de terrain, mais avoir de l’espace, pour nous, c’était important. Sur la propriété qu’on avait trouvée, il y avait plus de deux hectares d’herbe et de sauge, avec un petit bois de trembles et un fossé d’irrigation, avec son écluse à treuil et les droits pour faire ce qu’on voulait de l’eau. La maison, elle, était au milieu d’une grande plaine en pente douce, avec à peine quelques voisins en vue. En travaillant tous les deux, on pouvait se le permettre. On pensait qu’on avait touché le jackpot. En plus, on avait une vue partielle sur la chaîne des Winds, le genre de vue qu’on adorait : de la belle roche grise, bien ciselée. C’était parfait. Alors on a acheté.

			C’était pas grave, pour nous, qu’il y ait un puits d’extraction de l’autre côté de la colline, parce qu’on le voyait même pas. Le forage était terminé depuis longtemps et le bassin de rétention de l’eau de fracturation rempli, mais il restait un réservoir de stockage blanc, qui ressemblait à un gâteau de mariage géant, et une station de compression qui, des fois, la nuit, donnait un peu l’impression de vivre à côté d’un aéroport. Mais c’était tout ce qu’on pouvait s’offrir, et on se disait que si quelqu’un avait fait construire ici et y avait vécu, on devait pouvoir y vivre aussi.

			Poll et moi, on faisait souvent des randonnées dans les Winds. Elle les adorait, ces montagnes-là. Moi, ce que je préférais, c’était le moment où on arrive au sommet pour découvrir le panorama qui s’ouvre grand devant nous, et où, après ça, on peut pas s’empêcher d’être attiré plus loin, toujours plus loin, vers le prochain sommet, et puis vers le suivant, etc. C’était ça que je recherchais, un peu comme quand je me forçais à pas trop manger la journée pour me retrouver avec un gros appétit avant un bon dîner. Polly, elle préférait l’étape d’avant, marcher ou conduire sur les pentes des contreforts, où on se sentait pris dans les plis du paysage, au milieu de la sauge, des pins tordus et des trembles, toute cette verdure, tout ce rouge et ce jaune délavé qui s’élève vers le ciel. Elle disait tout le temps qu’on accordait pas assez d’intérêt à cette étape-là, alors qu’on en faisait des caisses quand on arrivait au sommet. Un jour, pendant une de ces randos, elle s’est effondrée contre un arbre, le visage tout gris, sans arriver à inspirer assez d’air pour respirer correctement. C’est là qu’on a compris qu’elle avait un problème.

			C’était à peu près l’époque où les cartels mexicains commençaient à s’étendre vers l’est pour importer le trafic de méthamphétamines jusque dans les zones rurales. Ouais, les cartels mexicains. Ils sont toujours là, à l’affût, décidés à pas laisser la moindre source de revenus inexploitée. Et d’ailleurs, ils continuent leur progression vers l’est : comté de Holebrook, tiens-toi prêt. À l’époque, à Big Piney, on collaborait avec la DEA et je dépendais du bureau du shérif du comté de Sublette. Mais j’ai vite compris qu’en fait, on me confiait les conneries du quotidien que les gars avaient plus le temps d’assurer – patrouille, excès de vitesse, assignations, tout ça – maintenant qu’ils faisaient partie de ces forces-là. Je me souviens que c’était une période de frustration : trop d’heures d’affilée, trop de travail de nuit, et je m’ennuyais comme c’était pas permis, mais je touchais assez d’argent pour rembourser le crédit immobilier.

			Poll et moi, on a commencé à se disputer à propos de la maison. Dans la journée, qu’elle passait en grande partie à l’extérieur, elle se plaignait d’avoir des migraines horribles. Au lit, elle passait presque toute la nuit à tousser, une toux sèche, en disant que c’était la faute de cette saloperie de station de compression. Je disais de vite aller consulter, et elle l’a fait pas mal de fois, sans avoir de réponse précise ni de résultats probants. Un jour, des lésions sont apparues sur ses mains jusqu’aux épaules, des sortes de plaies ouvertes qui faisaient la taille d’une pièce de cinq cents et qui ont persisté une semaine avant de disparaître aussi mystérieusement qu’elles étaient venues. J’ai supposé que c’était une réaction allergique à quelque chose, à une herbe, ou à une plante qu’elle aurait touchée en se promenant, un sumac vénéneux, par exemple.

			Moi, j’avais l’impression que je devais rester fidèle à la maison, vous voyez, comme si on s’était engagés auprès d’elle, et c’était l’endroit dont j’avais rêvé depuis l’époque où je m’étais retrouvé à transpirer comme un porc dans les rangs de la 10e. Et si les problèmes de santé de ma femme m’inquiétaient, pour moi, c’était que des petites affections sans importance, une accumulation de symptômes indépendants qui traduisait pas forcément une pathologie en particulier. Secrètement, je me disais que ç’aurait été bien qu’elle en fasse un peu moins. Les médecins lui trouvaient rien et moi, dans ma tête, j’avais tendance à penser qu’elle dramatisait. Parce qu’il y avait quelque chose qui allait pas avec moi, ou autre, je sais pas. C’est pas facile, pour moi, de parler de ça.

			La nuit était tombée et m’avait amené sur les Hauteurs. Là-haut, il y avait des pistes à creuser, dont certaines me conduiraient forcément à George. La disparition de Tracy Dufaigh me plaisait pas et je réfléchissais à ce que Jennie Lynn m’avait dit, comme quoi le tueur se trouvait dans l’entourage proche de George. Il fallait que je les retrouve, l’une ou l’autre, ou carrément les deux. Les quelques flics postés sur Old Account Road étaient rentrés chez eux depuis longtemps et j’ai pu m’enfoncer en cahotant dans l’obscurité de la forêt sans qu’on m’interpelle.

			Sur Upper Sloat, le 1585 se trouvait à l’écart de la route, dans une petite clairière en plein milieu des bois. La pelouse était entretenue avec un soin presque maniaque. On voyait une bordure de dalles qui longeait la forêt et une petite statue de la Vierge Marie penchée au-dessus d’un bassin décoratif. D’un côté de la maison, il y avait un abri en préfabriqué et un bout de potager entouré de grillage pour l’enclos des poules. Comment on réussissait à faire pousser quelque chose à l’ombre des arbres, ça, j’en avais aucune idée. La petite maison bien tenue correspondait pas du tout à l’idée que je me faisais d’une bringueuse comme Tracy. Une lumière était allumée au rez-de-chaussée et à l’étage. J’ai monté les marches jusqu’à l’entrée. Sur la porte, on avait fixé une sorte de heurtoir en forme de pic-vert accroché à un tronc ; quand on tirait sur un lacet en cuir, le bec venait taper contre le bois. C’est ce que j’ai fait, mais sans obtenir de réponse, alors j’ai frappé à la contre-porte et un chien s’est mis à aboyer, avant qu’une voix lui ordonne de se taire.

			C’est pas Tracy Dufaigh qui est venue ouvrir, mais un type assez costaud, avec les cheveux blancs. Il portait un débardeur qui laissait voir des tatouages un peu effacés sur les deux bras. Il m’a semblé en reconnaître un, l’insigne d’un corps de pompiers. Il avait un livre à la main, avec un doigt glissé dedans en guise de marque-page. Il a penché la tête un peu en arrière pour m’observer à travers des lunettes en demi-lune posées au bout de son nez.

			“Bonsoir, j’ai commencé. J’ai l’impression que je me suis trompé d’adresse. Je m’appelle Henry Farrell. Je cherche Tracy Dufaigh.

			— Eh ben bonne chance”, il a répondu. Il a mis un doigt de sa main libre sur sa poitrine. “Francis Dufaigh. Je suis le père de Tracy.

			— Content de vous rencontrer, Francis. Et désolé de passer si tard…

			— Elle a fait quoi, encore ?” Il parlait tout bas, mais avec une pointe de férocité dans la voix.

			“Rien, mais j’ai des nouvelles. J’aurais bien voulu la voir.

			— Elle est pas là.

			— Vous avez une idée d’où elle peut être ?

			— Écoutez, y a ma femme qui est déjà au lit, là.

			— Désolé, je sais qu’il est tard. Mais j’aimerais bien que vous m’aidiez à la retrouver. Si vous avez la moindre idée…

			— Vous me dites qu’elle a pas d’ennuis ?”

			J’ai secoué la tête en écartant les mains.

			Le type a soupiré et j’ai senti son haleine pleine de café. Il a jeté un coup d’œil derrière lui, en direction de l’escalier. “Bon, entrez.” Il m’a emmené dans un salon décoré avec des tapisseries encadrées, un peu ringardes, et des tapis orange ou marron. Le cadran de la chaîne hi-fi brillait d’une petite lueur verte et il y avait un disque de country, posé sur une platine, qui tournait à bas volume : une chanson un peu larmoyante des Nashville Strings. On est passés dans une petite cuisine où le lave-vaisselle ronronnait à côté d’un mastiff vautré sur un plaid à carreaux, la tête posée sur les pattes. On sentait une odeur de chien dans toute la pièce. Francis a tiré une chaise de sous la table pour que je m’assoie avant de prendre sa place en face de moi.

			J’étais sur le point d’ouvrir la bouche, mais Francis m’a fait un signe de l’index pour m’en empêcher. Il m’a chuchoté : “Y a ma femme qu’est là-haut, on peut parler doucement ? Pas besoin qu’elle entende.”

			J’ai hoché la tête. “Y a aucun problème avec Tracy, j’ai répété.

			— Écoutez, elle est passée y a quelques semaines pour récupérer ses chaussures, ses vêtements et deux-trois trucs. Ensuite, elle est partie.

			— Où ça ? Vous avez pas une idée ?

			— Je vous dis que j’en sais rien. Je l’ai pas revue depuis. Je sais même pas si elle est encore en vie.

			— En tout cas, hier, elle était vivante.

			— Ah bon ? Et comment elle allait ?

			— Pas trop mal.

			— Bon, tant mieux. Ben vous en savez plus que moi.

			— Écoutez, Francis, c’est pas pour vous embêter, mais je me demande pourquoi vous m’avez fait rentrer si vous avez que ça à me dire. Peu importe ce que…”

			J’ai vu passer un éclair d’exaspération sur son visage. “« Aucun problème », hein ? Tu parles, et vous en savez quoi ? Elle se balade avec tous ces branleurs, là, à prendre des saloperies, à… enfin bref. On a tout essayé, avec sa mère. Je sais pas ce qu’elle a, mais en tout cas, nous, on peut plus rien faire. Ça fait un moment que c’est une adulte, mais d’un autre côté, c’est encore une gamine. Et vous. On se demande pourquoi on paye des impôts, avec tout ce qui se passe là-haut !”

			J’ai fait comme si j’avais pas entendu. “Vous connaissez pas un de ses amis, par hasard ?

			— Si, il m’a dit d’une voix grave. Un gars qui s’appelle Pat McBride. Ça vous dit rien, ce nom ? Il est dans vos dossiers ?

			— Ouais.” C’était le type pour qui on avait un mandat, celui du labo clandestin où le SERT et le shérif avaient débarqué. Je m’attendais pas à ce qu’il y ait un lien avec Tracy. “Il est du côté de Westmeath Road, c’est ça ?”

			Francis a baissé les yeux sur ses grosses mains noueuses posées sur la table et me les a montrées de la tête. “Dans une autre vie, il a repris, en serrant les poings. Ou alors, c’est peut-être la dernière chose que je ferai dans celle-là…

			— Pas besoin d’en arriver là”, j’ai répliqué. Je savais très bien que je pouvais pas m’en aller là-dessus, mais j’en avais très envie. J’ai regardé l’homme assis en face de moi, un homme vieillissant. “Je la connais pas très bien, hein, mais… enfin je sais pas, Francis, mais j’ai l’impression qu’elle est quand même bien élevée, Tracy.”

			Il a hoché la tête. “Ouais. Enfin, ç’a pas toujours été le palais que vous voyez là. Et moi, j’ai passé un moment loin de la famille. Quand Tracy était gamine. Je suis parti plusieurs années.

			— On peut tous avoir envie de refaire sa vie”, j’ai répondu, mais en me promettant d’aller vérifier ensuite le casier de Francis Dufaigh. Tout le monde cache quelque chose, mais dans son cas, ça avait l’air d’être un gros quelque chose. “On a tous le droit de repartir à zéro.

			— J’espère que oui. Pour elle, je veux dire.”

			Je l’espérais aussi. Même si je disais ça plus par gentillesse que par conviction. On a fini par se lever et Dufaigh m’a raccompagné. Je lui ai souhaité bonne nuit sur le seuil et il a refermé doucement la porte grillagée avant de rentrer à l’intérieur, au moment où une femme assez âgée apparaissait dans l’escalier.

			Je me suis arrêté au-dessus du chemin où passait la ligne à haute tension, là où j’étais allé le soir d’avant, et je suis descendu jusqu’à l’endroit où on avait laissé le quad renversé de Jennie Lynn Stiobhard. Il était plus là.

			Ensuite, j’ai roulé en direction de Westmeath Road. Le shérif avait dit que la caravane de McBride était “délabrée”. Je me suis demandé s’il y avait un autre terme, plus spécifique, pour qualifier une caravane écrasée en plein milieu par la chute d’un tronc d’arbre, parce que c’était précisément ce qui était arrivé à celle-là. Immobile dans la cour, avec le tronc nu du chêne qui penchait vers moi comme un ivrogne vautré dans le caniveau, j’ai essayé d’imaginer quel genre de vie il fallait mener pour pouvoir considérer cet endroit comme une maison. J’ai fait le tour de la clairière en passant par des sous-bois bois marécageux pleins de canettes vides, de sacs-poubelles et d’autres déchets qui, eux, étaient trop gros pour tenir dans un sac. Un peu plus loin derrière, je suis tombé sur un feu de camp. On voyait bien que le bois avait brûlé pas longtemps avant, mais l’odeur de la cendre et de la fumée arrivait pas à masquer celle du labo, qui sentait la pisse de chat.

			En plongeant sous le ruban jaune de la police pour m’approcher de la caravane, j’ai remarqué que l’arbre qui était tombé formait une barrière naturelle entre le labo où on avait fabriqué la méth – jusqu’à ce que le SERT et le shérif débarquent pour tout récupérer –, et l’endroit minuscule qui servait d’espace de vie. McBride avait scotché des bâches en plastique bleu là où la structure était défoncée, ce qui isolait en fait les deux parties l’une de l’autre. À l’arrière de la caravane, il y avait un tuyau de jardin qui serpentait d’une fenêtre du coin cuisine pour aller jusqu’à la partie labo.

			J’ai tiré comme un malade pour ouvrir une porte coincée dans son chambranle déformé. Ensuite, j’ai appuyé sur un interrupteur et j’ai vu que l’électricité fonctionnait toujours. L’espace de vie ressemblait à peu près à ce que j’imaginais. Les occupants étaient pas très portés sur le recyclage et il y avait plein de canettes de bière vides sur le sol de la cuisine, avec des cadavres de bouteilles de schnaps. Le canapé était recouvert de sacs de couchage tout sales. Dans la salle de bains, de la moisissure orange montait le long des murs de la cabine de douche et faisait des taches dans le lavabo. Tout au fond, il y avait la chambre ; on avait enlevé le lit, sûrement pour pouvoir faire dormir plus de gens dans la pièce. Des couvertures s’entassaient le long des murs et ça puait la cigarette. J’ai ouvert la porte d’un placard encastré pour tomber sur un habit de travail pendu à un cintre, avec un godemiché en caoutchouc vachement réaliste qui dépassait de la braguette – sans doute une petite blague destinée à l’équipe du SERT qui était venue fouiller les lieux en premier. Sur un tas de vêtements pour homme tout sales, il y avait un sac pour femme qui contenait des affaires de toilette, avec quelques vêtements. Ils étaient d’assez grande taille, à peu près celle de Tracy. J’ai aussi vu plusieurs paires de chaussures et bottes pour femme posées par terre, dans le placard. J’ai revu Tracy Dufaigh en train de s’occuper des chevaux dans ses baskets en toile. Un peu plus loin, dans un sac en papier, j’ai trouvé quelques DVD pornos et une pipe en verre pour fumer de la marijuana.

			Si Tracy avait voulu, elle aurait pu revenir presque n’importe quand pour récupérer ses affaires, parce qu’on avait pas les effectifs pour surveiller l’endroit jour et nuit. Mais elle l’avait pas fait, et je me suis dit que McBride avait dû aller se terrer quelque part ailleurs en l’emmenant avec lui. Il y avait plus personne à l’intérieur et on repasserait pas tant que j’étais dans les parages.

			J’ai repris la voiture et je suis passé devant quelques cabanes bricolées avec un peu tout et n’importe quoi. Des chiens bondissaient de leur niche avant de s’arrêter net, étranglés au bout de leur chaîne. Je voyais des petits groupes de personnes, sur leur terrasse ou leur perron, qui interrompaient leur discussion pour me suivre des yeux, avec le bout de leur cigarette qui scintillait dans l’ombre. Pendant que je passais devant un rassemblement un peu plus nombreux, avec des types en tenue de camouflage, une canette de bière est venue s’écraser sur l’aile de mon pick-up.

			Westmeath Road était pas très peuplé. Je suis passé devant une ferme incendiée, avec une seule grange encore debout, tellement penchée en diagonale qu’on aurait dit un chien de chasse qui pointait. Après le virage, j’ai pu voir où j’allais à la lueur d’un feu qui se reflétait sur les arbres argentés. Je me suis arrêté sur le bas-côté avant d’éteindre mes phares. Devant moi, j’avais des gars dangereux. Je les appelais les Habitants du Bus. En plein jour, le car scolaire turquoise avait l’air de sortir tout droit d’un album pop des années 1960. Si on l’avait peint d’une couleur aussi bizarre, c’était forcément qu’on avait l’intention de sillonner le pays dans une sorte de délire complètement psychédélique. En fait, avant, c’était le bus scolaire vert olive du lycée de Midhollow ; on l’avait racheté trois sous pour y tourner un clip et ensuite, il était resté sur place, à rouiller au milieu d’autres bagnoles de série abandonnées. Une cheminée métallique dépassait du toit, avec un vieux poêle à bois juste en dessous. Dans ce qu’on pourrait appeler le jardin de devant, il y avait une pompe à main en fer qui indiquait la présence d’un puits.

			Je sais pas exactement qui était venu habiter en premier là-dedans, sûrement le fils ou le neveu du propriétaire absent. Au fil des années, quelqu’un – plusieurs personnes peut-être – avait enlevé les sièges pour installer des couchettes et accroché des vieux draps aux fenêtres. J’avais vu Jennie Lynn ou sa voiture ici pas mal de fois en passant devant dans mon pick-up ; le mien, pas celui de la police du canton. Mes virées d’observation, je dois souvent les faire comme ça. J’ai baissé ma vitre avant de tendre l’oreille. J’ai entendu des voix de mecs qui essayaient tous de parler plus fort que les autres, des voix dures, à moitié shootées. J’entendais rien de ce qu’ils disaient. J’ai attendu là un moment pour respirer profondément.

			Avec la méthamphétamine, on peut pas suivre la procédure habituelle. Tout le monde sait que ça détruit ceux qui en consomment, mais ça a aussi bousillé la vie d’un paquet de gens qui en prenaient pas. C’est pas une drogue qui rend cool. Alors valait mieux pas les prendre par surprise, je me suis dit, surtout qu’ils étaient nombreux. J’ai remonté ma vitre et rallumé mes phares, avant de démarrer pour prendre le virage au ralenti.

			On avait tellement alimenté le feu que les flammes montaient jusqu’à presque deux mètres de haut. Elles se reflétaient dans les vitres du bus, des épaves de voitures, et les arbres ressemblaient aux murs d’une caverne sur laquelle les ombres des types se profilaient comme des peintures rupestres animées. Quand ils ont aperçu mon véhicule, les silhouettes se sont figées. Mais personne s’est enfui, ils sont restés là où ils étaient. Deux ou trois étaient vautrés sur des sièges de bus autour du feu. À la lisière de la clairière, des bosquets de spirées et de pommiers sauvages séparaient l’espace à découvert de la forêt ; ils avaient poussé tout autour d’une flopée d’épaves de bagnoles et d’appareils électroménagers. Il y avait aussi quelques quads et des pick-up rouillés, qui avaient l’air d’être les seuls véhicules en état de marche. L’un d’eux avait les portières ouvertes et des enceintes à l’intérieur jouaient du métal à fond. J’ai ouvert la fermeture éclair de mon blouson avant de descendre du pick-up.

			Je me suis levé trop vite et mon sang est descendu d’un coup, de ma tête vers le bas. Mon champ de vision s’est rétréci jusqu’à presque plus rien voir et je me suis concentré sur la seule chose qui restait, les flammes du feu de camp, qui dansaient toutes seules dans le noir. J’ai entendu quelque chose approcher, un bruit fort et primitif, différent de celui de la musique. Toujours à l’aveuglette, j’ai écarté un pan de mon blouson pour laisser voir non seulement le .40 à ma ceinture, mais aussi le revolver dans son holster, sous mon bras.

			Ma vision a fini par s’éclaircir et j’ai aperçu un des gars qui venait vers moi. Il a arrêté son visage à quinze centimètres du mien. C’était un visage marqué, creusé, vieux avant l’heure, mais avec une barbe irrégulière de jeune homme. Ses yeux tremblaient sur place. C’était Kyle Leahey, mon vieux pote de la cellule de dégrisement. J’ai pas réagi à l’affront de sa proximité ou de son agressivité et je me suis contenté de faire un pas sur le côté. Il a fait pareil. J’étais en train de réfléchir à la bonne manière et au bon endroit pour lui en mettre une quand un type m’a interpellé depuis le feu de camp.

			“T’es pas un peu loin de chez toi, monsieur l’agent ?” Pendant que Kyle se tournait vers la voix, je suis passé à côté de lui pour m’approcher du feu. Il a poussé un grognement de colère et je l’ai entendu arriver derrière moi. J’avais déjà ouvert mon holster, mais le mec assis à côté du feu a jeté un regard à Kyle avant de l’avertir avec un sifflement aigu. “Assieds-toi”, il m’a proposé. Je suis resté debout en gardant un œil sur mon agresseur potentiel qui s’éloignait.

			“Je patrouille, comme d’habitude”, j’ai répondu. J’ai remarqué qu’il y avait en fait deux femmes dans le lot, une toute maigre avec les cheveux décolorés et les racines noires, et une blonde grassouillette, mais pas de trace de Jennie Lynn, ni de Tracy. Tout le monde avait l’air de s’en remettre au type à qui je parlais, alors j’ai gardé les yeux sur lui. “Vous vous amusez bien ?

			— Avant que t’arrives, ouais.

			— Je te connais, non ? On s’est pas déjà croisés quelque part ?”

			Il a souri. Les rides de son visage sont devenues noires ; je distinguais à peine ses dents de ses gencives. Je le revoyais en train de ranger son couteau dans sa botte avant de disparaître dans la nuit, chez les Stiobhard. Un des types en quad de la veille au soir. “Tu le sais très bien. Et moi aussi, je te connais. C’est marrant, on voit plein de gens différents, ce soir.”

			Il a tourné la tête vers le bus avant de baisser la voix. “Y a peut-être quelqu’un que tu cherches, là-dedans. Vas-y, et comme ça, après, tu pourras continuer ta patrouille.”

			J’ai scruté son visage pour y chercher des signes de malice et j’y ai lu cette sorte d’amusement qui peut en une seconde se transformer en hostilité. Je me suis dirigé vers le bus, en me retournant plusieurs fois pour jeter un œil par-dessus mon épaule. Arrivé devant la porte – une porte grillagée avec un verrou, pas la porte coulissante d’origine –, j’ai tiré mon .40 de son étui, en faisant gaffe de bien le cacher à la vue du groupe.

			Ensuite, j’ai ouvert la porte avant d’entendre un gros boum dans le fond du véhicule. Je suis ressorti en faisant une cabriole et je me suis plaqué contre le bus, les yeux braqués vers le groupe, prêt à plonger sous le pare-chocs avant. Ça ressemblait pas vraiment à un coup de feu, mais il y en a de plusieurs sortes. Le mec assis à côté du feu a haussé les épaules avec geste théâtral. Il y a eu un autre boum et une des fenêtres de secours est tombée au sol à l’arrière du bus. Une silhouette s’est glissée dans l’ouverture et a sauté à terre avant de se mettre à courir. Je me suis lancé à sa poursuite. Le gars courait vers la route, rapide et agile comme un lapin. Comme un lapin, il a pris un sentier qui passait à travers les fourrés, mais comme pour un être humain, ça l’a ralenti. J’ai tracé tout droit par un endroit dégagé de la décharge et j’ai atteint la route à la seconde où je devais logiquement le voir débouler lui. Mais je le voyais nulle part. Je me suis dirigé en trottinant vers l’endroit où il aurait dû être et j’ai regardé des deux côtés de la route, plus loin, mais sans succès, avant de retraverser les buissons pour retourner vers le groupe. J’avançais dans l’ombre mais les branches craquaient sous mes pas, et du coup, je pouvais espérer surprendre personne. Alors j’ai essayé de le raisonner, le gus : “Je suis l’agent Farrell. Sortez de là les mains en l’air. Si vous vous rendez pas tout de suite, je vous jure que si je vous chope, je vous pète un doigt pour chaque minute que j’aurais passée à chercher.” Mais je le pensais pas vraiment, donc ça a pas marché.

			J’étais pas en position de force. Lui, il m’entendait, et il y avait aussi des chances pour qu’il me voie, mais c’était pas mon cas. S’il bougeait, je pouvais réussir à le coincer. La décharge avait l’air de battre au même rythme que celui de mes tempes.

			J’ai fait un pas en avant et je me suis arrêté pour tendre l’oreille. Ensuite, j’ai décrit un arc de cercle jusqu’à l’endroit où je l’avais vu disparaître et j’ai trouvé le chemin qu’il avait pris, avec les herbes hautes qu’il avait cassées ou piétinées, et qui menait droit vers une voiture, une berline, tellement bien cachée dans le sous-bois que je l’avais même pas remarquée depuis l’autre côté. J’ai pris trois inspirations bien profondes et j’ai foncé, mon .40 à la main, avant de le pointer par la fenêtre côté passager, qui avait plus de vitre. Le type était accroupi à l’intérieur. Il a bondi d’un coup et il a essayé de se barrer par le pare-brise défoncé en criant : “Je suis pas armé ! Je suis pas armé !” J’ai ouvert la portière et je l’ai attrapé par la cheville. Après ça, j’ai rangé mon .40 et j’ai chopé sa jambe avant de tirer. Il essayait de me filer des coups avec l’autre jambe et il a réussi à m’en mettre quelques-uns bien placés dans les côtes avant que j’arrive à coincer son pied libre entre mon bras et mon corps. J’ai tiré de toutes mes forces. Son visage a tapé contre le tableau de bord et il s’est accroché à la colonne de direction, jusqu’à ce que je le pousse en avant et qu’il la prenne en plein dans la gueule. Ensuite j’ai recommencé à tirer. Il a gueulé quand une partie de son corps est passée sur un ressort cassé du siège passager, avant qu’il finisse par se retrouver au sol, à quatre pattes et à bout de souffle. Dans un élan de rage, j’ai refermé violemment la portière sur ses côtes et j’ai appuyé le canon de mon .40 sur sa nuque. Je lui ai mis les menottes à un poignet, ensuite à l’autre, je l’ai poussé en avant et il s’est retrouvé à plat ventre. Après l’avoir neutralisé, j’ai allumé ma lampe torche et je lui ai braqué en pleine figure.

			“Rebonjour, agent Farrell”, m’a fait Vernon Yeager en grimaçant, le regard furieux. Il portait une veste de camouflage trop grande pour lui et il avait le coup en sang, de la clavicule jusqu’au menton. Le technicien de maintenance de l’Oklahoma a baissé la voix pour me chuchoter : “Sortez-moi de là. Je peux vous aider. Je sais où il est.”

			Je suis resté là comme un idiot, en me demandant qui c’était ce “il”. J’étais pas bien et j’avais besoin de faire une pause.

			D’une voix plus précipitée, Yeager a repris : “Ça va ? Tirez-moi de là. Frappez-moi, si vous voulez, mais je veux me casser d’ici.” J’ai fait semblant de ranger mon arme. “Non, non, gardez-le !” il m’a sifflé.

			J’ai entendu des mouvements dans les fourrés, à quelques mètres sur ma droite, et Yeager s’est tu. J’ai suivi son conseil, je l’ai relevé, et on s’est mis à avancer. Arrivé à la lisière des buissons, qui s’élevaient jusqu’à la taille, je l’ai poussé assez violemment et il a surgi à travers la végétation comme un pépin de raisin qu’on recrache avant d’aller s’écraser face contre terre. Autour du feu, les spectateurs de la scène ont ricané d’un ton moqueur. Je l’ai remis sur pied. Il faisait semblant d’être paniqué, en répétant “Non, non, non !” et en résistant comme un gosse, avec les pieds qui raclaient le sol, pendant que je le traînais jusqu’à mon pick-up.

			Kyle Leahey m’attendait, le coude appuyé sur le capot. Je lui ai montré le pistolet dans ma main et il l’a regardé comme si c’était un crapaud que je venais de ramasser. Il a fini par réagir quand Yeager, pas très stable, s’est jeté en avant et s’est mis à gerber à ses pieds, juste au bon moment. Avant que j’aie eu le temps de boucler mon prisonnier dans le compartiment sécurisé du pick-up, le type assis à côté du feu est venu nous rejoindre.

			“Vernon, il lui a fait, t’oublie pas ce qu’on a dit.”

			Yeager a hoché la tête avant que je claque la portière.

			“Écoute, j’ai dit, d’une voix mesurée, en me tournant vers lui, si jamais tu vois Jennie Lynn…”

			Il a passé une main dans ses cheveux longs. “À plus, Henry”, il a conclu. Il s’est penché pour ramasser un morceau de bois mort pour le feu de camp, mais en évitant de me tourner le dos avant que j’aie repris mon chemin.

			Arrivé au sommet dégagé d’une colline, derrière les Hauteurs, je me suis arrêté et, après avoir enlevé les menottes à Yeager, je l’ai fait s’asseoir sur le pare-chocs avant pour panser ses plaies à la lumière des phares. Il a aspiré de l’air entre ses dents pendant que le peroxyde ruisselait le long de son cou. Seuls quelques petits tressaillements et les perles de sueur sur son visage trahissaient la douleur, mais à part ça, il tenait le coup, même si le manque commençait à se faire sentir. J’ai posé une compresse de gaze sur son cou et il s’est mis à la tripoter.

			“Je suis en état d’arrestation ?

			— Je sais pas encore.”

			Il a mis la main dans sa poche arrière. “Ils ont pris mon portefeuille.”

			J’ai tiré sur le col de sa veste de camouflage. “On dirait que vous aussi, vous avez quelque chose à eux.

			— Fait froid, là-haut. Vous avez pas une clope ?” Il s’est laissé aller en avant, les mains serrées entre les cuisses, et ses paupières ont commencé à se fermer.

			Je lui ai relevé le menton et je lui ai collé une gifle. “Parle.”

			Il a secoué la tête, surpris, avant de commencer. Quand il a terminé, j’ai pris mon téléphone et j’ai appelé le bureau du shérif.

			Moins de vingt minutes plus tard, on approchait de la frontière de l’État de New York, avec Yeager sain et sauf à l’arrière de mon véhicule, menotté et caché dans l’espace entre le siège et la grille. Je me suis garé entre les arbres, en bordure d’une piste de terre qui menait à January Creek. La voiture de patrouille de Hanluain était déjà là. Sa silhouette trapue et moi, on est restés debout sur le chemin pour écouter le chuintement des voitures qui passaient au loin sur la 37 ; la température avait baissé et une fine couche de glace était en train de se former au sol. Bientôt, elle serait assez épaisse pour trahir notre approche. On avait la bénédiction de Dally pour cette intervention et plus on attendrait, plus on aurait du mal à la mener à bien.

			À trois cents mètres de là, un camping-car était installé sur un talus au-dessus de la rivière, qui s’élargissait à cet endroit. C’était un coin assez fréquenté, un de ces lieux secrets que tous les locaux connaissaient ; c’est sûrement pour ça que papa, Mag et moi, on l’avait toujours évité et qu’on préférait aller pêcher un peu plus en aval. Le camping-car, lui, il restait là en permanence, occupé ou pas, depuis plus de quinze ans. Il appartenait à tout le monde et à personne à la fois. À côté, la silhouette d’une voiture brillait doucement sous la lumière d’étoiles qui baignait la clairière.

			La vapeur qui nous sortait par la bouche formait des panaches blancs contre l’arrière-plan noir de la forêt.

			“Il est pas allé bien loin, on dirait, hein ?” m’a fait Hanluain. Il a jeté un dernier coup d’œil à la photo qu’il avait apportée avant de me la tendre.

			“Allez, on y va.”

			On a marché lentement, sur la pointe des pieds, jusqu’à la lisière des arbres, l’arme au poing, en essayant de faire le moins de bruit possible et en couvrant toutes les surfaces sur nos uniformes qui pouvaient refléter la lumière. Plus on approchait, plus le bruit de la rivière étouffait celui de nos pas. On s’est arrêtés derrière le camping-car et j’ai vérifié les fenêtres avec mes jumelles : pas de lumière, aucun mouvement. La voiture était un modèle compact et ça m’a même surpris qu’elle ait réussi à arriver jusque-là en prenant cette piste boueuse. On s’apprêtait à contourner le camping-car chacun d’un côté pour se rejoindre à l’avant quand on a entendu une porte grincer, s’arrêter, avant de grincer de nouveau et de se refermer avec un déclic. Une silhouette bien emmitouflée s’est faufilée vers la voiture et s’est retournée une fois vers le camping-car. Un bras s’est déplié, tout d’un coup, pour balancer un objet lourd dans la rivière dans un bruit d’éclaboussure, à l’endroit le plus profond. J’ai essayé de repérer l’endroit de la chute pour pouvoir m’en souvenir mais il faisait noir, le courant était rapide, et je me suis dit que, peu importe ce que c’était, on le retrouverait pas.

			J’ai fait signe à Hanluain de se mettre en position et j’ai couru vers la voiture aussi silencieusement que possible, la tête baissée, ma plaque dans une main et mon arme dans l’autre. Mais je me suis fait repérer et la silhouette s’est précipitée vers la voiture, à moins de trois mètres de moi. Une main s’est tendue vers la poignée de la portière et j’ai bondi pour la choper juste à temps. Elle avait une force assez étonnante. J’ai baissé les yeux sur le visage épuisé de Tracy Dufaigh et j’ai posé l’index sur mes lèvres avant lui lancer un avertissement du regard. Elle a baissé lentement les épaules et elle a jeté un coup d’œil en direction du camping-car pour se reconcentrer ensuite sur moi. “Il est là, elle m’a chuchoté.

			— Armé ?

			— Il a un couteau de chasse, mais il est pas en état de s’en servir. Vous feriez mieux de me mettre les menottes. S’il me voit, je préfère que ça soit avec.” Elle a secoué la tête. “C’est mieux comme ça”, elle a murmuré pour elle-même. Après ça, elle s’est mise à trembler, et j’étais pas sûr que ce soit à cause du froid.

			Je l’ai attachée et je lui ai indiqué une pierre plate du côté de la voiture qui était sous le vent. “Asseyez-vous et bougez pas de là avant qu’on vous le dise, d’accord ?

			— Henry, il est…

			— Faites ce que je vous dis, s’il vous plaît.” J’ai tourné les talons avant de revenir de nouveau vers elle. “Vous alliez où, au fait ?”

			Elle a levé les yeux au ciel. “Je sais pas. Pas à la maison, en tout cas. Peut-être chez les Bray, pour pouvoir dormir dans les écuries. On se les gèle, ici. J’en ai ras le bol. J’allais appeler…” Sa jambe droite tressautait à un rythme furieux, mais son ton, lui, était faussement détaché, comme si c’était tout à fait normal de se retrouver menottée et planquée derrière une voiture, dans le froid, au beau milieu la nuit.

			“Appeler pour quoi ?”

			Elle a haussé les épaules.

			J’ai insisté. “Vous avez jeté quoi, dans la rivière ?

			— Une poubelle.”

			J’ai secoué la tête avant de prendre une grande inspiration. “Donc vous étiez partie vous balader, c’est ça ? Va falloir qu’on parle, tous les deux. En attendant, vous bougez pas.

			— Vous en faites pas, agent Farrell. Je serai sage comme une image.”

			D’un grand coup de pied, Hanluain a fait sauter la porte du camping-car et on a foncé à l’intérieur en gueulant les formules habituelles, mais sans rencontrer la résistance à laquelle on s’attendait. Pat McBride avait l’air inconscient, enfoncé dans un sac de couchage jusqu’aux yeux. On sentait une vague odeur de pourriture qui flottait dans l’air. J’ai posé une main sur la poitrine de notre type évanoui et j’ai descendu la fermeture éclair du sac de couchage pendant que Hanluain palpait son corps pour chercher des armes ou des couteaux, sans rien trouver. On a pris chacun une extrémité du sac et on s’en est servi comme d’une civière pour sortir McBride, avant de le déposer sur la terre compacte du talus. Il y avait flot régulier de mucus transparent qui s’échappait de ses narines. Son pouls et sa respiration étaient réguliers.

			“Bordel, mais qu’est-ce qui lui est arrivé ?” s’est exclamé Hanluain alors que McBride entrouvrait les yeux, toujours sans rien voir.

			L’agent est retourné dans le camping-car pendant que je faisais rouler McBride sur le côté pour le menotter. Il s’était chié dessus. De la merde un peu liquide. Je me suis accordé une petite faveur et j’ai retiré une paire de gants en latex de la poche de ma veste. Ensuite, j’ai crié à Hanluain de faire pareil. “C’est déjà fait”, il m’a répondu.

			En apercevant du mouvement dans mon dos, je me suis retourné et j’ai vu Tracy se redresser en s’appuyant contre la voiture. Elle s’est approchée pour observer McBride qui gisait là sans bouger, le visage contre les pierres au bord de la rivière. “C’est bon ? elle m’a demandé.

			— Il a pris quoi ?

			— Il s’est planté dans le mélange. Mais il a pas fait d’overdose, si ?

			— Retournez à la voiture, asseyez-vous sur le capot et bougez plus.”

			Dans le camping-car, on a trouvé des barres chocolatées, deux bouteilles vides de crème de menthe et des portions individuelles de fromage américain, avec aussi une bonne quantité de ce qu’on pensait être de la méth, enveloppée dans un sac en plastique, dans un conduit d’aération. En plus des cristaux, il y avait un petit sac de poudre fine et blanche ; vu l’état de McBride, ça devait être de l’héroïne. Le couteau de chasse dont m’avait parlé Tracy, lui, était posé sur un plan de travail. Hanluain a pris pas mal de photos des lieux avec un appareil jetable avant d’ouvrir tous les tiroirs et d’inspecter tous les recoins auxquels il avait accès. J’avais espéré trouver des armes à feu, mais mon espoir, maintenant, il devait faire trempette quelque part au fond de la rivière. Hanluain voulait rester encore un peu et démonter le camping-car jusqu’au dernier boulon, mais je l’ai conduit vers une fenêtre et je lui ai montré McBride allongé sur le talus. Il avait pas bougé d’un pouce et on aurait même pas pu dire s’il respirait encore.

			“Eamon, je lui ai dit, il est dans un sale état, ce type. Faut le ramener au poste et faire venir un toubib. En premier. Sinon, c’est comme si vos services avaient déjà un procès au cul.

			— Nos services ?” Il a soupiré avant de hocher la tête. “Donc vous prenez McBride et je prends Dufaigh, c’est ça ?” il a suggéré, d’un air tout innocent.

			Ça m’a fait rigoler. “Je peux mettre Yeager ni avec l’un, ni avec l’autre, sinon, ils vont savoir qu’il a balancé. Désolé, tu vas devoir t’occuper des deux.

			— Merde, ma banquette arrière.

			— Ouais, c’est moche, désolé.”

			On a mis la drogue dans des sacs étiquetés avant de les fourrer dans un autre en toile. Ensuite, à nous deux, on a traîné McBride jusqu’aux véhicules, avec ses pieds qui raclaient la boue. Tracy Dufaigh ouvrait la marche, les yeux rivés au sol, sans dire un mot. On a poussé McBride dans la cage de la voiture de patrouille d’Hanluain ; sa tête a roulé sur le siège et elle est retombée lentement vers l’avant. On voyait un mucus épais qui s’échappait de son nez et de sa bouche.

			Quand ça a été le tour de Tracy de monter dans la voiture, elle a protesté. “Quoi, vous allez me laisser les menottes ? Vous croyez que je vais aller où ?

			— Montez dans cette voiture, mademoiselle, a ordonné Hanluain.

			— J’ai fait quoi pour qu’on me laisse les menottes, hein ? Et s’il a besoin d’aide pendant le trajet, je fais comment ?” Sans arrêter de râler, elle s’est quand même laissée installer sur la banquette arrière. Pendant que la portière se refermait, je l’ai entendue murmurer : “Oh la vache.” Elle venait de respirer l’odeur de McBride.

			“Bon, m’a fait l’agent, on se retrouve au poste ?

			— Faut d’abord que je m’occupe de…” Je lui ai indiqué mon pick-up du pouce, avec Yeager à l’intérieur. “Voilà ce qu’on va faire : je vais appeler Liz Brennan et lui dire de vous retrouver là-bas pour faire un examen et une prise de sang.

			— OK, parfait.

			— Et si vous arrivez pas à le réveiller, faut présenter les produits et ses tests sanguins à un juge dans les six heures, comme ça on les aura au moins en tant que pièces au dossier. Appelez Dally, si besoin.

			— OK.

			— J’aimerais bien pouvoir parler à Dufaigh – à tous les deux, en fait.

			— Ben j’espère que vous pourrez. Mais ça dépend pas de moi.”

			Yeager s’était endormi, ou évanoui. Sa respiration était plus lente, plus profonde. J’ai roulé vers Wild Thyme et quand mon téléphone a enfin capté du réseau, je me suis arrêté sur le bas-côté. Liz a décroché au bout de trois sonneries ; elle était au lit. Je lui ai demandé de descendre au bureau du shérif.

			“Je vais vérifier ses signes vitaux et lui faire une prise de sang. J’enverrai ma note au comté.

			— Tout ce que je veux, c’est que cet enfoiré tienne le coup au moins jusqu’à demain. Et y a autre chose, aussi.” Je lui ai dit de me retrouver au dispensaire.

			Il y a eu un silence avant qu’elle finisse par lâcher : “Il est fermé, le dispensaire, Henry. Il est quoi, dix heures ?

			— Je te demande ça comme un service. J’ai un type avec moi que les autres doivent pas voir. Je voudrais juste m’assurer qu’il va bien.

			— Putain. Bon, d’accord, je te retrouve là-bas.”

			Il était presque onze heures et demie quand le break de Liz a débarqué. Hanluain avait dû appeler le shérif, qui avait dû réveiller le juge, qui avait dû se rendre au palais de justice. Pendant ce temps-là, moi, j’attendais dans mon pick-up avec Yeager, toujours endormi, le chauffage allumé et la radio en sourdine. J’avais du mal à rester éveillé. Yeager, lui, c’était un petit format et je l’ai hissé sur mon épaule. Il s’était pissé dessus, peut-être pire, donc j’ai gardé ses cuisses loin de ma poitrine. Dans l’escalier, mes jambes ont un peu galéré. En choisissant de venir ici et pas au poste de la police d’État, à Dunmore, ou dans un hôpital lambda, j’avais déjà décidé que ce type était plus ou mois innocent, parce qu’en le retenant comme ça, je foutais déjà en l’air toute la chaîne d’arrestation. Mais si la seule chose qu’on avait contre lui, c’était la détention de drogue, alors c’était pas très grave. Il m’avait pas dit tout ce qu’il savait et moi, je voulais tout savoir. Si je le refilais maintenant aux autorités, il aurait pas assez à perdre pour parler.

			Liz avait préparé un brancard dans une salle d’examen, avec une alèse étanche et des draps à portée de main. J’ai déposé mon passager sur le côté avant de détacher une des menottes pour l’accrocher à une rampe. “C’est normal qu’il soit dans cet état ? j’ai demandé.

			— J’en sais que dalle. Quand ils sont en manque – je suppose que c’est de la méth, ici –, y en a certains qui ont tendance à s’éteindre, comme ça. C’est une défense naturelle contre l’hyperstimulation ou le stress physique.

			— Pas terrible, comme défense.

			— En tout cas, pour lui, ça marche.” Elle a plongé une seringue dans le bras tout maigre de Yeager pour prélever du sang. Il a réagi un peu quand l’aiguille est rentrée dans la veine, avant de recommencer très vite à somnoler en respirant lentement et régulièrement. Ses signes vitaux étaient normaux mais le cœur battait un peu vite, malgré son calme apparent. “Ça va aller. Je pense qu’il aura besoin d’une dose, demain matin. Il va essayer de t’embrouiller, et de s’échapper, sûrement. Surveille-le bien.

			— Merci, je… c’est pas mon premier camé… j’en ai vu d’autres.

			— Évidemment.” Liz m’a regardé droit dans les yeux. “Houla. Et toi, tu te sens comment, mon grand ?

			— Moi ? Très bien.

			— Enlève ton blouson. T’as les pupilles dilatées. Viens, je vais t’examiner.” Elle m’a emmené dans l’autre salle et elle m’a demandé d’enlever mon chapeau. Le rayon lumineux qu’elle m’a mis dans les yeux m’a fait super mal, mais j’ai essayé de pas le montrer. “Tu vois flou, par moments ? T’as les oreilles qui bourdonnent ? Des maux de tête ?

			— Non.”

			Elle a posé les deux mains de chaque côté de ma tête et les a passées doucement dans mes cheveux sales, en caressant mon crâne. Ça faisait du bien. Je me sentais en sécurité. Mais quand elle a touché l’arrière de ma tête, vers la droite, l’endroit où j’avais pris un coup et que j’osais plus toucher depuis deux jours, ma vue a disparu d’un coup et je me suis retrouvé dans le noir total. “Bon sang”, je l’ai entendue dire, mais de loin, comme si elle était dans une autre pièce. J’ai tourné la tête sur le côté, je suis descendu de la table d’examen et j’ai trouvé une corbeille à papier pour vomir la soupe que j’avais avalée au dîner.

			Je suis revenu à moi en entendant la voix de Liz : “C’est bon, c’est bon, ça va aller.” La paume chaude de sa main dessinait des cercles dans mon dos.

			J’ai levé des yeux coupables vers elle.

			“T’as des pertes de mémoire ?” Elle a prononcé rapidement un numéro de téléphone et m’a demandé de le répéter. J’ai obéi, en me trompant que de deux chiffres. “OK, elle m’a fait. C’était ton numéro, ça. T’as une commotion cérébrale. Je vais chercher de la glace pour ta tête, mais c’est surtout du repos, qu’il te faut.

			— Ouais, d’accord.

			— Je plaisante pas, Henry. Faut que tu décroches au moins un jour.” Je devais sûrement être encore en train de secouer la tête, parce qu’elle s’est penchée et elle m’a regardé droit dans les yeux, “Si tu préfères, je vais chercher Ed et on t’attache à un brancard. Et j’appelle Nicholas. M’oblige pas à faire ça.”

			Elle a embarqué le sac de la corbeille avant de revenir avec un sachet de glaçons enveloppé dans une serviette et un mug rempli d’eau. Pendant que je maintenais le sac de glace contre mon crâne, elle est ressortie précipitamment de la pièce pour réapparaître un peu plus tard avec un drap et des coussins, qu’elle avait pris sur le canapé de la salle d’attente. Elle les a posés par terre. “C’est le meilleur lit que je peux t’offrir, elle m’a dit. C’est ton copain qui prend l’autre, même si t’en as sûrement autant besoin que lui. Enlève tes chaussures. Et ta ceinture.” Elle a tenu le drap ouvert pour moi avant de l’agiter avec geste impatient.

			“Sans blague”, j’ai ronchonné. C’était un peu humiliant.

			“T’as besoin de repos, et tout de suite. Je veux te voir fermer les yeux.

			— Je croyais qu’il fallait surtout pas s’endormir, quand on avait une commotion.

			— T’es médecin ? Vu ton état, t’as pas dû dormir depuis au moins trois jours. Et puis t’es complètement déshydraté. Tu devrais sentir ton haleine. Bois.”

			Gêné, j’ai enlevé mes chaussures et ma ceinture de service pour les ranger avec le holster sur une étagère assez basse, là où je pourrais les atteindre facilement. Après ça, j’ai retiré ma chemise de mon pantalon et je me suis allongé dans le lit improvisé. Liz, elle, s’est assise sur une chaise, à côté de la porte. Là où elles touchaient ma peau, les housses de coussin étaient pleines de bosses, mais mes paupières ont quand même commencé à tomber et j’ai fini par enlever mes lunettes.

			“Comment ça se passe, dehors ? elle m’a demandé.

			— Je suis pas encore trop sûr. On a peut-être trouvé quelque chose, aujourd’hui. Enfin, au moins une partie de quelque chose.” De parler à voix haute, ça me réveillait, mais je laissais Liz penser que j’étais sur le point de m’endormir.

			“Tu fais gaffe à toi, au moins ?

			— Toujours.” J’ai fermé les yeux.

			“T’as des nouvelles de la famille de George ?

			— Ouais. On a deux semaines. Ils vont… ils vont l’incinérer. Et balancer les cendres dans le fleuve.”

			Là-dessus, elle a arrêté de poser des questions et j’ai laissé ma respiration devenir de plus en plus profonde. Au bout d’un moment, Liz a cru que je m’étais endormi et je l’ai sentie passer doucement sa main dans les cheveux qui retombaient sur mon front. C’était une attitude assez maternelle mais il y avait autre chose, dans ce geste, quelque chose qu’elle aurait pas montré devant Ed. Et ce geste-là m’a enlevé quelques heures de sommeil. Dès que la porte de la clinique s’est refermée et que Liz s’est éloignée, j’ai rouvert les yeux.

			J’étais pas inquiet pour ma mémoire. J’étais juste crevé. Et même si je me rappelais pas correctement mon numéro de téléphone – ni mon adresse, j’ai essayé –, je savais que j’étais capable de retrouver le chemin de la maison. Tant qu’il s’accroche aux choses qu’il peut pas oublier, un gars de la campagne comme moi, il peut survivre.

			Je sais pas si vous avez déjà goûté une tourte à l’écureuil. De temps en temps, quand j’étais déjà assez grand, papa venait me secouer dans mon lit alors qu’il faisait nuit noire et il me filait une cartouchière en disant : “Rapporte un truc pour le dîner.” Et c’était pas spécialement la saison de la chasse, c’est juste qu’on avait plus rien au congélo. Dans ces cas-là, on sort dans les bois et on ramène ce qu’on peut.

			Voilà comment on fait une tourte à l’écureuil, et je peux vous dire que c’est pas mauvais du tout : on enlève la peau de l’animal, on le vide et on le fait bouillir. Ça peut se faire au-dessus d’un feu de camp, mais moi, je faisais ça sur le poêle. Après la mort de Poll, je suis retourné en Pennsylvanie entre la fin de l’été et le début de l’automne. Je traînais souvent dans le champ d’une ferme voisine pour chourer du maïs à mettre dans la marmite. À l’occasion, on peut aussi ramasser un bulbe d’oignon sauvage pour l’émincer. J’avais aussi des boîtes de pois séchés ou je déterrais des tubercules pour faire de la purée. Ensuite, on désosse l’écureuil et on verse la purée sur le mélange de viande, de maïs et petits pois réhydratés. Je mettais tout ça dans une petite casserole et je le faisais gratiner à l’intérieur du poêle. Ça coûte pas grand-chose, au final. On peut aussi utiliser du lapin, de la grouse, ou n’importe quel petit gibier, mais quand on a un écureuil ou deux sous la main, c’est dommage de s’en passer. J’ai même mangé du porc-épic, une fois.

			Si je mange plus beaucoup d’écureuils, maintenant, c’est sûrement parce que ça me rappelle cette époque-là, quand je suis revenu à Wild Thyme sans Poll, sans boulot, lessivé. C’était horrible. J’avais plus rien, à part quelques vêtements de la 10e division et un .22 ; j’avais tout vendu pour payer les frais médicaux de Poll et pouvoir lui offrir un enterrement décent, en pensant à sa famille. J’avais dispersé ses cendres dans les Winds, comme elle voulait. Après ça, j’ai mené une campagne contre la compagnie gazière qui avait installé le puits en haut de la colline, juste derrière chez nous. Je changeais tous les jours d’idée sur ce dont j’avais besoin pour vivre, dans l’optique de pouvoir payer toute une série d’analyses de l’eau et de la terre, en essayant de convaincre un avocat qu’il y avait des poursuites à engager de ce côté-là. Finalement, j’ai craqué et j’ai tout laissé tomber, y compris ce qui restait dans la maison. Au fond de moi, il y avait comme quelque chose de pris au piège, qui se débattait. J’avais pas peur de la mort, mais j’avais vu ce qu’avait vécu Polly et je voulais pas passer par là. Je savais même pas si c’était pas déjà trop tard. Je laisserais tout ça derrière moi, si j’en étais capable. Le vieux bus a mis deux jours pour faire le trajet entre Idaho Springs et Binghamton. Je gardais le fusil démonté dans mon sac, enveloppé dans une serviette de toilette.

			Par chance, à l’époque, mes parents attendaient que le marché de l’immobilier reparte un peu à la hausse, même s’ils avaient depuis longtemps déménagé en Caroline du Nord pour rejoindre ma sœur et sa famille, et du coup, la minuscule maison sur la minuscule parcelle de terrain où j’avais grandi était toujours à vendre, donc disponible. Ma clef ouvrait toujours la porte. À l’intérieur, tout avait disparu, mais je m’en fichais un peu. En fait, je préférais même l’endroit comme ça.

			J’imagine que quelqu’un, en passant devant dans sa voiture, avait vu de la lumière dans la maison de mes parents et s’était précipité au bureau du shérif pour lui demander qui était là. Ou alors, c’était un voisin qui avait appelé, ou l’agent immobilier, qui avait pas fait visiter la maison une seule fois depuis mon arrivée mais qui passait devant toutes les semaines pour s’assurer qu’elle tombait pas en ruine. À l’époque, il y avait pas de police dans le canton et c’était le shérif qui gérait cette partie du comté. Et le week-end, c’est la police d’État qui prenait le relais. C’est là que j’ai rencontré Nicholas Dally.

			Je l’avais déjà croisé au cours des années passées, mais on avait jamais eu de rapport direct. Il a frappé à ma porte un peu avant le dîner, pendant que je préparais un morceau de gibier, donc j’ai dû me laver les mains avec un pichet d’eau avant d’aller ouvrir. Il faut préciser que l’eau était coupée et que je devais aller la chercher au puits, avec un seau. J’avoue que j’ai été un peu désagréable, cette fois-là. Il y avait plus personne au monde à qui j’avais envie de faire plaisir, à moi encore moins qu’aux autres, et la seule personne à qui j’avais des comptes à rendre, elle était plus là. J’ai ouvert brusquement la porte et je suis resté là à fixer Dally, sans un mot. Il a été assez sympa mais j’ai vu un peu d’inquiétude passer sur son visage en me voyant. Après plusieurs semaines à suivre ce régime-là, j’avais plus que la peau sur les os et mes vêtements étaient tout tachés de sang. Je me suis présenté et quand il m’a demandé mes papiers pour confirmation, je suis resté à le fixer sans bouger. “Je veux juste m’assurer que vous êtes bien qui vous dites, il m’a dit, d’une voix amicale, mais ferme. Vu que vos parents, ils sont plus là pour surveiller la maison.” J’ai fouillé dans mon sac et j’ai sorti mon livret militaire périmé, mon permis de conduire du Wyoming et mon badge de la police. Il m’a remercié pour ma coopération et il m’a demandé si j’avais l’intention de rester dans le coin. J’ai répondu que j’en savais rien. “Prévenez-moi si vous avez besoin d’aller à la préfecture, pour votre permis, il a conclu. Comme ça, je vous envoie un adjoint pour vous conduire.”

			Il a jamais envoyé d’adjoint, sûrement parce que je lui ai jamais demandé. Le triste avenir que je voyais devant moi impliquait pas de devoir conduire. Mais ce qu’il a fait, c’est qu’il a quand même contacté Ed Brennan, un ancien pote à moi, avec qui je jouais au foot au lycée. J’étais safety, et lui arrière gauche. À l’époque, comme on venait de milieux assez différents, on était pas spécialement proches. Mais avec le temps, l’âge et la maturité, ce genre de chose finit par s’arranger. Ed est venu me rendre visite et il a eu l’air sincèrement content de me retrouver. Il avait apporté un pack de douze, mais au bout de trois, vu que j’avais pas bu depuis des mois et que j’avais l’estomac quasiment vide, j’ai fini en titubant dans l’arrière-cour et je l’ai traité de tous les noms, lui et sa famille. Il me vanne encore là-dessus, aujourd’hui, et je suis bien obligé de le croire parce que perso, j’en ai aucun souvenir. Quelques jours plus tard, il est revenu, cette fois avec un Tupperware rempli de spaghettis et de boulettes de viande, et un gâteau préparé par sa femme. Je l’ai remercié mais j’ai réalisé que je pouvais pas manger plus qu’une ou deux bouchées, et que j’avais pas de réfrigérateur pour garder tout ça.

			Après cet épisode, il y a eu une semaine de chasse sans aucun succès, et donc une semaine avec l’estomac vide. Ça me revient par vagues, aujourd’hui. Tout était simple, euphorique. J’avais l’impression de me nourrir du clair de lune, du vent et des feuilles argentées. Une fois, je suis même resté vingt-quatre heures d’affilée allongé au milieu du jardin à regarder le ciel, en espérant que quelqu’un vienne me chercher pour m’emmener ailleurs. Je pouvais dormir sans dormir, exister sans me sentir coincé dans un bourbier. C’était génial. Des fois, j’entendais mes parents discuter dans la maison pendant un petit moment, et puis leurs paroles finissaient par se dissoudre dans le néant, parce qu’ils étaient pas là, en fait. Je sentais toujours une odeur qui me rappelait soit celle des toilettes de la caserne de Fort Drum, soit celle de la cafétéria déserte du lycée, juste après avoir été nettoyée. Plus tard, je me suis rendu compte que mon corps se nourrissait de mes propres muscles, vu qu’il me restait plus un seul gramme de graisse. Pendant tout ce temps, aucun cerf est sorti du brouillard pour venir se sacrifier pour moi, ni aucun animal avec assez d’esprit pour se préoccuper de si j’avais à manger ou pas, rien. À la fin – ou au début, plutôt, je devrais dire –, en rentrant d’une visite sur un chantier dont il s’occupait dans la région, Ed est passé chez moi et m’a trouvé inconscient sur le sol, derrière la maison, le fusil posé sur la poitrine et le canon coincé sous le menton. Il a pas réussi à me ranimer et il m’a installé dans la benne de son pick-up, au milieu des seaux d’outils et des morceaux de bois.

			Je me suis réveillé au dispensaire avec une perf dans le bras, que j’ai fini par enlever moi-même. Sur une tablette, à côté de mon lit, il y avait un bol de soupe au poulet et du riz qui refroidissaient, avec aussi une banane et un toast beurré. Pendant que j’enfilais la deuxième jambe de mon pantalon, Liz – que je connaissais pas encore – est entrée tout d’un coup : “Non, non, mon grand. Au lit, tout de suite.” Il y avait pas besoin d’une force herculéenne pour m’obliger à me recoucher. Ses mains fermes sur mes épaules étaient le premier contact humain que j’avais senti depuis des mois. Je voulais que ça continue. “Laissez-moi partir, je lui ai dit.

			— Quand vous aurez mangé tout ce qu’y a sur le plateau. Vous êtes en état de dénutrition, Henry. Ça crève les yeux.

			— Ça va mieux.

			— Normal, je vous ai requinqué avec des perfs.”

			Mon cerveau commençait à s’éclaircir. “Vous savez qui je suis ?” C’était déjà génial, pour moi.

			“Je suis la femme d’Ed Brennan, c’est lui qui vous a amené ici. Je m’appelle Liz.” Elle m’a souri et les anges se sont mis à chanter.

			“Oh. Et merci pour le dîner, au fait.” Je me sentais coupable de pas y avoir touché. “C’était vraiment bon.” Elle s’est redressée et j’ai vu son ventre arrondi sous la blouse blanche. Elle était enceinte de leur deuxième enfant. “Vous êtes magnifique”, je lui ai dit, avant de fondre en larmes.

			Enfin bref, elle m’a bien remis sur pied et elle m’a sauvé la vie. C’étaient deux choses différentes, mais quand même bien liées. Elle m’a fait une place au sein de sa famille et elle a encouragé notre amitié, en me donnant l’impression que je valais peut-être quelque chose aux yeux du monde. À l’époque, j’avais pas clairement pigé qu’elle faisait ça par charité, mais aujourd’hui, je m’en rends bien compte et j’ai appris à l’accepter.

			J’ai été réveillé par un raclement métallique. Il m’a fallu presque une minute pour comprendre où j’étais, vu que les stores de la salle d’examen étaient baissés et que j’avais dormi comme une masse. J’ai mis le calibre 40 à ma ceinture avant de lacer mes chaussures. Le tissu de ma chemise était durci par la sueur sèche là où le flingue était pressé contre mon flanc. En me frottant le visage, je me suis dirigé vers la pièce d’à côté. Derrière la porte, j’ai entendu Yeager faire des petits bruits paniqués, qui sont devenus de plus en plus sonores. Quand je suis entré, son visage s’est tout de suite recomposé et son corps s’est détendu, mais ses poignets tout rouges suffisaient à faire comprendre ce qu’il essayait de faire. “Salut, il m’a fait. Je me sens pas trop bien.

			— Ben dans ce cas, vous êtes là où il faut”, j’ai répondu d’un ton décidé. J’ai regardé ses vêtements tout crasseux et son air désespéré. “Qu’est-ce que je vais faire de vous ?”

			Je l’ai détaché et je l’ai emmené prendre une douche. Pendant ce temps-là, j’ai retiré les draps de nos lits et je les ai pliés bien comme il faut, avant de fourrer son jean et son slip souillés dans un sac en plastique bien fermé pour le jeter dans une poubelle. Dans le bureau de Liz, j’ai trouvé deux blouses d’hôpital propres et j’en ai mis une verte de côté pour lui.

			On est allés lui acheter des clopes avant de passer au drive d’un fast-food qui faisait des donuts ; Yeager dévorait le menu des yeux comme un chien affamé, et je lui ai fait signe de prendre ce qu’il voulait, mais d’une façon naturelle et décontractée. Il a commandé le café le plus énorme et le plus sucré qu’ils proposaient avec quatre beignets au chocolat. J’ai failli l’avertir de pas vomir dans ma voiture, mais j’ai renoncé. J’aurais souhaité à personne d’être dans un état pareil.

			On s’est arrêtés sur une colline qui surplombait Fitzmorris, avec la coupole vert clair du palais de justice qui surgissait des arbres sans feuilles en contrebas. Plus loin, les autres collines couraient vers le sud. Je me disais que ça ferait plaisir à Yeager de contempler le panorama qui partait en direction de chez lui. Il a englouti trois beignets sans problème avant d’envelopper le quatrième dans une serviette et de le mettre dans sa poche.

			“À partir de maintenant, c’est à vous de décider où vous allez, je lui ai dit.

			— J’ai nulle part où aller.

			— Vous avez votre boulot.

			— À l’heure qu’il est, ça m’étonnerait.” Le vent sifflait tout autour de nous.

			“Je peux vous demander pourquoi vous vous êtes enfui, Vernon ?” Il est resté un moment silencieux pour réfléchir, en me jetant toute une série de longs regards en biais pour essayer de me jauger. “Avant de prendre un avocat, j’ai repris, je vous assure que j’ai pas l’intention de vous pourrir encore un peu plus la vie. Je veux simplement savoir ce que vous savez. Et ça reste entre nous.

			— J’ai votre parole ?”

			Dans ce contexte-là, ma parole avait aucune valeur légale, mais je lui ai donnée quand même, et j’étais sincère.

			“Je peux pas, il m’a dit. Je peux pas parler de ça. Mais je veux vous aider.

			— Alors allez-y, commencez, par où vous voulez. Par Contreras, par exemple.

			— Merde, agent Farrell…

			— Henry.

			— Merde, Henry, c’est…

			— C’était lui ?” Je voulais parler de la photo qu’il avait vue de notre inconnu.

			“Je vous ai dit que j’en savais rien.

			— Vous en étiez proche, de Contreras ?

			— C’est ça qui… c’est dur d’en parler.” Il a fixé le tableau de bord en attendant que je le relance.

			“Oh.

			— Ouais.” Yeager s’est frotté la nuque et s’est tiré les cheveux, comme pour se réprimander. “Gerry et moi, on se défonçait ensemble. Il connaissait le gars que je vous ai balancé, là, McBride. J’avais des besoins. Et Gerry aussi. J’aime ma femme. J’aime mon gamin. Mais eux, ils sont pas là, c’est tout.

			— Je crois que je comprends.

			— Y a toujours des trucs qui tournent. Du whisky, de l’herbe. Y a même des types qui peuvent te trouver un bordel dans un village avec une seule rue. Alors on ferme les yeux. Mais y a des choses qui sont pas permises. Et moi, j’ai senti qu’y avait un truc, au boulot. Des regards, vous voyez. Surtout après que Gerry s’est tiré, je me sentais… mal à l’aise. Et puis ensuite vous vous êtes pointés, tous les deux, en disant qu’il avait disparu. Pour moi, ça… j’ai compris que tout le monde était au courant. Et je supportais pas que les mecs le sachent. C’était pas juste parce que je voulais pas perdre mon boulot, même si maintenant y a des chances que ça soit réglé de ce côté-là. J’ai un passé, comme on pourrait dire. Un que je peux pas réparer.”

			J’ai hoché la tête. “Et vous étiez le seul… le seul ami de Contreras, là-bas ?

			— Ouais, je pense. Si y en avait eu d’autres, je l’aurais su.

			— Et vous avez eu de ses nouvelles ? Vous l’avez revu ?

			— Peut-être une fois. Moi et deux trois copains, on est allés dans un bar pas loin d’Elmira ; c’était fin janvier, je crois. C’était plein de monde et y avait un orchestre. Quand on est rentrés, il m’a semblé que c’était lui, au fond de la salle. Il parlait avec une femme, une grosse. Je crois qu’il m’a vu. Je l’ai suivi quand il est sorti par la porte de derrière, mais il était déjà plus là. Je suis revenu dans le bar et j’ai vu la femme qui faisait une drôle de gueule, comme si elle… enfin, comme si elle savait pour moi, mais pas pour lui et moi. Mais je peux pas être sûr.” En insistant un peu, il s’est rappelé d’un coup le nom du bar en question.

			“Mais putain, Yeager, pourquoi vous nous avez pas parlé de ça quand on vous a interrogé, la première fois ?”

			Il m’a regardé comme si j’étais un attardé mental.

			“Y a des vies en jeu, là, je lui ai dit.

			— Ouais. La mienne. Écoutez, j’ai vraiment essayé de vous appeler. Plusieurs fois, même. Faudrait que vous preniez une secrétaire, ou un truc comme ça. Et votre adjoint, là, il sait pas décrocher un téléphone ?

			— Pardon ?

			— Ouais, le grand, là, le rouquin, avec la barbe ?

			— George Ellis.

			— Si vous le dites. Une fois, il nous a arrêtés pendant qu’on sortait de l’ancienne planque de McBride, la caravane, là, celle qui a pris un arbre sur la gueule, voyez ? Il nous a fauché tout ce qu’on avait, et tout notre pognon, avec la croix en or de Gerry, en disant que c’était une confiscation légale. Il a dit que la prochaine fois, ça serait carrément la bagnole de Gerry et qu’on se retrouverait en cellule.” Il a secoué la tête. “Mais je crois que ça l’intéressait pas trop, en fait. C’était une gonzesse, qu’il cherchait.”

			George avait pas rédigé de rapport sur cette descente-là, et il avait jamais signalé sa rencontre avec Contreras ou Yeager. Même consterné par cet acte de piraterie de la part de George, mes oreilles se sont dressées quand Yeager a mentionné la femme. “Pourquoi ? Pourquoi une femme ?

			— Parce qu’il avait pas du tout l’air de vouloir nous embarquer, en fait. Et parce qu’il l’a dit. Il nous a demandé qui on était, si y avait pas une blonde avec nous cette nuit-là, ou si elle était pas déjà venue. Et aussi si on venait là pour… enfin vous voyez.” Yeager s’est mis à taper du pied. “Je lui ai dit non. Mais ça l’a pas empêché de continuer à traîner sur les routes le long du pipeline, à nous filer le train pendant qu’on se reposait, tout ça. Mais après, quand Gerry s’est barré, il a eu l’air de se lasser. En tout cas, ça fait un bon moment que je l’ai pas vu, votre adjoint.

			— Ouais, il est… il est plus dans le coin”, j’ai répondu en lui jetant un sale regard.

			On est sortis du pick-up pour que mon prisonnier puisse fumer sa clope. Dos au vent, il en a grillé une, l’air soulagé, et il en a allumé une autre avant de resserrer son manteau autour de lui et de jeter un œil aux alentours.

			“Faut que je vous pose une question, j’ai repris. Vous étiez amoureux ? De Contreras ?

			— Non !

			— Je vous demande ça parce que…

			— Ouais, je sais pourquoi vous me demandez ça. Mais j’aime ma femme. Je serais jamais jaloux de Gerry, ou de n’importe quel… mec. C’est pas comme ça que ça marche.

			— Alors vous le détestiez ? Vous vous disiez qu’il vous utilisait ?

			— Non. C’était juste… enfin, ça s’est fait, et puis ça s’est plus fait.” Yeager a levé les yeux au ciel, comme s’il se demandait comment ça avait pu en arriver là. Quand il regardait autour de lui, je crois qu’il voyait pas les collines, ni le ciel ; ce qu’il devait voir, c’était une pièce minuscule qu’il avait construite tout autour de lui, et maintenant, il regrettait de pas avoir pensé à la porte.

			“Et donc, j’ai enchaîné, comment vous vous êtes retrouvés dans le bus ?

			— Et allez, encore le bus. On en a déjà parlé hier soir.

			— Mais vous m’avez pas dit comment vous êtes arrivé là, et pourquoi ?

			— J’ai fait un peu de stop et ensuite, j’ai marché. J’étais déjà passé voir McBride dans sa caravane, une fois. Avec Gerry. Je pensais pouvoir trouver de quoi me faire une ligne. Et là, j’arrive et je vois que tout est bouclé, avec les scellés, et tout ça. Donc je suis reparti et je suis tombé sur eux.” Il a tourné la tête et il a pris un ton plus léger. “Je sais plus du tout ce qui s’est passé là-bas.

			— Vous aviez l’air pressé de partir quand je me suis pointé.

			— Ouais. Ils m’ont pas traité avec beaucoup de respect, ça, je m’en souviens. Je les entendais discuter pour savoir ce qu’ils allaient faire de moi : un truc à propos d’une balle dans la tête et d’un plongeon dans le marais. C’était peut-être de l’humour noir. Moi, j’étais dans le car. J’avais la trouille de sortir. C’est là que je les ai entendus parler de McBride. De McBride et de la fille, là, dans un camping-car, au bord de January Creek. Mais bon, vous l’avez chopé, non ? Donc bon…”

			Pour ça, je lui en devais une. En réfléchissant à ce qu’il venait de me raconter, je me suis dit que la balle dans la tête dont ils avaient parlé devait pas être pour lui. J’avais l’impression que c’était plutôt McBride qui était plus le bienvenu à Westmeath Road. Ou alors, il avait quelque chose qu’ils voulaient récupérer, quelque chose qui se trouvait maintenant sous clef au milieu des pièces à conviction, au palais de justice du comté.

			Yeager a jeté un œil aux bois derrière lui. “Ça vous embête si je vais chier un coup ?

			— On a pas fini.

			— Avec tout le respect, j’ai pas envie que vous changiez mon calbar deux fois par jour. Et je suis sûr que vous non plus.” Yeager a jeté son mégot avant de sauter le fossé pour s’enfoncer entre les arbres.

			J’ai tendu l’oreille, mais il y avait pas grand-chose à entendre, et un moment après, le bourdonnement dans mes oreilles a recommencé en menaçant d’envahir toute ma tête. À l’est, le soleil flirtait avec l’horizon.

			“Bordel de merde !” j’ai lâché avant de me précipiter pour aller chercher Yeager. J’ai d’abord remarqué aucune trace de lui. Les bois étaient peut-être moins grands qu’il l’avait espéré et débouchaient sur un ravin. De l’autre côté, il y avait une route avec pas mal de trafic, avec quelques maisons de plain-pied tout le long. Je suis descendu dans le ravin en m’accrochant aux troncs et j’ai fini par le repérer, caché derrière un gros rocher ; une blouse vert clair, ça se voyait, même à moitié recouverte de feuilles mortes. Il m’avait sans doute entendu approcher mais il a pas essayé de s’enfuir.

			“Je veux juste sortir de tout ce merdier, là”, il a dit, en levant les yeux vers moi.

			Je lui ai tendu la main pour l’aider à se redresser. “Vous pouvez arrêter tout ça maintenant. Vous avez besoin de vous reposer. Si vous me dites la vérité, vous avez rien à craindre

			— Je m’en souviendrai, de celle-là.”

			On est retournés au pick-up. “Bon, j’ai repris, vous êtes prêt ? C’est sûrement pas aussi grave que ça.

			— Si vous me ramenez au puits, il m’a fait d’une voix calme, ils vont me virer comme une merde en me donnant juste de quoi me payer le bus pour rentrer chez moi. Je vais lui dire quoi, à ma femme ?”

			J’ai réfléchi à ça. “De toute façon, pour le moment, vous avez pas le droit de sortir du comté.

			— Sans déconner…

			— Écoutez, s’ils essaient de vous renvoyer chez vous, vous m’appelez. On trouvera un truc.

			— Vous êtes pas super facile à joindre, Henry.”

			Je lui ai tendu une de mes cartes avec mon numéro de portable au dos et on s’est remis en route, direction le puits d’extraction. Pour y arriver, on a dû traverser une zone où il y avait aucun réseau et à l’entrée, j’ai fait pression sur le gardien avec ma plaque de flic. Arrivé au sommet de la colline, j’ai entendu un bip qui signalait que j’avais un message sur mon répondeur ; je captais peut-être du réseau grâce aux antennes internes qui font le relais entre les puits. Yeager et moi, on est restés à l’intérieur sans bouger, le temps que j’écoute mon message. C’était Dally. Il râlait un peu par rapport à l’état dans lequel étaient ses nouveaux prisonniers mais il me remerciait quand même, à contrecœur, d’avoir chopé McBride. Il a fini là-dessus : “Bon, on a un souci en moins et un paquet d’autres en plus. La police d’Elmira a retrouvé Contreras, hier soir. Il est en pleine forme. Appelez-les quand vous serez rentré au poste.”

			Fin du message. J’ai fixé des yeux le cadran du portable, sans vraiment le voir, et je me suis mis à rigoler, même s’il y avait rien de drôle là-dedans, avant de me tourner vers Yeager.

			
				
					* Littéralement : “le ruisseau croûteux”. (N.d.T.)

				

			

		

	
		
			À l’époque où Gerardo Contreras était mort, j’avais déjà aucune raison particulière de m’attacher à lui. Mais maintenant que je savais qu’il était vivant, et donc que c’était pas notre inconnu, j’en avais carrément plus rien à faire.

			La police d’Elmira l’avait de nouveau chopé dans un restoroute qui était connu pour être une plaque tournante du trafic de drogue. Sa chambre, qu’il partageait avec une femme du coin – peut-être celle dont Yeager m’avait parlé – était bourrée des vestiges d’une bonne période de défonce. Contreras, maintenant, c’était plus mon problème.

			Pour la tombe anonyme qu’on avait trouvée chez Aub, là, par contre, je crois que j’étais bon pour aller creuser.

			“J’ai appelé l’inspecteur Palmer, m’avait dit Dally au téléphone. Il peut être là-bas aujourd’hui vers deux heures. Ça vous laisse assez de temps avant la nuit, non ?

			— Je vais pouvoir parler à McBride ?

			— Vous inquiétez pas pour ça. Je m’en occupe.

			— Et si on envoyait un plongeur fouiller January Creek ? On a quelqu’un dans le comté ? Je suis à peu près sûr que Dufaigh a balancé une arme dans le ruisseau.”

			J’ai entendu le shérif faire un petit bruit pendant qu’il réfléchissait. “OK, c’est noté. On en fera venir un, si y a besoin. Et si on peut.

			— Je suis pratiquement sûr que c’était une arme, shérif.” Dally est resté silencieux. J’ai regardé par la fenêtre et j’ai vu le soleil bas qui dissipait petit à petit le brouillard matinal. Ç’allait être une belle journée et le thermomètre allait grimper, donc je pouvais au moins compter sur quelques centimètres de terre dégelée. J’ai dit au shérif que c’était OK pour deux heures et j’ai raccroché. Il me fallait des mains et des pelles, et je savais où les trouver.

			Pendant que le garage reprenait vie, ce matin-là, je réfléchissais, les pieds posés sur le bureau sans chaussures. J’étais pas repassé chez moi et j’étais au bureau depuis sept heures et demie. Dans le silence, j’avais perdu la notion du temps ; il était huit heures et demie, et j’étais censé ouvrir au public. On a frappé et la porte s’est ouverte sans que j’aie donné l’autorisation de rentrer. Le type portait une veste en tweed marron et un pantalon en laine. Sa cravate était fixée à sa chemise avec une épingle en or toute fine et ses cheveux blancs étaient lissés en arrière avec de la laque. Le Dr Robert Loinsigh tenait une assiette à la main, recouverte de papier alu, qu’il a posée sur mon bureau avant de regarder tout autour de lui, de tirer le fauteuil à roulettes de George et de s’installer en face de moi.

			Je m’étais pas levé pour lui serrer la main mais j’ai quand même eu la courtoisie de virer mes chaussettes sales pour pas qu’il les voie et de me redresser sur mon siège. Il m’a tendu la main par-dessus le bureau et je l’ai serrée. “C’est Mary qui les a faits, il a déclaré en me montrant l’assiette couverte. C’est des caramels.

			— Merci. Vous la remercierez pour moi.”

			Il a souri. “Vous avez du neuf ?

			— Ils ont tout dit à la télé.

			— Ouais, j’ai vu ça. Je commence à comprendre dans quelle situation vous êtes. Et l’enquête, alors ? Vous avez tout ce qu’il vous faut ?” Il insistait.

			“Ça suit son cours. Dunmore nous prête des gars de l’État, de temps en temps. On avance.

			— Ouais.” Il a de nouveau regardé autour de lui pour passer en revue le petit local qui devait avoir l’air sinistre, pour lui, mais moi, ça m’allait très bien. Le seul point noir, c’était le bureau vide de George.

			“En tout cas, vous direz merci à votre femme, j’ai répété.

			— Ah, et au fait, à propos de ça. On… enfin, vous comprenez, on a l’autorisation de rentrer sur la propriété de Dunigan. Ça fait trente ans qu’on se balade dans ses bois pour observer les oiseaux…”

			Je voyais très bien où il voulait en venir et je l’ai tout de suite interrompu. “Ouais, je comprends bien, mais là, c’étaient pas les oiseaux que vous étiez venus observer. De toute façon, j’ai déjà enregistré les amendes et j’ai pas l’intention de les annuler.”

			Il est resté un moment sans voix avant de se lever. “Vous devez avoir autre chose à faire. Désolé de vous avoir dérangé.

			— Je comprends. Vous faites pas de souci. En fait, vous m’avez rendu service – asseyez-vous, je vous en prie –, parce que j’avais prévu de passer vous voir pour vous demander ce que vous aviez vu ou entendu, là-haut.”

			Il s’est rassis, l’air toujours contrarié. “Non, il a répondu, c’est choquant. Je veux dire, vous êtes sûr qu’on est en sécurité ?

			— On a une théorie assez solide sur qui… a fait le coup. Votre monde et le sien ont pas beaucoup de chance de se croiser. Et Mme Loinsigh, elle a remarqué quelque chose en particulier, ces derniers jours ?

			— Je sais tout ce qui se passe dans sa vie. En détail, il a ajouté, en ricanant. La journée, je suis au travail et…

			— Et vous êtes… vous faites quoi comme métier ?

			— Je suis ORL. J’ai mon cabinet de l’autre côté de la frontière. Enfin peu importe, Mary me l’aurait dit, s’il y avait quelque chose.

			— Et vous dites que vous avez l’autorisation de rentrer sur la propriété d’Aub. Vous avez quel genre de relations, avec lui ? Vous avez remarqué des changements, chez lui, ces derniers temps ?

			— Aub, c’est Aub, et ça le restera toujours. Je dirais qu’on était bons voisins. Depuis des années. Y a longtemps, très longtemps de ça, alors qu’il était déjà vieux et que moi, j’étais encore jeune, il a fini par apprendre que j’étais médecin. Et donc deux ou trois fois par an, tôt le matin, il venait chez nous avec des œufs frais ou un morceau de viande de cerf, des fois même avec un vieux flacon de pharmacie – je les collectionne pour décorer mon bureau –, et il se plaignait d’avoir ci ou ça. Des maux de gorge, des quintes de toux, des choses comme ça. La plupart du temps, c’était rien de sérieux. Il devait se dire que c’était le bon plan d’avoir un médecin et un bilan de santé gratuit. Moi, je l’examinais dans le garage. Une fois, y a peut-être quinze ans de ça, il a fallu l’hospitaliser. Un truc urinaire.

			— Vous dites qu’il était en bonne santé ?

			— Par rapport à son âge et son hygiène de vie, plutôt, oui. Mais il était sous-alimenté et il buvait trop, ça sautait aux yeux.

			— C’était quand la dernière fois que vous l’avez examiné ?

			— Je peux pas vous dire. Ça fait des années qu’il est pas venu.

			— Et vous êtes jamais allé prendre de ses nouvelles ?” J’avais dit ça sur un ton plus accusateur que prévu.

			Loinsigh est resté silencieux pendant un moment avant de répliquer. “Chacun sa vie, Henry.

			— Hin hin. Désolé, je voulais pas… je sais très bien que c’est pas votre rôle.

			— Effectivement. S’occuper des gens qui crèvent de faim, c’est plutôt le vôtre, je crois, non ?” Après un silence glacial, il a repris : “Bon, eh ben si y a rien d’autre…

			— Dites merci à votre femme pour moi. On reste en contact.” Au moment où Loinsigh posait la main sur la poignée de la porte, quelque chose m’est revenu à l’esprit. “Docteur, il a toujours vécu tout seul, Aub, d’après vous ?

			— Oui.

			— Jamais marié ?”

			Loinsigh a secoué la tête avant de ricaner et de sortir du bâtiment.

			J’ai regardé par la fenêtre. Le soleil s’était installé dans le ciel et asséchait la brume. Je me suis dirigé vers le garage et j’ai trouvé John Kozlowski sous un camion de pompiers monté sur un élévateur, qui frappait sur la carrosserie et sur le châssis avec un maillet en caoutchouc. Une pluie de flocons rouillés tombait tout autour de lui pour se répandre dans ses cheveux grisonnants et sur sa combinaison. En me voyant, il est sorti de sous le véhicule. “Quelle saloperie, il m’a fait. Il vaut pas cinquante dollars, cet engin. On le garde ici que pour trimbaler les mômes pendant les jours de fête. Une belle merde.” Il a donné une tape affectueuse sur la peinture rouge d’une des ailes. “Quoi de neuf ?

			— À ton avis, est-ce que tu me dois un service, John ?”

			Il a baissé les yeux avant de hocher la tête.

			“Et à ton avis, est-ce que ton pote Nolan, il m’en doit un aussi ?

			— Il voit peut-être pas les choses comme ça, mais on va dire que oui.

			— Bon. Tu lui expliqueras. J’ai un boulot à faire pour le comté, cet après-midi. Il me faut deux gars balèzes, ça peut pas attendre.”

			Comme la maison de Nolan était la plus proche de la tombe anonyme, on s’est retrouvés devant chez lui à deux heures. John m’avait suivi dans son fourgon, juste devant l’inspecteur Palmer, avec sa Crown Vic banalisée, et Wy Brophy, qui portait un béret en tweed dans son pick-up bordeaux.

			Tous les quatre – John, Palmer, Wy Brophy et moi –, on attendait Nolan dans l’allée. Avec John, on transportait des pioches et des pelles, avec des gros sacs de chantier, des gourdes remplies d’eau fraîche et des sandwiches. J’avais aussi embarqué un thermos de café. Brophy avait une valise métallique à la main et un appareil photo accroché autour du cou.

			Palmer m’a donné une tape amicale sur l’épaule. “Farrell, faut vraiment arrêter de trouver des corps comme ça, hein. Sinon, je vais carrément devoir acheter une caravane, ici, dans le trou du cul du monde.

			— Y a pire”, a commenté John.

			Juste après ça, la porte de derrière s’est ouverte pour laisser voir la silhouette massive et nonchalante de Nolan. Pas rasé, une paire de bottes longues pendue à l’épaule, il a descendu les marches du perron d’un pas lourd sans dire bonjour à personne avant d’attraper sa pelle et sa pioche d’une seule main. “Blanche Neige et ses cinq enculés de nains, il a lâché en nous balayant du regard.

			— Merci de venir nous aider… Finbar ? a hésité Palmer.

			— Ouais, a répondu Nolan. Je préfère Barry.”

			Le groupe au complet, on s’est dirigés vers les bois, à quelques centaines de mètres derrière la piaule de Nolan. On est passés devant un étang avec un petit ponton pour ensuite prendre un sentier qui contournait le marécage.

			Par le hasard des choses, je me suis retrouvé à marcher au niveau de Nolan. “Ça bouge pas mal dans le coin, ces derniers temps, j’ai dit.

			— Ouais.

			— Je suis passé chez les Grady. Ils disent qu’Aub traversait souvent les bois pour venir les voir. À n’importe quelle heure.

			— C’est tout lui, ça.” On a continué en silence. “Vous avez parlé à Ron ? il a fini par demander.

			— Ouais, à Ron et à Evelina, les deux.

			— La mère, elle est au courant de pas mal de choses. Moi, je m’entendais bien avec Ron Senior. Le fils, lui, je sais pas trop.

			— Ah bon ?

			— Il a mis la pression à Evie pour qu’elle loue les droits de leur terrain. C’est pas génial.

			— Pourquoi il ferait ça ? Il peut louer les siennes, non ?

			— C’est elle qui possède tout. Il a essayé de me mettre la pression, à moi aussi, pour pouvoir récupérer une grande parcelle de terre à la fin.

			— Et ça vous intéresse ?

			— Possible. Mais de toute façon, on peut faire que dalle sans l’accord d’Aub et d’Evelina. Et je sais que Shelly Bray veut pas louer.”

			On est arrivés à la clairière et on s’est laissés glisser le long la pente jusqu’à l’amoncellement de rochers.

			Vous avez déjà creusé dans un marécage gelé pendant tout un après-midi ? Si vous voulez un bon conseil, oubliez pas votre ceinture de maintien et prenez votre carte de membre dans un syndicat. Au bout de deux heures, j’avais l’impression d’avoir raccourci de cinq centimètres, plié en deux comme un couteau de poche rouillé. Wy Brophy a pris pas mal de photos du site pendant qu’il était encore intact, et il a même pris le relais un moment avec la pioche. Il y avait des traces de boue sur son pantalon à pinces, là où il s’était essuyé les mains. On faisait ce qu’on pouvait pour déposer le plus soigneusement possible la terre qu’on avait enlevée dans un coin de la petite grotte ; on suivait les instructions de Palmer, qui disait que tout devait être préservé, pas jeté dans le marais. À nous quatre – Palmer a fini par jeter l’éponge en disant qu’il avait mal au dos – on est arrivés à creuser un grand trou bien net autour de la pierre tombale, même si l’eau glacée du marécage venait s’y infiltrer. Brophy venait de temps en temps s’agenouiller pour examiner les couches de terre à nu.

			Sans même qu’on lui demande, Nolan a enfilé ses bottes pour descendre dans le trou et il a commencé à dégager la boue par-dessus son épaule. À un moment donné, il s’est appuyé sur sa pelle, il a levé les yeux vers John et il a marmonné : “Ça donne soif, ce truc.” Il était tout blanc, avec des perles de sueur sur le front. John lui a tendu une flasque en acier.

			L’après-midi avançait. Les mésanges à tête noire chantaient leur “ti-hi” depuis les branches au-dessus de nos têtes. À chaque coup de pioche que je mettais contre le schiste, j’entendais un tintement aigu qui remontait le long de mes bras et qui venait se mêler au bourdonnement dans mes oreilles. Ça se calmait un peu quand je faisais une pause. Pendant que le soleil décrivait un lent arc de cercle dans le ciel, je me suis positionné de façon à lui tourner le dos. Le café me permettait de tenir et, même si j’avais pas bu beaucoup d’eau et que j’avais l’impression d’être déshydraté, j’ai dû aller me soulager et j’ai escaladé les rochers autour de nous pour m’enfoncer dans les bois. De là où j’étais, je voyais presque toute la clairière et la ligne des arbres qui l’entouraient. Elle baignait dans la lumière et j’ai pas pu la regarder longtemps avant que ma vision se brouille et que je commence à tout voir en double. J’ai scruté les arbres un par un avant de repérer du mouvement, plus haut, vers le nord-ouest, et… quelque chose. Derrière les broussailles à nu, je voyais une tache de couleur qui avait rien à faire dans le paysage. Il y avait une souche d’arbre éclatée, d’à peu deux mètres cinquante de haut, qui marquait l’endroit.

			À ma gauche, là où les autres creusaient, j’entendais les pelles qui s’enfonçaient dans la boue, et les voix étouffées qui portaient loin sur la surface du marécage. L’inspecteur Palmer avait un Glock dans son holster, à hauteur d’épaule, mais je pouvais pas l’alerter sans attirer l’attention. Je suis resté planté là sans faire un geste, en attendant un signe. Rien qui remuait. Et puis d’un coup, quelque chose a commencé à bouger, tout doucement, avant qu’un petit arbre sans feuille se mette à osciller dans le sens inverse de la brise qui, elle, venait du nord-ouest.

			J’avais dû m’absenter un moment parce que quand je suis revenu vers le site d’excavation, j’ai vu quatre hommes silencieux en train de m’attendre.

			“T’étais où ? a demandé John.

			— On a quelque chose, là”, a renchéri Palmer.

			Wy Brophy s’est penché sur sa mallette ouverte pour chercher un outil. Nolan, lui, il s’est accroupi au bord de la fosse, appuyé sur sa pelle, le teint grisâtre, avec de la sueur qui dégoulinait au bout de son nez. “On a touché du bois, il a lancé. Du bois ramolli. Vous pouvez rien voir, pour l’instant, avec l’eau qui s’infiltre.” La paroi en terre côté marécage avait commencé à suinter sans arrêt depuis qu’on avait atteint les soixante centimètres de profondeur. Plus on creusait, plus ce côté de la fosse s’affaissait, un peu comme une digue sur le point de s’effondrer. Je me suis approché du trou et j’ai regardé l’eau qui s’accumulait au fond et qui reflétait le bleu du ciel. Les autres sont venus faire pareil que moi. J’ai tiré Palmer à l’écart un petit moment pour lui dire qu’on était pas les seuls dans le coin. Il a hoché la tête sans croiser mon regard, et sans vraiment me croire.

			Ensuite, Brophy a demandé à John et à Nolan – gentiment, gentiment – de trouver les bords du cercueil et de virer l’eau qui le recouvrait. Pendant que les deux se laissaient glisser au fond du trou, j’ai tiré encore une fois Palmer par la manche, discrètement. “Je vous dis qu’y a quelqu’un d’autre, là-haut, j’ai répété, en lui indiquant de la tête les arbres, au-dessus. Hier, j’ai couru après un type, là-bas, et je peux vous assurer que je viens de voir quelqu’un bouger, là-haut. On devrait faire le tour de la clairière, chacun d’un côté…

			— On se calme, a rétorqué Palmer. Moi, je me lance pas là-dedans.

			— Mais on pourrait le coincer maintenant, le tireur”, j’ai insisté. En me retournant, j’ai vu que John et Nolan nous observaient, d’en bas.

			Palmer m’a mis un bras sur l’épaule pour m’obliger à leur tourner le dos. “Écoutez, il m’a dit, on a un truc à faire, là. Ça vous a pas échappé, je suppose. Donc moi, je fais ce que je suis censé faire. Et peu importe ce qui se passe là-haut, j’ai pas franchement envie d’aller crapahuter dans les bois juste parce que vous me dites avoir vu un truc.

			— Et pourquoi pas ?”

			Il a soupiré. “J’ai des consignes du shérif. C’est votre pote, la toubib, qui lui a dit que vous aviez besoin de repos.” Après ça, Palmer m’a donné une petite tape dans le dos avant d’aller rejoindre les autres.

			Je me sentais trahi et j’ai dû me forcer à pas me retourner vers la ligne des arbres. J’ai pris une grande inspiration et je me suis rapproché du bord de la fosse. John et Nolan galéraient à travailler à deux dans un espace aussi étroit, et après un craquement sinistre à cause d’un pied posé au mauvais endroit, le coroner les a fait sortir pour descendre lui-même dedans et écoper la boue avec ses mains gantées. Il a fini par dégager un cercueil étroit, dont on distinguait à peine le bois de la terre tout autour. Il avait pas de poignées, apparemment, alors Brophy a tendu le bras et a demandé qu’on lui passe un marteau. Il s’est mis à genoux et, avec l’arrache-clou, il a commencé à retirer les tiges en métal du bois pourri, avant que le couvercle du cercueil finisse par se plier en deux comme un vulgaire morceau de carton.

			Une autre époque nous dévisageait à l’intérieur.

			Le visage était sombre comme de l’acajou, les paupières enfoncées dans les orbites, vides depuis longtemps, et la bouche, elle, s’étirait pour former un rictus, à cause des tissus qui s’étaient resserrés avant de se changer en cuir. Et pourtant, on distinguait toujours la délicatesse des traits. Ce qui était bizarre, c’est que le visage était légèrement tourné vers l’est et qu’il avait l’air de vouloir nous atteindre.

			“Putain, a lâché Brophy en se remettant vite sur pied. Putain.”

			Le corps était enveloppé dans un tissu tout fin, avec des taches aux couleurs de la terre ferreuse et des motifs floraux encore imprimés dessus. Autour des clavicules, la dentelle s’était fripée et avait viré à la même teinte rouge-brun. Il y avait aussi une trace noire autour de sa gorge, qui ressemblait à de la chair endommagée.

			Brophy a demandé son appareil photo et Palmer est venu lui donner. Après avoir pris quelques clichés, il a sorti du cercueil le bout d’une corde, qui faisait à peu près trois centimètres de diamètre. “C’était dedans avec elle. Ça passait dans son dos et sous ses bras. Ce bout-là, il était posé sur son ventre. On s’en est peut-être servi pour la descendre ?” Oui, ou pour la tuer, je me suis dit. Il a pris une autre photo. Pendant qu’il dégageait la terre autour du corps, on a vu apparaître une robe souillée accrochée au pelvis, avec une des mains du squelette qui tenait l’autre. L’eau du marécage, elle continuait de s’infiltrer à l’intérieur.

			“Wy, a dit John en voyant le niveau monter, elle va se faire submerger, là.

			— Et qu’est-ce qui l’a conservée dans cet état pendant aussi longtemps, d’après vous ? Au contraire, ça va la garder au frais encore un moment.” Ensuite, le coroner s’est mis à prélever des échantillons d’eau et de terre. “Ce marais, là, et ce… cet endroit. C’est dingue. J’ai jamais vu un truc comme ça.

			— Donc elle est quoi, momifiée ?

			— Je dirais plutôt préservée. C’est chimique.” Brophy a émergé de la tombe et a emmené Palmer à l’écart. Pendant qu’ils parlaient, Brophy a montré son cou, comme pour lui expliquer quelque chose, et Palmer a hoché la tête en guise de réponse. Je me suis tourné vers la ligne des arbres pour essayer discrètement d’apercevoir la silhouette fantôme. Mon regard s’est arrêté sur Nolan qui buvait à la flasque de whisky de John en fermant les yeux, signe qu’il avait l’air d’apprécier. Il a vu que je le regardais et il a levé les sourcils ; c’était l’expression la plus proche d’un sourire que j’avais jamais vue chez lui.

			“Ça peut pas faire pas de mal”, il m’a dit en me tendant la flasque. J’ai refusé son offre.

			Après un moment à discuter, Brophy est retourné vers son matériel et il a sorti un sac à viande. “C’est là que ça se complique.”

			Il a fallu couper et enlever l’écorce de deux petits arbres avant de caler les troncs sous le cercueil pour faire levier, avec deux hommes de chaque côté. Le cercueil est sorti de la boue avec un bruit de succion et l’eau rouge-brun a coulé par les interstices en nous trempant jusqu’aux cuisses. “Eh merde”, a lâché John. Nolan était tout blanc, mais il est resté sans broncher. J’avais l’odeur de la terre, du marais et un vague relent de soufre qui me montaient au nez, mais je sentais pas la putréfaction, même de près. On a fait glisser le cercueil sur la terre ferme et un peu de bois pourri m’est resté dans la main.

			Après ça, on s’est réunis autour du corps de la femme. En débarquant dans ce monde-là, elle avait l’air vulnérable et beaucoup plus petite. Pendant qu’on la regardait en silence, j’ai ressenti d’un coup le besoin assez irrationnel de la protéger et je lui ai accordé un petit moment de dignité avant l’humiliation de la housse en plastique et du transport jusqu’au labo pour se faire charcuter, ouvrir et examiner de près. C’était moche de l’avoir déterrée comme ça. Et pourtant, c’était ce qu’on venait de faire.

			Pendant que les autres emportaient le corps, moi, je me suis écarté du chemin. Palmer m’a vu m’éloigner, mais sans faire de réflexion. J’ai pris vers le nord entre les petits arbres qui entouraient la clairière. L’ombre du sous-bois, même perforée par des lames de lumière blanche, calmait la douleur dans mes yeux. J’ai fait un pas silencieux, une pause, pour tendre l’oreille, et puis un autre pas en avant. J’ai remonté la pente en forçant ma vue à s’adapter pour pouvoir scruter à travers les troncs et les broussailles. Avec le marécage qui s’étendait toujours en contrebas, je suis arrivé presque sans m’en rendre compte à l’endroit où j’avais vu le type se déplacer tout à l’heure. La souche argentée qui m’avait servi de repère était là, en plein milieu, presque entièrement dégarnie par les martèlements d’un pic-vert. Il y avait une légère odeur de tabac qui flottait dans l’air. En observant le sol à mes pieds, j’ai vu un mégot de cigarette à rouler au milieu d’un tapis de mousse. Là, j’ai senti ma poitrine se serrer sous l’effet de la frustration. D’ici, on pouvait s’enfuir dans toutes les directions sauf une, et mon ami, lui, avait déjà pas mal d’avance sur moi. Je savais pas qui c’était, mais il avait bougé de là.

			On a déposé la femme à l’ombre, sous la terrasse de Nolan, là où il laissait ses rouleaux de grillage et ses bottes de foin, et on est restés un moment à pas trop savoir quoi faire dans l’allée, avant que John finisse par proposer ce qu’on avait tous en tête.

			“Vous avez des bières, ici ?”

			Nolan a hoché la tête. “Je reviens.

			— On peut pas rentrer, nous ? Ça caille, dehors.

			— Dans cet état-là ? Non, pas possible.

			— Pourquoi, qu’est-ce qu’on s’en fout ? Vous avez peur de quoi ? On a qu’à enlever nos godasses, et puis voilà.”

			Nolan a grogné. “Non, John, putain, j’ai pas envie d’avoir de la boue partout dans la baraque. Laissez tomber.”

			La porte s’est refermée derrière Nolan et John s’est tourné vers Palmer pour lui faire un clin d’œil. “C’est encore une jeune divorcée. Une fleur sensible. Faut voir à l’intérieur. On dirait qu’ils sont toujours ensemble, y a tout qu’est encore en place, toute la déco qu’elle avait choisie. Comme si elle allait revenir d’une minute à l’autre. Le pauvre, c’est dur, pour lui, à ce petit enfoiré de Barry.”

			Brophy a écarquillé les yeux. “C’était y a combien de temps ?

			— Ah non, non, c’est pas elle, a fait John en montrant le corps qui gisait sous la terrasse. Non, sa femme à lui, elle vient de se remarier avec une espèce de branleur, à Sydney.”

			Pendant qu’on attendait là, j’ai essayé de joindre le shérif Dally avec mon portable mais j’avais qu’une seule barre de réseau, et encore, pas tout le temps. Personne captait mieux que moi dans le lot et, même si la température commençait à descendre en dessous des cinq degrés, Wy arrêtait pas de regarder en direction du sac mortuaire. Le corps à l’intérieur devait être transporté au bon endroit sans trop tarder. Mais pour ça, il fallait encore savoir où et comment l’emmener.

			J’ai monté les marches du perron et je me suis arrêté devant la porte de la cuisine. Notre hôte était pas en vue, alors j’ai frappé tout doucement avant de me faufiler dans la maison en enlevant mes bottes. Les rideaux de la cuisine laissaient filtrer un peu de lumière mais les autres pièces, elles, étaient toutes plongées dans le noir.

			J’avais le combiné du fixe en main et je venais juste de composer le numéro du bureau du shérif quand Nolan est passé dans l’entrée, mais sans me voir, apparemment.

			J’ai entendu une porte s’ouvrir et puis des pas qui descendaient un escalier. J’ai reposé doucement le combiné sur son support et j’ai fait demi-tour en essayant de me faire le plus discret possible. Dans le salon, il y avait une bibliothèque en osier, avec quelques livres rangés sur l’étagère du dessus, dont un exemplaire un peu fatigué du Traqueur, de Tom Brown, en collaboration avec William John Watkins, et un manuel de terrain pour reconnaître les traces d’animaux. Toute une rangée de numéros du National Geographic occupait l’étagère du bas. À côté de ça, la bibliothèque était vide, à part une photo encadrée qui s’était renversée, sur laquelle on voyait un adolescent, beau gosse, costaud, en smoking de location pendant le bal de promo. Il était avec sa copine, une fille assez banale et un peu grassouillette, mais qui avait l’air douce. J’ai reposé la photo. Sur le mur ouest, il y avait toute une volée de canards en cuivre au-dessus d’un petit poêle à bois Jotul, installé dans un coin en briques. Une peinture à l’huile montrait un cerf à l’arrêt, et une autre une biche avec son faon. Dans les deux cas, les bois autour d’eux avaient l’air beaucoup trop luxuriants pour être une forêt du coin.

			Au milieu de la mosaïque de photos accrochées le long du couloir obscur, j’en ai repéré une de Nolan accroupi à côté d’un cerf, qu’il avait dû tuer juste avant puisque ses yeux étaient même pas encore vitreux. Ensuite, il y en avait une autre de lui à côté d’une femme, sûrement son ex, et encore une autre où il avait le bras autour des épaules du jeune du bal de promo qui, lui, avait des protège-épaules de footballeur et un air épanoui sur le visage. Un peu plus loin, on voyait un rectangle de papier peint plus sombre que le reste ; il devait y avoir une autre photo, avant.

			L’escalier a grincé et je suis retourné discrètement vers la cuisine avant d’appuyer sur la touche “rappel” du téléphone. Krista venait de décrocher quand Nolan a surgi dans la pièce. Le sourire sur son visage cachait pas très bien le fait qu’il était pas content de me trouver là. “Désolé”, j’ai articulé sans parler, en lui montrant mes pieds sans les chaussures avec un haussement d’épaules. Nolan a ouvert le réfrigérateur et il a sorti un pack de bière légère. Il a refermé la porte et il a pris une des coupures de journaux consacrées à son fils comme s’il la voyait pour la première fois, en faisant tomber le petit magnet, qui a fini par rebondir au sol. Il a fourré l’article dans sa poche et il est allé m’attendre à côté de la porte.

			Krista a fini par me passer le shérif et je lui ai fait un topo de la situation. Dally espérait que c’était une mort naturelle et il disait qu’il allait nous envoyer une ambulance pour transporter le corps à la morgue du comté.

			“Écoutez, il m’a fait, Brophy, il risque de se sentir dépassé et de vouloir l’envoyer chez Palmer dans un labo de l’État, à Scranton. Faut surtout pas les laisser faire ça. Faut que le corps, il reste chez nous au moins jusqu’à demain matin, c’est important.

			— Et après ?” Je sentais le regard de Nolan sur moi.

			“Elle a rendez-vous.

			— Comment ça ?”

			Le shérif m’a expliqué ce qu’il avait en tête.

			“J’approuve pas du tout ce genre de méthode, j’ai rétorqué, quand il a eu fini. Faut pas le brusquer, sinon il va…

			— Vous me gardez le corps là-haut, m’a coupé Dally. On discutera de ça plus tard.”

			J’ai raccroché. Nolan m’attendait à la porte, sans bouger.

			J’ai senti que je lui devais un mot sympa avant de sortir. “Et votre fils, comment ça va ? Il a fait une bonne saison ?

			— Ouais.

			— Il a été sollicité ?

			— Si ça vous dérange pas…” m’a dit Nolan avec un geste en direction de la porte, en essayant de cacher son impatience derrière un sourire.

			Dehors, en attendant l’ambulance, on s’est assis sur les pare-chocs et les capots pour boire nos bières en frissonnant. J’ai levé ma canette en l’honneur de mes compagnons et du service qu’ils avaient rendu au canton. John a enchaîné avec un toast à George Ellis : “Un vrai dur à cuire, et pas facile à berner.

			— Amen”, a conclu Nolan.

			J’ai répondu de façon détournée aux deux trois questions que John m’a posées sur l’enquête. Les yeux de Nolan ont quitté le petit groupe pour se poser sur le corps, dans sa housse, sous la terrasse. Après ça, il a regardé sa montre et il a soupiré.

			“Vous avez raté le boulot, ou quoi ?” a demandé Kozlowski.

			Quand l’ambulance est arrivée, Brophy et Palmer ont négocié pour savoir qui allait s’occuper du corps. Brophy était en mauvaise posture.

			“Non, lui a dit Palmer. Si vous avez besoin d’un coup de main sur le terrain, d’accord. Mais on a jamais parlé d’aller plus loin. Cette affaire-là, elle dépend du comté.

			— Bill, je peux pas me permettre de me taper ça en plus. Je viens de récupérer la victime d’un accident de voiture et personne vient la réclamer. Si je dois prendre en charge un cadavre en plus, je vais être obligé d’en envoyer un au funérarium. Ou chez vous.” Il s’est tourné vers moi. “Écoutez, Henry, pour l’instant, ça va. Mais à chaque seconde qu’elle passe dans un environnement pas adapté, à chaque seconde qu’elle passe au-dessus de deux degrés, tout ce que la composition chimique de la tourbe a évité, toutes les bactéries de l’extérieur, tout ça, ça va lui tomber dessus et la transformer en bouillie. Moi, je peux la maintenir au frais, mais c’est à peu près tout. Pour l’examen détaillé, les prélèvements, le personnel et les heures de travail à payer, moi, j’ai pas les moyens, pas pour une affaire comme ça. Et pourtant, faut le faire. Faut l’emmener directement à Scranton, et tout de suite. Ça m’a l’air d’être la meilleure solution.”

			Deux ambulanciers un peu gras se tenaient à l’écart, en écoutant vaguement ce qu’on disait. J’ai reconnu Damon, que j’avais déjà croisé l’autre jour. Il m’a fait un petit signe de la main à hauteur de taille.

			Le crépuscule commençait à tomber. En face du refus catégorique de Palmer, Brophy a levé les bras dans un geste résigné. “Eh ben OK, faites ce que vous voulez. Je demande juste qu’on fasse ce qu’il faut. J’ai jamais vu un cadavre comme ça, moi, donc bon.” Il m’a regardé un moment, droit dans les yeux, avant de m’emmener à l’écart. “Vous avez déjà entendu parler de l’Homme de Tollund ?

			— Pas du tout.

			— C’était au Danemark. Y a plein de tourbières, là-bas. Pas exactement comme celle-là, mais pas loin. C’est là-dedans qu’on l’a retrouvé, l’Homme de Tollund. Il était tellement bien conservé qu’on a cru que c’était un meurtre tout récent. Il avait une corde autour du cou. En fait, le corps remontait à l’âge du fer.” Il avait les yeux qui brillaient.

			Il a dû voir sur ma tête que j’avais aucune idée d’à quelle époque c’était, l’âge du fer.

			“Ce que ça veut dire, a repris Brophy, c’est qu’il aurait pu vivre à l’époque du Christ. Aussi vieux que ça. Aujourd’hui, on suppose que c’était la victime d’un sacrifice humain. Vous vous rendez compte : un sacrifice humain. Si ça se trouve, c’était une sorte de messie, un autre Jésus dont personne a jamais raconté la vie par écrit. Vous imaginez ? Conservé pendant deux mille ans.” Il a jeté un regard impatient vers la housse mortuaire, sous la terrasse. “Et là, nous, on tombe dessus. Je pense pas qu’on ait déjà découvert un truc comme ça, sur ce continent. Elle est peut-être là depuis des dizaines d’années. Et elle aurait pu encore y rester des centaines après notre mort.

			— Alors on la remet en place”, a suggéré Kozlowski, assis de l’autre côté de l’allée. Nolan a ricané et je les ai foudroyés tous les deux du regard.

			“Vous pouvez très bien la prendre en charge, non ? j’ai lancé, en me tournant vers Brophy.

			— Non, je peux pas, c’est ça, le problème. Mais eux, oui. Si vous me la laissez à moi…” Il a haussé les épaules. “On va rater la moitié ce qu’on pourrait apprendre d’elle.”

			Après ça, Palmer, Brophy et moi, on a soulevé le corps pour le déposer sur un brancard avant que les ambulanciers viennent la sangler.

			“Pas trop serré, a demandé Brophy. Bon, ben je vais faire ce que je peux”, il a ajouté pour lui-même.

			J’ai refusé l’invitation de John, qui me proposait de le rejoindre au bar, et je suis remonté dans mon pick-up. Là, dans un silence assourdissant, j’ai repensé à ce que j’avais vu pendant la journée. La femme enterrée avait sûrement été le Jésus de personne, pas dans le coin, en tout cas, mais on l’avait sortie de sa tombe. Elle était revenue d’entre les morts et maintenant, c’était à nous de gérer ça.

			Ce qu’elle avait représenté pour Aub de son vivant, ça, on le savait pas encore. C’était peut-être une cousine, ou sa femme, que tout le monde avait oubliée, ou une concubine ? En tout cas, il y avait une pierre tombale ; ça prouvait bien qu’elle avait joué un rôle important dans la vie du vieil homme. Mais de toute façon, qu’Aub ait eu l’intention ou pas de garder la tombe pour lui tout seul, ce qui était sûr, c’est que c’était un secret ; ça voulait dire que la femme aussi. Il y avait rien de très clair, dans tout ça, mais l’idée que je me faisais d’Aub commençait à prendre une tournure un peu sinistre.

			J’étais complètement claqué, couvert de boue séchée, avec des griffures de ronces de partout, et le pantalon encore trempé jusqu’aux cuisses. C’est dans cet état, pas du tout présentable et à moitié mort, que je suis allé frapper à la porte d’Evelina Grady.

			La vieille femme m’a dit : “Ah, ça y est, vous êtes venu par-devant, cette fois. Vous voulez rentrer ?

			— Merci”, j’ai répondu en passant le seuil. J’avais essayé d’enlever la boue qui collait à mes chaussures en tapant des pieds, mais il en restait encore plein, alors je me suis penché pour défaire mes lacets. Les muscles de mon dos ont protesté avant de se contracter douloureusement. Mes chaussettes, elles, étaient encore toutes rouges et humides, mais je pouvais pas les enlever aussi, alors du coup, j’ai quand même laissé des empreintes de pas couleur de terre sur la moquette bleu pâle. Je me suis retourné pour constater les dégâts, d’un air consterné. “C’est pas grave, Henry”, m’a rassuré Evelina. Je l’ai suivie jusqu’à la cuisine et je me suis assis pendant qu’elle nous préparait un café instantané.

			Vu l’état dans lequel j’étais, ç’aurait été complètement absurde d’essayer d’engager la conversation de façon anodine. D’ailleurs, la vieille femme savait que j’avais quelque chose à lui dire ou à lui demander, et elle attendait juste que je me décide. Le café qu’elle a posé devant moi avait un goût un peu chimique, et il était tellement brûlant qu’il en devenait doux. Ça faisait vraiment du bien.

			“On a été creuser du côté du marécage, j’ai fini par lâcher. On a découvert la tombe d’une femme.

			— Sur le terrain d’Aubrey ?

			— C’est ça.

			— Et vous voulez savoir qui c’est.” Elle a hoché la tête avant de tirer un paquet de cigarettes de la poche de son survêtement. Elle l’a posé sur la table et l’a regardé comme si elle attendait qu’il se redresse tout seul. “Aubrey, c’est le dernier d’une lignée un peu bizarre. Je veux dire, même à l’époque, ils avaient déjà la réputation d’être des gens pas très avancés. Ils voyaient pas beaucoup de monde. Mais on sait plus vraiment comment c’était, du temps où il était jeune. Le voisinage, l’amour, l’honneur, c’était pas comme aujourd’hui. Pareil pour la religion. On en rigole, de ça, maintenant. On oublie.”

			Je voyais plus ou moins où elle voulait en venir. Je la soupçonnais aussi d’avoir un peu bu. Son haleine sentait l’alcool. De la vodka, peut-être. “C’est vrai qu’on oublie, j’ai fait.

			— Je sais pas qui c’est, cette femme, désolée. En tout cas, je peux pas en être sûre.

			— Vous m’aviez parlé d’une femme, la dernière fois. Vous pensez qu’il aurait pu se faire plaquer ?

			— Et je vous ai aussi dit ce que je pensais de lui. C’est pas dans sa nature de tuer quelqu’un.”

			J’ai senti une pointe de colère, dans sa voix, et je me suis retenu de lui faire remarquer que pour ce genre de chose, on pouvait jamais être sûr à cent pour cent. “Je vais fumer une clope, elle m’a dit. Venez dehors avec moi, si vous voulez.”

			Le regard perdu dans l’obscurité des bois, derrière la maison, elle a allumé une cigarette pour se mettre à la fumer en silence. Elle avait des chaussettes en laine avec des sabots en plastique. Moi, j’étais toujours en chaussettes et je sentais l’humidité me remonter jusqu’aux chevilles. J’ai remué les orteils en me disant que c’était comme ça que Stonewall Jackson était mort.

			“Désolé, Evelina, j’ai repris, je sais que ça me regarde pas, mais vous êtes pas très bavarde, ce soir. Y a quelque chose qui vous tracasse ?”

			Elle m’a scruté par-dessus ses lunettes. “Dites-moi, Henry. Pour votre terrain, vous avez signé ?

			— C’est pas moi le propriétaire.”

			Elle a lâché un soupir d’impatience. “Mais sinon, vous le feriez ?

			— Non. Mais j’aurais rien à dire si vous, vous le faisiez.

			— Même pas si vous étiez fauché ?

			— Je pense que je trouverais une autre solution.

			— Mais si vous étiez un faiblard, sans aucun caractère ?” Elle s’est penchée à côté de moi de façon assez théâtrale pour m’indiquer la maison de son fils.

			J’ai pas su quoi répondre.

			“Désolée, elle a continué. C’est pas de vous que je veux parler.” Elle a regardé autour d’elle, la pelouse mal entretenue, les gouttes de rosée qui scintillaient sous le clair de lune et les pommiers tordus enracinés dans le sol. “C’est pas grand-chose, tout ça. Mais moi, je signerai pas de bail pour le gaz. C’est du poison, ça. Mais de toute façon, qu’on signe ou pas, y a toujours un truc pour vous empoisonner. Après, c’est peut-être moi qui suis bornée.” Elle a balancé son mégot plus loin. “Tout le monde va finir par signer”, elle a marmonné, comme si elle se parlait toute seule.

			On a laissé ses paroles planer un moment dans le silence. Il y avait pas beaucoup de gens qui pensaient comme elle, dans la région. Ça devait pas être facile à vivre.

			“Vous savez quoi, à propos d’Aub et de cette femme ? j’ai fini par lui demander.

			— Pas grand-chose. C’est une vieille histoire. Ce qu’on dit, c’est qu’elle est venue d’Irlande pour épouser quelqu’un, dans une famille de fermiers. Comme un paquet envoyé par la poste. C’était pas Aub, le type en question, mais c’est avec lui qu’elle a fini. C’était peut-être juste le temps de pouvoir se cacher de son mari. Après ça, elle s’est tirée définitivement. Elle est rentrée au pays.

			— Vous connaissez son nom ? C’était qui ?”

			Elle a fait claquer sa langue avant de secouer la tête. “J’espère que c’est pas elle, que vous avez retrouvée. Je connais pas son nom complet, mais son nom d’épouse, c’était Stiobhard.”

			La nuit venait de tomber. Dans la cabine de mon pick-up, le chauffage soufflait son haleine tiède et rassurante pendant que les phares des véhicules en face fonçaient sur moi. Ça me laissait une empreinte rétinienne que j’arrivais pas à effacer en clignant des yeux. J’avais besoin de rentrer chez moi, et je le savais.

			Quelque part au fin fond du palais de justice, j’ai aperçu une ou deux lumières encore allumées, mais il y avait personne à l’étage. J’avais la clef de la porte de derrière, la plus proche des bureaux du shérif. Quand je suis entré, le sous-sol était plongé dans le silence, et comme aucun bruit venait couvrir celui de mes pas, j’avais l’impression d’entendre que leur écho qui résonnait pendant que je longeais ce couloir interminable et fluorescent, qui avait l’air de s’enfoncer dans le néant. C’était une sensation assez réconfortante, comme un rêve éveillé. En passant devant la petite fenêtre de la porte, celle qui menait aux cellules, j’ai aperçu du mouvement et j’ai jeté un coup d’œil de l’autre côté. Le corridor baignait dans une lueur verte. J’ai entendu des voix, et ensuite le bruit d’une douche qui s’arrêtait de couler. J’ai vu Ben Jackson qui se tenait immobile devant la porte de la salle d’eau de la prison. J’ai frappé sur la vitre et il est tout de suite venu pour m’ouvrir la porte.

			J’ai entendu la voix de McBride qui venait de la salle de bains, et qui ressemblait un peu au grondement lointain d’une tronçonneuse. “Écoute, m’sieu l’adjoint, je sais que les mendiants, ils ont pas trop les moyens de faire les difficiles, ici, mais avec cette serviette, là, j’arrive même pas à me sécher les burnes.” Le détenu est sorti dans le couloir, voûté, tout tremblant, complètement nu à part ses quelques tatouages, dont les thèmes tournaient autour de la mort et du patriotisme. Il brandissait une serviette blanche pas très épaisse, comme si c’était un drapeau de reddition, qu’il a fini par jeter par terre. “Je me gèle les couilles, ici, putain. Je vais choper le choléra !”

			L’adjoint Jackson a levé les yeux au ciel. “Ramasse ça et calme ta joie.”

			Quand McBride a remarqué que j’étais là, il m’a interpellé. “Hé, m’sieu l’agent ! Y a cette salope qui me harcèle pour me sucer la queue. Sors-moi de là.

			— Rentre dans ta cellule et rhabille-toi.

			— Je vais déposer plainte.” McBride a secoué la tête et il a commencé à s’essuyer avec des grands gestes, furieux, avant de disparaître dans sa cellule et de refermer lui-même la porte.

			Je me suis tourné vers l’adjoint : “C’est déjà mieux qu’hier soir.

			— Ouais. Et qui sait ce que demain nous réserve ? Au fait, faut que je vous dise : on vient de l’inculper pour détention et fabrication de stupéfiant avec intention de revente, et pour association de malfaiteurs, aussi.”

			J’ai hoché la tête. Je m’attendais plus ou moins à ça.

			“Bizarrement, la méth qu’on a trouvée sur lui, c’était pas la même que celle qu’on a récupérée au labo, a précisé Jackson. Apparemment, y a un nouveau fournisseur qui s’est pointé, un plus gros poisson. La DEA et l’unité chargée des labos clandestins veulent qu’on s’arrange pour remonter jusqu’à ce fournisseur-là, peu importe qui c’est. Quelqu’un a fait pression sur le procureur. McBride, ils en ont rien à foutre. Ce qui les intéresse, c’est les gars avec qui il faisait affaire et à qui on pourrait le relier. Entre-temps, on a cuisiné McBride à propos de l’inconnu et de George. Avant que son avocat lui dise de pas parler, il nous a juré sur la tombe de sa mère qu’il avait rien à voir avec l’un ou l’autre.

			— Et Dufaigh, elle est où ?

			— On est venu payer sa caution, après l’inculpation. C’est son père qui est venu la récupérer.

			— Inculpation pour quoi ?

			— Détention de drogue avec intention de revente, mais ils vont pas trop la harceler. Elle va plaider coupable simplement pour la détention et on va l’obliger à suivre un programme de désintox, c’est tout. C’est McBride, qu’ils veulent utiliser.” On parlait déjà pas très fort, mais Jackson a encore baissé d’un ton. “Là, il pourrait sortir, s’il voulait, il m’a murmuré. Mais ça, il le sait pas encore, évidemment.

			— Laissez-moi lui parler.

			— OK, mais trois minutes, alors. Vous le touchez pas, vous ouvrez pas la porte de la cellule et vous faites allusion à aucune négociation possible. Et bien sûr, il a ajouté, en s’arrêtant devant la sortie, vous lui avez jamais parlé. Je suis aux chiottes, au fond du couloir.” Sans un mot de plus, Jackson s’est éloigné.

			Je suis resté un moment dans la lumière verte des néons, de l’autre côté du couloir où se trouvait McBride. Je l’entendais s’agiter sur sa couchette. J’appréhendais un peu de me retrouver en face de lui ; j’avais peur que son regard me révèle quelque chose que j’avais besoin de savoir mais que je supporterais pas de voir.

			McBride portait une combinaison rouge fournie par le comté, et il s’était recroquevillé en position fœtale, face au mur. Quelque chose dans son crâne tout blanc, avec des grains de beauté dessus, qu’on voyait sous ses cheveux coupés très court, me donnait des envies de violence aussi intenses qu’irrationnelles. C’était une tête qu’on avait envie de baffer, même s’il aurait fallu s’essuyer continuellement les mains après ça. Le prisonnier a frissonné et s’est tourné un peu vers moi.

			“Redresse-toi, je lui ai dit. Et regarde-moi.

			— T’es personne, toi.” Il s’est retourné face au mur.

			“Je peux aller voir Tracy, sinon.”

			Il a pas réagi.

			“Tu dois être en train de te demander si on a retrouvé ton flingue dans ton trou à rat. Le calibre 38. Tracy, elle t’a pas aidé, sur ce coup-là, mon vieux. Elle pensait bien faire.

			— Quel .38 ? C’est quoi, ces conneries ? Fous-moi la paix.

			— Officiellement, je suis même pas là. Tu crois que je suis en train de monter un dossier contre toi ? Je suis juste là pour que tu me dises la vérité, droit dans les yeux, comme ça, je saurai. Je suis à peu près sûr que t’as rien à voir avec le jeune qu’on a retrouvé. Mais soit t’as descendu Ellis, soit t’étais là quand ça s’est passé. T’as peut-être même pas fait exprès, d’ailleurs. Il t’a pris en flagrant délit, c’est ça ? Il t’a vu avec quelqu’un ? T’es en train de le couvrir, là ? Tu t’es peut-être dit que t’avais pas le choix.”

			Quand j’ai dit ça, il s’est retourné avant de se redresser. On s’est regardés dans les yeux. “Non, je descendrais jamais un flic. J’espère que vous allez le choper, ce mec, et que vous allez le pendre par les couilles. Entre nous, ouais, il m’a serré, Ellis, y a peut-être un mois de ça. Il m’a fracassé l’orbite.” Il a mis une main sur sa tempe. “Ellis, il se plantait sur Tracy et moi. Je suis pas un mac, et elle, c’est pas une pute. C’était pas une question de fric. Pas comme quand il s’est amusé à vider les poches de mes potes. Et si tu crois que Tracy, elle a pu buter quelqu’un, vous êtes complètement à côté de la plaque.” Il y avait plus aucune trace d’hostilité, chez lui. Je voyais apparaître des facettes de sa personnalité qu’il avait bien cachées jusque-là, et qui scintillaient dans ses yeux – la peur, le désespoir. “Tu pensais quand même pas que c’étaient les flics qui me foutaient les jetons, si ?

			— Bonne chance”, j’ai conclu, avant de m’éloigner pour sortir de la zone de détention. J’avais le sang qui recommençait à battre dans mes tempes.

			Dans le couloir principal, Jackson m’a demandé comment ça s’était passé.

			“C’est pas lui”, j’ai dit. On s’est souhaité bonne nuit et il est allé rejoindre son poste à proximité des cellules.

			J’ai continué mon chemin, avec mes pas qui résonnaient. J’ai vu une lampe allumée, quelque part, dans un bureau des locaux du shérif, au fond, et j’ai frappé à la porte en verre avant de me permettre d’entrer. Derrière le comptoir de l’accueil, le poste de travail de Krista était encombré de pots de bonbons et de photos punaisées. Sur presque toutes, on voyait des membres de sa famille ou des amis, mais il y en avait aussi une de Krista en tenue de camouflage, dans un coin ensoleillé du monde. L’uniforme me permettait pas de savoir dans quel régiment elle avait servi. J’ai fait jouer la serrure du tiroir où elle rangeait ses clefs et j’ai pris le trousseau que j’ai trouvé dedans.

			Si quelqu’un d’autre était dans le bâtiment, en tout cas, le bruit de mes pas étouffés dans l’escalier a pas attiré son attention. Dans la salle des archives, sous les toits, je me suis retrouvé tout seul avec les oiseaux morts et les vies passées. Pendant ma première exploration, j’avais compris qu’on avait classé les dossiers plus ou moins par ordre alphabétique et que pas mal d’objets, d’événements et de documents totalement en décalage avec la chronologie du tri étaient venus se rajouter là-dedans. Le dossier Stiobhard avait l’air d’être partagé entre le classeur “S”, où il y avait tout un tas de chemises écornées qui contenaient des copies de documents depuis le xixe siècle aux années 1960, et les piles de cartons remplies de papiers en vrac, où j’ai trouvé des éléments plus récents, dont une décision de justice qui envoyait le jeune Alan Stiobhard en centre de redressement, à Scranton, pour un délit mineur. Ici, en l’occurrence, c’était pour avoir volé des pièces détachées dans une casse auto. Il y avait aussi des lettres de Mike, qui avait essayé de faire appel. Alan avait seize ans, à l’époque. J’ai fourré tout ce qui avait l’air intéressant dans ma veste et j’ai refermé à clef la porte du grenier, avant de redescendre pour ranger les clefs de Krista à leur place et rentrer chez moi.

			La maison était plongée dans le noir, la nuit froide et humide. Comme d’habitude, je voyais les lumières du puits qui flamboyaient au-dessus des collines, à l’horizon, vers le sud-ouest. Arrivé devant la porte, j’ai senti comme une odeur, et j’avais déjà la main sur la poignée quand j’ai fini par réaliser d’où ça venait : deux brochets accrochés au bout d’un fil de pêche, évidés, qui dégoulinaient d’eau et de sang.

			Puisqu’on était en hiver, j’avais viré la table et les fauteuils de la terrasse et je les avais remplacés par deux stères de bois de chauffage. Mais j’avais quand même gardé deux chaises pour les jours de soleil, installées tout au fond, là où je pouvais contempler la vallée au sud et à l’est. Une silhouette a surgi tout d’un coup de l’obscurité.

			“Bonsoir, m’sieu l’agent.

			— Comment ça va, Alan ?

			— Pas trop mal. T’as une minute ?

			— Sûr”, j’ai répondu, en essayant de décider quoi faire avec les documents sur sa famille toujours coincés sous mon bras. “Rentre.

			— Je préfère rester là, je viens de m’en rouler une.

			— OK.”

			La flamme d’un briquet a jailli de la paume de Stiobhard et l’odeur du tabac a envahi l’atmosphère. “Paraît que t’as retrouvé ma tante, aujourd’hui.

			— Ta tante ?

			— Mon arrière-grand-tante. Helen. Du côté des Kinsale Stiobhard.

			— C’est ta tante ? Merde alors.

			— Ouais, je crois bien.” Alan s’est approché. Il avait un bras en écharpe pour soulager son épaule. “C’était sympa de la déterrer. Mais on aimerait bien la récupérer, maintenant.”

			Dans ma poche, ma main s’est crispée sur la crosse de mon petit calibre 22.

			“On se calme, Henry. Je suis juste venu te dire qu’il faut nous la rendre, c’est tout.

			— Quoi ?

			— Elle est à nous. Ça fait un paquet d’années qu’on attend de pouvoir l’enterrer au bon endroit. C’est pas négociable.

			— Donc même vous, vous saviez pas où elle était jusqu’à aujourd’hui ?

			— Oh, si, on avait bien une idée. On a juste pas eu l’occasion de la récupérer.

			— C’est-à-dire ?

			— Ben demande à Aubrey. Disons qu’on considère qu’il l’a depuis un peu trop longtemps et que maintenant, faut qu’elle rentre au bercail.”

			J’ai attendu qu’il continue, sauf qu’il a rien ajouté et s’est contenté d’expulser deux jets de fumée par les narines.

			“Je ferai ce que je peux pour toi, je lui ai dit. Mais seulement si, toi aussi, tu fais quelque chose pour moi. Alors si tu sais des trucs, c’est le moment. Il est au bout du rouleau, le pauvre vieux. Moi, j’ai un cadavre non identifié et un adjoint mort qui sont en train de faire pourrir la ville de l’intérieur. Avec ton frère en cavale, par-dessus le marché. Et toi, tu viens te balader là, tranquille, à me raconter des histoires de tante qui datent d’un siècle.”

			Alan a haussé les épaules. “J’ai essayé de te mettre des indices sous le nez. Je peux pas tout faire à ta place.” Il a secoué la tête. “Comme je te disais, Helen, elle est à nous, maintenant. On veut la récupérer, et en un seul morceau.” Il m’a frôlé en direction du perron, avant de s’immobiliser pour m’avertir : “Vous avez pas intérêt à la charcuter, cette femme. Foutez-lui la paix.”

			Il s’est enfoncé dans l’obscurité du champ, au nord. À la lisière des bois, il s’est retourné et il m’a lancé par-dessus l’épaule : “Tu les fais rôtir avec du beurre, du sel et des oignons. C’est bon pour les neurones, ça, m’sieu l’agent.”

			Mon état devait s’améliorer, parce qu’en soulevant les brochets pour les examiner, je me suis dit que j’allais peut-être les manger. L’odeur était à peu près rassurante. Je les ai emportés à l’intérieur et je les ai enveloppés dans du papier avant de les mettre au congélo.

			Ensuite, j’ai pris un bain, et je me suis senti de nouveau humain.

			Après, je suis allé laver les brochets dans l’évier, je les ai cuisinés plus ou moins comme avait dit Alan – il allait pas m’apprendre comment faire cuire un poisson –, et je les ai mis à griller dans le vieux four que j’avais trouvé en m’installant ici. Vaut mieux éviter de trop en manger, du brochet, parce qu’il est presque au sommet de la chaîne alimentaire, et donc bourré de mercure, mais c’est pas sa faute s’il est aussi savoureux, surtout quand il est jeune et qu’on le mange juste après l’avoir pêché. Avec du riz complet et des haricots verts du jardin sortis du congélo, c’était le meilleur repas que je faisais depuis des jours. La chaleur du four m’a réchauffé un peu.

			Après ça, j’ai fait la vaisselle et je me suis versé un petit verre de scotch avant de m’asseoir à la table de la cuisine pour examiner le tas de feuillets dans le dossier Stiobhard. Sous un amoncellement de décisions de justice et de condamnations diverses, je suis tombé sur une série de documents photocopiés très intéressants, qui dataient du début du siècle. Le passage du temps avait flouté les caractères dactylographiés mais j’ai trouvé rapidement ce que je cherchais : un contrat de mariage entre Michael Stiobhard, le grand-père du Mike que je connaissais, et une certaine Eibhilín Aodaoin ó Baoill, du comté de Cork, en Irlande. C’était en 1928. Il m’a fallu fouiller encore un moment dans les documents, et trier, retrier, avant de conclure qu’en fait, il y avait aucune arrière-grand-tante chez les Stiobhard du comté de Holebrook. Helen était forcément Eibhilín, notre inconnue des tourbières. J’ai reversé mon whisky dans la bouteille et je suis allé me coucher.

		

	
		
			Ça vous embête pas si je vous parle encore de Polly, ma femme, et de notre maison dans le Wyoming ? Alors voilà : elle adorait jardiner. Elle cultivait des légumes, mais ce qu’elle aimait encore plus, c’étaient les fleurs. On vivait dans un environnement assez sec, broussailleux, et il fallait se donner du mal pour faire pousser quelque chose d’un peu joli. Le fossé d’irrigation qui traversait notre propriété était super important, pour Polly ; c’était un truc essentiel, une protection contre la sécheresse, et donc contre l’échec, que tous les propriétaires avaient pas. Elle avait planté une rangée de plantes vivaces le long de la rive, pour qu’on puisse s’asseoir sur le porche et fumer un joint en contemplant notre jardin, avec ses taches de couleurs vives au milieu d’un océan de sauges gris-vert. Oui, on faisait pousser un peu d’herbe, pour notre consommation personnelle, en défiant secrètement la loi et les cartels qui s’étendaient vers le nord, à l’époque. En tant que représentant des forces de l’ordre, je pouvais m’accorder ce privilège. Ah oui, les fleurs, donc : je me souviens de la première saison où ses sauges et ses polémoines ont fleuri en même temps dans un feu d’artifice de violet. Ces fleurs-là, elles étaient pas aussi délicates ni aussi volumineuses que celles des lilas qu’on avait dans l’Est, mais elles faisaient quand même l’affaire.

			Un matin ensoleillé, je rentre à la maison après ma petite patrouille de merde habituelle, où je faisais passer des tests d’alcoolémie et où je contrôlais ce que les pick-up avaient à l’arrière, pour tomber sur Polly, à genoux à côté du massif de fleurs, au bord du fossé d’irrigation. Elle me tournait le dos. C’était déjà rare de la voir dehors en pleine journée, à cette époque-là. Il y avait quelque chose dans son organisme qui supportait plus la lumière du soleil. Si elle le faisait, elle chopait des vertiges et elle avait tellement de mal à respirer que c’était presque impossible pour elle de rentrer toute seule à la maison. C’était à cause d’un truc dans l’air. J’étais tellement crevé que j’ai failli tracer directement à l’intérieur, mais j’ai quand même fini par aller la voir. En m’approchant, j’ai vu qu’elle avait quelque chose sur la tête, et quand elle s’est tournée, je me suis rendu compte que c’était un masque à gaz. Elle avait pris la voiture et elle était passée au magasin de bricolage pour l’acheter et pouvoir désherber le massif au soleil. Je me suis précipité vers elle. Toujours à genoux, elle a levé les yeux vers moi au milieu des phlox et des dauphinelles bleus et, derrière le masque en plastique transparent, je l’ai vue qui souriait. Je me souviens m’être dit : comment ça se fait que toutes ces fleurs peuvent vivre là alors que ma femme, elle, est en train de mourir ?

			Après ça, tout est allé très vite. Il y a eu des semaines complètement désespérées, pendant qu’on cherchait un traitement qu’on avait pas les moyens de se payer. Personne était vraiment optimiste, parce qu’en plus du cancer, qui s’était étendu des poumons jusqu’au cerveau, le foie et les reins de Polly étaient en partie paralysés, avec aussi des abcès de la taille d’une pièce de dix cents qui se formaient sur sa peau et qui partaient pas sans traitement. Je me souviendrai toujours de la dernière fois où je l’ai vue en vie, enfin, ce que j’appelle en vie, quand elle se traînait dans le jardin avec son masque à gaz sur le visage.

			À l’hôpital, il est arrivé un moment où elle était encore lucide, mais sans qu’on puisse dire pour sûr si elle le serait toujours le lendemain. Assis à côté d’elle, il m’a fallu un long moment avant de réussir à exprimer ce que j’avais à lui dire. On comprendrait tous les deux pourquoi je disais ça.

			“Poll…” j’ai commencé, sans pouvoir continuer.

			Elle m’a souri.

			J’ai essayé encore une fois et j’ai réussi à aller un peu plus loin, cette fois. “T’es ce qu’y a de plus beau dans ce monde. La seule chose qui soit vraiment belle, pour moi, là-dedans.” J’ai penché la tête en arrière, mais mes yeux se noyaient dans les larmes. “Tout le reste, c’est rien, comparé à toi.

			— Tu parles”, elle m’a fait.

			J’ai rigolé. “Je te retrouverai. Je peux pas vivre, sans toi.

			— Mais si, tu peux. T’as intérêt.”

			Le lendemain matin, j’ai frappé à la porte de Kevin et Carly Dunigan. C’est Carly qui est venue ouvrir.

			“Bonjour, j’ai commencé. Carly, faudrait que je reparle à Aub.

			— Ça va pas être possible, je crois. Y a le shérif qui a été plus rapide que vous. Ils sont partis y a cinq minutes.

			— Déjà ? Mais où ?

			— J’en sais rien. Il m’a pas dit.

			— C’est quoi, le numéro de Kevin ?” Elle m’a pas répondu. “Il est au courant ? Et Wendell ?

			— Kevin, il est au boulot. Moi aussi, je devrais y être, d’ailleurs. Et je me doute que si Aub, il est avec le shérif, c’est pas pour rien…”

			Je l’ai laissée plantée là et j’ai claqué la portière de mon véhicule avant d’appeler Dally avec mon portable. Il a pas décroché, alors j’ai démarré en trombe.

			En m’arrêtant sur le parking derrière le palais de justice, j’ai repéré tout de suite la voiture radio du shérif. J’arrivais soit au meilleur, soit au pire des moments, parce que pendant que je me dirigeais au pas de course vers l’entrée principale, j’ai entendu une sirène rugir au loin avant que le break de Liz Brennan déboule dans l’allée. Elle a pilé un peu plus loin, elle est sortie sans même refermer la portière et je l’ai vue passer devant moi en courant pour rejoindre le sous-sol. Je lui ai emboîté le pas sous le bruit des sirènes qui se rapprochait, avant d’être finalement étouffé quand la lourde porte du bâtiment s’est refermée.

			On a descendu une volée de marches jusqu’à une porte en métal, derrière laquelle il y avait le bureau du coroner et la morgue, pas plus grande qu’une chambre froide. En l’ouvrant, on a entendu Brophy qui disait : “Je suis pas médecin, Nicholas.”

			Le shérif était agenouillé à côté d’Aub Dunigan, qui avait les yeux fermés mais la bouche toujours ouverte. Je savais pas vraiment s’il essayait de parler ou de respirer. Il avait le genou droit replié et son avant-bras s’agitait sans énergie sur son ventre. Je voyais rien qui bougeait sur tout le côté gauche. Liz a poussé le shérif et s’est mise à l’examiner comme elle pouvait.

			“Je croyais qu’on devait en parler, de ça, j’ai reproché à Dally.

			— Ouais, ben, il m’a fait en soupirant, c’est trop tard.” Il se tenait bien droit, l’air sûr de lui, mais en regardant bien, on pouvait voir le poids de la culpabilité qui commençait à lui peser.

			Sans se détourner de son patient, Liz a demandé ce qui s’était passé.

			“Ben, on l’a ramené ici pour lui montrer un corps qu’on a retrouvé sur sa propriété.

			— Mais, attendez… c’est pas lui qui l’a trouvé en premier ?

			— Non, là, c’est une femme. Un autre cadavre.” Il a tourné les yeux vers la table d’examen où se trouvait une silhouette, couverte par un drap. “Ça lui a pas plu. Il a basculé en avant sur la table d’examen et il s’est retrouvé par terre. J’ai réussi à amortir un peu sa chute, et voilà.

			— Son cœur est à peu près stable, mais c’est la respiration qui m’inquiète. Je suis presque sûre qu’il a fait une attaque. Faut le transporter en ville.” Par en ville, Liz voulait dire dans un autre État, dans un hôpital de Binghamton ou d’Elmira. “Je vais l’accompagner. L’ambulance, c’est celle du comté ? Parce qu’on va avoir besoin d’une assistance respiratoire.”

			Après ça, les ambulanciers ont débarqué et ils ont sanglé le vieux sur un brancard. Maintenant, la seule partie de son corps qu’il pouvait bouger, c’était la bouche, et il l’ouvrait grand, comme s’il voulait mordre dans le vide. Ils ont fini par l’emmener et le shérif, sans un mot, l’air perdu, leur a emboîté le pas. Liz a promis de me donner des nouvelles pour la famille d’Aub et m’a laissé seul à la morgue avec Brophy.

			Le coroner, un cache-oreilles sur la tête pour lutter contre le froid, regardait le corps sur la table d’examen, caché sous son drap. Quand il est revenu à lui, il s’est tourné vers moi : “Ça va, Henry ?

			— Je suis désolé pour tout”, je lui ai dit.

			Brophy a secoué la tête. “Quelle histoire…

			— Ouais, surtout après ce qui s’est passé, déjà. D’après vous, le shérif a dit la vérité ? Il a rien oublié ?

			— Non, non. Enfin, Aub a pas vraiment « basculé en avant », comme il a dit.” Wy a de nouveau jeté un coup d’œil vers le corps. “Il l’a vue et il a voulu aller vers elle, voyez. Comme s’il voulait la prendre, la serrer dans ses bras. Vous allez me prendre pour un taré, mais y avait vraiment quelque chose de romantique dans ce geste-là. Plus que romantique, même.

			— Donc, il la connaissait.

			— Mais c’est qui, cette femme ? m’a demandé Wy, presque pour la forme.

			— On en sait rien.

			— En fait, il lui a parlé, mais j’ai rien compris à ce qu’il disait. Après, y a le shérif qui l’a éloigné d’elle et qui l’a aidé à se redresser. Et là…” Il a claqué une fois des mains et on est restés un moment sans rien dire.

			Je me suis approché d’Helen, ou d’Eibhilín, peu importe son nom, et j’ai retiré le drap qui cachait son visage. Elle avait l’air toujours aussi humain que la première fois que je l’avais vue. Il y avait quelque chose qui vivait encore, en elle. On aurait pu croire qu’elle était en train de nous parler, et qu’on venait juste de l’interrompre au milieu de sa phrase. J’ai attendu tellement longtemps qu’elle la termine que, quand Wy a disparu dans son bureau avant de revenir, un peu plus tard, j’étais toujours en train la contempler. J’ai remis le drap en place, mais son aura est restée planer dans la pièce pendant un moment.

			“Tant que j’y suis, c’est possible de jeter encore un coup d’œil à notre inconnu ?”

			Brophy m’a emmené jusqu’à un groupement de quatre tiroirs funéraires avant d’en ouvrir un et de faire glisser le corps de l’inconnu, assez loin pour que je puisse observer son visage. Je sais pas trop ce que je cherchais, peut-être à mieux graver son image dans mon esprit, ou à le voir sous un jour différent. Ses lèvres toutes sèches s’étaient rétractées et laissaient voir la bouche massacrée en dessous de façon beaucoup trop nette. Entre la barbe qui avait poussé sur sa gorge et les poils noirs sur sa poitrine, j’ai aperçu toute une constellation de grains de beauté bruns. Les oreilles et les narines étaient impeccables, sans un poil dedans, et les sourcils trop parfaits ; ils se seraient rejoints au-dessus du nez s’ils avaient pas été épilés. Après l’avoir lavé, on remarquait qu’il avait une coupe de cheveux assez sophistiquée ; ça avait dû lui coûter cher. Il y avait pas mal d’indices, comme ça, qui laissaient penser qu’il était pas du coin. Aujourd’hui, les pauvres sont plus vraiment maigres, comme quand j’étais gamin ; ils sont en surpoids, gavés de toutes ces saloperies qui nourrissent le fantôme du rêve américain. Mais ce jeune-là, il était mince, incroyablement mince. Dans le contexte un peu plus civilisé de la morgue, il dégageait une certaine impression de raffinement, voire d’aisance.

			De retour au bureau, j’ai vite réalisé que ce qu’on pourrait appeler la vie normale continuait, avec ou sans moi. J’avais des messages de la police d’État qui m’attendaient sur le répondeur, en m’informant qu’un accident de voiture dû à une consommation d’héroïne avait eu lieu la nuit d’avant, avec deux querelles domestiques, dont une sérieuse, tout ça géré par la police. Ça m’allait très bien. J’avais aussi un message codé de mon contact à la DEA, et un d’Alexander Grace, le proprio de la chargeuse volée. Sa voix tremblait un peu : “Je l’ai chopé, Henry. Il est ici. Faut rappliquer de suite.” Ça sentait pas bon. J’ai filé à toute vitesse sur la 37 pour trouver sur place un Grace complètement surexcité ; un ancien employé s’était pointé en disant qu’il savait où était l’engin, mais qu’il lui filerait aucune info avant d’avoir l’argent en main. Là-dessus, Grace avait sorti son flingue. Le type avait accepté de rester prisonnier un moment, mais après, il en avait eu marre de m’attendre, alors il était remonté dans son pick-up et s’était barré sans aucun bobo. Grace m’a filé son nom et j’ai promis d’aller lui rendre une petite visite.

			Je suis rentré au poste, en m’arrêtant sur le chemin pour me prendre un sandwich. Les formulaires étaient toujours là. Il y aura toujours un gouffre entre ce qui est consigné dans les rapports et ce qui s’est vraiment passé sur le terrain. Depuis quelque temps, c’était particulièrement dur de faire coïncider les heures indiquées sur les rapports que je remettais à Milgraham avec la vraie chronologie de mes interventions, au vu du temps que je passais à gérer des événements inattendus. Mais c’est moi qui avais demandé un salaire régulier tous les mois plutôt que d’être payé à l’heure ; faire quelques heures sup, c’était pas un problème. Remplis comme il fallait, les rapports allaient plaider en ma faveur, page après page. Mais j’avais du mal à m’y mettre.

			Ça faisait un moment que j’avais prévu de passer un coup de fil à l’atelier d’usinage où travaillait Barry Nolan, à Kirkwood, et là, j’avais enfin l’occasion de le faire. Après une minute à m’exploser les oreilles en écoutant la musique d’attente, le patron a décroché, un type pas très cool qui s’appelait Goffa. Je me suis présenté et je lui ai expliqué que j’appelais à propos de Nolan. “Y a un de ses potes qui vient de mourir et il est venu nous filer un coup de main ici, à Wild Thyme, je lui ai dit. Je voulais juste vous dire que s’il est pas venu bosser, c’était pour une bonne raison.

			— Bon, OK. Mais on a inventé le téléphone, pour ça, non ?

			— Je sais bien, j’ai répondu, en ayant hâte de raccrocher. Je me porte garant pour l’après-midi d’hier et la matinée d’avant-hier.”

			Goffa a grogné d’impatience. “OK, OK. Mais pour le soir d’avant, alors, et pour l’après-midi d’encore avant ? Si tout le monde commence à foutre le bordel dans les rotations…

			— Hein, quoi ?

			— Ben ouais, il en a raté quatre d’affilée. Pour les employés à mi-temps, là, comme Nolan, y a une rota…

			— Merci à vous”, j’ai conclu, avant de raccrocher dans la seconde.

			Je me suis levé, j’ai pris mon .40, enfilé mon manteau et j’ai attrapé la poignée de la porte avant de me raviser, d’enlever mon manteau et de me rasseoir.

			L’hiver, le camp Branchwater était fermé. C’était complètement isolé, avec Nolan qui surveillait, sans aucune source de chaleur ou d’électricité dispo, donc les jeunes alcoolos, délinquants et camés du coin y foutaient pas les pieds. Ça faisait des années que j’étais à ce poste et j’avais jamais reçu de plainte pour le moindre truc, là-bas. Je devais aller voir ça de plus près.

			J’ai trouvé le numéro de téléphone du bureau du camp dans l’annuaire, mais je suis tombé sur répondeur. J’ai laissé un message pour demander qu’on me rappelle et j’ai laissé les numéros de mon bureau et de mon portable, en précisant bien que c’était urgent. Ensuite, j’ai appelé chez le shérif ; Krista avait toujours aucune nouvelle de lui, ni d’Aub. Elle a pris quelques secondes avant de trouver le numéro de Pete Dale, à Winchester. Je l’ai remerciée et j’ai raccroché.

			Après deux ou trois sonneries, c’est Donna, la femme de Pete, très sympa, qui a décroché. Elle a été un peu surprise de m’avoir au bout du fil mais elle a été très accueillante et elle m’a posé des questions à propos Wild Thyme en général. On a bavardé un petit moment et puis je lui ai demandé si elle pouvait me passer Pete.

			“Henry ?” Sa voix était calme et amicale, rendue un peu rauque par la cigarette. “J’allais sortir, là. Je peux vous aider ?

			— Vous avez parlé au shérif Dally, récemment ?

			— Oui. Et ce pauvre Aub, comment il va ? Et au fait, bien sûr, je suis vraiment navré pour votre adjoint.

			— Merci, Pete. En fait, je vous appelle parce que j’aimerais bien jeter un coup d’œil à vos archives, pour les pensionnaires et les animateurs de ces quinze dernières années.”

			Après un silence, Dale a repris : “Je vois pas bien le rapport avec nous.

			— Je sais. Mais notre victime est pas de la région. On comptait vous appeler qu’en dernier recours, en espérant… enfin, le shérif Dally, il voulait vous laisser en dehors de ça.

			— J’apprécie. Vous avez mon autorisation, à cent pour cent. Aucun problème. Je vais appeler Barry Nolan afin de le prévenir et vous pourrez voir tout ça sur place.”

			Je me suis arrêté de parler, un peu trop longtemps. “Y a personne d’autre qui peut m’ouvrir ?

			— Pourquoi, y a un problème avec Barry ?

			— Non, aucun. Mais il était très pote avec George, alors on préfère pas trop le… entre nous, il est comment ?

			— C’est un bon gardien, a répondu Dale. En hors saison, il est toujours là pour réparer une fenêtre ici ou là, et pour s’assurer que tout ça tombe pas en ruine, enfin, vous voyez.

			— Et toujours entre nous, j’ai entendu dire qu’y a eu des problèmes avec lui, y a quelques années.”

			Dale m’a pas répondu tout de suite. “Ouais. Mais rien de grave.

			— Pete, y a quelque chose que je devrais savoir ?

			— C’était pas grand-chose, deux gamins qui sont rentrés chez eux avec un œil au beurre noir et quelques contusions. Je sais pas si vous êtes au courant, mais les garçons, ça se bagarre. Maintenant, pourquoi et comment ça a dégénéré, ça… Un des parents l’a mal pris et on a découvert que la bagarre s’était passée pendant un stage de survie organisé par Barry, et qu’il était pas intervenu. En fait, c’était pas la seule fois où il était pas intervenu. Je dis pas qu’il encourageait les gamins à se battre, mais… y a des rumeurs qui ont circulé. Alors je l’ai renvoyé et puis je l’ai réembauché discrétos, à un poste moins important, où il était pas en contact avec les résidents. Je l’ai fait en grande partie pour son fils. Un gamin adorable. On aime jamais voir son père se faire lourder comme ça. Mais enfin bref, Nolan, c’est un type fiable. Il a rien à voir dans cette histoire, pas vrai ?

			— Comme je vous disais, on essaie juste de le ménager un peu. Ça reste entre nous, Pete.

			— Bien sûr.” Dale a réfléchi un moment avant d’ajouter : “Vous connaissez Shelly Bray, celle qui gère un élevage de chevaux à Wild Thyme ?

			— Oui.

			— On lui a confié le soin d’organiser les leçons d’équitation. Elle a un jeu de clefs. Voyez ça avec elle. Et rappelez-vous, Henry : le camp Branchwater, il existe depuis cent sept ans. Et on a jamais eu besoin d’appeler la police.

			— On fait ce qu’on peut pour vous tenir en dehors de tout ça”, j’ai conclu.

			Sur la rive du lac privé du camp Branchwater, un grand héron bleu a croassé avant de s’envoler, en battant de ses ailes immenses, une fois, deux fois, pour disparaître finalement au loin. L’hiver avait duré un peu plus longtemps que prévu et on avait hâte que le printemps arrive. Pendant que j’attendais dans l’allée, Shelly Bray est venue se garer au volant de son break dernier modèle, le moteur silencieux comme un souffle d’air. Elle est descendue en me lançant un salut enthousiaste, avec son jean fourré dans des hautes bottes marron. Elle avait ramené ses cheveux en queue de cheval et elle portait un gilet rembourré avec le logo de la ferme équestre dessus. Nos doigts se sont touchés pendant qu’elle me tendait le trousseau de clefs du camp.

			“Eh ben merci, je lui ai dit, en attendant qu’elle reparte.

			— Vous voulez pas que je vous tienne compagnie ? elle a demandé, avant que son sourire retombe. Vous êtes pas obligé de dire… ce que vous avez pas envie de dire, quoi.”

			J’aurais dû lui dire de s’en aller. Au lieu de ça, j’ai cherché la clef du bureau et on est rentrés.

			Le bâtiment principal, c’était une grosse maison à un étage, avec des murs en planches de cèdre, qui devait avoir au moins cent ans. L’électricité était coupée pour la saison et le papier peint aux motifs écossais absorbait presque toute la lumière à l’intérieur. En tirant les rideaux, on a découvert une salle d’attente avec des meubles de série qui étaient censés avoir l’air d’antiquités. Sur des tables d’appoint, il y avait des magazines de chasse et de nature, en éventail sous une couche de poussière. J’ai jeté un coup d’œil dans une bibliothèque vitrée et j’ai aperçu des livres de poche de Max Brand pris en sandwich entre James Fenimore Cooper et Mark Twain, avec aussi plein d’histoires qui parlaient de naufrages, de kidnappings et d’explorations.

			Shelly m’a regardé un moment pendant que je repérais les lieux. “Vous êtes jamais venu ici ? Quand vous étiez gamin ?

			— Moi ? Non, jamais.

			— Mon mari, si. C’est en partie pour ça qu’on a fini par acheter la ferme.”

			Accrochées au mur, on voyait des photos de groupes d’adolescents en noir et blanc, que j’ai examinées l’une après l’autre. “Et vous vous sentez bien, là-bas, sur les collines ? j’ai demandé.

			— C’est comme dans un rêve, elle s’est contentée de répondre. J’ai grandi en Virginie-Occidentale. Avant et après l’école, et aussi pendant tout l’été, je travaillais dans un élevage de chevaux. Je faisais jamais mes devoirs. Je me disais qu’est-ce qu’on en a à foutre, de l’école. Si je dois travailler toute ma vie, je préfère que ça soit avec les chevaux. Tracy, elle est comme moi. C’est pour ça que je l’ai embauchée. J’avais jamais pensé avoir ma propre ferme, un jour.” Elle avait presque l’air de s’excuser. “On était des péquenauds, et on avait pas une thune. Ça doit être pour ça que ça me fait bizarre de vivre ici.

			— C’est pas du tout ce que je m’étais imaginé quand je vous ai rencontrée.

			— Ah bon, et vous aviez imaginé quoi ?”

			J’ai tourné les talons, embarrassé, mais elle avait un sourire amical sur le visage, et si elle avait pas été mariée, j’aurais même pu penser qu’il y avait plus que ça.

			Ensuite, on est rentrés dans les bureaux à proprement parler. Tout le long d’un couloir, on a vu des étagères organisées par année ; pour chacune d’entre elles et pour chaque résident, il y avait un dossier avec une photo, avec aussi le nom d’une personne à contacter en cas d’urgence, le numéro du bungalow, et un rapport sur les problèmes éventuels : santé, discipline, etc. Le camp accueillait à peu près une centaine de gamins tous les ans, entre juillet et août. Leur âge allait de neuf à treize ans. Pas mal d’entre eux revenaient d’une année sur l’autre. Pendant que je m’occupais des dix dernières années, Shelly, elle, remontait un peu plus loin dans le passé en ouvrant d’autres tiroirs. J’ai ouvert la bouche pour lui dire d’arrêter, mais aucun son a réussi à sortir.

			“Vous cherchez quoi ? elle m’a demandé.

			— Je croyais que j’étais pas obligé d’en parler.

			— Tenez, elle m’a fait. Regardez-le un peu, ce petit voyou.” Dans un dossier vieux de vingt-six ans, elle a pris la photo de classe d’un gamin avec les cheveux en pointes et un appareil dentaire et elle me l’a tendue. “C’est mon mari. Vous voyez ?

			— Ouais.”

			Elle l’a remise dans le dossier, qu’elle a continué à feuilleter un peu avant de le ranger au bon endroit.

			De mon côté, je suis tombé sur celui d’un certain Finbar Nolan Jr., qui datait de huit ans en arrière. À l’intérieur, il y avait qu’une seule photo et sur le formulaire qui indiquait les coordonnées du tuteur légal, on voyait marqué que Nolan. C’était le gamin dont j’avais déjà vu les photos sur le réfrigérateur de Barry, quand il était plus jeune ou plus âgé. Sur celle-là, il avait les cheveux plus longs et il prenait la pose devant un décor artificiel tout naze avec des arbres et le ciel. Il avait que treize ans mais on pouvait déjà deviner le footballeur qu’il deviendrait. J’ai calé le dossier sous mon bras et j’ai continué mes recherches. Cette année-là, la plupart des garçons, c’étaient des petits Blancs avec des bonnes têtes d’Anglo-Saxons. Il y avait aussi quelques Afro-Américains, et deux frères philippins qui s’appelaient Roger et Oscar Villanueva. J’ai sorti leur dossier pour comparer leurs photos avec celle de notre inconnu et je l’ai rangé tout de suite après.

			Shelly se retenait de me poser une question.

			J’ai haussé les épaules. “On a aucune idée de qui c’est, la victime. Enfin, était. Mais cet endroit-là, il est trop isolé, trop loin de tout pour qu’on l’ait choisi par hasard.

			— Vous pensez qu’il est déjà venu ici ?

			— Possible.”

			J’ai traversé toutes les autres pièces au rez-de-chaussée, en examinant les portraits de groupe et en cherchant l’année où Barry Nolan Jr. était venu ici. Les photos étaient rangées dans l’ordre à peu près chronologique, au-dessus des fenêtres, ou entre des images imprimées d’Audubon et des vieilles cartes topographiques, et elles allaient jusqu’à des bureaux, tout au fond, où il y avait aussi une salle de bains et une petite cuisine. Finalement, je suis revenu dans la pièce principale et j’ai pris l’escalier pour monter à l’étage. Shelly s’était assise et elle feuilletait un magazine.

			“Si c’est pas indiscret, pourquoi vous êtes pas allé voir Barry, pour ça ? elle m’a demandé, d’un coup. Pour vous faire entrer, je veux dire ?

			— Il était vachement proche de mon adjoint. On essaie de le laisser en dehors de ça.”

			Elle est restée un moment sans rien dire. “C’est pas… enfin, ça peut pas être à cause de ce que je pense, si ?

			— On devrait pas parler de ça.”

			À mi-chemin dans l’escalier, je suis tombé sur quelque chose : une photo en couleurs qui montrait une cinquantaine de garçons et d’animateurs réunis sous un érable. On voyait bien à quel point ils étaient sales et vivants après avoir passé un été en plein air. En faisant bien gaffe de toucher ni le cadre ni le verre, sur lequel il y avait déjà des traces de doigts récentes, j’ai examiné les visages. Le bras autour des épaules de Barry Nolan Jr., on voyait un gamin qui souriait, tout bronzé par le soleil, avec des longs cheveux noirs retenus par un bandana rouge. J’ai essayé pendant un moment de faire un saut dans le temps pour comparer l’adolescent vivant et le jeune cadavre, et puis je suis redescendu, en tenant la photo encadrée par le fil de fer au dos.

			Je savais que Shelly me regardait et je me suis dirigé vers les étagères en essayant de rien montrer sur mon visage et dans mon attitude. J’ai passé encore une fois les dossiers en revue, un peu plus vite, cette fois, mais sans plus de succès.

			“Je pense que je vais en avoir pour un bon moment, j’ai lancé en direction de l’entrée. Je passerai vous rendre les clefs quand j’aurai fini.” J’ai ouvert en grand le tiroir du bas et j’ai plongé le bras à l’intérieur jusqu’à l’épaule. Le bout de mes doigts a frôlé une enveloppe kraft qui avait glissé à plat au fond de l’étagère.

			Shelly a surgi dans le couloir sans que je l’aie entendue venir. Elle a prononcé mon nom et j’ai levé les yeux vers elle. L’expression sur son visage me rappelait celle des gars qui devaient aller faire leur patrouille à Mogadiscio. Je l’avais aussi vue sur le visage d’un vieil homme dont le cœur s’était arrêté de battre, et sur celui d’une jeune femme à qui son mari venait de planter un couteau dans la cage thoracique après une dispute particulièrement violente. La crispation du corps qui se prépare à la mort sans vraiment y croire, une sorte de calme involontaire. “Il est là, elle m’a chuchoté, en arrivant à peine à articuler. Nolan.”

			Une seconde s’est écoulée. Elle savait, et je savais, qu’il fallait que j’aille au charbon. “Ça va aller”, je lui ai dit.

			Je l’ai entraînée dans le couloir et je l’ai emmenée jusqu’à une porte, au fond, pour qu’elle reste hors de vue, en posant sa main tremblante sur le bouton de la porte. “Si je vous dis de vous tirer, vous courez jusqu’aux bois tête baissée et vous continuez jusqu’à ce que vous tombiez sur quelqu’un, ou un téléphone. Vous vous arrêtez pas.” Après ça, je suis retourné vers le salon avec mon .40 en main. Pas un bruit. Je me suis arrêté à l’entrée du couloir en essayant de repérer un mouvement par la fenêtre. Rien. Je suis revenu discrètement vers Shelly, qui a enlevé sa main du bouton de la porte quand il a commencé à tourner doucement, sans un bruit.

			Elle a reculé, elle est passée devant moi et elle a couru vers la porte d’entrée, avec une sorte de cri étouffé au fond de la gorge, prêt à sortir. Le bouton de porte a terminé sa rotation et j’ai attendu que la porte s’ouvre.

			Dehors, un coup de feu a déchiré l’air avant un bruit de verre explosé. D’après la détonation, ça devait être au moins un .270. Je me suis précipité vers l’entrée. Shelly était là, sans bouger, juste à côté de son break, à hauteur de la vitre passager fracassée. La balle qui a suivi a traversé son gilet en faisant voler le duvet d’oie à l’intérieur. Elle a à peine remué et elle s’est contentée de palper son flanc d’un air effaré. J’ai fait un bond vers l’avant et je me suis élancé vers elle en tirant plusieurs coups de .40 en direction d’une ombre qui avait déjà disparu entre deux cabanes, à soixante-quinze mètres de là. J’ai mis Shelly à terre en la protégeant avec mon corps. Pendant qu’on rampait vers l’arrière de la voiture, une troisième balle est venue se loger dans le pneu juste à côté de nous et la bagnole s’est affaissée. Il a tiré deux autres coups de feu, à plusieurs secondes d’intervalle, mais on était à couvert. On voyait de la terre et des cailloux qui volaient autour de nous. À l’abri derrière le pare-chocs du break, j’ai aperçu une silhouette avec une tenue de camouflage de chasseur à capuche, à une centaine de mètres, maintenant, qui reculait vers la ligne des arbres, le flingue pointé vers nous. J’ai tiré encore deux fois vers lui pour lui faire comprendre qu’il avait pas intérêt à se rapprocher. Pas de bobo du côté de Shelly. Courbés en deux, on a contourné la voiture jusqu’à la portière côté passager et je l’ai ouverte avant de tendre la main vers les clefs, qui étaient restées sur le contact. Je lui ai crié de monter à l’arrière en gardant la tête baissée et j’ai allumé le moteur, à la seconde où plusieurs projectiles transperçaient le capot.

			Pendant que je faisais marche arrière dans l’allée pour essayer de mettre la voiture hors de portée de tir, deux autres balles sont venues s’écraser à cinquante centimètres du pare-chocs. On a pris le virage pour se retrouver enfin en sécurité, mais en fracassant au passage contre un arbre la portière conducteur, qui était restée ouverte. La vitre a explosé et je me suis retrouvé couvert d’éclats de verre, persuadé pendant un moment qu’on se faisait canarder depuis le nord en plus du sud-ouest. Quand on a fini par atteindre la route, je me suis mis au point mort avant de descendre de la voiture. Shelly était recroquevillée sur la banquette arrière, la tête dans les bras. Je l’ai appelée une fois, deux fois, et elle a fini par lever les yeux.

			“Vous vous sentez de conduire ?”

			Elle a repris un peu ses esprits. “Je sais pas, y a le pneu qui est foutu…

			— Roulez lentement, alors. Mettez-vous à l’abri et trouvez un téléphone pour appeler le bureau du shérif.

			— OK, OK. Fait chier.” Elle a escaladé le siège pour se glisser derrière le volant. J’ai essayé deux fois de refermer comme il faut la portière défoncée mais ça a rien donné, à part des craquements de plastique et de métal. “Arrêtez, c’est bon ! elle m’a fait. Je vais la tenir, tant pis.

			— Faites gaffe à vous.”

			Après ça, elle a démarré. Elle a jeté un regard vers l’allée, ensuite vers moi, elle a secoué la tête et elle s’est éloignée aussi vite qu’elle pouvait avec un pneu éclaté.

			De mon côté, je me suis enfoncé dans les bois. Quand je suis arrivé à l’endroit où la silhouette avait disparu entre les arbres, j’ai aperçu des reflets de cuivre par terre : cinq douilles de .30-06 éparpillées sur le tapis de feuilles humides, avec un chargeur de cinq balles, vide.

			Chaque fois que la chasse au cerf reprend, j’en viens à me demander pourquoi je me donne autant de mal à descendre un être vivant qui a plus de choses en commun avec moi que n’importe quel passant que je croise dans la rue. Et j’ai toujours pas trouvé la réponse. Je me rappelle qu’une année, à Big Piney, un élan avait survécu après avoir percuté une voiture et erré dans la campagne aux alentours pendant des mois. Sa chair avait cicatrisé, mais pas son épaule, qui supportait plus son poids. Même s’il a des bois magnifiques à quatre branches, un mâle blessé peut ni se battre, ni s’accoupler, ni courir, donc plus rien faire de ce qui est vital pour lui. Je l’ai traqué pendant tout l’automne et dès le premier jour de l’ouverture de la chasse, je l’ai achevé, en remerciant Dieu. J’aime bien penser que lui aussi, il m’en a été reconnaissant. Avec la plupart des humains, c’est pas aussi simple. On est condamnés à continuer de boiter toute notre vie, peu importe la gravité de nos blessures.

			Le camp Branchwater s’étendait le long d’une colline orientée nord. Le côté sud, lui, faisait une boucle autour d’un marécage, un peu comme un chien qui dort. Je me suis dirigé vers les hauteurs en contournant la clairière à couvert et en laissant un maximum de végétation entre moi et les positions où le tireur pouvait peut-être se trouver.

			En chemin, je suis passé devant une Studebaker abandonnée à proximité des ruines de fondations en pierres et, un peu plus loin, j’ai trouvé trois barils de pétrole en plastique, qui seraient sûrement encore en vie longtemps après ma mort, jusqu’à ce qu’on rase les bois qui les entourent. Je les ai aperçus qu’une fois que j’étais déjà juste à côté d’eux. En étant à la masse à ce point-là, comment je comptais pouvoir repérer le reflet d’un canon à cent mètres et à travers des arbres, ça, je savais pas trop.

			J’avançais en m’arrêtant régulièrement pour jeter un coup d’œil aux alentours, mais surtout pour écouter. Dans un contexte comme ça, à plus d’un pas par seconde, vous vous faites forcément repérer. Arrangez-vous pour que le bruit de vos pas ait l’air d’autre chose. Soyez autre chose.

			L’instinct et le terrain m’ont guidé vers la limite nord de la propriété d’Aubrey. J’ai fait une grande boucle en direction de l’ouest et je me suis retrouvé devant un buisson de ronces au croisement de deux chemins de forêt, pour finalement m’installer là.

			Je me disais que l’oreille du tireur devait pas être en très bon état après au moins dix coups de feu ; j’avais un petit avantage là-dessus. Et s’il espérait que je reste sans bouger que les bagnoles de flics se pointent sur la 189 avec leurs sirènes qui hurlent, c’était encore mieux. Il devait m’attendre au nord-est, donc j’allais lui proposer autre chose. Une longue minute s’est écoulée avant que des bruits de pas rapides viennent briser le silence. C’étaient des pas précipités, mais légers, et prudents. Il faisait pas craquer les branches sous ses pieds et il traversait les buissons comme un fantôme. Tout d’un coup, dans la clairière au-dessus de moi, j’ai aperçu Nolan en tenue de camouflage dernier cri, avec un fusil de chasse à la main. Il s’est tourné une seconde pour tendre l’oreille. Je me suis dit que j’allais tenter un tir de loin, vers le haut, avant de me raviser. Après ça, il a disparu de nouveau entre les arbres.

			J’ai attendu une, deux, trois secondes, et puis je me suis remis à sa poursuite en traçant en diagonale. Après une centaine de pas et quelques pauses, j’ai fini par l’entendre avant de le voir passer devant moi pour monter la colline et s’éloigner de la ferme d’Aubrey. J’ai modifié ma trajectoire pour arriver à croiser la sienne. Il se dirigeait vers l’endroit où on avait trouvé le corps de l’inconnu.

			Avant, c’était juste un endroit comme les autres, à découvert dans les bois, avec ses arbres couchés au sol et ses rochers couverts de mousse et de lichen. Il y avait qu’un élément qui faisait pas partie intégrante du paysage : Nolan, debout, tourné vers l’est. Il devait savoir que j’étais en train de m’approcher mais il s’est même pas tourné quand je lui ai dit de lâcher son arme et de poser les mains sur la tête.

			“Je suis content que ça soit vous, il m’a dit. Tout ça pour rien. C’était juste une erreur.

			— Lâchez votre arme.

			— Ça vous est déjà arrivé de faire un truc sans avoir l’impression que ça s’est vraiment passé ?

			— Nolan…

			— Désolé pour ça.”

			Il avait le canon de son fusil pointé vers le bas. Il l’a levé vers moi, tout doucement, trop doucement. Il avait même pas l’air en colère, juste désespéré. Je lui ai tiré quatre balles dans la poitrine. Il s’est écroulé par terre et, le temps que je vienne m’agenouiller à côté de lui, il respirait déjà plus.

		

	
		
			Je vais vous dire ce qui s’est passé, dans la mesure où on a des documents pour le prouver, et qu’on peut s’y fier vu qu’ils viennent de Finbar Nolan Sr. en personne. Il avait laissé deux lettres écrites à la main dans des enveloppes blanches professionnelles, plaquées contre la porte du frigo avec des magnets. Voilà la première :

			À toutes les personnes concernées,

			Maintenant, vous savez que c’est moi qui ai tué le garçon que vous avez trouvé chez Aub. Je me souviens plus du jour exact, mais c’était entre Noël et le Nouvel An, que je l’ai vu au camp. À la base, je voulais brûler son corps et l’enterrer, mais j’ai pas pu. Il s’appelait Albert Retroz. Je l’ai tué par erreur.

			Pour George, je suis tellement désolé que je trouve même pas les mots. C’était un brave type, et tout le monde l’aimait bien, moi aussi. Si ça peut réconforter un peu sa famille, il a pas souffert. J’étais en train de laisser la voiture du gamin dans la décharge, sur les Hauteurs, et il s’est pointé au mauvais moment. C’est trop tard, maintenant. La bagnole, vous la trouverez au camp.

			J’espère qu’on me pardonnera dans l’autre monde.

			Nolan

			La lettre d’après en révélait à peine plus.

			Barry,

			Essaye de te souvenir des bonnes choses que j’ai faites.

			Sois courageux.

			Vends la maison et le terrain, parce qu’ils valent pas mal d’argent, maintenant.

			Prends soin de ta mère.

			Bises,

			Papa

			Maintenant, essayez d’imaginer un jeune homme séduisant, avec une carrure assez imposante. Il vient de rouler deux heures pour faire le trajet depuis son université de Bethlehem. Il est assis au bureau de Dally, en face de lui, au fin fond des locaux du shérif, et il lit la deuxième lettre en comprenant que son père est mort. Même chose pour son premier amour, un pote de fac, un gamin riche et un peu excentrique qui s’appelait Retroz, avec qui il avait vécu une histoire faite de ruptures et de réconciliations, mais qui voulait pas mettre fin à leur relation et qui supportait pas qu’elle reste secrète. Maintenant, Barry Nolan Jr. comprend pourquoi Albert avait l’air d’avoir disparu de la surface de la terre, pourquoi tous ses appels étaient restés sans réponse, et il comprend que ce qu’il avait redouté en silence pendant des mois, sans jamais vraiment envisager le pire, s’était vraiment passé. Al est mort et tout le monde est au courant, ou en tout cas, on en sait déjà assez. Il repose la lettre sur le bureau et il s’essuie les yeux avec le dos de sa main.

			Comme l’avait dit Nolan, on a trouvé la bagnole de Retroz, une petite allemande, dans une grange du camp. On pense aussi avoir découvert l’endroit où il est mort, juste devant une des cabanes, où les yeux experts de Palmer ont repéré quelques éclats d’os sur le revêtement en cèdre. Par contre on a jamais retrouvé son bras, ni le .38, ni le fusil à silex. La mort de Retroz a été déclarée accidentelle et il y avait plus de coupable à condamner.

		

	
		
			Le fleuve Susquehanna traverse l’est du comté de Holebrook en zigzaguant et divise en deux la ville de Fitzmorris. D’un côté, on a la vieille ville, au bord du fleuve, et puis au sud, on trouve des supermarchés de proximité, des concessionnaires autos et des fast-foods. Il y avait deux ponts qui enjambaient le Susquehanna : un récent, avec quatre voies de circulation, et une ancienne passerelle en fonte, peinte en vert, que les autorités cantonales avaient interdite à la circulation pour la réserver aux piétons.

			L’année d’avant, une inondation avait failli emporter la passerelle. D’ailleurs, sur la rive, on voyait quelques commerces qu’on avait condamnés avec des planches. En observant les eaux brunes qui tourbillonnaient en contrebas, je me suis dit que c’était pas forcément une mauvaise idée. Il valait mieux s’installer plus haut, parce que cette année, et l’année prochaine, et encore l’année d’après, il arriverait la même catastrophe.

			Un contingent de la police de Pennsylvanie en uniforme gris observait un garde-à-vous un peu approximatif en retrait des proches et des amis du défunt, à peu près soixante-dix personnes, qui multipliaient les allers-retours sur la passerelle en essayant de tenir à l’écart une équipe de la télé locale, pendant qu’un pasteur unitarien présidait la cérémonie. Elle s’est finie sur un poème de Walt Withman que j’aimais bien, parce qu’il me parlait ; il faisait référence à tous les morts enterrés, engloutis par la terre, qui ressuscitaient sous des formes différentes. Voilà ce que disent les derniers vers : “Ô temps et tombes ! Ô air et terre ! Ô doux arômes de la mort ! Exhale-les pour toujours, toi la mort, si douce, et qu’ils nous survivent, des années, des siècles entiers.” Le pasteur a fait un signe et Tim, le frère de George, a vidé l’urne dans la rivière. Il y avait pas de brise du tout et les cendres sont tombées lourdement dedans, comme une tractopelle qui déverse son chargement.

			Plus tard, je me suis retrouvé tout seul sur la terrasse d’un bar qui s’appelait le Barley Mow, à regarder le soleil couchant qui faisait rosir le Susquehanna. Je préférais éviter la réception après l’enterrement ; ça allait être assez bizarre, voire sinistre, vu que George et Nolan fréquentaient le même milieu. Il y avait quelques absents de marque. Certains pouvaient même pas se parler, personne savait vraiment quoi me dire et j’avais compté les minutes en attendant de pouvoir partir en douce. Tim Ellis est venu me rejoindre. Il avait l’air d’une version citadine de son frère, sauf qu’il était moins lourd, et qu’il avait pas les yeux tout injectés de sang comme lui.

			Il a agrippé la rampe de bois sur laquelle j’étais appuyé, il a tourné la tête en direction de la rive sud et il est resté comme ça pendant un bon moment. “Et mon frère, il a fini par lâcher. Il est mort pour quoi ? Pour rien ?”

			À ce moment-là, c’était exactement ce que je me disais. “C’est la question que je me pose, j’ai répondu. Maintenant, faudrait trouver la réponse.

			— J’en sais rien du tout.

			— Je l’aimais bien, George. Comme pas mal de monde, d’ailleurs. Au moins, il aura bien profité de sa vie.”

			Le Barley Mow était bondé. Je me suis faufilé entre des gens à qui j’aurais dû venir parler, en me contentant de les saluer au passage avec un sourire et un signe de tête. J’étais presque arrivé à la porte quand Julie, l’ambulancière blonde – que je reconnaissais à peine avec son pantalon gris anthracite, son chemisier turquoise et son maquillage – a posé une main sur mon bras et m’a regardé droit dans les yeux, avant de me dire quelque chose que j’ai pas vraiment compris au milieu de tout ce brouhaha. Elle avait l’air d’attendre une réponse mais j’ai simplement fait un geste en direction de la porte et j’ai repris mon chemin en la laissant plantée là. Au final, c’est le shérif Dally qui m’a rattrapé, juste avant que je remonte dans mon véhicule.

			“J’ai un truc pour vous, il m’a fait. Voilà, c’est tout ce qu’on a sur Aub et sur votre femme mystère.” Il m’a tendu une enveloppe kraft scellée, que j’ai jetée sur le siège passager.

			“Comment il va ?

			— Pas terrible. Il peut plus ni parler ni marcher. Il est dans un foyer, au nord de Scranton. Il reviendra pas chez nous.” Dally a haussé les épaules avant de me montrer l’enveloppe d’un signe de la tête. “Vous devriez lire le rapport. Ça explique pourquoi on a mis aussi longtemps à boucler le dossier.

			— OK. Je reviens au bureau lundi. Appelez-moi si vous avez besoin d’un truc.

			— Vous savez, il a repris, y a Krista Collins qui aimerait bien bosser sur le terrain. Moi, j’ai pas de poste, pour elle. Mais je me disais que si votre budget est pas déjà bouclé…

			— Je vais y réfléchir.”

			Un peu plus tard, en roulant sur Front Street, au milieu d’un nombre assez hallucinant de bagnoles garées sur le côté, j’ai remarqué une berline d’une vingtaine d’années tournée vers la route, avec le conducteur toujours derrière le volant. Son chapeau baissé sur les yeux, il observait les allers-retours des voitures et des gens qui se rendaient à la réception organisée en hommage à George. C’était Finbar Nolan Jr. Physiquement, il était bien là, mais tellement ailleurs dans sa tête qu’il m’a même pas vu passer devant lui.

			Après avoir entendu que j’avais descendu Nolan, Steve Milgraham, le responsable du canton, est intervenu pour recommander un congé obligatoire, un suivi psychologique et, surprise, un test d’aptitude à ma reprise de fonction. Dally a donné son accord que pour les deux premiers. Il a fait appel au bon sens de Milgraham sur les questions d’économie en lui affirmant que l’enquête à venir, qui était obligatoire dans le cas d’un officier de police impliqué dans un décès par arme à feu, était l’équivalent d’un test d’aptitude, même si c’était pas vrai du tout. Je sentais le combat qui se préparait entre le shérif et Milgraham à mon sujet, et même si j’étais pas en position de revendiquer mon indépendance par rapport à ça, je réfléchissais quand même souvent à la manière de regagner un peu le terrain que je perdais petit à petit.

			Les deux premiers jours, j’ai dû pas mal bouger pour éviter les équipes de télé et les journalistes qui avaient réussi à dénicher mon adresse perso. Quand j’entendais quelqu’un remonter l’allée, je filais par la porte de derrière et je traversais la prairie jusqu’au ravin. Ensuite, soit je dévalais la pente jusqu’au ponton d’un bassin profond, qui récupérait l’eau la plus pure que j’ai jamais vue, soit j’allais m’installer sur une dalle de schiste sous un bosquet de tsugas pour écouter le vent qui soufflait vers l’ouest, au-dessus des collines. Au bout d’un certain temps, j’ai compris qu’il y avait plus grand monde pour essayer de venir me voir et je me suis senti assez en sécurité pour aller m’installer sur la terrasse avec une bière et observer le mois de mars laisser place petit à petit au mois d’avril.

			L’adjoint Jackson est venu me rendre visite deux fois pour me tenir au courant de ce qui se passait. Je savais pas exactement si c’était par recommandation des services psychiatriques ou par amitié – parce que j’étais pas censé rester seul –, mais en tout cas, ça me faisait plaisir. La première fois, il m’a dit que les équipes de sécurité avaient transféré Pat McBride de nuit dans un lieu spécialisé ; il supposait que maintenant, le dealer était hébergé par l’administration quelque part du côté de Harrisburg et qu’il filait des tuyaux aux renseignements dans une affaire de stupéfiant. Et pendant la visite suivante, j’ai appris que Wy Brophy avait gagné la partie et que la dame des tourbières avait quitté la morgue pour un labo à Scranton. Quelque part, j’étais content. Je voulais vraiment savoir qui c’était, quelle relation elle avait avec Aub et comment elle était morte. Il y allait forcément avoir un problème avec les Stiobhard, mais ça, j’avais l’habitude.

			Un après-midi, j’ai entendu une bagnole s’arrêter dans l’allée et j’ai filé vers les bois, comme je le faisais depuis un moment. Mais cette fois, quelque chose a fait que je me suis retourné pour savoir qui c’était ; j’espérais peut-être que ça serait Liz, ou Ed. J’ai vu un 4×4 haut de gamme de marque japonaise, noir, avec les portières pleines de boue. Une femme est descendue en se protégeant les yeux. Elle était assez petite, mince, avec les cheveux argentés. Elle était passée aux infos. J’avais trop traîné et quand elle m’a aperçu, elle s’est dirigée droit vers moi, la main tendue.

			“Vous savez qui je suis ? elle m’a demandé.

			— Oui. Entrez, je vous en prie.”

			Charlotte Retroz avait la cinquantaine, avec un joli visage. En fait, je dirais même qu’elle était belle. Elle a refusé un verre, même si c’était que de l’eau, et elle s’est assise sur l’accoudoir de mon fauteuil, en serrant dans ses mains un bout de tissu matelassé avec des poussins imprimés dessus. “J’ai repensé à tout ça pas mal de fois, elle a commencé. Je suis là parce que j’ai besoin d’en savoir un peu plus.

			— Je vais faire ce que je peux pour vous aider.

			— Ce Nolan… d’après votre rapport, il vous a pas dit grand-chose avant que…

			— Non, c’est vrai.

			— Et vous étiez obligé, vous aviez vraiment pas le choix…

			— Non.” Depuis l’incident, j’avais retourné la question un paquet de fois dans ma tête, mais j’essayais de faire que ça se voie pas. De mon point de vue, c’était la seule solution possible, pas de doute là-dessus. On est toujours sûr de tout, de son propre point de vue.

			“J’ai vu ce mot dans votre rapport, et dans sa lettre, aussi : erreur.”

			J’ai hoché la tête.

			“Et pas accident, elle a repris. Parce que c’est pas la même chose.

			— Donc vous me demandez si…

			— Si ce Nolan a tué mon fils intentionnellement…” Elle m’a coupé en perdant sa voix.

			“Je peux vous demander ce que vous savez sur leur histoire ?”

			Elle a repris ses esprits. “Je crois que c’est plus la peine de tourner autour du pot, à notre époque. Al a fait son coming out, l’an dernier. Moi, ça m’a pas choquée, mais son père, lui, ça l’a vraiment déçu.

			— Oh.

			— Les hommes comme son père, c’est pas l’empathie qui les étouffe ; c’est en partie pour ça qu’ils réussissent dans la vie. Il aimait Al, y a aucun doute, et il a jamais été violent avec lui. Pas quand j’étais là, en tout cas. Mais j’ai bien vu que c’était dur à vivre, pour lui. Y avait des silences pesants. C’était pas longtemps avant qu’on apprenne qu’Al avait disparu. Il était ami avec le fils Nolan, et nous, on l’a encouragée, cette amitié, parce qu’à part ça, Al avait quasiment aucune vie sociale. Ils allaient ensemble à Branchwater depuis qu’ils étaient gamins, et l’été de leurs seize ans, ils ont fait une randonnée en camping avec… avec le père. Nolan. Y a quelque chose qui s’est mal passé et ils sont revenus plus tôt que prévu. Al, il voulait pas en parler, alors on s’est dit qu’ils devaient plus être amis, et que quelque part, c’était normal, parce que leurs mondes devenaient de plus en plus différents. Maintenant, je comprends mieux ce qui s’est passé.

			— Vous l’avez déjà rencontré, Barry Jr. ?

			— Il veut pas… enfin, lui, il dit qu’il peut pas. J’ai déjà essayé de le joindre.” Elle a regardé par la fenêtre avant de se reconcentrer sur moi. “D’après le shérif Dally, Barry Jr. a dit qu’il savait pas trop pourquoi Al serait revenu dans le coin pendant la période de Noël. Ils avaient pas prévu de se revoir. C’est dur à croire, quand même, non ?

			— C’est… ouais.

			— Agent Farrell, vous avez pas répondu à ma première question.

			— Désolé. C’est parce que j’en sais rien.

			— Si vous avez une intuition sur ce type, ou quelque chose que vous avez gardé pour vous pour une raison ou une autre, vous pouvez me le dire, on s’en servira pas contre vous.

			— Madame Retroz…

			— C’est important, pour nous, elle a ajouté, avant de se prendre le visage à deux mains. Al, c’était un gamin gentil, serviable, toujours le mot pour rigoler, alors on veut savoir s’il est mort par accident, ou…”

			J’ai réfléchi à ce que je pouvais bien lui répondre : “Ce que je sais, c’est que Nolan, il avait ses idées et qu’il avait pas l’intention de changer. Mais il aimait son fils et il était capable d’accepter ça. Je pense vraiment que la mort de votre fils était un accident.

			— J’espère que c’est un gentil garçon, a conclu Charlotte, la mâchoire crispée, en essayant de retenir ses larmes. J’espère qu’il est digne du mien.”

			Le matin avant le service funèbre, j’avais pris mon pick-up pour aller jusqu’à la lisière des bois. Il y avait un grand frêne qui s’était effondré, balayé par une tempête de glace pendant l’hiver. Il était ni assez droit ni assez épais pour être scié sur plus de trois mètres. Je me suis servi de ma tronçonneuse pour couper ce qui avait l’air de pouvoir servir à Ed et j’ai foutu le reste avec d’autres morceaux de bois mort qui traînaient aux alentours, assez gros pour alimenter mon poêle après les avoir coupés en deux, et que la neige avait recouverts pendant tout l’hiver. Le soleil était haut dans le ciel et je jouais de la hache depuis déjà un moment quand j’ai senti quelqu’un qui m’observait. C’était Danny Stiobhard, dans une tenue de travail propre.

			“J’ai entendu du bruit donc je t’ai suivi, il m’a dit. T’as une minute ?

			— Si tu m’aides à charger tout ça, ouais, pas de problème.”

			On a tous les deux chargé nos bras de bois de chauffe pour aller les mettre dans le pick-up, il est monté avec moi et on a traversé le pré jusqu’à la maison.

			Une fois à l’intérieur, j’ai fait du café et on s’est assis à la table de la cuisine. On puait tous les deux la sueur, la sciure et l’huile de moteur.

			“Je suis venu faire la paix, il m’a déclaré, en levant son mug vers moi.

			— Ça, j’avais compris.

			— Maintenant, t’as bien vu que j’ai tué personne.

			— Tant mieux.

			— Ouais. Et je suis désolé, pour l’autre soir. J’aurais pu faire ça autrement, j’avoue. Je sais qu’il va falloir me racheter.” Je suis resté un moment sans rien dire en le laissant se tortiller sur sa chaise. “Mais bon, tu crois que ça arrive jamais, des trucs comme ça ? Y a combien de gars comme moi qui sont en train de pourrir en cellule pour un truc qu’ils ont pas fait, hein ?

			— Perso, j’en connais aucun. Mais je vois ce que tu veux dire.

			— Quel enfoiré, ce Barry Nolan.

			— Ouais.

			— Et tout ça parce que son fils c’était un… enfin tu vois. Avec l’autre, là.

			— On sait pas exactement ce qui s’est passé.

			— Moi, je savais que c’était un alcoolo et un abruti, a ajouté Danny. Mais je pensais pas qu’il était capable de faire un truc comme ça. Il devait les avoir à l’envers à cause de quelque chose.

			— T’étais au courant depuis longtemps ?

			— Pour le cadavre ? Non, j’en savais rien.

			— Ton frère, si.

			— Ouais, ça m’étonne pas. Y a rien qui lui échappe, à lui, dans le coin. Qui c’est qui a trouvé George, à ton avis ?

			— Et donc, il savait que c’était Nolan qui l’avait tué ?

			— Ça, je pourrais pas te dire.”

			Non, évidemment. “Je peux te demander ce que tu foutais en haut de la colline ?”

			Une étincelle s’est allumée dans le regard de Danny, mais il a réussi à se contrôler. “Je te l’ai déjà dit, si je me souviens bien. C’est Kevin Dunigan qui m’a embauché pour nettoyer les chemins.

			— Il m’a dit que non.

			— Ben alors c’est un putain de menteur et un enfoiré de première.

			— T’as remarqué que les roues de la bagnole d’Aub étaient plus là ? je lui ai demandé.

			— OK, je me tire, il m’a fait avant de se lever. Si je suis venu, c’est pour parler de ma tante, c’est tout.

			— Allez, assieds-toi. S’il te plaît.” Il a suivi mon conseil mais il était furax, et j’ai vu la tasse de café trembler dans sa main quand il l’a approchée de ses lèvres. “Vas-y, raconte.

			— C’est ma grand-tante. Helen Stiobhard. On a toujours voulu la récupérer pour pouvoir l’enterrer comme il faut. Je me doute que c’est mort, maintenant.

			— Ça dépend plus de moi, en tout cas.

			— Ah bon ?

			— Ouais. Donc c’est quoi, ton idée ?” Il a balayé ma question d’un geste que j’ai pas bien saisi, alors j’ai insisté. “C’est quoi qui te dérange dans la façon dont on l’a enterrée la première fois ? Allez, tu peux tout me dire. Je suis en congé, pour le moment.”

			Danny m’a jaugé un peu du regard. “D’après ce que j’en sais, elle s’est mise avec Aub et on a plus jamais entendu parler d’elle. Je dis « on », mais ça date de quand mon grand-père était gamin.

			— Écoute, j’ai cherché dans les archives.

			— Sérieux ? OK.

			— T’as jamais eu de tante qui s’appelle Helen, et je crois que tu le sais.”

			Il a reposé brutalement son mug sur la table. “Je vais te dire ce que je sais : ce terrain-là, il nous appartient de plein droit.

			— La propriété d’Aub ?

			— Ouais, la propriété d’Aub. Alors tu vas la faire sortir de Scranton et on va faire un test ADN.

			— C’est Kevin qui décide, maintenant, et tu peux pas y faire grand-chose. Tante ou pas tante.

			— Ah non ? Et si c’était une arrière-grand-mère ? Ouais, parce que papa, de ça, il veut pas en parler, il veut que personne soit au courant. Même pas si ça lui permet de récupérer le terrain. Mais cette Irlandaise, là, c’était sa vraie grand-mère. Elle a lourdé notre arrière-grand-père pour aller vivre avec Aub. C’était des années avant qu’elle se fasse tuer. Ça rend pas la chose légitime, ça ?” Danny s’est levé encore une fois, prêt à partir.

			“Attends, je lui ai fait, en essayant de vite réfléchir. Aub, c’est ton arrière-grand-père ?”

			Il a lâché un petit ricanement et il s’est mis à parler lentement, comme s’il s’adressait à un attardé mental : “Non. Je suis un putain de Stiobhard, moi. Elle était enceinte de mon grand-père et puis elle s’est barrée en lui laissant le bébé.

			— Et Kevin, il le sait ?”

			Danny a grogné un peu avant de répondre : “J’en sais rien de ce qu’il sait ou pas, Kevin. Et je vais te dire autre chose : il m’a embauché pour un service et je lui en ai rendu un autre. Voilà. T’as qu’à lui demander où elles sont passées, ces putains de roues de bagnoles.”

			Après la cérémonie, je suis allé voir Ed et Liz Brennan pour dîner. Il faisait encore assez jour, assez chaud, et on a pu faire une partie de croquet avec les petits sur leur grande pelouse pleine de bosses avant de nous asseoir devant un rôti de chevreuil avec des panais et des carottes. J’avais du mal à évacuer les événements récents de mes pensées, surtout la sensation du .40 qui tressautait dans ma main. Dans mes souvenirs, l’impact des balles que j’avais tirées et le sang qui éclaboussait la poitrine de Nolan étaient devenus qu’une seule chose. Non seulement je le voyais et je l’entendais, mais en plus, je le sentais mourir par ma main. Il y avait pas grand-chose qui me séparait de ce souvenir. J’en avais parlé avec le psy qu’ils m’avaient refilé à Scranton, un type assez sympa qui voulait tout le temps que je raconte ce que je ressentais. J’avais fait gaffe à bien me focaliser que sur le tir lui-même et sur la mort de George, et même quand il m’avait interrogé sur mon service militaire, je m’étais dit que ça serait ni très prudent ni très malin de commencer à parler de ça, en sachant que de toute façon, j’aurais pas le temps d’aller jusqu’au bout. Je lui en avais donné juste assez pour pouvoir reprendre le boulot une fois que l’enquête serait bouclée.

			Ce dîner chez Liz et Ed, c’était la première occasion que j’avais de penser à autre chose et je suis resté là-bas un moment, à boire et à enchaîner les morceaux. Ed a fini par s’endormir sur le canapé, les yeux grands ouverts – c’est assez flippant, la première fois, mais on s’habitue quand on sait que c’est normal chez lui –, en nous laissant tous les deux, Liz et moi, jouer des vieilles musiques qu’on allait chercher au fin fond de notre catalogue. À un moment, elle a ramené son banjo fretless, celui qui se désaccorde tout le temps, et on est passés à des thèmes beaucoup plus anciens, qui m’ont fait penser au Chasseur immobile qu’Aub avait joué pour moi la dernière fois.

			Liz non plus connaissait pas ce morceau. “C’est quoi, un chasseur immobile, d’ailleurs ? Un agent du fisc ?

			— Un chasseur immobile, c’est un solitaire, avec personne pour rabattre le gibier vers lui. Il sait où il peut trouver le cerf. Il est pas vraiment immobile, il bouge un peu, discrètement, pour suivre le gibier.”

			On a essayé de jouer le morceau sur des notes plus graves et j’ai réussi à m’en souvenir ; je pensais vraiment pas y arriver. Après deux ou trois tours de chauffe, Liz a pu s’y mettre aussi et ça a commencé à ressembler à de la vraie musique. Tout d’un coup, on était plus nous-mêmes, on était plus qu’un petit fragment de quelque chose d’immense qui survolait tout. C’est bizarre, des fois, la manière dont l’univers peut s’ouvrir, vous trouvez pas ? Juste quelques notes que personne connaissait à part un vieil homme et vous commencez à songer aux occasions que vous avez manquées, et à celles qui vont venir.

			Pendant que je me glissais derrière le volant, mes yeux sont tombés sur l’enveloppe kraft posée sur le siège passager. Je l’ai ouverte et à l’intérieur, j’ai trouvé pas un, mais plusieurs rapports sur l’état de santé d’Aub, avec un autre qui venait de Brophy et de ses potes les experts médicolégaux de Scranton à propos d’Helen Stiobhard, ou Eibhilín Aodaoin ó Baoill, si vous préférez. Sur ces documents, elle était considérée comme anonyme. De mon côté, j’étais complètement torché et j’étais pas du tout sûr de pouvoir interpréter ça correctement, alors je suis retourné à l’intérieur pour les montrer à Liz.

			“Son foie est quasiment foutu, elle m’a dit après les avoir parcourus. Je me demande où il a trouvé l’argent pour s’enfiler autant d’alcool.”

			Moi, j’avais bien une petite idée de qui aurait eu intérêt à ce qu’Aub dessoûle jamais, mais je l’ai gardée pour moi.

			“Ah, c’est intéressant, elle a repris. Ils ont examiné son cerveau. Y a des lésions qui indiquent des attaques à répétition, de plus en plus sévères avec le temps, comme souvent. C’est assez courant, et ça suffit pas à justifier sa démence.

			— C’est tout ? Je veux dire, on saura jamais, du coup, maintenant, mais en l’écoutant parler, j’avais l’impression qu’il avait des délires bien précis. Et puissants.

			— C’est peut-être une conséquence des attaques, ou d’une vie passée à picoler, ou des deux à la fois. Quels délires ?

			— Une femme. Une femme qui venait le voir.”

			Liz a eu une sorte de frisson. Elle a reposé les rapports sur la table pour observer le visage de son mari endormi, comme pour se rassurer.

			“Et l’inconnue, s’il te plaît ? Ils disent quoi, sur elle ?”

			Liz a parcouru rapidement plusieurs feuillets du rapport d’autopsie. “C’est incroyable. Ils arrivent pas à déterminer depuis combien de temps elle était enterrée là. Des décennies, sûrement. Elle était tellement bien conservée qu’en l’ouvrant, ils ont trouvé des tumeurs cancéreuses, des ovaires jusqu’au cerveau.” Elle a froncé les sourcils. “Y a aussi des traces de trauma au niveau de la gorge, donc elle est peut-être morte par… strangulation. Mais ils sont pas sûrs.

			— Ils ont pu déterminer si elle avait déjà eu des enfants ?

			— Je vois rien là-dessus. Écoute, reste dormir ici, si tu veux, je vais virer ce flemmard du canapé.” Ed a relevé la tête et nous a fait coucou avant de la laisser retomber.

			“Non, faut que j’y aille.” Là-dessus, même si c’était pas très raisonnable dans mon état, je me suis remis au volant et je suis rentré chez moi.

			Danny Stiobhard a jamais pu récupérer d’échantillon d’ADN sur la dame des tourbières ; l’État de Pennsylvanie a demandé qu’on brûle son corps avant qu’elle puisse attirer d’autres ennuis. Aub, lui, il est mort dans son sommeil, à peine quinze jours plus tard.

			Il y a quelque chose qui me tracasse, depuis : dans le comté voisin de Susquehanna, dans le cimetière Saint-François-Xavier, on peut trouver la tombe d’une femme qui a vécu que jusqu’à vingt ans, jamais mariée, sans aucune famille connue dans la région. Elle est morte en 1936. Je vous donne le nom inscrit sur sa tombe : Evelyn Bailley. À l’heure qu’il est, je médite encore là-dessus.

		

	
		
			Le psychologue de Scranton m’a expliqué que le sentiment de honte et la dépression étaient quelque chose de normal, pour un flic, après avoir tué quelqu’un. Il fallait que je me pardonne parce que si je faisais pas gaffe, je risquais de transformer ces sentiments-là en une forme rage qui pourrait me consumer de l’intérieur. Tout ça, il me l’a expliqué de manière beaucoup plus élaborée, mais en gros, le message, c’était ça.

			Les jours devenaient plus longs et plus chauds, et la sensation de ces quatre balles que j’avais tirées me hantait toujours dans la fraîcheur des crépuscules. Pendant que je faisais passer les tests d’alcoolémie, je revoyais comme de très loin le visage de Barry Nolan Jr. derrière son volant. Quand je croisais des vieux avec une casquette de base-ball sans forme en train de déblatérer devant leur café au comptoir, je pensais à Aub Dunigan, et à ce qui avait fait de lui un type aussi solitaire. Je m’étais beaucoup inquiété mais finalement, l’enquête a débouché sur un simple après-midi avec le procureur et un juge dans une salle de conférences du palais de justice. Dally était venu me soutenir. Shelly Bray s’est présentée aussi pour corroborer certains éléments. Le procureur et le juge m’ont demandé pourquoi j’avais pas attendu des renforts au lieu d’affronter Nolan tout seul et je leur ai pondu un truc un peu vague, en disant que le budget du canton était limité et en leur rappelant aussi que mon adjoint était mort. On m’a relaxé et la mort de Nolan a été classée comme suicide par police interposée.

			Déjà six semaines s’étaient écoulées depuis l’incident avec Nolan, mais j’arrivais toujours pas à dormir ; la nuit, je repassais le même film en boucle dans ma tête. Je savais que quelqu’un d’autre devait me pardonner, parce que moi tout seul, j’en étais incapable.

			Pendant la première semaine de juin, j’ai fait irruption dans la vie de Shelly Bray, et dans son lit, aussi. J’ai essayé de justifier ça de plusieurs façons : d’abord, elle avait pas arrêté de se moquer de son mari devant moi en balançant plein de petites phrases qui indiquaient que leur relation allait pas très fort ; le message était très clair. Ensuite, ça faisait beaucoup trop longtemps que j’étais célibataire et je pouvais pas laisser passer une occasion comme ça. Et c’est aussi toi, Polly, qui m’avait dit que je devais essayer d’être heureux.

			Pendant une belle et chaude matinée de juin, dont on savait tous les deux qu’elle allait se finir par notre premier passage au lit, alors que les champs bourdonnaient d’insectes et que ses enfants étaient à l’école, Shelly m’a emmené faire une promenade à cheval sur les sentiers qui allaient de sa propriété à celles d’Aub et de Nolan. En faisant ça, j’ai eu l’impression qu’elle voulait me dire que ce qui était arrivé dans ce coin-là, j’allais tranquillement l’oublier, et que j’avais encore ma place dans ce monde, et sur cette colline en particulier. Si j’ai couché avec elle, c’est autant pour cet acte de pardon que pour le reste. C’était quelqu’un de bien et elle aurait jamais fait ça avec un homme qui l’était pas.

			Dans l’ombre fraîche des bois, on est passés devant un muret de pierres empilées qui s’était écroulé avant de rentrer sur les terres d’Aubrey. Je me suis arrêté, je suis descendu de mon cheval et j’ai marché un peu au milieu des cailloux. J’ai pas mis longtemps avant de tomber sur un de ces fameux isolateurs en verre turquoise, et puis un autre, et encore un autre. J’en ai pris un et je l’ai montré à Shelly.

			“Qu’est-ce que ça fait là, ça ?” elle m’a demandé.

			J’ai secoué la tête et j’ai remis le petit dôme de verre à sa place avant de remonter en selle d’un seul saut. En fait, à propos de ces isolateurs, j’ai une théorie, même si elle peut avoir l’air un peu tirée par les cheveux. Aub était un vieillard à moitié fou, et il faisait régulièrement des AVC sans pouvoir capter ce qui lui arrivait. Du coup, il avait pu croire que les attaques et les visites d’Helen venaient de la même source, ou même qu’elles étaient une seule et même chose. Je crois que c’était avec ces isolateurs qu’il essayait de l’éloigner, ou alors de la garder avec lui pour de bon.

			On dit toujours que ça sert à rien de revenir sur le passé et de se plaindre en disant qu’à l’époque, tout était beaucoup mieux. Mais mon passé à moi, il est encore assez récent et j’y repense souvent. Par exemple, je me souviens encore des jours d’été devant chez mes parents, une maison de plain-pied peinte en vert qu’on avait l’air d’avoir fait rouler jusque-là sur des rondins directement de l’entrepôt. Je devais avoir trois ou quatre ans et maman me faisait prendre mon bain dans une bassine en plastique blanche remplie d’eau que le soleil avait chauffée. Les lis d’un jour s’agitaient dans le fossé comme s’ils attendaient qu’on les emmène en promenade. La route était en terre, et elle l’est encore, mais aujourd’hui, c’est des inconnus qui occupent la maison, vu que mes parents sont allés s’installer en Caroline du Nord. Je revois très clairement une libellule bleu électrique se poser sur le rebord de la baignoire en plastique blanche, et je revois tous ces lis orange, waouh ! et je me rappelle que quand j’ai levé les yeux, tout était vert, bien vert, avec le ciel bleu, immense, et d’un coup, c’était comme si on avait glissé dans un espace-temps beaucoup plus lent.

			On en vit pas souvent, des moments comme ça, alors il faut s’ouvrir à eux, même en sachant qu’ils sont comptés, même en sachant que leur souvenir fera que vous donner le sentiment d’avoir perdu quelque chose d’important, et pas d’avoir gagné quelque chose de permanent.

			Pendant que Shelly et moi on passait à cheval pas loin de la maison d’Aub – moi sur un vieux mais solide canasson qui s’appelait Wurlitzer –, j’ai décidé d’aller y jeter un coup d’œil. De l’extérieur, elle avait pas l’air d’avoir beaucoup changé. Juste avant la lisière du pré, derrière nous, on a vu deux rubans bleu et blanc attachés à un buisson, au départ d’un sentier, qui contrastaient avec le vert sombre de la végétation. On a traversé le champ au pas. Shelly a attendu devant la porte en tenant les deux chevaux par la bride.

			À l’intérieur de la maison, j’ai compris que Kevin Dunigan avait décidé de tout laisser à l’abandon. C’était aussi vide et aussi austère que peut l’être une maison abandonnée. La table de la cuisine était toujours là, mais sans rien dessus. On voyait la porte du frigo qui bâillait, avec un gond détaché. Silence total. En regardant autour de moi, dans le coin le plus éloigné de la pièce, presque à hauteur de plafond, j’ai aperçu une couleuvre faux-corail qui s’étirait sur trente centimètres entre les deux murs, là où une déchirure dans le papier peint avait laissé une ouverture. Elle se balançait comme pour suivre les temps d’une valse, en jaugeant l’air avec sa langue. Je l’ai observée un moment avant qu’elle finisse par disparaître dans le mur, et je me suis retrouvé seul, comme d’habitude.
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