
        
            
                
            
        

    
  CARRÉ NOIR


  Sous la direction de Marcel Duhamel


  NOUVEAUTÉS DU MOIS


  Collection Super Noire


  1653 – ON SE DÉFONCE


  (CARTER BROWN)


  1654 – HARO SUR LE SÉNATEUR


  (ROSS THOMAS)


  1655 – OU ES-TU, MILITAIRE ?


  (BILL PRONZINI)


  1656 – AH, ÇA I. R. A. !


  (JEAN-GÉRARD IMBAR)


  1657 – UNE QUESTION D’HEURES


  (JACK TREVOR STORY)


  1658 – LA MORT DANS LE GRAND PARC


  (COLLIN WILCOX)


  1659 – LES 3 FILS D’ADAM JONES


  (JOHN S. DANIELS)


  1660 – BASSES BESOGNES


  (BRIAN COFFEY)


  CARTER BROWN


  La bergère


  en colère


  TRADUIT DE L’AMÉRICAIN


  PAR NOËL CHASSÉRIAU


   [image: Clip_0]


  GALLIMARD


  Titre original :


  MURDER WEARS A MANTILLA


  © Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation


  réservés pour tous les pays, y compris l’U.R.S.S.


  © Horwitz Group Books Pty Ltd., Cammeray, Australie.


  © Éditions Gallimard, 1961, pour la traduction française.


  I


  L’écriteau qui vous prévient obligeamment que vous vous trouvez à Mexico est bien superflu. Ça grouille tellement de Mexicains dans tous les coins qu’il faudrait être bouchée pour ne pas deviner immédiatement qu’on est au Mexique. Et, si ça ne suffisait pas, il y a, de l’autre côté de la rue, juste en face de l’hôtel, une grande pancarte annonçant Plaza de Toros, ce qui veut dire que c’est à cet endroit-là qu’ont lieu les courses de taureaux. C’est d’ailleurs pour ça que je suis venue au Mexique, pour voir les courses de taureaux.


  Cette envie m’est venue lorsque j’ai entendu dire que, dans les courses de taureaux, il y a quelque chose qu’on appelle « la minute de vérité ». Moi, j’avais toujours cru que ça arrivait aux femmes, sur le coup de minuit, dans leur boudoir, mais ça vient peut-être de ce que je suis née à Hollywood et que j’y ai été élevée.


  Vous vous souvenez de moi ? Je m’appelle Mavis Seidlitz. Des tas de gens prétendent que je suis une blonde évaporée, mais c’est ridicule, parce que la seule fois que j’ai vraiment eu des vapeurs, c’était dans le Grand-Huit, au parc d’attractions, et, quand la tête s’est arrêtée de me tourner, je me suis retrouvée au beau milieu du Tunnel de l’Amour. J’aime autant vous dire tout de suite que je ne suis jamais ressortie avec ce matelot-là !


  Je dirige une agence de police privée – les Enquêtes Rio – avec l’aide d’un associé, un drôle de particulier du nom de Johnny Rio. Comme il a l’air de s’imaginer que c’est lui qui fait marcher la boîte, j’ai pris des vacances pour lui montrer à quel point il se trompe. Qu’il essaye donc de s’en sortir sans moi ! C’est comme si moi, j’essayais de me passer de mes attributs essentiels, et tous ceux qui me connaissent vous diront à quel point ils sont essentiels !


  Me voici donc à Mexico. Par la fenêtre de ma chambre d’hôtel, je contemple le bâtiment d’en face, où ont lieu les courses de taureaux, et je trouve ça tellement romantique que je pousse un gros soupir… Et crac ! Je casse une des bretelles de mon soutien-gorge.


  Ça, c’est un présage. Chaque fois qu’il va se produire un événement important dans mon existence, je casse une bretelle de soutien-gorge. Ne me demandez pas pourquoi. C’est le Destin, un point c’est tout, et je ne vais quand même pas me mettre au régime uniquement pour essayer de contrecarrer le Destin ! D’ailleurs, la plupart des hommes que j’ai connus ont toujours été d’accord avec moi pour reconnaître que si je me mettais au régime, ça changerait ma personnalité du tout au tout. Qui pourrait souhaiter changer de personnalité, et porter des faux seins ?


  Et juste comme je viens de casser cette bretelle, le téléphone sonne. J’enfile un peignoir avant de répondre parce que je suis à l’étranger, et allez donc savoir s’ils n’ont pas un système de téléphone à télévision.


  Je décroche et j’annonce :


  — Les Enquêtes Rio à votre service !


  Ce que c’est que la force de l’habitude !


  — Pardon ? demande une voix d’homme, grave et mélodieuse.


  — Je voulais dire Mavis Seidlitz. Si je ne vous connais pas, je le regrette.


  — Je m’appelle Louis Salazar, reprend la voix d’homme. J’espère que vous excuserez cette intrusion dans votre intimité, señorita ?


  — Je ne l’avais même pas remarquée, je lui réponds. Si vous l’avez oubliée dans ma chambre par erreur, vous pouvez venir la rechercher quand vous voudrez.


  Il y a un long silence et je commence à me demander s’il est parti, ou mort, ou quoi… Ces étrangers, on ne sait jamais ce qu’ils vont faire. Mais il finit par déclarer :


  — Je vous demande pardon, señorita, mais Johnny Rio est un de mes bons amis et il m’a écrit pour m’avertir que son associée venait à Mexico. Alors, je me suis dit qu’il fallait absolument que je vous montre les curiosités de mon glorieux pays.


  — Eh bien, c’est vraiment trop aimable de votre part, monsieur Salazar. Je suis très touchée. Vous en avez apporté quelques-unes avec vous ?


  — Je vous demande pardon, señorita ? interroge-t-il d’une voix mourante.


  — Des curiosités, je lui explique.


  C’est vraiment incroyable, le nombre d’enflés qu’on rencontre. Heureusement qu’il y a des gens intelligents dans mon genre pour compenser. C’est d’ailleurs ce que mon psychanalyste me conseille de faire le plus souvent possible : compenser.


  — Je voulais dire, reprend-il, que j’aurais aimé vous faire visiter la ville. Est-ce que cela vous plairait, señorita ?


  — Eh bien, je réponds prudemment, je ne sais pas exactement ce que vous entendez par « cela », mais, à première vue, j’ai l’impression que la réponse est oui.


  — Magnifique ! Dans ces conditions, me ferez-vous l’honneur de déjeuner avec moi ?


  — J’adorerais.


  — Alors, je vous attendrai dans le hall de l’hôtel à une heure… avec votre permission, señorita ?


  — J’y serai, je réponds, mais toute seule.


  Et je raccroche.


  Je peux me tromper, mais, à mon idée, « permission » doit être l’équivalent espagnol de « chaperon ». Emmener un chaperon en vacances, c’est comme d’emballer une glace à la vanille dans de la cellophane. La glace paraît appétissante, mais on ne peut pas approcher d’assez près pour vérifier ! A ce qu’on raconte, avec un clair de lune et une guitare, ces Espagnols valent le déplacement et j’ai envie de faire ma petite enquête personnelle sur la question… les enquêtes, après tout, c’est bien ma spécialité, non ?


  Aussi, à une heure pétante, je suis dans le hall. J’ai mis mon ensemble neuf en peau de requin blanche avec mon chemisier bleu nuit et je contrôle avec soin ma respiration, parce que je n’ai pas envie de claquer encore une bretelle. Je me sens toujours toute godiche quand j’ai l’air dissymétrique.


  Et c’est à cet instant précis qu’une vision de rêve se matérialise dans le hall de l’hôtel et fait son entrée dans mon existence. Un homme grand, brun, séduisant, qui paraît sortir tout droit d’une boule de cristal. Il a des yeux noirs dont le regard brûlant transperce mon chemisier bleu nuit, une fine moustache noire et des dents éblouissantes.


  Il s’approche de moi, s’incline et me prend la main. Pendant un instant, je me demande avec horreur si ce n’est pas un vampire et s’il ne va pas la mordre, mais il se contente de la baiser, ce que je trouve croquignolet. Evidemment, c’est le genre de truc que vous font les nobles européens, mais après ils gâchent tout en vous demandant de régler l’addition. La vision de rêve se redresse, me rend ma main et dit :


  — Señorita Seidlitz ? Je suis Louis Salazar.


  — Je suis enchantée de faire votre connaissance, monsieur Salazar, je lui réponds, mais si vous continuez à me regarder de cette façon-là, il se pourrait que je prenne feu.


  — Vous êtes la plus belle femme que j’aie vue de ma vie, déclare-t-il avec passion. Que le nom de Rio soit cent fois béni pour m’avoir permis de vous rencontrer !


  — Bien aimable, mais je crève de faim.


  Je préfère parler de ça tout de suite, parce que, parti comme il est, il ne va probablement pas vouloir attendre que nous ayons déjeuné et ce ne serait pas la première fois qu’on me ferait sauter un repas. Une femme a besoin de se nourrir, quand ce ne serait que pour la sauvegarde de ses attributs essentiels. Et même si ce n’est pas seulement pour ça, non ?


  Nous passons donc à la salle à manger, nous nous installons à une table et le maître d’hôtel n’arrête pas de tourner autour de Louis, ce qui m’amène à me demander s’il ne serait pas une célébrité. Il commande un apéritif (ils appellent ça tequila) et, quand je goûte le mien, j’ai l’impression de cracher des flammes, mais, comme personne n’a l’air de rien remarquer, je suppose que ce n’est qu’une impression.


  Nous n’avons pas fini notre premier verre que le maître d’hôtel s’approche une fois de plus de notre table.


  — Ils vous ont trouvé de bons taureaux pour le grand jour, Louis ? demande-t-il.


  — Ce qu’il y a de mieux, répond Louis. La fine fleur de La Punta.


  — Magnifique ! s’exclame le loufiat. C’est un grand honneur pour moi de servir un matador tel que Louis Salazar !


  Et il s’en va, me laissant en pâmoison devant Louis, le souffle coupé. Celui-ci me sourit d’un air gêné.


  — Excusez-moi, señorita, mais c’est partout pareil… où que j’aille !


  — Vous êtes matador ? je lui demande. Un torero ?


  — Le plus grand toréador du Mexique ! déclare-t-il modestement. Samedi prochain, j’aurai la joie de vous offrir les oreilles de mon premier taureau.


  — La tête ne sera plus au milieu ? je lui demande avec anxiété. Je ne sais pas comment ça se passe dans cet hôtel, mais, la plupart du temps, ils n’aiment pas que les clients amènent des animaux dans les chambres.


  Son sourire prend une allure un tantinet crispée.


  — Señorita… lorsqu’un matador tue un taureau, les juges lui décernent une récompense. S’ils estiment que la prestation était bonne, ils lui offrent les oreilles de la bête. Parfois, mais rarement, si la prestation a été exceptionnelle, ils lui offrent également la queue et quelquefois même un des sabots.


  Moi, ça me paraît loufoque… qui est-ce que ça peut bien intéresser, des bouts de taureau mort ? A part les filets mignons, bien sûr. Mais je me dis que ça doit être une vieille coutume mexicaine, comme cette espèce de fichu noir que toutes les femmes se collent sur la tête. Il paraît que ça s’appelle « l’amantille ». Moi, j’appellerais plutôt ça « la mamantille »… Enfin ! je suppose qu’il ne faut pas s’attendre à trouver grand-chose de logique de ce côté de la frontière. Ça doit être à cause de la mañana, qui est, je crois, une sorte de fruit.


  Nous avons terminé notre déjeuner et nous sirotons notre café lorsque Louis se penche pardessus la table et commence à me parler en chuchotant d’une façon tout ce qu’il y a de confidentielle. Au début, je crois qu’il va me faire une proposition de nature à remplacer mon ensemble en peau de requin par un vison du bon faiseur, mais, au bout du compte, je me suis trompée.


  — Señorita, me dit-il d’une voix pressante, je suis si heureux que vous soyez à Mexico ! J’ai un problème, un grave problème.


  — Appelez-moi Mavis, je lui réponds. Quant à votre problème, prenez donc une bonne douche froide tous les matins et faites le tour du pâté de maisons au pas de gymnastique. C’est excellent pour ce que vous avez.


  — Vous ne comprenez pas, Mavis. C’est un ami à moi, un de mes meilleurs amis – Juan Gonzalez – qui est dans le pétrin. Le genre de pétrin qui requiert l’aide d’un brillant détective. Vous êtes exactement la personne qu’il lui faut, Mavis ! L’associée de mon vieux copain Johnny Rio… que pourrais-je souhaiter de mieux ?


  J’aurais dû me douter qu’il y avait un os. Une preuve de plus qu’une femme ne déjeune jamais à l’œil. Mais je me dis qu’après tout, si j’ai pris des vacances, c’est uniquement pour prouver à Johnny Rio que, livré à lui-même, il ne vaut pas tripette. Alors, qu’est-ce qui m’empêche de résoudre le problème de ce Gonzalez, hein ?


  Je respire donc un bon coup, ce qui met le tissu de mon chemisier à rude épreuve, et je réponds :


  — Je pense pouvoir m’occuper de cette affaire, Louis. De quoi s’agit-il ?


  — D’ici vingt-quatre heures, déclare-t-il d’une voix dramatique, il sera mort, assassiné !


  Ça me coupe le souffle ; et j’ai la tête et le giron qui paniquent un brin.


  — Assassiné ? je balbutie. Vous plaisantez !


  — Je voudrais bien que ce soit une plaisanterie, Mavis, dit-il tristement. Mais ceux qui l’ont menacé sont des hommes que rien n’arrête !


  — Je vois le genre. Une épingle à chapeau, voilà la meilleure arme avec ce type d’homme.


  — Vous dites ?


  — Rien, rien… C’est sûrement une blague.


  — Ce n’est pas une blague !


  — Pourquoi votre ami ne va-t-il pas trouver la police ?


  — Il ne peut pas.


  — Mais c’est ridicule ! Tout le monde peut aller trouver la police ! Il n’y a qu’à s’adresser au premier commissariat venu, ou même simplement leur téléphoner et c’est eux qui se dérangent. Qu’est-ce qui lui arrive, à votre ami ? Paralysé, ou quoi ?


  Louis se caresse délicatement la moustache.


  — Mavis, vous êtes… comment dit-on ?… une détective non-publique ? Dans votre métier, vous devez savoir qu’un homme ne peut aller trouver la police que s’il n’a rien à lui cacher.


  — Evidemment, j’acquiesce, et j’ajoute, raide comme balle : vous voulez dire que votre ami a quelque chose à cacher ?


  — Oui, répond Louis en hochant la tête avec accablement. Quarante millions de pesos !


  Je laisse ma bouche s’ouvrir toute grande, puis je me hâte de la refermer. C’est un truc à vous donner un double menton aussi sec.


  — Quarante millions…


  A dire vrai, je n’ai jamais été très portée sur le calcul. Moi, en fait de nombres, je connais surtout le nombre… Il ! N’empêche que je me rends compte que ça fait un sacré paquet de fric, même converti en dollars.


  — C’est une longue histoire, déclare Louis, et je préférerais que Juan vous la raconte lui-même. Accepteriez-vous de venir le voir avec moi ce soir ?


  — Bien sûr. Où est-il… à la prison du coin ?


  — Ne plaisantez pas avec ça, Mavis, parce qu’il pourrait bien se retrouver en prison d’une minute à l’autre… et qu’il n’a absolument rien fait de mal.


  J’allume une cigarette.


  — Eh bien, vous admettrez quand même que tout cela est plutôt embrouillé.


  — Juan peut tout expliquer.


  — Qu’est-ce qu’il fait de son métier, pour pouvoir ramasser quarante millions de pesos ?


  — Il est matador. Le second plus grand matador de tout le Mexique ! Juste après moi. Mais ce n’est pas comme ça qu’il a eu l’argent. Même si un torero tuait à lui seul tous les taureaux du Mexique, il ne gagnerait pas ça !


  — Alors, comment… ?


  — Il vous expliquera ça ce soir, affirme Louis. Je ne saurais vous dire combien je suis heureux que vous soyez là. Maintenant, Juan n’a plus besoin de craindre pour sa vie !


  — C’est parfait, dis-je amèrement. Sauf que vous commencez à me faire craindre pour la mienne !


  Avec le déjeuner, la tequila, Louis Salazar, son ami Juan Gonzalez, les quarante millions de pesos et cette gaine neuve qui me serre, j’ai l’impression que je ferais mieux de me reposer cet après-midi.


  Vers trois heures, je remonte dans ma chambre, je retire mon ensemble en peau de requin et ma gaine, et j’enfile un peignoir. Puis je m’allonge sur mon lit et, au moment où je vais enfin me reposer, le téléphone sonne.


  Je décroche et une voix d’homme demande :


  — Miss Seidlitz ?


  — Eh oui, je réponds. En personne.


  — Je m’appelle Hagen, annonce l’homme, qui a un agréable accent américain. James Hagen. J’aimerais vous parler, Miss Seidlitz. J’ai une proposition à vous faire sur le plan professionnel.


  — Une proposition sur quel plan ? je demande avec méfiance.


  Si j’en crois mon expérience, une proposition, c’est toujours une proposition, quel que soit le plan sur lequel ils choisissent de vous la faire.


  — C’est extrêmement confidentiel, Miss Seidlitz, me répond-il. Je préfère ne pas en parler par téléphone.


  — Et où voudriez-vous en parler ? (Comme si je ne le savais pas !)


  — Je pourrais peut-être monter dans votre chambre ? propose-t-il avec optimisme.


  — Mais comment donc ! Je suis sûre que maman sera ravie de faire votre connaissance, monsieur Hagen.


  — Hein ? fait-il avec stupeur.


  — Ma mère est avec moi, je lui explique. Vous avez peut-être entendu parler d’elle ? On l’appelle « Seidlitz la Panthère », sur le ring.


  — Sur le ring ? chevrote-t-il.


  — Elle est championne du monde de catch féminin.


  — Eh bien !… (Sa voix semble rassérénée je serai enchanté de lui être présenté. J’arrive tout de suite, Miss Seidlitz.


  — Hein ? (Maintenant, c’est à mon tour.)


  — Je monte immédiatement !


  — Donnez-moi dix minutes, je lui dis, et je raccroche.


  Je ne sais vraiment plus à quoi m’en tenir. L’astuce sur la présence de ma mère aurait dû le refroidir d’autor, mais pas du tout ! Peut-être après tout, si extraordinaire que cela puisse paraître, a-t-il réellement une affaire à me proposer ?


  Je prends une douche en vitesse, je mets du rouge à lèvres et, au moment où j’agrafe mon soutien-gorge, on frappe à la porte.


  — Une minute ! je crie.


  — Prenez votre temps, me répond la voix du téléphone.


  J’enfile un chemisier de soie blanche et je m’insinue dans le pantalon de toréador en velours noir que j’ai acheté tout spécialement pour mon voyage au Mexique. Il est tellement ajusté que j’ai l’impression de porter une gaine neuve qui me moule de la taille aux chevilles. Je me passe un peigne dans les cheveux, je pose une touche de mon nouveau parfum (Il s’appelle « Fatalitas ») derrière chaque oreille et j’ouvre la porte.


  L’homme qui attend dans le corridor a des épaules larges, des cheveux noirs striés d’argent tondus en brosse et un complet bien coupé. Ses yeux sont bleus, son teint bronzé et son visage énergique. Bref, il a l’air d’un type qui n’admet pas qu’on lui dise non et je commence à regretter que maman ne soit pas là pour de bon.


  Il m’examine pendant un instant, puis ferme les yeux et respire profondément. Au bout de cinq secondes, il rouvre lentement les yeux.


  — Evidemment, déclare-t-il, vous êtes un mirage.


  — Si je ne suis qu’un mirage, dis-je avec un coup d’œil à mes attributs essentiels, c’est vraiment dommage.


  — Dommage et intérêt, si j’ose m’exprimer ainsi, fait-il. Vous êtes l’incarnation même d’un rêve de puceau.


  Il sourit et je remarque que ça lui retrousse les coins de la bouche.


  — Je suppose que c’est à peu près la même chose qu’un rêve de pucelle, mais en jupe ?


  — Non ! (Il me regarde comme certains hommes savent vous regarder : un simple coup d’œil et ils vous ont cataloguée, depuis la racine des cheveux jusqu’à la pointe des pieds.) En culotte de toréador !


  — Je crois que vous feriez mieux d’entrer, monsieur Hagen.


  — Merci.


  Il me suit dans la chambre et referme avec décision la porte derrière lui.


  Je me retourne et je l’invite à s’asseoir. Il s’installe dans l’un des deux fauteuils que la direction de l’hôtel met à la disposition de ses clients. Je m’assois dans l’autre, en face de lui.


  — Je suppose qu’il vaut mieux parler affaires tout de suite ? me demande-t-il.


  — Certainement… pour autant que nous donnions tous les deux le même sens à ce mot.


  — Vous êtes aux Enquêtes Rio ?


  — Je suis l’un des associés des Enquêtes Rio, je corrige.


  — Parfait. Je travaille dans la même branche que vous.


  Il tire une carte de visite de son portefeuille et me la tend. Je lis : James Hagen, détective privé… et une adresse à San Francisco.


  — Vous ne pouvez pas vous douter à quel point je suis content que vous soyez là, me déclare-t-il. J’ai besoin d’aide… terriblement besoin ! Et vous êtes exactement la femme qu’il me faut pour ça.


  — Hé !… attendez une minute ! Je suis en vacances et…


  — Vous ne laisseriez pas tomber un collègue qui vous demande un coup de main, quand même ? Et croyez-moi, quand je dis que j’ai besoin d’aide, je ne charrie pas !


  — Eh bien !… (J’hésite, mais il me sourit de nouveau, les coins de sa bouche se retroussent et je faiblis.) Eh bien, si vraiment vous êtes coincé et qu’il n’y a personne d’autre… !


  — Ça, c’est chouette ! s’exclame-t-il. Magnifique ! Je vais vous dire ce que j’attends de vous.


  — Vous ne croyez pas qu’il vaudrait mieux commencer par m’expliquer de quoi il retourne ? je suggère.


  Pendant un instant, il paraît peser le pour et le contre.


  — Vous avez parfaitement raison, finit-il par admettre, ça vaudrait infiniment mieux. C’est d’ailleurs certainement ce que je ferais si ce n’était pas une question d’éthique.


  — D’éthique ? je répète avec inquiétude.


  — D’éthique, confirme-t-il. Vous savez ce que c’est, dans notre profession. Tout ce qui touche aux clients est strictement confidentiel. Je n’ai pas le droit d’en parler à qui que ce soit, même pas à vous.


  — Oh !


  J’ai l’impression qu’il doit avoir raison. Il me semble bien avoir déjà entendu une fois ou deux Johnny Rio dire quelque chose dans ce goût-là.


  — Mais je vais vous dire ce que je voudrais que vous fassiez pour moi, Mavis, reprend-il. Je voudrais que vous trouviez un homme et que vous deveniez copains.


  — Ça ne devrait pas être bien difficile, je lui réponds. Je descends dans le hall de l’hôtel et je glande une trentaine de secondes.


  Il sourit.


  — Je parlais d’un homme en particulier, mon chou. Il s’agit d’un torero du nom de Juan Gonzalez. Il paraît qu’il a un faible pour les blondes. J’ai l’impression qu’en vous voyant, il va s’enflammer illico !


  — Dans ce cas-là, il se débrouillera pour s’éteindre tout seul ! je réplique d’un air pincé. C’est tout ce que j’aurai à faire ?


  — Non, dit Hagen, très sérieux. Lorsque vous aurez fait sa connaissance, il faudra essayer de savoir où se trouve l’Inca d’Or.


  — L’Inca quoi ?


  — Quelque chose qu’on appelle l’Inca d’Or, répète-t-il. Ne me demandez pas ce que c’est, je n’ai pas le droit de vous le dire. Ça fait partie des confidences de mon client. Mais je crois que Juan Gonzalez connaît la réponse à cette question. Si vous savez vous y prendre, il vous dira peut-être ce que c’est… et où c’est. Découvrez-moi ça, mon chou, et il y a deux mille dollars pour vous à la clé.


  — Ça fait beaucoup d’argent, je dis.


  — Pas pour un des associés des Enquêtes Rio, déclare Hagen d’un ton convaincu.


  — Bon, eh bien… je vais essayer, dis-je d’une voix hésitante.


  — Ça, c’est une chic gosse ! Je suis sûr que vous réussirez. Pas un homme ne pourrait s’empêcher de vous confier ce que vous avez envie de lui faire dire. Et ces Mexicains adorent les blondes… Où Gonzalez pourrait-il trouver une blonde aussi capiteuse que vous ?


  — Peut-être à Hollywood, mais je doute…


  — J’habite l’hôtel, coupe-t-il. Si vous voulez me tenir au courant des progrès de votre enquête, venez chez moi à n’importe quelle heure.


  — Entendu. Quel est le numéro de votre chambre ?


  — Ne vous cassez pas la tête avec les numéros, mon chou, me répond-il avec un large sourire. C’est la première porte à gauche en sortant dans le couloir !


  Et il cligne lentement de l’œil droit.


  II


  Le soir, je retrouve Louis Salazar à l’heure dite dans le hall de l’hôtel. Au premier coup d’œil, je devine que quelque chose ne tourne pas rond. Il a l’air soucieux et il le garde même après m’avoir vue apparaître dans ma robe du soir noire ; j’avais deux objectifs en vue en l’achetant spécialement pour ces vacances : le soir, c’est une robe du soir, et dans la journée on peut prendre son bain de soleil avec et bronzer autant qu’en maillot de bain, sauf les jambes, évidemment. Louis s’avance vers moi, me prend par le bras et m’entraîne presque de force jusque dans la rue.


  — Mavis, me dit-il d’une voix grave, je suis absolument navré, mais il s’est produit un événement inattendu qui m’empêche d’aller avec vous voir mon grand ami Juan Gonzalez.


  — C’est désolant. Rien de fâcheux, j’espère ?


  — C’est à cause de mon contrat pour la corrida de samedi prochain. Il y a quelque chose qui accroche et les avocats ont organisé pour ce soir une entrevue à laquelle il faut absolument que j’assiste. Ils vont discuter pendant des heures !


  Louis marmonne quelque chose en espagnol.


  — Mais je crois qu’il faut absolument que vous voyiez mon grand ami Juan ce soir même. J’espère que vous ne m’en voudrez pas d’avoir pris la liberté de retenir un taxi qui vous emmènera là-bas. Juan veillera à ce que vous rentriez sans encombre à votre hôtel.


  — D’accord, je dis.


  Il me tire jusqu’au bord du trottoir, où stationne un taxi. Le chauffeur se retourne pour nous regarder. Il est haut comme une montagne, et il a un bandeau noir sur un œil. Il me jette un regard paillard et dit quelques mots en espagnol à Louis, qui lui répond vertement, toujours en espagnol.


  — Je vous présente Pepe, fait Louis. Il prendra bien soin de vous. Et il dit que vous êtes ravissante !


  — J’aimerais pouvoir en dire autant de lui, je réponds. Vous êtes sûr que je ne crains rien, Louis ?


  — Pepe est doux comme un agneau et fort comme un Turc. Il veillera à ce qu’il ne vous arrive rien de fâcheux.


  — Bon, dis-je d’un air dubitatif.


  Louis m’ouvre la portière et je m’installe à l’arrière du taxi. Il claque la portière, me fait un signe d’adieu, et le taxi bondit en avant, me faisant basculer contre le dossier. Le temps que je retrouve mon équilibre et que je me redresse, l’hôtel a disparu et le taxi file à un train d’enfer en klaxonnant comme un perdu.


  J’ai l’impression que la cause est entendue. C’est un enlèvement ! Ce Pepe est de toute évidence un pirate. Ce bandeau sur l’œil, c’est un indice qui ne trompe pas. Je ferme les yeux et je prends mon mal en patience. Le taxi continue sa route, brimbalant, cahotant, et j’essaye de me représenter l’effet que ça produit de faire de l’aquaplane sur une piscine à requins. Au fond, tout ça, c’est de ma faute. Quel besoin avais-je de venir passer mes vacances au Mexique ? Si, au lieu de ça, j’avais été en Floride, je n’aurais eu à me défendre que contre les léopards de garçonnière et je me débrouille autrement mieux avec un léopard de garçonnière qu’avec un pirate. Il y en a même un avec lequel je me suis tellement bien débrouillée que, quand je me suis tirée, j’avais sa fourrure sur le dos !


  Au bout d’une dizaine de minutes, j’ai l’impression d’un changement. Je ne suis plus secouée comme un prunier et les pétarades du vieux moteur semblent avoir cessé. J’ouvre prudemment les yeux et j’en découvre immédiatement la raison : le taxi est arrêté.


  Pepe est sur le trottoir et me tient la portière.


  — Nous sommes arrivés, señorita, m’annonce-t-il.


  Je descends et je le regarde. Je décèle dans son œil unique une petite lueur que je connais bien et je commence à me demander si je ne me suis pas trompée en le prenant pour un pirate. Tout compte fait, c’est un léopard comme les autres.


  — Où se trouve M. Gonzalez ? je lui demande.


  Il me désigne une maison sur la gauche.


  — Là, señorita. Pepe, il attend que vous, vous revenez.


  — Merci, je lui dis. Et surtout, ne vous en allez pas, hein !


  — Jamais, señorita ! s’exclame-t-il. Louis Salazar, le grand matador, dit Pepe, il prend bien soin de vous et Pepe, il se fait tuer pour vous !


  — Espérons que ça suffira.


  Je longe le trottoir jusqu’à la maison. Le coin me paraît plutôt lugubre et ça m’étonne qu’un toréador en vogue habite un quartier pareil, mais je réfléchis que si Juan Gonzalez se cache, l’endroit n’est peut-être pas mal choisi pour s’y planquer.


  La porte d’entrée de la maison est ouverte. Le vestibule n’est pas éclairé, mais, dans le fond, j’aperçois un rai de lumière provenant d’une autre pièce. Comme il n’y a pas de sonnette, ni rien qui en tienne lieu, je tape du poing contre la porte. Il ne se passe rien. Je retape et, comme il ne se passe toujours rien, je me décide à entrer.


  J’aime autant vous avouer tout de suite que j’ai une trouille noire. D’habitude, je ne m’affole pas pour un rien – une fille qui a gagné un match en trois rounds contre un producteur d’Hollywood dans son bureau particulier a les nerfs solides, faites-moi confiance – mais là, j’ai la trouille.


  Je m’avance jusqu’à la porte de la pièce éclairée. Comme elle n’est qu’entrouverte, je frappe et j’appelle d’une voix aiguë :


  — Monsieur Gonzalez ? Monsieur Juan Gonzalez ?


  J’entends bouger à l’intérieur de la pièce, puis plus rien. Au bout d’un instant, je frappe à nouveau. Quelques secondes plus tard, la porte s’ouvre brusquement et une femme sort. Elle a une mantille sur la tête et on ne distingue pas son visage. Elle est tout de noir vêtue et sa robe informe lui tombe jusqu’aux chevilles. Je serais incapable de dire si elle a dix-huit ou quatre-vingts ans.


  — Je vous demande pardon… (J’essaye de sourire aimablement.) mais je cherche M. Gonzalez et…


  — Il n’est pas ici, répond-elle dans un chuchotement enroué. Il est parti.


  Elle passe rapidement devant moi, traverse le vestibule et sort de la maison. Pendant un moment, je reste plantée là à me demander s’il faut la croire ou pas, puis je remarque qu’elle n’a pas bien refermé la porte et que celle-ci est en train de s’entrebâiller avec un épouvantable grincement.


  Elle finit par s’ouvrir toute grande, révélant l’intérieur de la pièce. Estimant que les enquêteurs sont faits pour enquêter, j’entre. Je ne vois d’abord qu’un mobilier délabré et un store tiré devant la fenêtre, puis j’aperçois quelque chose d’autre. Il y a un homme dans la pièce, un homme allongé tout de son long sur le sol. Et, pendant que je le regarde, une sorte de râle étranglé lui sort du fond de la gorge.


  Je me dis qu’il doit être blessé et je traverse la pièce d’un bond pour m’agenouiller à côté de lui. Et là, je manque de tourner de l’œil ! Il a un poignard planté dans la poitrine.


  Il doit avoir une quarantaine d’années et, d’habitude, il doit être plutôt agréable à regarder, mais en ce moment, il est défiguré par la souffrance.


  — Je… je vais chercher un docteur ! je balbutie.


  — Non. (Il secoue péniblement la tête.) Trop tard ! Vous… vous êtes la señorita Seidlitz ?


  — Oui, je réponds. Vous êtes Juan Gonzalez ?


  — Lui-même !


  Une fois de plus cet horrible bruit de gargouillis lui sort de la gorge.


  — L’argent ! Les quarante millions de pesos ! (Il soulève péniblement une main et me désigne le sol, dans le coin le plus éloigné de la pièce.) Sous le tapis… Il y a une trappe. Vous y trouverez une valise… L’argent est dedans. Portez-le à Conchita et il y a un million pour vous !


  Je le regarde fixement :


  — Conchita ?


  — C’est à elle qu’il faut donner l’argent ! dit-il d’une voix rauque. L’Inca d’Or ! C’est elle qui…


  Il s’arrête brusquement et sa tête retombe sur le sol.


  — Señor Gonzalez ! j’appelle désespérément. Monsieur Gonzalez ! Conchita ! Qui est Conchita ? Je…


  Et puis je me tais, parce que je comprends qu’il est mort.


  Je me relève et mon premier mouvement est de prendre mes jambes à mon cou et de courir jusqu’à l’hôtel, mais je me dis qu’un tas de gens comptent sur moi. Gonzalez m’a fait confiance, de même que Louis Salazar et James Hagen.


  D’ailleurs, je suis l’un des associés des Enquêtes Rio et, si Johnny Rio était à ma place, il ne ficherait pas le camp, lui.


  Je gagne donc le coin opposé de la pièce et je soulève le tapis. Comme il me l’a annoncé, il y a une trappe dessous, avec un anneau pour la soulever. Je me penche, je glisse mes doigts dans l’anneau et je tire. Je sens un de mes bas filer et je jure entre mes dents, mais la trappe s’ouvre assez facilement, révélant une petite cavité d’environ un mètre de côté sur une soixantaine de centimètres de profondeur.


  La valise s’y trouve bien et je m’accroupis. Elle est horriblement lourde et j’ai un mal de chien à la soulever et à la sortir du trou.


  Mais la cavité recèle encore quelque chose. C’est une statuette de bronze d’une trentaine de centimètres. Je la pêche à son tour et l’examine rapidement. Elle est finement sculptée et paraît de fabrication locale. Si cette Conchita, quelle qu’elle soit, doit recevoir l’argent, Gonzalez voulait probablement qu’elle ait aussi la statue.


  Je laisse retomber la trappe et je replace le tapis par-dessus. Puis, portant la valise d’une main et la statue de l’autre, je sors de la pièce. Je traverse le vestibule, franchis la porte d’entrée et me retrouve dans la rue.


  Mon estomac se noue douloureusement. Pas plus de Pepe que sur ma main et, là où son taxi devrait stationner le long du trottoir, il n’y a qu’une place vide. Ils ont tous deux disparu.


  Sans même réfléchir, je me mets en marche. Si Pepe a brusquement été appelé ailleurs, il va probablement revenir me chercher, mais je ne peux pas me permettre de m’éterniser dans les parages, avec le cadavre de Gonzalez à dix mètres et la fortune que je trimbale dans cette valise.


  Je continue donc à marcher. Je descends la rue et je tourne au premier carrefour. Mes chaussures à talons hauts n’ont pas été conçues pour le footing, pas plus que ma robe du soir, et ça n’arrange pas les choses.


  Brusquement, je suis entourée d’une bande de gamins sortis de nulle part. Ils me montrent du doigt, ricanent bruyamment et échangent en espagnol leurs opinions à mon sujet. J’ai la désagréable impression qu’ils mijotent un sale coup, mais je ne sais pas encore si c’est ma personne ou ma robe du soir qui est visée.


  J’avance toujours, feignant de les ignorer, mais ils ne se découragent pas pour autant et ne me lâchent pas d’une semelle. L’un d’eux finit par jaillir, la main tendue vers la valise.


  — Fiche le camp ! je lui crie en brandissant la statue.


  Il bat en retraite, mais il rit toujours et je ne pense pas que je lui aie fait très peur.


  Puis ils se mettent à deux pour alpaguer la valise et je suis forcée de flanquer un coup de statue sur la tête d’un des assaillants pour lui faire lâcher la poignée. Je commence vraiment à ne plus savoir à quel saint me vouer lorsqu’un taxi se range le long du trottoir et que le chauffeur me crie :


  — Taxi, señorita ?


  — Pensez-vous ! dis-je, la voix faible.


  Le chauffeur (qui n’est pas Pepe) descend de sa voiture et injurie énergiquement les gamins en espagnol. Ceux-ci lui répondent du tac au tac, mais s’écartent à distance prudente et nous observent. Je monte à l’arrière du taxi et m’effondre sur la banquette. La réaction me fait trembler des pieds à la tête et je me demande même si je ne vais pas tourner de l’œil.


  Le chauffeur remonte derrière son volant et me regarde par-dessus son épaule.


  — La señorita est très imprudente ! dit-il sévèrement. Ce quartier, c’est pas pour les touristes. Ici, ils vous assomment, ils vous volent et peut-être même pis. Ne revenez jamais ici toute seule !


  — Vous prêchez une convertie, je lui réponds. Je ne remets plus les pieds ici de ma vie !


  — ¡Bueno ! (Il paraît rasséréné.) Et où la señorita désire-t-elle que je la conduise ?


  Au moment de lui donner l’adresse de l’hôtel, je referme la bouche et je réfléchis une minute. Je risque d’attirer l’attention en traversant le hall plein de monde de l’hôtel avec ma valise et ma statue. Il vaudrait peut-être mieux commencer par les déposer quelque part.


  — A l’aérodrome, je dis au chauffeur.


  — ¡Bueno !


  Il se retourne et ne s’occupe plus que de son volant.


  Pendant que nous roulons vers l’aérodrome, je pose la valise sur la banquette et je l’ouvre. Elle n’est pas fermée à clé. Le spectacle de ce monceau d’argent a quelque chose de terrifiant. Je pose la statue sur les liasses de billets et referme la valise.


  Dix minutes plus tard, nous arrivons à l’aérodrome. Je demande au chauffeur de m’attendre et je vais déposer la valise à la consigne de l’aérogare. En échange, on me donne un ticket. Je vais m’enfermer dans les toilettes et je le glisse dans le haut de mon bas. Après quoi, je retourne à mon taxi et je dis au chauffeur de me conduire à l’hôtel.


  En arrivant là-bas, je lui règle sa course et, comme je suis énervée, je lui donne probablement un pourboire excessif, car il me baise la main et m’affirme qu’il est à mon service pour toute la durée de mon séjour à Mexico.


  J’entre dans l’hôtel et je monte directement dans ma chambre. Arrivée là, mon premier soin est de fermer la porte à clé. Par téléphone, je demande qu’on me monte une bouteille de whisky, avec un seau de glace et de la bière au gingembre. Je ne suis pas ce qu’on appelle une buveuse, mais ce soir j’ai vraiment besoin de boire un verre. Une demi-douzaine de verres.


  J’estime que l’expérience que je viens de vivre laisse loin derrière elle les aventures de certaines de ces héroïnes dont on nous rebat les oreilles dans les livres d’Histoire. Prenez la Pompadour, par exemple, cette petite Française qui faisait son petit déjeuner au roi Louis XV. Eh bien, elle a peut-être eu des hauts et des bas dans son existence, je ne dis pas, mais elle n’est jamais tombée sur un cadavre tout frais en allant faire une visite, elle !


  Le valet de chambre arrive cinq minutes après mon coup de téléphone. Je lui dis de poser son plateau sur la coiffeuse et, après son départ, je referme soigneusement la porte avant de me verser un whisky.


  Au quatrième, je commence à me sentir un tout petit peu mieux. Mes genoux ne s’entrechoquent plus continuellement, c’est toujours ça de gagné. Je m’assois sur le lit parce que je viens de m’apercevoir que le plancher de ma chambre est en pente. C’est curieux, jusqu’ici je ne m’en étais pas rendu compte. Je m’assois donc prudemment au bord du lit en tenant prudemment mon verre pour ne pas le renverser et, juste au moment où je bois prudemment un petit coup, on frappe à ma porte.


  Je me lève, dépose mon verre sur la coiffeuse et me dirige vers la porte en me penchant sur le côté pour compenser l’inclinaison du plancher. J’ouvre et je me trouve nez à nez avec un type que je n’ai encore jamais vu.


  Il est grand et gros, mais je dois reconnaître qu’il porte bien son poids. Ses cheveux sont d’un blond si clair qu’ils paraissent presque blancs et, comme il a des lunettes noires, je ne distingue pas ses yeux. Il a le nez fin et droit ; il aurait l’air cruel avec des lèvres minces, mais ce n’est pas le cas.


  — J’aimerais vous parler, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, m’annonce-t-il, et il entre tout droit chez moi, me forçant à reculer précipitamment pour ne pas me faire piétiner.


  Je continue à marcher à reculons jusqu’au moment où le creux de mes genoux butte contre le bord du lit, sur lequel je tombe assise. Quant à l’inconnu, il referme la porte, sans s’en faire, s’approche de moi et reste planté là à me contempler du haut de sa grandeur.


  — Miss Seidlitz, me demande-t-il aimablement, qu’est-ce que vous êtes venue faire à Mexico ?


  — Eh ben, vous, alors, vous ne manquez pas de culot ! je proteste. Je ne vois pas en quoi ça vous regarde ! Je suis en vacances.


  — Tout ce qui se passe dans cette ville me regarde, déclare-t-il d’une voix douce. Je m’appelle Rafael Vega… vous avez peut-être entendu parler de moi ?


  — Non, je lui réponds, je n’ai jamais entendu parler de vous. Qu’est-ce que vous faites, dans la vie ? Vous êtes toréador, ou quelque chose dans ce goût-là ?


  — Je suis le chef de la police secrète. Dans certains quartiers de Mexico, on m’a surnommé « La Mort-Noire ». (Il touche d’un doigt ses lunettes fumées.) A cause de ça. Je ne les quitte jamais, vous comprenez ? Pour les méchants, elles constituent un symbole qui suffit à emplir leur cœur de terreur… et elles me servent également à dissimuler mes yeux. Savez-vous que les yeux disent souvent la vérité pendant que la bouche ment, Miss Seidlitz ? Ce qui me rappelle que j’ai encore quelque chose à vous demander. Est-ce vous qui avez assassiné Juan Gonzalez au début de la soirée ?


  La sensation très désagréable que j’éprouve au niveau du plexus solaire me rappelle celle que je ressentais après les leçons de judo que me donnait un fusilier marin.


  — Plaît-il ? je balbutie.


  — Juan Gonzalez, répète-t-il. Le torero. Quelqu’un l’a assassiné ce soir et je vous demande si c’est vous. C’est une question très simple. N’est-ce pas, Miss Seidlitz ? Une réponse très simple suffira…Oui ou non.


  — Non !


  — Alors, continue-t-il de sa voix douce et agréable, vous pourrez peut-être m’expliquer pourquoi vous lui avez rendu visite ce soir ? On vous a vue entrer dans la maison qu’il habitait et vous en êtes ressortie au bout de cinq minutes, portant une valise. Le médecin affirme qu’il est mort, sinon pendant votre visite, du moins à quelques minutes d’intervalle tout au plus. Pourriez-vous m’expliquez ça ?


  D’une main tremblante, j’attrape mon verre sur la coiffeuse et je le vide cul sec, mais je ne me sens pas mieux après.


  — J’attends, Miss Seidlitz, me dit-il ; une légère couche de glace se forme au-dessus de chacun de ses mots.


  — En tout cas ce n’est pas moi qui l’ai tué. Quant à vous dire pourquoi je suis allée le voir, je ne peux pas, parce que j’agissais pour le compte d’un client et que je suis tenue par le secret professionnel.


  — Un client ? Ah ! oui… je me souviens ! Les Enquêtes Rio. Mais là, il s’agit d’un meurtre, Miss Seidlitz.


  — Je puis vous assurer, dis-je d’une voix qui tremble toujours, que ma visite n’a rien à voir avec son assassinat.


  — Il était déjà mort lorsque vous êtes arrivée ?


  — Oui !


  Il sort un cigare de sa poche et, après en avoir soigneusement retiré l’étui de cellophane, il l’allume posément.


  — Et la valise ? questionne-t-il. Vous l’avez trouvée comme ça, par hasard ?


  — Cette valise était pour mon client. Il m’avait chargée d’aller la lui chercher. C’est pour ça que je me suis rendue chez Gonzalez. Voyant que je ne pouvais plus rien faire pour lui – il était déjà mort – j’ai pris la valise et je l’ai portée à mon client.


  — Vous savez ce qu’elle contenait ?


  — Non.


  — Votre client doit trouver vos honoraires bien modestes, Miss Seidlitz. Votre loyauté s’exerce sans la moindre discrimination. Vous ne vous êtes pas donné la peine de signaler le meurtre, bien entendu ?


  — Je ne voulais pas être impliquée dans cette affaire.


  — Une Américaine dans un quartier pareil ! Une blonde et ravissante Américaine, là-bas, et la nuit tombée ! Vous avez vraiment cru que personne ne vous remarquerait ? Mais vous étiez une attraction bien plus sensationnelle que le cinéma gratuit ! Je suis prêt à parier que tous les gens qui habitent dans un rayon de huit cents mètres autour de la maison vous ont vue.


  — Oh !… fais-je faiblement.


  Il tire sur son cigare.


  — Voyez-vous, Miss Seidlitz… vous risquez d’avoir beaucoup d’ennuis. Vous pouvez être arrêtée pour avoir omis de signaler un crime à la police. J’ai l’impression qu’on arriverait à bâtir contre vous une inculpation de meurtre très convaincante. Vous êtes bien sûre que vous voulez toujours protéger votre client ?


  — T… T… Tout à fait sûre, je réponds.


  Il tire encore quelques bouffées de son cigare.


  — Il faut que je vous explique, me dit-il. C’est moi qui dirige la police secrète. Lorsque nous interrogeons quelqu’un, nous faisons ça dans un endroit discret, sans personne pour nous reprocher la façon dont nous menons l’interrogatoire… Pas de ces stupides avocats ou de ces petits délicats de la police officielle. Ça ne vous sourirait pas du tout d’être interrogée par nous, Miss Seidlitz !


  — Je suis une citoyenne américaine ! je clame. Vous n’oseriez pas…


  — Mais une citoyenne américaine qui a d’abord été interrogée et ensuite inculpée de meurtre par la police officielle. Votre Ambassade ne serait pas tellement disposée à prêter une oreille compatissante à vos doléances, ça l’embarrasserait plutôt qu’autre chose. Je puis vous assurer, Miss Seidlitz…


  Je ne remarque le mouvement anodin de sa main que lorsque l’extrémité rougeoyante de son cigare me touche le bras. Je pousse un hurlement de douleur.


  — Je puis vous assurer, Miss Seidlitz, continue Vega comme si de rien n’était, qu’après une demi-heure d’interrogatoire suivant nos méthodes, vous seriez toute disposée à signer des aveux et à vous reconnaître coupable de ce meurtre, que vous l’ayez commis ou pas.


  — Le troisième degré, hein ? Eh bien, vous ne me faites pas peur ! Essayez un peu le troisième degré avec moi et je vous colle un bataillon de fusiliers marins aux fesses !


  Il hausse ses épaules sous son somptueux complet de soie blanche.


  — J’aimerais que vous réfléchissiez, Miss Seidlitz.


  Il tire une carte de visite de son portefeuille et me la tend. Elle ne porte que son nom – Rafael Vega – et un numéro de téléphone.


  — Si vous désirez me parler à quelque moment que ce soit, appelez ce numéro. J’espère sincèrement que vous changerez d’avis, Miss Seidlitz. Une telle beauté ne saurait supporter d’outrages.


  Il se dirige lentement vers la porte et, après l’avoir ouverte, il me lance un coup d’œil pardessus son épaule.


  — Votre client… il ne s’appellerait pas Don Alfredo Esteban, par hasard ?


  — C’est la première fois que j’entends parler de ce monsieur, je lui réponds sèchement.


  Impossible de savoir ce qui se passe derrière ces verres fumés. Pendant quelques secondes, il reste immobile, puis il finit par dire :


  — C’est curieux, mais j’ai l’impression que vous me dites la vérité. C’est probablement la première fois depuis que j’ai mis les pieds dans cette pièce !


  Puis il passe la porte et disparaît dans le couloir.


  Je n’ai pas une seconde d’hésitation. Je remplis mon verre aussi vite que j’en suis capable et je le vide d’un seul coup. Le téléphone sonne et je décroche avec une certaine appréhension.


  — Señorita Seidlitz ? interroge une voix polie. Le bureau de la Réception à l’appareil. On vient de nous téléphoner un télégramme pour vous. Comme il n’est pas spécifié « Urgent », il sera distribué demain matin, avec le courrier… mais j’ai pensé que vous aimeriez peut-être entendre tout de suite le texte du message.


  — Merci, je lui réponds. Lisez-le-moi.


  — Voilà, dit l’employé en se raclant la gorge. « Ne pense plus aux crimes et amuse-toi bien. Signé : Johnny Rio. »


  III


  Au beau milieu de la nuit, des coups frénétiques ébranlent ma porte. J’ouvre un œil et je regarde ma montre. Il est huit heures du matin. Je m’extirpe péniblement de mon lit, enfile ma robe de chambre, glisse mes petons dans mes mules et vais prudemment entrebâiller l’huis, comme dirait Salazar.


  C’est précisément lui qui entre. Je commence à en avoir marre de tous ces gens qui passent leur temps à entrer chez moi comme dans un moulin. Du train où ça va, ma chambre rendrait des points à la gare centrale, côté intimité.


  Louis Salazar brandit un journal.


  — C’est Juan ! suffoque-t-il. Il est mort ! On l’a assassiné !


  — Et c’est pour m’annoncer ça que vous me réveillez en pleine nuit ? Je lui demande d’un ton glacial.


  — Mais vous ne comprenez pas, Mavis ! On l’a… vous le saviez déjà ? Vous étiez au courant ?


  — Mais oui, je le savais. Figurez-vous que c’est moi qui ai découvert le corps, hier soir.


  — On ne parle pas de ça dans le journal !


  — Donc, ça ne peut pas être vrai, n’est-ce pas ? Allez-vous-en et laissez-moi dormir.


  Il me regarde fixement.


  — C’est vrai ? Qu’est-ce qui s’est passé ?


  — Ce que je viens de vous dire, je lui réponds. Votre chauffeur de taxi à la gomme – Pepe – m’a déposée devant la maison, je suis entrée et j’ai trouvé le cadavre de Gonzalez dans une des pièces.


  — Et les quarante millions de pesos ? Vous les avez vus ?


  — Non. (Ça m’ennuie de mentir à Louis, mais en ce moment, je n’ai plus confiance en personne. Même pas en moi-même.) Et je n’ai pas perdu mon temps à les chercher, je continue. Et ce n’est pas tout ! Quand je suis sortie de la maison, Pepe avait fichu le camp.


  — Fichu le camp ? répète-t-il avec stupeur.


  — Et comment ! Parti, envolé. Vous comprenez ? Il n’était plus là !


  Louis secoue lentement la tête.


  — Je n’arrive pas à comprendre pourquoi Pepe ne vous a pas attendue. Je lui avais pourtant donné des instructions précises. Il devait vous emmener là-bas et vous ramener à l’hôtel, lorsque vous auriez vu Juan. Je vais aller le voir et il faudra qu’il m’explique pourquoi il est parti comme ça.


  — Et ce n’est pas fini, mon joli ! Un homme est monté dans ma chambre, cette nuit.


  — ¡Chiquita ! (Louis hausse les épaules d’une façon vexante, comme seuls les Latins savent le faire.) Ça ne tire pas à conséquence. Votre vie amoureuse ne concerne que vous.


  L’indignation me suffoque et il me faut deux secondes pour retrouver ma voix.


  — Ma vie amoureuse ! je glapis. Cet homme, c’était Rafael Vega… La Mort-Noire, comme il se surnomme lui-même !


  Salazar blêmit sous son hâle.


  — Rafael Vega ! La Mort-Noire ! Qu’est-ce qu’il vous voulait ?


  — Il avait l’air de croire que c’était moi qui avais rectifié votre copain. Et quand je lui ai dit qu’il se trompait, il ne m’a pas crue !


  — Et pourtant, vous êtes toujours là, Mavis. Il ne vous a pas emmenée avec lui. S’il vous avait crue réellement coupable, il n’aurait pas hésité. Rafael Vega a une réputation bien établie, et ce n’est pas une réputation de gentillesse !


  — Et il m’a dit aussi qu’il pouvait m’arrêter quand ça lui chanterait, parce que je n’ai pas signalé le crime. Il a dit que quand ses hommes m’auraient interrogée une demi-heure, je serais ravie d’avouer que c’est moi qui ai assassiné Gonzalez !


  Louis hoche lentement la tête.


  — Ça se présente mal, Mavis. Vega n’est pas un homme qu’on puisse prendre à la légère. Le chef de la police secrète… L’homme le plus redouté de tout le Mexique !


  — Là, je vous crois sur parole. Pour le moment, il est également l’homme le plus redouté de Mavis Seidlitz !


  Pendant un instant, il me regarde sans rien dire. Automatiquement je baisse les yeux et je resserre les pans de ma robe de chambre qui bâillait.


  — Bon, eh bien, si vous me laissiez, maintenant, que je puisse m’habiller ? je suggère.


  — Bien sûr, répondit-il, l’esprit ailleurs. Hier, je m’inquiétais pour mon vieil ami Juan Gonzalez. Aujourd’hui il est trop tard pour se faire des soucis pour lui, mais je m’inquiète pour vous, Mavis. Il va falloir vous méfier de Rafael Vega, et – qui sait ? – peut-être aussi de l’assassin de Juan.


  — Pourquoi ça ?


  — Parce que s’il apprend que la police vous soupçonne, il pourrait essayer de vous tuer, et de faire croire que vous vous êtes suicidée, pour que la police n’ait plus aucun doute sur votre culpabilité !


  Je frissonne.


  — Vous, au moins, vous avez l’imagination vigoureuse !


  Une fois de plus, il secoue la tête.


  — Si seulement Juan m’en avait dit davantage ! La seule chose qu’il m’ait confiée, c’est que cet argent lui était tombé entre les mains par erreur et que ça le contrariait terriblement… Il craignait pour sa vie. Il était allé se cacher dans cette maison, espérant que personne ne l’y découvrirait. J’ai pensé que c’était la Providence qui vous avait envoyée à Mexico. Mavis, jamais je ne me pardonnerai de vous avoir entraînée dans cette histoire.


  Je hausse les épaules et je rattrape ma robe de chambre in extremis.


  — Ce n’est pas votre faute, Louis. Mais j’aimerais quand même bien savoir ce qui se trame derrière tout ça.


  — Je ne sais rien de plus que ce que je vous ai dit, hélas !


  — N’en parlons plus. Et maintenant, si vous me laissiez m’habiller ?


  — Bien sûr. Si vous avez besoin de moi, laissez-moi un mot à la Réception, dans le hall. Ils sauront où me joindre.


  — Merci, Louis.


  Je lui ouvre la porte et il sort dans le couloir.


  — Hé ! (Une idée m’est venue brusquement.) Vous avez déjà entendu parler d’un certain Esteban ? Don Alfredo Esteban ?


  — Qui, au Mexique, ne connaît pas ce nom ? s’exclame-t-il fièrement.


  — Moi, entre autres, je réponds sèchement. C’est pour ça que je vous le demande.


  — Don Alfredo élève les plus beaux taureaux de tout le Mexique. Les meilleurs, les plus courageux ! Tous les imprésarios qui organisent des fiestas voudraient bien acheter leurs taureaux à Don Alfredo. Mais il n’y a que les plus grandes corridas qui puissent s’offrir les taureaux de Don Alfredo.


  Je hoche la tête.


  — Il habite loin d’ici ?


  — A une cinquantaine de kilomètres au sud de la ville. Il possède là-bas une grande propriété dans laquelle il passe quelques mois de l’année, pendant la saison des corridas de Mexico. Le reste du temps, il vit au milieu de ses taureaux, dans son ranch, à quelques trois cents kilomètres d’ici. Pourquoi me demandez-vous ça, Mavis ?


  — J’ai entendu prononcer son nom quelque part, je réponds avec indifférence. Je me demandais qui c’était.


  — C’est Don Alfredo qui a fourni les taureaux que je combattrai samedi après-midi, m’apprend Louis. J’en dédierai un à la mémoire de mon camarade, Juan Gonzalez, et le second sera pour vous, Mavis.


  — Merci, je réponds avec accablement. Tous ces taureaux, ça fait lourdingue, non ?


  — Ça, vous pouvez être tranquille, m’affirme Louis avec un sourire radieux. Tous les taureaux de l’élevage de Don Alfredo sont lourds. Adiôs, Mavis !


  — Au revoir, je dis d’un ton aigre. Vous laissez pas refiler de pièces fausses !


  Et je lui referme la porte au nez.


  Mais je ne retourne pas me coucher. Je prends une douche et je m’habille. Petite robe bain-de-soleil en toile blanche, chapeau à larges bords, sac à main, et me voilà partie. Je prends mon petit déjeuner dans la salle à manger et je quitte l’hôtel.


  Le portier m’appelle un taxi. Je m’y installe et le chauffeur me lance un regard interrogateur.


  — Vous connaissez Don Alfredo Esteban ? je lui demande.


  — Oui, señorita, me répond-il avec un sourire qui révèle des dents qui ont dû être plantées un jour de grand vent. Qui ne connaît le célèbre Don Alfredo ?


  — Je ne saurais vous dire combien de personnes, au juste, et d’ailleurs, je m’en fiche éperdument.


  — Oui, señorita.


  — Vous savez où il habite ?


  — Oui, señorita.


  — Eh bien, c’est là qu’on va.


  — Mais c’est loin, señorita !


  — Je sais et ça m’est égal. Plus vite vous démarrerez, plus vite on y sera.


  — Oui, señorita, me répond-il tristement.


  Le trajet dure à peu près une heure. Nous traversons une place de village, endormie autour d’une petite fontaine qui s’amuse sagement toute seule, et, en sortant de l’agglomération, nous empruntons une route blanche et poussiéreuse.


  Quinze cents mètres plus loin, le taxi la quitte brusquement et s’engage dans une large allée au bout de laquelle j’aperçois une maison. C’est une construction massive en pisé blanc qui resplendit tellement sous le soleil que ça me fait mal aux yeux de la regarder.


  Dans un crissement de pneus et de freins, le taxi s’arrête brutalement devant le perron conduisant à la porte d’entrée.


  — Vous voulez bien m’attendre ? je demande au chauffeur. Je n’en ai pas pour longtemps.


  — Oui, señorita, me répond-il en s’installant confortablement sur son siège. La señorita m’excusera… vous êtes venue acheter un taureau ?


  Un rire incoercible le secoue.


  — Très drôle ! je réplique d’un ton pincé. Pourquoi voulez-vous que j’achète un taureau ? J’ai déjà un grand veau qui conduit mon taxi !


  Je descends de voiture et j’escalade les marches du perron. Une cloche de cuivre est suspendue à côté de la porte. Je tire sur la poignée et la cloche se met doucement en branle, émettant un carillon cristallin. Sur un des côtés de la maison est aménagé une sorte de rond-point décoratif, entouré d’une demi-douzaine de taureaux de bronze, au centre duquel se dresse une fontaine représentant un toréador, son épée à la main, et, devant lui, un taureau agonisant effondré sur ses pattes de devant. Ça fait vraiment beaucoup d’effet.


  La porte s’ouvre enfin et je me trouve nez à nez avec un valet de chambre en livrée noir et or. Il est très vieux et très chauve, mais il se tient bien droit.


  — Bonjour, señorita, me salue-t-il respectueusement.


  — Bonjour, je lui réponds. Je voudrais voir Don Alfredo Esteban, s’il vous plaît.


  — Señorita… ?


  — Seidlitz. Mavis Seidlitz.


  — Si la señorita veut bien se donner la peine de me suivre ?


  Je lui emboîte le pas et nous traversons un vestibule à peu près trois fois aussi grand que mon appartement de Los Angeles. Il me fait entrer dans une petite pièce et me prie d’attendre.


  Je m’approche de la fenêtre et contemple le parc. Il est vraiment splendide. Je me dis que ce serait bien agréable de vivre dans une maison comme celle-ci, au milieu d’un parc comme celui-là, et puis je songe aux impôts que j’aurais à payer et je conclus que, tout bien réfléchi, ça ne serait pas si agréable que ça.


  Entendant un pas léger derrière moi, je me retourne pour voir qui vient d’entrer. Une jeune fille se tient près de la porte. Elle est très brune et très jolie. Ses cheveux noirs tombent en vagues souples sur ses épaules et elle a les plus beaux yeux du monde. Sa silhouette n’est pas mal non plus. Presque aussi réussie que la mienne. Elle porte une robe couleur bronze d’une coûteuse simplicité.


  — Bonjour, me dit-elle d’une voix douce. Vous désirez parler à mon père ?


  — Je pense que oui. Je suis venue voir Don Alfredo Esteban.


  Elle hoche la tête.


  — C’est mon père. Je suis Conchita Esteban.


  Je crois bien que ma bouche s’ouvre toute grande, ce qui commence à devenir une mauvaise habitude, mais je n’y peux rien. Conchita ! Ce n’est peut-être qu’une coïncidence, mais ce n’en est peut-être pas une. J’ai l’impression que je tiens une bonne piste et Johnny Rio lui-même n’aurait pas mieux fait.


  — C’est à quel sujet ? demande Conchita sans se presser.


  — Au sujet de Juan Gonzalez, je lui lance à brûle-pourpoint. Le torero.


  — C’est une perte tragique, dit-elle en baissant les yeux. Tout le Mexique pleurera sa mort. C’était un grand matador !


  — Je n’en doute pas, seulement, voyez-vous, moi, ça me touche personnellement… C’est moi qui ai découvert le corps !


  — Vraiment ? s’enquiert-elle poliment.


  — C’est précisément pour ça que je suis venue voir votre père, j’insiste lourdement. Vous comprenez, Juan Gonzalez était en train de mourir, lorsque je l’ai découvert. Et, juste avant de rendre le dernier soupir, il a prononcé le nom de votre père.


  La petite a l’air perplexe.


  — Je ne vois vraiment pas pourquoi, murmure-t-elle. A moins qu’il n’ait songé aux magnifiques taureaux qu’il avait mis à mort et que le nom de mon père ne lui soit venu à l’esprit…


  — Je ne crois pas que les taureaux soient dans le coup. Il n’a pas dit ça, voyez-vous. Il a également parlé de quelque chose qui pour moi n’avait aucun sens. Il s’agissait d’une somme d’argent… une très grosse somme d’argent… quarante millions de pesos, et de quelque chose qu’il a appelé l’Inca d’Or.


  Son expression ne se modifie en rien.


  — Ça ressemble au délire d’un mourant.


  — C’est bien ce que je me suis dit, j’acquiesce. C’est d’ailleurs pour ça que je n’en ai pas parlé au señor Vega. J’ai pensé qu’il valait mieux que j’en parle d’abord à votre père.


  — Señor Vega ? répète-t-elle, les yeux un peu écarquillés. Qu’est-ce que le señor Vega vient faire là-dedans ?


  — Je n’en sais rien, mais il est venu m’interroger après que j’ai découvert le corps.


  Brusquement, elle se tourne vers la porte.


  — Voulez-vous attendre un instant, Miss Seidlitz ? Je vais voir si mon père peut vous recevoir.


  Elle sort de la pièce, me laissant seule. Dès qu’elle est partie, je commence à me demander si j’ai agi intelligemment. Je débite tellement de mensonges que ça commence à m’affoler. Mais je me rappelle ce que Johnny répète toujours : quand on veut découvrir quelque chose, le moyen le plus rapide, c’est d’en parler à tort et à travers en racontant le plus de bobards possible. Il se trouve toujours quelqu’un pour vous dire la vérité.


  Cinq minutes s’écoulent sans que Conchita fasse mine de revenir. Je retourne à la fenêtre contempler le paysage. Cette fenêtre est située sur le côté de la maison et donne sur une grande pelouse verte au-delà de laquelle on aperçoit la route blanche poussiéreuse, la grille de fer forgé du parc et un tronçon de l’allée carrossable. Pendant que je regarde, une voiture apparaît sur l’allée, se dirigeant vers la grille.


  Je commence par l’observer distraitement, puis je réalise tout à coup qu’elle a quelque chose de familier. Le temps qu’elle atteigne la grille, je n’ai plus aucun doute. C’est le taxi qui m’a amenée ici et qui était censé m’attendre. J’ai l’impression qu’une main glacée se glisse le long de ma colonne vertébrale et ça me rappelle cet agent d’assurances avec lequel je suis sortie un soir et qui avait des troubles de la circulation.


  A ce moment-là, j’entends le pas de Conchita qui revient.


  — Mon père sera ravi de vous recevoir, Miss Seidlitz, m’annonce-t-elle. Si vous voulez bien venir avec moi ?


  Nous quittons la pièce, traversons le vestibule et pénétrons dans une bibliothèque. C’est une pièce ravissante, avec des kilomètres de rayonnages de livres sur les murs, un bureau ancien incrusté d’argent et des sièges aux sculptures délicates. Un homme assis derrière le bureau se lève à notre arrivée.


  Il a des cheveux blanc argenté, rejetés en arrière, une grosse moustache blanche et des yeux très noirs et très perçants. Il s’incline lorsque nous nous arrêtons devant son bureau.


  — Père, lui dit Conchita, voici Miss Seidlitz.


  — Je suis très honoré, déclare-t-il en s’inclinant une seconde fois.


  — Voulez-vous vous asseoir ? me propose Conchita.


  Je m’installe avec prudence sur une des chaises à pieds fuselés en faisant des vœux pour qu’elle ne s’écroule pas sous mon poids. Conchita prend une chaise à côté de la mienne et Don Alfredo se rassoit derrière son bureau.


  — Conchita m’a raconté votre étrange histoire, señorita, commence-t-il d’une voix haut perchée. J’aimerais l’entendre une seconde fois de votre propre bouche, si cela ne doit pas vous être trop pénible de la répéter.


  — Je crois que je n’en mourrai pas, je réponds. Vous comprenez, c’est moi qui ai découvert le corps… ou, plus exactement, j’ai découvert Juan Gonzalez juste avant sa mort. Il a prononcé votre nom, puis il a parlé de l’argent – quarante millions de pesos – et, enfin, de quelque chose qu’il appelait l’Inca d’Or.


  Il secoue la tête.


  — Je dois vous avouer que je n’y comprends absolument rien, mon enfant. Sauf peut-être l’allusion de l’Inca d’Or.


  — Vous savez ce que c’est ? je demande avidement.


  — Autant que la plupart des gens, me répond-il. C’est une légende très répandue au Mexique. Elle raconte que lorsque les Espagnols ont détruit la civilisation inca, beaucoup d’incas se sont réfugiés au Mexique. Ça, c’est absolument authentique. Ils se sont croisés avec les Indiens et ont disparu en tant que race… ou ils ont été anéantis par les Espagnols qui ont envahi le Mexique.


  « Mais la légende prétend qu’un prince inca avait emporté avec lui des trésors fabuleux. En arrivant ici, il aurait trouvé une cachette sûre et les y aurait enterrés, espérant les conserver à l’abri pour le jour où les Incas retrouveraient leur splendeur passée. L’essentiel de ce trésor est supposé consister en une collection de statues d’or, ou, plus exactement, de statuettes de trente à trente-cinq centimètres de haut, toutes en or massif.


  « Voilà pourquoi cette légende est généralement connue sous le nom de l’Inca d’Or. Des personnes sans scrupule s’en servent pour exploiter les gogos. Ils fabriquent des cartes censées indiquer l’endroit où le trésor est enfoui, leur donnent une patine artificielle et trouvent des gens suffisamment crédules pour les leur acheter. Je pense que Juan Gonzalez devait faire allusion à cette légende.


  — Et vous croyez que les quarante millions de pesos font également partie de la légende ? je lui demande.


  — C’est possible. (Sa voix est beaucoup plus sèche.) Vous désiriez m’entretenir de quelque chose d’autre, señorita ? Ma fille m’a dit que vous aviez mentionné le nom de Rafael Vega.


  — C’est lui qui est venu me poser des tas de questions après ma découverte du corps. Mais je ne lui ai pas dit que Juan Gonzalez avait parlé de vous et de l’Inca d’Or, ni rien de tout ça. J’ai pensé qu’il était préférable que je vienne d’abord vous voir.


  — Pourquoi ? questionne-t-il d’une voix incisive.


  Je lui souris et m’appuie au dossier de mon siège.


  — Eh bien, je lui réponds aimablement, je me suis dit que si cela vous gênait d’une façon ou d’une autre que je rapporte les dernières paroles de Juan Gonzalez au chef de la police secrète, nous pourrions arriver à un arrangement satisfaisant pour les deux parties, Don Alfredo.


  — Vraiment ? dit-il d’une voix douce.


  Je ne réponds pas, consciente des regards du père et de la fille braqués sur moi.


  — Je dois admettre, finit par reconnaître Don Alfredo, que je ne tiens pas à être importuné par la police… ou par Vega, puisque c’est lui qui s’occupe de cette affaire. Nous pourrions peut-être trouver un terrain d’entente, señorita Seidlitz. Seriez-vous disposée à accepter une petite somme d’argent en témoignage de ma gratitude pour votre discrétion ?


  — Je vois avec plaisir que nous nous comprenons parfaitement, Don Alfredo. Quelle somme avez-vous en vue ?


  — Voyons… vous avez perdu votre matinée en venant me voir… vous avez également eu des frais de taxi… Que diriez-vous de cinquante dollars américains ?


  — Ce n’est pas plutôt cinquante mille que vous voulez dire ?


  Un silence de mort s’établit, et quand je dis « de mort », je pense « de mort ». La main glacée de tout à l’heure danse le rock sur ma colonne vertébrale.


  — C’est une plaisanterie ? finit par demander Don Alfredo d’un ton sec.


  — Absolument pas, je réponds tout aussi sèchement. C’est on ne peut plus sérieux, Don Alfredo. Si vous ne me donnez pas cinquante mille dollars, je raconte à M. Vega ce que Juan Gonzalez m’a dit avant de mourir.


  — C’est une somme astronomique ! dit-il avec accablement.


  — Mais vous la trouverez…


  — Il va me falloir un certain temps pour réunir une somme pareille en espèces. Parce que je suppose que vous exigez des espèces ?


  — J’en adore le toucher, dis-je avec simplicité.


  Il se lève.


  — Emmène la señorita Seidlitz avec toi, ma chérie, dit-il à Conchita, tiens-lui compagnie un moment. J’ai besoin d’une heure environ pour me procurer cette somme. (Il me lance un regard froid.) Nous nous reverrons dès que j’aurai l’argent, señorita.


  Puis il me tourne le dos, gagne la fenêtre et s’absorbe dans la contemplation du paysage.


  Je sors de la bibliothèque avec Conchita et nous nous retrouvons dans le vestibule, que nous traversons dans toute sa longueur pour nous rendre à l’arrière de la maison.


  — Vous désirez boire quelque chose ? me propose-t-elle.


  — Un petit verre ne me fera pas de mal, mon chou, je lui réponds.


  — Il y a un bar dans la véranda.


  Nous pénétrons dans la véranda. Il y a effectivement un bar, qui occupe la moitié d’un des murs de la pièce et détonne terriblement dans ce décor.


  — Cela vous ennuierait de vous servir vous-même ? me demande Conchita. Je ne bois jamais d’alcool.


  — Ça ne m’ennuie pas du tout, je réponds avec bonne humeur et je me prépare un Martini.


  Immobile au centre de la pièce, Conchita m’observe.


  — Qu’est-ce qui vous a poussée à choisir cette charmante profession, señorita Seidlitz ? finit-elle par me demander.


  — Profession ?


  Voilà mes angoisses qui me reprennent. Ces gens-là savaient depuis la première minute que j’appartenais aux Enquêtes Rio !


  — Le chantage, me répond-elle. C’est bien votre métier, n’est-ce pas ?


  — Oh !… ça ! (Je pousse un soupir de soulagement.) Eh bien, vous savez ce que c’est, mon chou ? Il faut bien vivre. Si une jeune fille découvre par hasard un peu de boue et que cette boue est monnayable… Vous estimez qu’elle est à blâmer ?


  — Je trouve ça répugnant, déclare-t-elle calmement. Une balle dans la nuque est encore une solution trop douce pour les maîtres chanteurs. On devrait les abandonner au milieu du désert et laisser au soleil et aux fourmis le soin de leur régler leur compte !


  — Eh bien, Don Alfredo a vraiment une fille délicieuse !


  Elle me tourne le dos avec impatience et commence à arpenter la pièce. J’en profite pour me verser un deuxième Martini et il est encore meilleur que le premier.


  A ce moment-là, j’entends marcher dans le vestibule et, quelques secondes plus tard, Don Alfredo fait son entrée, suivi de deux hommes qui me déplaisent d’emblée. Venant de Mavis Seidlitz, ça prouve qu’ils ont vraiment des gueules à coucher dehors, moi, je vous le dis ! Ces deux individus sont positivement repoussants. Si j’avais un sac de cacahuètes sur moi, je leur en lancerais tout de suite. Ils ont tous deux l’œil lubrique et le regard vicieux.


  Don Alfredo me sourit, mais son sourire n’a rien de communicatif… Il me donne plutôt envie de hurler. Puis il se tourne vers Conchita.


  — Je crois qu’il est inutile de jouer la comédie plus longtemps, déclare-t-il. Pedro et Tonio vont s’occuper d’elle, mais il vaut mieux commencer par la fouiller.


  — Hé là ! Hé ! je bégaye. Attendez un peu ! Qu’est-ce qui vous prend ? Vous n’oseriez pas…


  — Il se trouve que je n’ai pas envie de chanter, señorita, me dit-il d’un ton froid. Je n’ai pas envie non plus que vous répétiez à Rafael Vega les dernières paroles de Juan Gonzalez. Le moyen le plus expéditif et le plus économique de me débarrasser de votre présence nauséabonde est de vous faire disparaître.


  Une fois de plus, ma bouche s’ouvre toute grande et ce coup-ci, elle peut bien rester ouverte tant qu’elle voudra. Du train où ça va, je n’ai pas l’impression que je vivrai assez vieille pour risquer d’avoir un double menton.


  — Vous allez rester ici avec ma fille, continue Don Alfredo. Si vous lui résistez pendant qu’elle vous fouille, je charge Tonio et Pedro de le faire à sa place. A vous de choisir, señorita Seidlitz, par qui préférez-vous être fouillée ?


  — Je choisis Conchita ! je réponds précipitamment.


  Il fait un signe à ses hommes, qui sortent de la pièce. Il les suit dans le vestibule et referme la porte derrière lui.


  — Allez, me dit Conchita d’un ton glacial, retirez votre robe !


  Je fais glisser la fermeture éclair, retire ma robe par-dessus ma tête et la lui tends. Elle l’examine méthodiquement en passant les doigts le long des coutures pour s’assurer que rien n’y est dissimulé.


  Brusquement, je me rappelle le bulletin de consigne de l’aérogare. En quittant l’hôtel, je me suis dit que ma chambre risquait d’être fouillée pendant mon absence et j’ai cru très malin de le glisser à nouveau dans mon bas. D’ici deux minutes, Conchita va mettre la main dessus.


  Johnny ! Je songe avec désespoir. Quelle erreur ai-je donc commise ?


  IV


  Lorsqu’elle a fini de l’examiner, Conchita flanque ma robe par terre. Ça, ça me fait mal ! Une robe qui m’a coûté quarante-neuf dollars soixante-quinze !


  — Votre combinaison, maintenant !


  Je retire ma combinaison par-dessus ma tête et je la lui passe. J’ai quand même une chance dans mon malheur : la journée est tiède et c’est toujours ça de gagné. Elle prend ma combinaison et commence à l’inspecter méticuleusement… mais je me dis que toute méticuleuse qu’elle soit, elle n’en a quand même pas pour deux heures à inspecter quinze grammes de nylon et de dentelle.


  Je regarde désespérément autour de moi. La fenêtre est ouverte. Je me souviens qu’en dessous, il y a de l’herbe. Si je sautais par la fenêtre, je pourrais toujours piquer un sprint et je réussirais peut-être à planquer mon bulletin de consigne quelque part. Mais si je me précipite vers la fenêtre, Conchita va se mettre à hurler et les deux gorilles m’auront rattrapée avant que j’aie fait dix mètres. A condition, cependant, qu’elle soit en état de hurler…


  Conchita termine l’examen de ma combinaison et la jette par terre.


  — Bon, dit-elle. Maintenant, le…


  Mais elle ne finit pas sa phrase. Au lieu de ça, elle va faire un petit somme sur le tapis, allongée sur ma robe et ma combinaison qui vont sûrement être toutes froissées.


  Je me masse les articulations, à l’endroit où elles sont entrées en contact avec le menton de Conchita, et je tends l’oreille anxieusement. Aucun bruit dans le vestibule. J’en conclus que les trois hommes n’ont rien entendu.


  Je gagne la fenêtre sur la pointe des pieds et j’enjambe le rebord. Deux secondes plus tard, je me laisse tomber sur le gazon et prends ma course vers la grande allée. J’ai peut-être parcouru dix mètres lorsqu’un homme apparaît brusquement sur ladite allée. Il a une aussi sale gueule que Tonio et Pedro et, en me voyant, il pousse un cri. Normalement, j’aurais trouvé ça plutôt flatteur, mais aujourd’hui, ça ne fait que présager des ennuis.


  Je vire sur les chapeaux de roues et fonce dans la direction opposée. J’entends derrière moi les beuglements du type et je me dis que Don Alfredo et ses acolytes vont sûrement les entendre aussi. Je n’en ai plus pour longtemps avant de me faire choper.


  Je contourne la maison, traverse une terrasse et m’engage sur une pelouse. Au bout d’une centaine de mètres, je jette un coup d’œil derrière moi. Le type s’est lancé à mes trousses, suivi de près par Tonio et Pedro. Et je suis déjà à bout de souffle !


  Je réussis quand même à piquer un nouveau sprint. La pelouse se termine sur des massifs d’arbustes au milieu desquels serpente un étroit sentier. Je m’y précipite en regrettant amèrement de ne pas avoir suivi les conseils que me donnait mon prof de gym du temps où j’étais écolière et de m’être cantonnée dans le sport en chambre.


  Tout d’un coup, après un dernier crochet, le sentier s’arrête brusquement et je me trouve en face d’une espèce de corral. La palissade est percée d’une porte et je n’ai pas le temps de peser le pour et le contre. J’ouvre la porte et je m’engouffre dans le corral en faisant des vœux pour qu’il n’y ait pas trop de chevaux dedans.


  Je l’ai déjà à moitié traversé en direction de la porte située à l’autre bout lorsque le sol se met à trembler sous mes pieds. Je m’arrête pile et je regarde autour de moi. Là, mes jambes me refusent tout service. Je reste pétrifiée sur place, les yeux exorbités.


  Le plus gros taureau que j’aie vu de ma vie charge à travers le corral, droit sur moi. Il est tout en cornes et en poitrail et je serais prête à jurer que ses cornes mesurent au moins deux mètres de long.


  Je ferme les yeux et je dis adieu à Mavis Seidlitz. Lorsque je les rouvre, le taureau n’est plus qu’à deux pas de moi. Mes jambes retrouvent tout d’un coup leur agilité, et si mon prof de gym pouvait me voir en ce moment, il serait fier de moi. Animées d’une vie propre, mes jambes font brusquement un saut de côté, et le reste de ma personne suit.


  Dans un fracas de tonnerre, le taureau passe à l’endroit où je me trouvais une seconde plus tôt et continue sa course jusqu’à la palissade, à l’autre bout du corral, dans laquelle il percute avec une telle violence que toute la clôture manque de s’effondrer.


  Je repars à toute vitesse en direction de la porte par laquelle je suis entrée. Pas d’hésitation possible, j’aime encore mieux les malfrats de Don Alfredo que le taureau !


  Tout en courant, je regarde derrière moi et je m’aperçois que mon bovidé a fait volte-face et charge de nouveau… et il court bougrement plus vite que moi. Arrivée à trois mètres de la porte, je glisse. Je tente désespérément de reprendre mon équilibre, mais sans succès. Je tombe à quatre pattes et je sens le sol vibrer sous moi. Ce coup-ci, c’est fini pour Mavis.


  Tout à coup deux mains robustes m’attrapent sous les bras et me remettent sur mes pieds. On m’entraîne vers la porte. Le taureau est tellement près que j’ai l’impression de sentir son souffle sur ma nuque. Une seconde plus tard, nous franchissons miraculeusement la porte. Les mains robustes me lâchent brusquement et je m’étale à plat ventre. J’entends la porte du corral se refermer en claquant et, une seconde plus tard, un craquement épouvantable. C’est le taureau qui vient de rentrer dedans la tête la première.


  Je reste étendue, haletante, essayant de reprendre mon souffle. Au bout d’un certain temps, lorsque je commence à respirer à peu près normalement, je me demande si c’est Tonio ou Pedro qui est venu à mon secours. Que ce soit l’un ou l’autre n’a d’ailleurs aucune importance. Au fond, je ne vois pas pourquoi ils se sont donné ce mal. De toute façon, mon sort est réglé. J’aurais plutôt pensé qu’ils seraient reconnaissants au taureau de faire le travail à leur place.


  Je me relève tant bien que mal et je me trouve nez à nez avec une paire de lunettes noires.


  — Olé ! me salue placidement Rafael Vega.


  Pendant un moment, je le regarde bouche bée.


  — C’est vous qui m’avez tirée des pattes de ce taureau ! je finis par m’exclamer.


  — Ce n’est pas comme ça que vous deviendrez matador, me déclare-t-il. Si vous voulez vraiment vous entraîner, il faut vous servir d’une cape et Don Alfredo ne voudrait pas que vous travailliez avec ce taureau-là. Celui-là, c’est Un Señor Toro ! Il est réservé à Louis Salazar pour la corrida de samedi.


  — Mais comment… ?


  Je ne termine pas ma phrase parce que je repense brusquement aux trois lascars d’Esteban et je me demande ce qu’ils sont devenus. Je jette un coup d’œil du côté du sentier sinueux qui mène à la pelouse, derrière la maison, mais ils ont totalement disparu.


  — Trois des hommes de Don Alfredo paraissaient très désireux de vous venir en aide, me dit Vega, mais, lorsqu’ils m’ont vu apparaître, ils se sont brusquement désintéressés de la question.


  — Oh !…


  Je respire un bon coup et, pendant une seconde, les verres de ses lunettes paraissent lancer des éclairs.


  Il tire un cigare de sa poche et s’absorbe dans l’opération délicate consistant à retirer l’emballage de cellophane.


  — J’espère que cette pénible expérience ne vous a pas trop éprouvée, señorita ?


  — Ça va, je lui réponds. Merci de m’avoir sauvé la vie.


  — Oh ! c’est secondaire… mais si ce taureau vous avait éventrée, il aurait été gâché pour la corrida.


  — Ça alors ! je clame avec indignation. Si vous estimez qu’un taureau a plus de valeur que moi…


  — Vous ne croyez pas qu’il vaudrait mieux aller au soleil ? me demande-t-il. Vous devez avoir froid, señorita.


  J’avais oublié ! Je jette un coup d’œil à ma tenue et je ne peux pas m’empêcher de rougir. Vous vous rendez compte ? Je suis en slip et en soutien-gorge ! C’est tout à fait comme dans ce rêve atroce, où on se voit descendant Broadway en costume d’Eve ; seulement aujourd’hui, ce n’est pas un rêve.


  — J’ai une voiture tout près, m’informe Vega. Je peux vous ramener en ville. A moins que vous ne soyez installée ici, chez Don Alfredo ?


  — Non ! je réponds vivement. J’ai même l’impression que je ne lui manquerai pas beaucoup. Je serai ravie de rentrer en ville avec vous.


  — Alors, allons-y.


  Mais nous ne repassons pas devant la maison. Il me fait suivre la palissade et longer un autre sentier qui traverse d’autres massifs et finit par déboucher sur un chemin de terre. Une voiture y est arrêtée, avec un chauffeur au volant.


  Vega m’ouvre la portière et nous montons tous deux à l’arrière. Il dit rapidement quelques mots d’espagnol au chauffeur et la voiture démarre. Il prend une couverture sur le siège avant et me sourit.


  — Vous vous sentiriez peut-être mieux avec cette couverture sur vous, señorita ?


  — Et comment, que je me sentirais mieux ! Merci infiniment.


  — Permettez, me dit-il et il me pose la couverture sur les genoux.


  Décidément, lunettes noires ou pas lunettes noires, les hommes sont bien tous les mêmes. Brusquement, je me raidis.


  — Dites donc, ça suffit comme ça, hein ? je lui dis d’un ton glacial. Retirez votre main de ma cuisse !


  — Certainement, señorita, me répond-il d’une voix douce.


  Il s’écarte de moi et s’adosse à son siège avec un sourire narquois dont je ne comprends pas la raison… Et puis j’aperçois le bulletin de consigne dans sa main.


  — C’est à moi ! je crie en essayant de le lui reprendre, mais il me repousse.


  — Vous ne pourrez pas dire que nous ne sommes pas aux petits soins pour les touristes, fait-il avec un sourire. Je vais vous épargner la peine d’aller chercher vos bagages, señorita. Nous allons y aller ensemble tout de suite.


  Il se penche en avant et parle de nouveau au chauffeur en espagnol.


  — Mais je ne veux pas aller les chercher ! je proteste.


  — J’insiste, señorita.


  A quoi bon discuter ? Je me rencogne sur la banquette et je me casse la tête à essayer de trouver une raison plausible pour expliquer la présence de quarante millions de pesos et d’une statuette de bronze dans cette valise.


  Une heure plus tard, nous arrivons à l’aéroport. Vega confie le ticket au chauffeur et nous attendons. Au bout de dix minutes, j’entends qu’on ouvre le coffre de la voiture et qu’on y dépose un objet lourd. Le chauffeur revient et remonte sur son siège. Il dit quelques mots à Vega et nous repartons.


  — Où allez-vous, maintenant ? je demande.


  — Ce ne sera pas long, señorita, me répond Vega. Nous allons d’abord à mon bureau et, avec votre permission, nous jetterons un coup d’œil sur vos bagages. Si tout est en règle, je vous ferai reconduire à votre hôtel.


  — Le contenu de mes bagages ne regarde que moi et je peux vous dire tout de suite que je ne vous donne pas la permission de les ouvrir !


  — Ce n’était qu’une formule de politesse totalement dépourvue de signification, señorita. Si vous préférez que je vous parle carrément, nous allons ouvrir vos bagages.


  Je retourne bouder dans mon coin de banquette. Ce type-là est un des hommes les plus exaspérants que j’aie jamais rencontrés, même s’il m’a sauvé la vie !


  Dix minutes plus tard, la voiture entre dans une cour et s’arrête. Vega descend et me tient la portière. Je me drape dans la couverture et je descends à mon tour.


  — Par ici, señorita, me dit Vega, et nous pénétrons dans l’immeuble.


  C’est une bâtisse d’aspect rébarbatif. Nous longeons un corridor qui n’en finit plus et entrons dans un bureau rempli de classeurs où travaillent une demi-douzaine de gars. Ils se mettent mollement au garde-à-vous en voyant entrer Vega, et sautent au plafond en m’apercevant.


  Finalement, nous aboutissons à un bureau plus petit et très agréablement meublé. Un tapis épais couvre le sol, le bureau et le fauteuil sont ultra-modernes, il y a quelques jolis tableaux sur les murs, un divan et deux sièges confortables en face du bureau.


  — Veuillez vous asseoir, señorita, me dit Vega en me désignant un des sièges. Nous n’en avons pas poux longtemps.


  — Je l’espère bien ! je réponds d’un air pincé.


  Je m’installe dans le fauteuil et dispose soigneusement la couverture. Elle me couvre des épaules aux genoux, ou presque. Vega s’assoit derrière son bureau et allume un nouveau cigare.


  Peu après, on frappe à la porte. Le chauffeur et un autre individu font leur entrée, portant à eux deux une grosse malle noire.


  — Posez ça par terre, leur dit Vega.


  Du moins, je suppose que c’est ce qu’il leur dit, parce que c’est exactement ça qu’ils font. Ils ressortent ensuite de la pièce en refermant la porte derrière eux.


  Vega se lève et contourne son bureau pour s’approcher de la malle.


  — Vous la reconnaissez, señorita ? me demande-t-il.


  — Non. Je devrais ?


  C’est une vieille malle qui a connu des jours meilleurs. La peinture est éraflée en de nombreux endroits et les ferrures sont toutes rouillées.


  — Vous devriez. C’est celle que vous avez déposée hier à la consigne de l’aérogare.


  — Ridicule ! Jamais je n’ai déposé cette horreur. Je préférerais mourir que d’être vue en possession d’un objet pareil !


  — Il y a pourtant le bon numéro dessus.


  Il arrache l’étiquette fixée à une des poignées et la compare au bulletin qu’il m’a subtilisé dans la voiture.


  — Vous voyez, me dit-il en me les montrant tous les deux. Ils sont identiques.


  — C’est complètement grotesque. C’est la première fois de ma vie que je vois cette malle.


  — Peut-être, murmure-t-il.


  Il se penche et ouvre les deux serrures de la malle, qui ne sont pas fermées à clé. Puis il se redresse en rabattant le couvercle.


  Je jette un coup d’œil, un seul, à l’intérieur de la malle et je pousse un hurlement. Il y a un cadavre dedans, celui d’un homme couché sur le dos, les jambes repliées sous lui. Mon regard rencontre un œil fixe et je recommence à hurler. Je le connais, cet homme. C’est Pepe, le chauffeur qui a disparu après m’avoir conduite chez Gonzalez.


  — Je crois, me dit Vega d’une voix suave, que le moment est venu de vous faire interroger par mes hommes, señorita.


  — Mais puisque je vous dis que c’est la première fois de ma vie que je vois cette malle ! je proteste avec désespoir. Il faut que vous me croyiez !


  — Et cet homme ? C’est également la première fois de votre vie que vous le voyez ?


  — Je… heu…


  — Un si joli visage, señorita, murmure Vega. J’espère que mes hommes ne vous défigureront pas.


  Pour Mavis Seidlitz, c’est là un argument massue. Toutes mes défenses s’effondrent ensemble et incontinent. La matinée a été plutôt éprouvante : Don Alfredo qui voulait prendre ses dispositions pour me régler définitivement mon compte et ce taureau qui a bien failli les prendre à sa place. Et maintenant, le corps du chauffeur de taxi dans cette malle ! Il y a quand même des limites à ce qu’une fille peut endurer.


  — Je crois que je sais son nom, je balbutie. Il s’appelle Pepe.


  — Pepe comment ?


  — Je ne connais pas son nom de famille… Il conduisait un taxi.


  — Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?


  — C’est lui qui m’a conduite chez Juan Gonzalez hier soir.


  Vega s’approche de son bureau et appuie sur un bouton. Quelques secondes plus tard, deux hommes se présentent. Il leur montre la malle et leur parle un instant. Lorsqu’il a fini, ils s’emparent de la malle et l’emportent. Pour être franche, je dois avouer que je me sens un peu mieux en la voyant disparaître.


  — Et si vous me racontiez la vérité sur toute cette histoire, señorita Seidlitz ? suggère Vega.


  Alors, je lui dis la vérité, ou tout au moins une partie de la vérité. Je lui explique que Gonzalez n’était pas encore mort lorsque je l’ai découvert et je lui parle de la femme à la mantille qui est sortie de la pièce quand j’ai frappé à la porte… Je lui parle de la trappe, de la valise, de l’argent et de la statuette de bronze. Je lui raconte que, lorsque je suis ressortie de la maison, Pepe avait disparu, comment j’ai trouvé un autre taxi et emmené la valise à l’aéroport, le seul endroit où la cacher qui me soit venu à l’esprit.


  Par contre, je ne lui dis pas que c’est Louis Salazar qui m’a demandé d’aller voir Juan Gonzalez et je ne lui parle pas non plus de James Hagen, parce que ces deux messieurs sont des clients et qu’ils ont droit à un minimum de protection.


  — Qu’est-ce qui vous a donné l’idée d’aller chez Gonzalez ? me demande-t-il.


  — Eh bien, je biaise, c’est lui qui m’a téléphoné… il m’a dit qu’il avait des ennuis et qu’il avait besoin d’aide. Il connaissait les Enquêtes Rio de réputation et désirait mon assistance.


  — Il vous connaissait de réputation et il voulait quand même vous engager ? (Vega secoue la tête.) Incroyable !


  — Pour votre gouverne, dis-je avec raideur, sachez qu’en Californie, les Enquêtes Rio jouissent d’une excellente réputation. Tout le monde en a entendu parler !


  — A Mexico, me répond-il avec douceur, tout le monde a entendu parler de Pancho Villa. Ça ne veut pas dire que sa réputation soit bonne.


  — Je me fiche pas mal de vos villas, que ce soit des haciendas, des baraques ou tout ce que vous voudrez, je lui réplique sèchement. Et maintenant que je vous ai dit la vérité, je voudrais rentrer à mon hôtel.


  — Peut-être. C’est une histoire intéressante, señorita Seidlitz, extrêmement intéressante… Et dans laquelle il doit y avoir maintenant quatre-vingts pour cent de vérité. Si Juan Gonzalez avait quarante millions de pesos et une statue d’or en sa possession, ce n’est pas étonnant qu’on l’ait assassiné pour les lui prendre.


  — La statue n’était pas en or, je rectifie. Elle était en bronze.


  Il secoue la tête.


  — L’or un peu terni ressemble beaucoup à du bronze. Je suis persuadé qu’elle était en or… L’Inca d’Or, vous comprenez ?


  — L’Inca d’Or ! je m’exclame. Alors, vous croyez que c’est vrai, cette histoire de trésor caché ? (C’est plus fort que moi, cette histoire commence à m’exciter.) Vous pensez qu’il en avait découvert une partie ? Vous croyez que la statue et l’argent provenaient d’un trésor secret, enterré par les Incas ?


  Il hausse les épaules.


  — Ça me paraît douteux. Les Incas étaient une race très évoluée, mais je n’ai jamais entendu dire qu’ils l’étaient au point d’avoir imprimé du papier-monnaie. Vous m’avez bien dit que les quarante millions de pesos étaient en billets de banque, n’est-ce pas ?


  — Oui, je réponds tristement. J’avais oublié ce détail.


  — Et maintenant, si vous me parliez un peu de Don Afredo ? me dit-il avec bonne humeur. Je meurs d’envie de savoir pourquoi vous galopiez dans son parc en… comme vous étiez. Et comment vous en êtes venue à souhaiter aussi ardemment devenir toréador !


  — Tout ça, c’est votre faute ! Si vous n’aviez pas mentionné son nom, je ne serais jamais allée chez lui. Je me suis rendue là-bas pour voir s’il savait quelque chose sur l’argent et la mort de Gonzalez.


  Je lui raconte ce qui s’est passé chez Don Alfredo. Lorsque j’ai fini, un vague sourire flotte sur ses lèvres.


  — Si je comprends bien, Conchita Esteban va avoir la mâchoire enflée pendant un jour ou deux ? Elle doit être dans une fureur noire !


  — Vous imaginez ce que j’ai ressenti ! Juan m’a dit de veiller à ce que Conchita reçoive l’argent et vous m’avez demandé si Don Alfredo Esteban était mon client. Lorsque j’arrive là-bas, c’est elle qui m’accueille, et la première chose que j’apprends, c’est qu’elle s’appelle Conchita !


  — J’imagine très bien, dit-il gravement. Et ceci m’amène à un autre petit détail… votre client. Vous ne m’avez toujours pas dit qui est votre client.


  — Et je ne vous le dirai pas ! La première des règles, dans une agence de police privée, c’est de protéger ses clients.


  — J’avais toujours cru que la première des règles, c’était de toucher les chèques des clients, de peur qu’ils soient sans provision. Cependant, étant donné que, dans l’ensemble, vous avez été franche avec moi, je n’insisterai pas sur ce dernier point.


  — Eh bien ! je m’exclame en le dévisageant. Depuis quand avez-vous décidé de vous montrer aussi magnanime ?


  — J’ai l’impression que je devrais aller faire un tour à l’aéroport. Ce sera intéressant de savoir comment votre valise pleine d’argent a pu se volatiliser et comment cette malle, avec le corps du chauffeur de taxi à l’intérieur, lui a été substituée. Je vous déposerai à votre hôtel en passant, señorita Seidlitz.


  — Merci. Pourquoi ne m’appelez-vous pas Mavis ? On dirait que nous passons notre temps à nous rencontrer et maintenant que vous m’avez vue dans la tenue que je portais ce matin, à quoi cela rime-t-il d’être aussi cérémonieux ?


  — Etant donné que l’exercice de ma profession semble m’obliger à de fréquents contacts avec vous, señorita, me répond-il avec raideur, j’estime qu’il est préférable de maintenir entre nous un certain formalisme. Autrement, certaines complications seraient à craindre.


  — Complications ? Quel genre de complications ?


  — Aux yeux des Mexicains, il n’y a pas de femmes plus désirables que les blondes de type nordique. Nous sommes une race très passionnée, señorita !


  V


  Dès que la voiture s’arrête devant l’hôtel, je me drape dans la couverture, traverse le trottoir au pas de course, franchis le hall d’un bond et m’engouffre dans l’ascenseur. Le liftier ne me quitte pas des yeux pendant tout le trajet et, quand j’arrive à mon étage, j’ai l’impression que ses yeux brûlants ont fait des trous dans la couverture.


  J’entre dans ma chambre, referme la porte à clé, titube jusqu’au lit et m’effondre dessus. Je reste allongée environ une demi-heure, après quoi je me lève et passe une robe de chambre. Je décroche le téléphone et demande à l’employé qui me répond d’envoyer un télégramme pour moi.


  — Certainement, señorita. A quel nom ?


  — M. Johnny Rio, Enquêtes Rio, Hollywood Boulevard, Los Angeles, Californie, U.S.A.


  — C’est noté, señorita. Et quel est le texte du message ?


  — Au secours ! je fais.


  Et je raccroche.


  Une fois que j’ai pris un bon bain chaud, suivi d’une bonne douche froide, et que je me suis habillée, je me sens redevenue à peu près moi-même. La bouteille de whisky est toujours sur la coiffeuse et je m’en tape un verre. Je m’aperçois tout d’un coup qu’il est quatre heures de l’après-midi et que je crève de faim. Je téléphone qu’on me monte quelques sandwiches.


  Cinq minutes plus tard, on frappe à ma porte et je l’ouvre en m’attendant aux sandwiches, mais au lieu de ça, j’ai droit à James Hagen.


  Il entre dans ma chambre sans attendre que je l’y invite, ce qui fait que je n’ai plus qu’à refermer la porte derrière lui. J’en ai de plus en plus marre de ces gens qui considèrent ma chambre comme un hall d’hôtel, mais, pour le moment, je ne vois pas très bien ce que je peux y faire.


  — Vous ne m’avez pas tenu au courant de votre enquête, Mavis, me dit-il d’un ton de reproche. Quoi de neuf ?


  — Je fais venir mon associé à la rescousse ! je réponds vivement. Cette affaire est beaucoup trop importante pour un seul enquêteur. Tout à fait entre nous, monsieur Hagen, je peux vous confier que des millions sont en jeu. Je dis bien : des millions !


  — Vraiment ! Mais c’est passionnant ! Comment avez-vous découvert ça ?


  — Je ne peux pas encore vous révéler les détails. Je suis actuellement sur une piste, mais tant que je n’aurai pas de preuve formelle…


  J’espère que ça sonne bien. Au cinéma, le héros dit souvent des choses dans ce goût-là et j’ai toujours trouvé que ça sonnait bien.


  Hagen me regarde, les yeux un peu écarquillés.


  — Vous voulez dire que vous pensez avoir découvert la raison pour laquelle Juan Gonzalez a été assassiné ?


  — Exactement, j’acquiesce. Mais c’est de la dynamite, vous comprenez ?


  — Je comprends… Enfin, je crois ! Mais vous ne pouvez vraiment rien me dire ?


  — Pas pour l’instant. Mais ne quittez pas l’écoute avant notre prochain bulletin d’information.


  Il a l’air un peu éberlué.


  — Vous vous sentez bien, mon petit ? me demande-t-il avec inquiétude.


  — Parfaitement bien. Je ne me suis jamais sentie aussi bien !


  — Alors, c’est parfait, dit-il d’une voix éteinte. Dites ! Ça me rappelle… Il paraît qu’à l’hôtel, il y a une Américaine complètement sonnée !


  — Ah ! oui ?


  — Et comment ! glousse-t-il. Je ne sais pas qui c’est, mais ça m’a l’air d’être un drôle de numéro. Il y a une heure environ, elle a traversé le hall de l’hôtel en petite tenue, une couverture sur les épaules ! Le type qui m’a raconté ça m’a dit qu’elle croyait probablement que la couverture la dissimulait, mais elle marchait tellement vite qu’elle la traînait à l’horizontale derrière elle. Vous voyez le tableau ? Vous savez le monde qu’il y a toujours dans ce hall… Cette mémée qui cavale en slip ! Elle était échevelée et ses bas étaient en lambeaux… le type m’a dit qu’on aurait cru qu’elle sortait d’une corrida, ou d’un truc dans ce goût-là !


  — Incroyable ! dis-je mollement.


  — Oui, hein ? fait-il, plus gloussant que jamais. Mon copain prétend qu’il n’a jamais vu une fille aussi bien roulée. C’était une blonde et…


  Je lève les yeux pour voir pourquoi il s’est arrêté au beau milieu de sa phrase et je m’aperçois qu’il m’examine d’un œil soupçonneux.


  — Dites donc, Mavis, vous n’auriez pas par hasard… ?


  — Certainement pas ! En voilà une idée stupide !


  — Ouais… Bon, eh bien, je m’en vais. S’il se passe quelque chose de nouveau, tenez-moi au courant le plus vite possible. Mon client me harcèle, maintenant que Gonzalez est mort.


  — Entendu, je lui réponds. Comptez sur moi.


  Aussitôt la porte refermée derrière lui, je commence à me faire des cheveux. C’est épouvantable, cette histoire que lui a racontée son copain, que j’ai traversé le hall de l’hôtel au pas de course en slip et en soutien-gorge. Il ne manque pas de culot, celui-là ! La blonde la mieux roulée qu’il ait vue de sa vie !


  Je m’approche du miroir et m’examine d’un œil critique en lissant ma jupe sur mes hanches. Je suis bien forcée d’admettre que sur un point au moins, ce type a dit la vérité.


  On frappe une fois de plus à ma porte. Je vais ouvrir en me disant que ce coup-ci, ce sont sûrement mes sandwiches, mais pas du tout, c’est une mémée que je n’ai jamais vue. Elle a trente et quelques années et une tendance très nette à l’embonpoint, mais, pour l’instant, c’est encore un embonpoint appétissant. Elle porte des lunettes noires à monture bleue et sourit de toutes ses dents.


  — Miss Seidlitz ? Je m’appelle Lola Stuart !


  — Vous en avez de la veine, je lui réponds.


  — Vous me connaissez certainement de nom, continue-t-elle. Je tiens une rubrique dans Cafardage.


  — La revue de cinéma ? Mais bien sûr !


  Maintenant je vois très bien qui c’est. C’est la souris qui fouille dans les poubelles pour alimenter son magazine.


  — Ma chère, il faut absolument que je vous parle ! Je suppose que vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que j’entre ?


  Et elle pénètre d’autorité dans ma chambre avant que j’aie eu le temps de déterminer si, oui ou non, j’y vois un inconvénient.


  — Vous avez une bien jolie chambre, ma chère, décrète-t-elle en examinant la pièce. Très intime, en tout cas. Figurez-vous que j’écris un article pour ma revue sur la vie amoureuse des toréadors. Vous savez comment sont ces toreros, n’est-ce pas, ma chère ? Tout feu, tout flamme… c’est d’ailleurs pour ça qu’ils aiment combattre les taureaux, mais je suis persuadée qu’en dehors de l’arène, leurs occupations sont pratiquement les mêmes que celles des taureaux !


  — Ça me paraît passionnant, dis-je, mais pourquoi vous adresser à moi ?


  Elle sourit.


  — Mais voyons ! Je ne pouvais pas faire autrement que de venir vous consulter, ma chère ! Vous êtes une autorité en la matière, n’est-ce pas ?


  — En quelle matière ?


  — En toréadors, ma chère ! Il paraît que vous avez été l’égérie de Juan Gonzalez tant qu’il a vécu et que maintenant, vous vous consacrez à Louis Salazar. Histoire de rester dans le bain. J’ai pensé que vous pourriez me fournir la trame de mon article… vous voyez ce que je veux dire ? Quelles sensations ça procure d’être aimée par un matador… est-ce qu’il plante des banderilles sentimentales dans votre chair palpitante comme il en plante en acier dans celle du taureau ?


  — Vous devez faire erreur sur la personne, je lui déclare sèchement.


  — Oh ! que non, ma chère ! me répond-elle en secouant la tête d’un air assuré. Si quelqu’un fait une erreur, c’est vous. Ce n’est pas du tout comme ça qu’il faut me répondre.


  — Mais vous êtes complètement timbrée ! Je n’avais jamais vu Gonzalez et je connais à peine Louis Salazar !


  — Ce n’est pas ce que j’ai entendu dire. Allons, ma chère, pourquoi ne pas être franche avec moi ? Vous savez bien que je l’écrirai de toute façon, mon article. A vous de choisir si vous préférez que je répète ce que vous m’aurez raconté et que je dise la vérité ou que je me contente de deviner. (Elle sourit d’un air entendu.) Je suis très douée pour les devinettes !


  Je reste là à la regarder en battant des paupières. Les événements vont vraiment trop vite pour moi, depuis que je suis à Mexico… Et en vacances, encore !


  — Et de qui tenez-vous tous ces renseignements ? je finis par demander.


  — Je glane à droite et à gauche, me répond-elle. J’ai toujours l’oreille collée au sol…


  — Et le nez enfoncé dans la gadoue ? je suggère d’une voix suave.


  Elle me lance le genre de regard dont maman a gratifié papa la première fois qu’elle l’a demandé en mariage et qu’il a répondu non.


  — Faites pas la maligne, ma chère ! grogne-t-elle. Cafardage tire à un million d’exemplaires. Quand je bave sur quelqu’un dans ma rubrique, il est marqué pour la vie.


  — Je n’en doute pas. Ça n’est pas ce qu’on appelle la contamination spontanée ?


  — Parfait, dit-elle sèchement en rouvrant la porte. Je vous donne vingt-quatre heures pour changer d’avis. D’ici là, vous pouvez me toucher quand vous voudrez. J’habite l’hôtel. Quoi qu’il arrive, j’écrirai mon article… Même des chevaux emballés ne m’arrêteraient pas ! Mais si vous parlez – et que vous parliez bien – il y a une chance pour que je vous traite amicalement. Dans le cas contraire…


  Elle sort dignement de la chambre en claquant la porte derrière elle. Moi, je fonce me verser un verre de whisky. Le Mexique finira par faire de moi une alcoolique ! Je vide mon verre d’un trait et manque de m’étrangler, mais, lorsque j’ai suffisamment repris mon souffle et que je me mets à réfléchir, je m’aperçois que la seule chose qui me tente réellement, c’est de me coucher et de dormir vingt-quatre heures d’affilée.


  Je regarde mon lit avec tendresse et je m’apprête à me déshabiller lorsque des coups énergiques ébranlent ma porte. Cette fois-ci, la coupe est pleine. Il arrive un moment où une femme ne peut plus en supporter davantage, comme je l’ai expliqué à ce matelot dans la Rivière Enchantée. D’abord, ce matin, Don Alfredo et son taureau, ensuite Rafael Vega et le corps de Pepe apparaissant brusquement dans cette malle, la traversée du hall de l’hôtel en petite tenue, la visite de Hagen et, pour finir, cet abominable vampire de Lola Stuart ! Et, si j’en juge à la façon dont on frappe, ça doit être Lola Stuart qui rapplique.


  Celle-là, je vais lui régler son compte une bonne fois pour toutes ! J’attrape la cruche d’eau glacée qui est aux trois-quarts pleine, j’ouvre la porte d’un seul coup et je lance tout le contenu de la cruche en plein dans la figure de mon visiteur.


  Vous aviez deviné ?


  Suffocant, bredouillant, ruisselant, il se frotte les yeux, tandis que l’eau détrempe son beau complet tout neuf.


  — Johnny ! je m’exclame. Je ne peux pas y croire ! Tu ne sauras jamais avec quelle impatience j’attendais cet instant !


  Je lui lance les bras autour du cou et l’embrasse avec fougue, mais il m’attrape par les poignets, dénoue mes bras de son cou et m’expédie positivement dans la chambre où il me suit en claquant la porte derrière lui.


  — J’aurais dû m’en douter ! déclare-t-il d’un ton amer. Je fais quinze cents kilomètres pour venir te voir au Mexique et qu’est-ce que je récolte ? Une douche froide !


  — C’est une regrettable méprise, Johnny. Je te présente mes excuses les plus plates.


  — Magnifique ! grogne-t-il. Avec ça, mon complet va être sec en moins de deux.


  — Comment as-tu fait pour arriver aussi vite ? Ça ne fait guère plus de deux heures que je t’ai envoyé ce télégramme. Johnny, tu es un amour d’être venu tout de suite ! Tu as pris un avion à réaction ?


  Il me regarde un moment fixement, puis ferme les yeux.


  — Dire que c’est comme ça d’un bout de l’année à l’autre, au bureau, et que mon seul moment de détente, ce sont tes quinze jours de vacances ! gémit-il. Et qu’est-ce que je fais ? J’arrive dare-dare et j’en redemande !


  Je pousse un petit soupir. Il y a des jours où je me demande comment Johnny Rio arrive à gagner sa vie. Il est tellement bête ! Je lui pose une question toute simple et, au lieu de me répondre, il se lance dans un tas de bla-bla sans queue ni tête. Je répète donc ma question.


  — Tu as pris un avion à réaction ?


  — Un avion à réaction ? (Il me regarde d’un air égaré.) Pourquoi aurais-je pris un avion à réaction ? Mais je suppose que c’est précisément la question que je n’aurais pas dû poser ?


  — Comme je te l’ai dit (Je parle très lentement pour être sûre qu’il me comprenne bien), il n’y a que deux heures que je t’ai envoyé ce télégramme.


  — Télégramme ? Quel télégramme ?


  — Celui qui te demandait de venir à mon secours ! Pourquoi ne fais-tu pas un peu attention à ce que je te dis, Johnny Rio ! Vraiment, il y a des moments où tu es l’homme le plus exaspérant que j’aie… Qu’est-ce que tu veux dire, avec ton « Quel télégramme » ?


  — Je n’ai reçu aucun télégramme, déclare-t-il d’un ton définitif.


  Ce coup-ci c’est à mon tour de le regarder d’un air égaré.


  — Mais alors, si tu n’as pas reçu mon télégramme, qu’est-ce que tu fiches à Mexico ?


  Johnny ferme une fois de plus les yeux et ne dit rien pendant une dizaine de secondes, durant lesquelles son visage devient de plus en plus rouge.


  — Mavis, finit-il par me demander d’une voix sourde, tu te souviens qu’il y a deux mois, j’ai réorganisé tout notre système de classement ?


  — Evidemment, que je m’en souviens, monsieur Rio, je lui réplique d’un ton glacial. Tu as vraiment une piètre opinion de ma mémoire ! Je m’en souviens parfaitement bien. Tu as dit qu’ils seraient à l’abri du vol. Tous les classeurs ferment avec une seule et unique clé.


  — Je suis content que tu t’en souviennes, Mavis. Maintenant… essaye de te rappeler. Quelle est la dernière chose que tu as faite, l’après-midi où tu es venue au bureau, avant de partir en vacances ? Prends tout ton temps… Rien ne presse, à présent !


  Je réfléchis une minute.


  — Eh bien, j’ai fermé tous les classeurs, voilà ce que j’ai fait. Tu ne revenais pas au bureau, cet après-midi-là.


  — Parfait, Mavis. Continue. Maintenant… Qu’est-ce que tu as fait de la clé ?


  — Eh bien, je… je…


  Il a une lueur inquiétante dans le regard et je recule précipitamment.


  — Ne t’avise pas de porter la main sur moi, Johnny Rio ! je m’empresse de l’avertir. Je te rappelle que je suis ceinture noire de judo et si tu oses…


  — Je vais te le dire, moi, ce que tu as fait de la clé ! Beugle-t-il. Tu l’as emmenée en vacances avec toi à Mexico. Voilà ce que tu en as fait !


  Je recule encore de deux pas.


  — Eh bien, je balbutie, maintenant que tu m’en parles, Johnny… En fait, je n’ai pas emmené cette clé en vacances avec moi.


  — Tu ne l’as quand même pas foutue en l’air ? rugit-il.


  — Non. (Je me mords les lèvres.) Je l’ai laissée chez moi, dans mon sac rouge.


  Le seul terme que je trouve pour décrire le bruit qu’il fait, c’est « râle d’agonie ».


  — Tu veux dire que j’ai fait tout ce chemin pour rien, alors qu’il m’aurait suffi de parcourir les cent mètres qui séparent le bureau de ton appartement pour y trouver la clé !


  — Ben… oui. Mais, de toute façon, il aurait fallu que tu viennes ici, Johnny. C’est pour ça que je t’ai envoyé un télégramme. J’ai des ennuis, des ennuis terribles, et si la police ne m’accuse pas d’assassinat, Don Alfredo me donnera en pâture à ses taureaux parce qu’il ne veut pas chanter et que quelqu’un a volé les quarante millions de pesos et l’Inca d’Or que j’ai trouvés la nuit où Juan Gonzalez a été assassiné et j’ai peur, Johnny !


  Ça gargouille dur dans le fond de sa gorge.


  — Ça a fini par arriver ! J’ai toujours su que ça arriverait un jour ou l’autre, mais maintenant ça y est, c’est arrivé ! Mavis, tu es complètement siphonnée ! Tu as une araignée dans le plafond ! Bref, tu es cinglée !


  — Tu veux bien m’écouter une minute, Johnny Rio ? Je ne t’en ai encore dit que la moitié ! Le chauffeur du taxi qui m’a conduite chez Juan Gonzalez – il s’appelait Pepe –, c’est son cadavre qu’on a trouvé dans la malle à la place de l’argent et de l’Inca d’Or qui étaient dans la valise !


  — Et le cadavre du Petit Chaperon Rouge, où l’as-tu caché ? Sous ton lit ?


  Une fois de plus, on frappe à la porte.


  — Ah ! ah ! fait Johnny d’une voix théâtrale. C’est sûrement le facteur qui t’apporte encore quelques cadavres… va lui ouvrir.


  — C’est fou ce que tu peux être drôle, je grince, les dents serrées. Va lui ouvrir toi-même !


  Il hausse les épaules et va ouvrir la porte.


  Je le vois lancer son pied en avant et un homme s’écroule dans la chambre avec un bruit affreux. Sa main est encore crispée sur le manche d’un couteau.


  Johnny se retourne vers moi.


  — Tu attendais une visite, Mavis ?


  — Il s’appelle Tonio, je balbutie. C’est un des employés de Don Alfredo Esteban. C’était sérieux, mon histoire de taureaux.


  — En fait de taureaux, ce type-là m’a l’air plutôt vache, dit Johnny. J’étais persuadé que tu te payais ma tête, mais personne ne s’amuserait à mettre un gorille pareil dans le coup pour le seul plaisir de faire une blague. Tu ferais mieux de tout me raconter en commençant par le commencement, Mavis. Et surtout, prends ton temps.


  — Qu’est-ce qu’on va faire de lui ? je demande en désignant Tonio. Ce n’est pas exactement le genre de bibelot qu’une femme aime garder en permanence dans sa chambre à coucher.


  — A quoi crois-tu que sert le personnel, dans un hôtel ? réplique Johnny.


  Cinq minutes plus tard, le directeur adjoint apparaît, flanqué de quatre valets de chambre bâtis en force. Johnny leur fait un petit exposé sur le cambriolage en général et sur les rats d’hôtel en particulier et ça doit les instruire, parce qu’ils se confondent en excuses. Le Mexique est un pays si tranquille, affirment-ils en débarrassant la chambre de l’encombrante présence de Tonio.


  Tranquille ? Mon œil !


  Après leur départ, Johnny s’installe dans un fauteuil, allume une cigarette et me regarde.


  — Par le commencement, Mavis, me dit-il. Et va doucement, hein ?


  — D’accord, je réponds. Au fond, tout ça c’est ta faute.


  — Ma faute ?


  — Si ton ami n’avait pas appris que j’étais ici et que son ami n’ait eu besoin d’un bon détective privé et que son ami – l’ami dont je t’ai parlé en premier – ne m’ait pas demandé de venir en aide à son ami et que…


  — Mavis !


  Je lui lance un regard froid.


  — Si tu dois m’interrompre toutes les deux minutes avec tes rugissements, ce n’est vraiment pas la peine que je te raconte mon histoire. Autant plaider coupable tout de suite et les laisser me sacrifier dans l’arène, en admettant que ce soit comme ça qu’on exécute les assassins, au Mexique.


  Johnny se frappe le front du plat de la main.


  — Et dire, murmure-t-il, que je suis venu me fourrer là-dedans de mon plein gré !


  — Dois-je continuer ? je lui demande. Ou appeler la police et me constituer prisonnière ?


  — Avant que tu ailles plus loin, Mavis, j’aimerais te poser quelques questions. Les noms, bon Dieu ! Ce sera tellement plus facile à comprendre ! Reprenons tout depuis le début. Cet ami à moi… qui est-ce ?


  — Louis Salazar, évidemment ! Tu as vraiment une curieuse conception de l’amitié si tu ne te rappelles même pas le nom de tes amis ! Moi, je me souviens même du nom de ma voisine de classe, quand j’étais en huitième !


  — Annie du Far West ?


  — C’était peut-être une amie à vous, monsieur Rio, mais il s’en faut de deux générations que nous ayons été en classe ensemble !


  Johnny allume une deuxième cigarette au mégot de la première.


  — Je précise, déclare-t-il, que c’est la première fois de ma vie que j’entends parler de Louis Salazar.


  — Mais c’est ridicule, Johnny ! C’est un vieil ami à toi… C’est lui-même qui me l’a dit, alors ! Il faut croire que tu perds la mémoire ! D’ailleurs, tout le monde connaît Louis Salazar… c’est le matador le plus célèbre de tout le Mexique !


  — Je conçois que c’est difficile pour toi de comprendre ça, Mavis, me dit-il lentement, mais je t’en supplie, fais un effort ! Salazar t’a menti. Je n’ai jamais entendu parler de ce type-là. Le plus grand matador de tout le Mexique pourrait venir me faire tournoyer sa cape sous le nez que je ne le reconnaîtrais pas !


  — Alors, là, tu m’embrouilles !


  — Ça, alors c’est un comble ! Tu as de la chance si tu n’es qu’embrouillée. Moi, je suis en train de perdre complètement les pédales !


  — Johnny, ce qu’il te faut, ce sont des vacances. C’est une chance que tu sois venu à Mexico. Comme ça, nous allons tous les deux prendre des vacances… Dès que tu auras dissipé les stupides soupçons que la police nourrit à mon endroit, Rafael Vega tout au moins.


  — Vega ! (Johnny se redresse brusquement sur son siège.) Voilà enfin un nom que je connais. C’est le chef de leur police secrète !


  — Exact. Il porte toujours des lunettes de soleil.


  — La Mort-Noire ! murmure Johnny.


  Mais il est quand même très chou, j’ajoute.


  — Chou ! (Johnny frissonne.) Son cerveau fonctionne comme une souricière, et il est célèbre sur quatre continents pour sa conviction inébranlable qu’en matière de police, le plus court chemin entre un point et un autre, c’est toujours une balle dans la nuque !


  — Je ne suis pas au courant de sa réputation professionnelle. Tout ce que je sais, c’est qu’il m’a sauvé la vie et que, depuis, il est odieux avec moi.


  — Réaction absolument normale, déclare Johnny. Il se demande pourquoi il s’est donné ce mal.


  Je vais décrocher le téléphone et demande qu’on me monte une nouvelle bouteille de whisky, de la glace et deux verres. Je retourne ensuite m’asseoir.


  — Tu veux que je te raconte ce qui s’est passé ? je lui demande.


  Il hoche affirmativement la tête.


  — Bien sûr. Jusqu’ici, tout ce que je sais c’est que Louis Salazar, le meilleur matador de tout le Mexique, est venu te raconter qu’il était également le meilleur ami de Johnny Rio et qu’il voulait que tu viennes en aide à un de ses copains.


  — Juan Gonzalez. Un autre matador.


  — Le deuxième meilleur matador de tout le Mexique ?


  — Johnny ! Comment as-tu fait pour deviner ?


  — Je suis extra-lucide, bougonne-t-il. Continue.


  Alors je lui raconte le reste de l’histoire exactement comme elle s’est passée. Je suis interrompue par le garçon qui apporte le whisky, puis par Johnny qui nous en verse un verre chacun, mais je finis par arriver au bout de mon récit et lui parle de Lola Stuart et de ses menaces d’écrire un article sur moi dans Cafardage, ce qui, je l’avoue, me rend assez cafardeuse. Je voulais faire un mot d’esprit, mais Johnny est tellement abruti, par moments, qu’il ne s’en aperçoit même pas. Ça se voit tout de suite, parce qu’il ne rit pas.


  Il reste assis sans bouger, son troisième whisky à la main et le regard vitreux.


  — Mavis, dit-il d’une voix étranglée, il n’y a qu’à toi qu’il arrive des aventures pareilles !


  — D’accord, mais quelle est la solution ?


  — La solution ?


  — Qui a fait ça ? Qui a tué Gonzalez et Pepe ? Qui a pris la valise à l’aéroport et lui a substitué cette malle ? Pourquoi Don Alfredo a-t-il essayé de me faire assassiner ? Sa fille Conchita est-elle la Conchita à laquelle Gonzalez m’a dit de remettre l’argent ?


  — Ça fait déjà quatre questions !


  — C’est toi le principal associé des Enquêtes Rio, je lui rappelle. C’est ton boulot de découvrir tout ça. Ça s’appelle de la déduction. J’ai lu ça quelque part dans un bouquin. Tu n’as encore rien déduit ?


  — Seulement mes frais professionnels de mon impôt sur le revenu, me répond-il d’un ton rogue. Ça va peut-être me prendre un petit bout de temps, Mavis. A première vue, une quinzaine d’années ! Mais il faut bien commencer par un bout. Tâchons de mettre la main sur Louis Salazar, mon vieux copain !


  — Ce serait plus facile d’aller trouver James Hagen. Il habite la chambre à côté.


  — Salazar !


  — Je vais essayer, dis-je sans conviction.


  Je sonne la réception. Je leur dis que c’est Mavis Seidlitz à l’appareil et je leur demande s’ils savent où je pourrais toucher Louis Salazar. L’employé me répond que non, il ne sait pas. Je raccroche et je dis à Johnny ce qu’il en est.


  — Bon, fait-il. Alors, on va peut-être jeter un coup d’œil sur l’homme de ton choix… le nommé Hagen. (Il réfléchit un instant.) Je n’ai jamais entendu parler d’un détective privé du nom de Hagen… Mais, évidemment, ça ne prouve rien.


  — Ça ne m’étonne pas.


  — Qu’est-ce qui ne t’étonne pas ?


  — Que tu n’aies jamais entendu parler de James Hagen, alors que tu ne te souviens même plus de Louis Salazar qui est un de tes amis les plus intimes.


  Johnny jaillit de son siège et se retrouve debout d’une seule détente.


  — Mavis ! rugit-il. Allons voir cet Hagen, hein ?


  VI


  Hagen ouvre la porte de sa chambre et me fait un grand sourire.


  — Entrez, entrez ! Je comptais bien que vous ne tarderiez pas à venir me voir. (Il aperçoit Johnny et son sourire s’estompe un peu.) Vous êtes avec un ami ?


  — C’est Johnny Rio, mon associé, je lui explique. Johnny, voici James Hagen.


  — Jimmy, pour les amis, fait Hagen.


  — Ça va, James ? demande Johnny d’un ton froid et ils se serrent la main comme deux boxeurs poids lourds avant le match pour le titre.


  — Je crois bien que vous feriez mieux d’entrer, dit Hagen.


  Nous pénétrons dans sa chambre et la première chose qui me frappe, c’est l’impressionnante collection de bouteilles alignées sur la commode.


  — Vous prenez quelque chose ? propose-t-il.


  — Merci, répond Johnny. Whisky.


  — Non, merci, je dis. J’ai assez bu comme ça pour cet après-midi.


  Hagen sert deux verres et en tend un à Johnny.


  — Je suppose que Mavis vous a parlé de notre accord ? demande-t-il d’un air dégagé.


  — Ouais, répond Johnny, elle m’en a parlé.


  — Elle ne m’avait pas dit que vous veniez à Mexico.


  — Elle n’en savait rien, réplique Johnny d’un ton neutre.


  Il s’établit un de ces silences qui vous donnent envie de sonner les cloches pour entendre quelque chose.


  — Votre arrivée modifie-t-elle cet accord ? finit par demander Hagen.


  Johnny hausse les épaules.


  — Les enquêtes, c’est notre métier… Si vous avez du travail à nous proposer, en principe, ça nous intéresse. Mais j’aimerais en savoir un peu plus long sur l’affaire. D’après ce que m’en a dit Mavis, tout ça est un peu vague. En fait, c’est même tellement vague que je ne sais même pas ce que nous sommes censés faire, ni pourquoi ?


  Hagen l’observe pendant quelques secondes, puis dit :


  — Effectivement, ça doit vous paraître un peu vague. Je peux vous fournir quelques éclaircissements, mais pas des masses. D’ailleurs, je n’en sais pas très long moi-même. Je ne peux pas vous dévoiler le nom de mon client… Il faudra vous contenter de ma parole que son identité n’influe en rien la situation.


  — D’accord, acquiesce Johnny. Et à part ça ?


  Hagen contemple un instant son verre.


  — Vous avez entendu parler de la légende de l’lnca d’Or ?


  — Et comment ! je m’exclame avec enthousiasme. C’est ce que Don…


  — La ferme, Mavis ! coupe sèchement Johnny.


  — Ça par exemple ! (Je le foudroie du regard.) Si tu es venu à Mexico pour m’injurier à longueur de journée, tu n’avais qu’à rester à Los Angeles et me débiter tes grossièretés par téléphone. Comme ça, au moins, j’aurais pu te raccrocher au nez !


  Mais Johnny ne m’écoute même pas.


  — Ce n’est pas une histoire de trésor enterré ? demande-t-il à Hagen.


  — Exactement. C’est une de ces légendes qui circulent dans toute l’Amérique du Sud depuis des siècles. Personne n’y croit vraiment. Un Inca, un haut dignitaire, aurait échappé aux Espagnols pendant la conquête du Pérou et se serait enfui au nord en emportant avec lui quelques-uns des fabuleux trésors des Incas qu’il aurait enterrés ici, au Mexique, les planquant pour le jour de la renaissance de son peuple. Mon client ne croit pas que c’est une légende. Il est persuadé que c’est la stricte vérité.


  — Il a une raison de croire ça ?


  — J’en ai l’impression. (Hagen grimace un sourire.) Sa confiance en moi ne va pas jusqu’à me mettre dans la confidence, mais il m’a dit qu’il en existait une preuve ici même, à Mexico. Une des statuettes en or… Le portrait du grand prêtre, Atuxotl. Elle mesure de trente à quarante centimètres de haut. Mon client m’a raconté qu’un toréador des plus en vue avait découvert par le plus grand des hasards le secret de la cachette du trésor. Des gens lui auraient donné une somme astronomique, des millions de pesos, pour qu’il leur en révèle l’emplacement et l’auraient aussi autorisé à garder la statuette prouvant l’existence du trésor.


  Johnny a un sourire ironique.


  — Quels que soient les gens qui ont lâché le pognon, ils étaient plutôt confiants, non ? Qu’est-ce qui empêchait ce type-là de les doubler ? Il pouvait y aller le premier, embarquer le reste du trésor ou vendre son secret une deuxième fois à quelqu’un d’autre.


  Hagen hausse les épaules.


  — Possible. Je n’en sais rien. Peut-être l’accord qu’ils ont conclu avec lui n’était-il pas aussi simple que ça ?


  — Et votre client, qu’est-ce qu’il cherche, là-dedans ? Il veut savoir où est la cachette et rafler le trésor pour son compte personnel ?


  — Ce n’est pas tout à fait ça, dit lentement Hagen. Mon client est un homme extrêmement riche, c’est également un collectionneur d’objets d’art. Il a une terrible envie de s’approprier une partie du trésor inca, tout particulièrement quelques-unes des statuettes. Il est prêt à les payer.


  Jimmy Hagen finit son verre et le repose sur la commode.


  — Vous savez ce qui se passe, lorsqu’on découvre un trésor ou des antiquités de grande valeur ? Légalement, on doit les remettre aux autorités qui vous versent une récompense proportionnelle à leur valeur. Je crois que nous pouvons supposer que les gens qui ont négocié avec le toréador le secret de l’emplacement de la cachette n’ont aucune envie de remettre la camelotte aux autorités. Ce que craint mon client, c’est que, comme ces objets sont probablement en or massif – vous savez que les Incas utilisaient l’or comme nous utilisons le fer blanc – ils les fassent fondre pour les liquider plus facilement. Il est hanté par l’idée que des trésors artistiques inestimables risquent d’être fondus et vendus au poids !


  Je me souviens de la statuette que j’avais crue être en bronze et qui était dans la valise. Evidemment, c’est de Juan Gonzalez que parle Jimmy. C’est lui le toréador, pas d’erreur !


  — Bon, dit Johnny. Ça commence à prendre tournure. Où en êtes-vous de votre enquête ?


  — Pratiquement à zéro. (Hagen fronce son nez d’un air dégoûté.) Evidemment, c’est le genre d’enquête qu’il faut mener avec délicatesse. On ne peut pas faire le tour des toréadors en demandant à chacun d’eux si c’est lui qui a découvert l’Inca d’Or ! Ça fait une semaine que je suis ici, à fouiner à droite et à gauche, et j’ai tout de même mis le doigt sur quelque chose. Je cherchais un torero dont le comportement serait anormal. Si ce qu’on racontait sur les millions de pesos et la statue d’or était vrai, le gars ne devait pas mener une vie normale de torero. Et j’en ai trouvé un dans ce cas-là : Juan Gonzalez.


  « C’est surtout pour ça que je suis entré en relation avec Mavis lorsque j’ai appris qu’elle habitait l’hôtel. Ces toreros en pincent pour les Américaines, surtout quand elles sont blondes. Alors, Mavis ! (Il me sourit.) Qui n’en pincerait pour Mavis ? Mais il était trop tard. Juan Gonzalez a été assassiné, ce qui semble prouver que ma théorie était juste. C’était bien l’homme que je cherchais. Ça répond aussi à votre question sur la confiance excessive des gens qui lui avaient acheté son secret. Et je n’ai pas entendu dire qu’on ait trouvé la moindre statue ni le moindre million de pesos à proximité du cadavre. »


  Johnny va jusqu’à la commode et se verse distraitement un autre whisky.


  — Et maintenant, demande-t-il, qu’est-ce que vous comptez faire ?


  — Toute la question est là ! (Jimmy hausse les épaules). Je voudrais bien le savoir. Mon seul espoir, c’est de découvrir d’une façon ou d’une autre la piste de l’assassin de Gonzalez et de la suivre avant que la police n’en fasse autant. Comprenons-nous bien. Ce n’est pas pour découvrir l’assassin de Gonzalez qu’on me paye, c’est pour trouver ceux qui détiennent les Incas d’Or et leur faire une offre pour tout le lot, ou au moins pour tous ceux qu’ils seront disposés à vendre !


  — Vous désirez toujours que nous vous donnions un coup de main ?


  — Et comment ! s’exclame Jimmy. Si nous sommes trois sur l’affaire, nous avons trois fois plus de chances de réussir ! Vous acceptez le boulot ?


  — Bien sûr, répond Johnny. Mais si vous nous embauchez, il y a une petite formalité à remplir avant de commencer.


  — Je vous verserai cinq cents dollars de provision, dit vivement Jimmy. Tout de suite ! D’accord ?


  — Marché conclu !


  Hagen remplit un chèque et le donne à Johnny. Ensuite, ils se serrent la main un peu plus amicalement que la première fois.


  — Allons, Mavis, me dit Johnny, on se tire. Au boulot !


  — Si vous trouvez quoi que ce soit, vous me le ferez savoir tout de suite ? demande Jimmy Hagen, l’air un peu anxieux.


  — Promis, répond Johnny et il sort de la chambre.


  — J’ai l’impression que je ne vais pas vous voir aussi souvent que je l’aurais désiré, Mavis, me dit Jimmy avec un chaud sourire.


  Chaud ? Tout compte fait, je crois que « brûlant » serait plus exact.


  — On ne sait jamais, je lui réponds. Mais rappelez-vous ! Défense absolue de regarder par le trou de la serrure !


  Je rejoins Johnny dans le couloir et nous retournons dans ma chambre. Il s’approche de la fenêtre et, les mains dans les poches et les sourcils froncés, il regarde les gens qui passent dans la rue, trois étages plus bas.


  — Eh bien, je soupire, voilà toujours cinq cents dollars de gagnés !


  — Pour quoi faire ? grogne-t-il. Voilà ce que j’aimerais savoir !


  Je hoche tristement la tête.


  — Ta mémoire devient vraiment de pire en pire, Johnny. Voyons… Jimmy Hagen vient de te l’expliquer il y a à peine deux minutes et tu as déjà oublié ?


  Il ne m’écoute même pas et consulte sa montre.


  — J’ai faim, déclare-t-il. Si on allait bouffer ?


  — Ça me paraît une idée géniale ! Je tombe d’inanition… je n’ai mangé que deux malheureux sandwiches de toute la journée !


  — Tes attributs essentiels résistent remarquablement bien à ce régime, affirme Johnny en m’examinant de la tête aux pieds d’un œil inquisiteur. A dire vrai, je me demande même si tu n’as pas pris un peu de poids.


  — C’est ridicule !


  — Pas à l’endroit où tu le portes, me répond-il d’un ton approbateur. Excitant, intrigant si tu veux, mais ridicule… ça, non !


  — Il était question de manger, je lui rappelle.


  — Très juste ! Allons dîner.


  Nous descendons au rez-de-chaussée et passons à la salle à manger. C’est Johnny qui compose le menu et nous liquidons sans coup férir quatre plats consécutifs qui semblent tous avoir été conçus pour vous mettre la gorge en feu. Après ce marathon gastronomique, nous nous accordons un moment de détente en buvant le café.


  — Mavis, me déclare soudain Johnny, tu me poses un véritable cas de conscience. Je suppose que tu t’en rends compte ?


  — Eh bien !… (Je renverse la tête en arrière et je le regarde entre mes cils, les paupières mi-closes, comme Sylvia Sabine le fait toujours dans ses films.) Pourquoi lutter, chéri ? je lui réponds d’une voix rauque. Laisse-toi aller…


  Il ouvre des yeux comme des soucoupes.


  — Ça doit être le piment, décrète-t-il. Je vais dire au garçon d’apporter tout de suite un seau d’eau.


  — Pas la peine, grand dadais ! Tu n’as pas honte d’être aussi indécis, à ton âge ?


  Il allume une cigarette.


  — Tu me poses un cas de conscience parce que, si je te laisse à l’hôtel, un nouvel individu va peut-être faire irruption dans ta chambre, un couteau à la main, et, si je t’emmène avec moi, la même chose risque d’arriver ; c’est peut-être même encore plus probable.


  — Emmène-moi, Johnny. Je serai en sûreté avec toi.


  — Même moi, je ne suis pas sûr d’être en sûreté avec moi-même, bougonne-t-il. Alors toi, tu penses !


  — Où comptes-tu aller ?


  — Je pensais faire une visite à ce personnage… Esteban.


  — Encore un coup de ta mémoire ! je soupire d’un air excédé. Tu finiras par y laisser ta peau, et rapidement encore, si tu continues à avoir des idées comme ça. Tu as déjà oublié ce que je t’ai expliqué, qu’il voulait me tuer ? Et Tonio, ce type qui a failli te poignarder quand tu lui as ouvert la porte, c’est encore un des hommes de Don Alfredo. Il faut absolument te rappeler ça, Johnny !


  — Bien sûr, me répond-il et, au son de sa voix, je devine qu’il n’a pas écouté ce que je viens de lui dire.


  Je finis mon café.


  — Et si nous oubliions toute cette histoire jusqu’à demain matin ? je propose avec optimisme. Nous pourrions faire un tour et visiter la ville ?


  — Entre deux maux, faut choisir le moindre ! décide-t-il brusquement. Allez, viens, je t’emmène !


  Nous nous retrouvons dans le hall avant que j’aie eu le temps de dire « ouf ! »


  — Attends-moi une seconde, Mavis.


  Il va au bureau du concierge, dont il revient au bout de deux minutes avec un sourire satisfait.


  — Elle sera là dans cinq minutes, m’annonce-t-il. Il n’y a pas à dire, dans cet hôtel, ils se débrouillent pour vous procurer rapidement ce dont vous avez besoin.


  — Inutile de me faire un dessin. Je suppose « qu’elle » est une bouteille de whisky ?


  — « Elle », me répond-il sèchement, est une Ford sans chauffeur.


  — On va faire une balade au clair de lune ? Johnny, c’est la première fois que je te vois comme ça. Tu sais… Romantique ?


  — On va se balader au clair de lune du côté de chez Esteban, me rétorque-t-il. Et pour l’amour de Dieu, ne retourne pas te promener dans l’enclos d’un taureau !


  — Tu me crois dingue ?


  — Oui, répond-il avec simplicité.


  Après ça, je ne lui adresse plus la parole. La voiture arrive et nous y montons. Nous traversons les faubourgs de la ville et nous continuons à rouler. Je ne desserre les dents que pour lui indiquer le chemin de l’hacienda de Don Alfredo. Au bout d’une heure de route environ, la grille à l’aspect familier apparaît dans la lumière de nos phares.


  Johnny ralentit, vire dans l’allée, et nous roulons vers la maison.


  — Ça a été merveilleux, Mavis, déclare-t-il tout d’un coup. Je tiens à ce que tu saches que j’y ai été très sensible.


  — Qu’est-ce qui a été merveilleux ?


  — Ce silence extraordinaire. Tu ne peux pas savoir le plaisir que ça m’a fait !


  La voiture s’arrête, nous descendons et grimpons les marches du perron.


  — J’ai l’impression d’être Daniel retournant dans la fosse aux lions pour le deuxième round, je murmure.


  — Te tracasse pas pour ça, Mavis. Il suffit de te regarder pour être sûr que tu n’es pas Daniel. Il n’y a pas de confusion possible, crois-moi.


  Il tire la corde de la cloche et le carillon argentin retentit de nouveau. En d’autres circonstances, je l’écouterais avec plaisir, mais ce soir, il me semble entendre sonner le glas.


  Le valet de chambre vient nous ouvrir et son visage reste parfaitement impassible lorsqu’il me reconnaît.


  — Nous voudrions parler au señor Esteban, annonce Johnny.


  — Don Alfredo ! corrige le valet de chambre, choqué.


  — Si ça peut vous faire plaisir, pourvu que ces deux types-là soient la même personne. Dites-lui que Miss Seidlitz et son associé, Johnny Rio, désirent le voir.


  Le valet de chambre hésite une seconde, puis nous referme délicatement la porte au nez.


  — A ton idée, je demande à Johnny, qu’est-ce que tu crois que ça veut dire ?


  — Habituellement, c’est comme ça qu’on fait comprendre aux colporteurs qu’on n’a pas besoin de balais-brosses. Mais c’est peut-être tout simplement parce qu’il n’a pas suffisamment confiance en nous pour nous laisser entrer et il est parti prévenir Esteban que nous sommes là. S’il n’est pas revenu dans cinq minutes, je recommence à carillonner !


  Trois minutes plus tard, la porte se rouvre.


  — Don Alfredo va vous recevoir, nous annonce courtoisement le valet de chambre.


  — Oh ! merci ! dit Johnny. Et nous vous autorisons à nous fouiller quand nous repartirons s’il vous manque de l’argenterie.


  Cette fois-ci, le valet de chambre nous fait entrer dans la salle à manger ; elle a à peu près la hauteur du chapiteau d’un grand cirque. Comme les autres pièces, c’est meublé ancien et une bonne douzaine de portraits grandeur nature ornent les murs. Ils ont un point commun, ces tableaux : ils représentent tous des taureaux.


  Je vois la mâchoire de Johnny s’affaisser légèrement lorsqu’il les aperçoit, mais je me dis qu’il n’est évidemment pas comme moi expert en tauromachie.


  Don Alfredo nous attend, assis au bout d’une immense table. Conchita est assise à l’autre bout, extrêmement élégante dans une ravissante robe grise, avec une étole de fine dentelle drapée autour de ses épaules nues.


  Don Alfredo nous salue d’une brève inclination de tête.


  — Qu’est-ce qui me vaut l’honneur de votre visite ? questionne-t-il.


  — La curiosité, lui répond Johnny. Vous semblez vous donner tant de mal pour assassiner mon associée que j’ai eu envie de savoir pourquoi.


  Don Alfredo regarde Conchita à travers la table.


  — C’est une plaisanterie ? lui demande-t-il.


  — Probablement, lui répond-elle d’une petite voix pointue.


  — En fait de plaisanterie, je lui dis, je n’ai pas beaucoup apprécié celle de ce matin, quand vous m’avez confié que Tonio et Pedro allaient me tuer et que votre fille a entrepris de me fouiller !


  — Ce qui me rappelle, dit Conchita en tâtant délicatement la bosse qui orne son menton, que j’ai un petit compte à régler avec vous.


  — Mais il faut quand même vous rendre cette justice, Esteban ! dit Johnny. Vous ne vous découragez pas facilement. Tonio est maintenant entre les mains de la police.


  — Tonio ? fait Don Alfredo d’une voix blanche. La police ?


  — Ne me dites pas que vous avez oublié que vous l’avez envoyé pour assassiner Mavis ! s’exclame Johnny.


  — Je crois que cet homme est fou, déclare Conchita d’un air indifférent.


  — Si Tonio est allé à Mexico, je ne suis absolument pas au courant ! affirme le père. Je le jure !


  — Vous le jurez ? (Johnny lève les yeux vers les portraits de taureaux alignés sur les murs.) Sur les mânes de vos ancêtres ?


  Don Alfredo jette sa serviette sur la table et se lève. Sa voix tremble de fureur.


  — Je ne tolérerai pas d’être insulté à ma propre table ! Je vous somme de quitter immédiatement cette maison, señor… sinon, je ne réponds plus de mes actes !


  Johnny allume placidement une cigarette.


  — Et si nous disions un peu la vérité, pour changer ? suggère-t-il.


  — La vérité ? (Conchita éclate de rire.) Venant d’un maître chanteur, c’est plutôt inattendu !


  — Le chantage était une idée de Mavis. Elle espérait que ça l’aiderait à découvrir jusqu’à quel point vous étiez renseignés sur le meurtre de Gonzalez.


  — Nous ne savons absolument rien, déclare-t-elle sèchement.


  Johnny lui sourit.


  — J’ai du mal à vous croire ! lui dit-il et elle rougit légèrement sous son regard.


  Je donne un bon coup de talon sur le pied de Johnny en lui souriant d’un air angélique.


  — Ne nous écartons pas du sujet, je murmure entre mes dents.


  — Nous avons pris au sérieux la menace de chantage de la señorita, explique Don Alfredo, et c’est pourquoi j’ai résolu de lui faire peur. Les deux hommes qui étaient censés l’assassiner, la fouille que lui a fait subir ma fille, tout ça était simplement destiné à l’affoler. Mais, malheureusement elle s’est sauvée et nous n’avons pas eu la possibilité de nous expliquer.


  — Et vous ignoriez totalement que votre Tonio est venu cet après-midi à Mexico et a tenté d’assassiner mon associée ?


  — Totalement ! proclame Don Alfredo d’une voix vibrante. Je vous donne ma parole d’hidalgo. Je le jure sur la réputation des taureaux Esteban, les taureaux les plus braves qu’ait connus le Mexique depuis huit générations !


  Johnny rejette lentement la fumée de sa cigarette sans quitter Don Alfredo des yeux.


  — Bon… Laissons la question Tonio de côté pour l’instant.


  — Vous avez encore quelque chose à me dire ? demande Don Alfredo en bâillant ostensiblement.


  — Quelque chose qui pourrait vous intéresser, Esteban ! grogne Johnny. Ce n’est pas nous qui avons les quarante millions de pesos, ni l’Inca d’Or !


  — Quoi ?


  — Il se peut que ce soit vous qui les ayez. Il se peut également que ce ne soit pas vous. Mais nous, nous représentons quelqu’un qui désire acheter des Incas d’Or. Le plus d’Incas d’Or qu’il pourra… Tous, si possible. Nous sommes ses agents, vous n’avez qu’à faire votre prix !


  Don Alfredo s’assoit lentement, tire un cigare de sa poche et l’allume.


  — Je ne comprends pas, déclare-t-il posément.


  — Je croyais pourtant m’être expliqué clairement, ronchonne Johnny. Je crois que c’est vous qui détenez le trésor… les Incas d’Or. Je représente un client désireux de les acheter… Autant que vous voudrez lui en vendre. Il est disposé à payer un bon prix pour tout ce que vous lui offrirez. La seule chose que je vous demande, c’est de fixer ce prix.


  Conchita se lève et resserre son étole autour de ses épaules.


  — Je crois que vous faites erreur, señor. Nous n’avons aucun trésor à vendre. La seule chose que nous vendions, ce sont des taureaux, les plus beaux de tout le Mexique, comme mon père vous l’a dit. Ou bien vous vous trompez, ou bien vous avez attrapé un coup de soleil !


  Johnny la regarde fixement pendant un bon moment, puis tourne les yeux vers Don Alfredo.


  — C’est votre dernier mot ?


  — Bien sûr, répond celui-ci d’un ton rogue. Je crains que vous n’ayez plus toute votre tête à vous, señor. Comme l’a dit ma fille, le soleil du Mexique est dangereux.


  — Je n’en doute pas, dit Johnny. Viens, Mavis, j’ai l’impression que nous n’avons plus rien à faire ici.


  — Bonsoir, señorita, señor, nous lance Don Alfredo.


  Arrivé à la porte qui donne sur le vestibule, Johnny s’arrête et se retourne.


  — Dans vos corridas, dit-il, il y a quelque chose qu’on appelle la « minute de vérité ».


  — C’est exact, acquiesce Don Alfredo. C’est le moment où l’épée s’enfonce dans le corps du taureau… La dernière minute de vie, l’instant où les choses apparaissent enfin telles qu’en elles-mêmes.


  — Je pensais, reprend Johnny, au moment où le poignard a pénétré dans la poitrine de Juan Gonzalez… Vous croyez qu’il a eu sa minute de vérité ?


  Le visage de Don Alfredo devient blanc comme un linge et sa bouche se crispe d’un seul coup.


  — Bonsoir, señorita, señor, murmure-t-il.


  Nous sortons dans le vestibule et le valet de chambre se matérialise mystérieusement à nos côtés sans qu’on sache d’où il sort. Il nous accompagne jusqu’à la porte.


  — Et cette argenterie ? lui demande Johnny en levant les bras. Vous voulez jeter un coup d’œil ?


  — Le señor plaisante, répond le valet de chambre, l’air placide. Et, de toute façon, c’était impossible. Je ne vous ai pas quittés une seconde des yeux et ni le señor, ni la señorita n’ont, à aucun moment, approché la table d’assez près pour pouvoir toucher à l’argenterie. (Il nous ouvre la porte et s’incline.) Bonsoir, señorita, señor !


  Nous descendons les marches du perron et regagnons la voiture.


  — Non, mais tu te rends compte ? fulmine Johnny. Ce larbin m’a remis à ma place comme un galopin !


  — Johnny… (Je lui tapote le bras pour le calmer.) C’est le mot !


  — Monte ! rugit-il.


  Je m’installe sur la banquette avant. Johnny monte par l’autre portière et s’assoit au volant. A ce moment-là, j’entends un petit bruit à l’arrière de la voiture et une voix lasse déclare :


  — Vous me décevez, señorita ! Si vous voulez vous mesurer une fois de plus avec le taureau, je vais vous prêter ma cape !


  — Vega ! je m’exclame d’une voix étranglée. Qu’est-ce que vous faites ici ?


  VII


  Johnny allume le plafonnier et je repère Vega, vautré sur la banquette arrière, qui fume tranquillement un cigare. Il porte toujours ses lunettes noires et je me demande comment il arrive à se diriger en pleine nuit.


  — Vous êtes Rafael Vega ? lui demande Johnny.


  — Exactement, acquiesce Vega. Et vous, vous êtes Rio, la seconde moitié des Enquêtes Rio. Vous combattez également les taureaux, señor Rio ?


  — Si vous m’expliquiez un peu ce que vous foutez là ? demande Johnny d’un ton aigre.


  Vega sourit paresseusement.


  — J’apprends que vous rendez visite à Don Alfredo et je suis intrigué par cette visite. Pourquoi, je me demande, pourquoi la señorita Seidlitz irait-elle se fourrer de nouveau dans la gueule du loup ? Il doit y avoir une bonne raison. Mais c’est peut-être dangereux pour elle, me dis-je, peut-être devrais-je également aller faire un petit tour chez Don Alfredo, au cas où elle aurait encore besoin d’aide. Et même si elle n’a pas besoin d’aide, elle me sera probablement tellement reconnaissante de ma sollicitude à son égard qu’elle m’expliquera pourquoi la petite visite.


  — Je regrette, grogne Johnny, mais il se trouve que ça ne regarde que nous !


  Rafael Vega secoue son cigare et cinq centimètres de cendre tombent sur le plancher.


  — C’est la première fois que vous venez au Mexique, señor ? demande-t-il avec courtoisie.


  — Tout juste, acquiesce sèchement Johnny.


  — Ici, c’est tellement différent des Etats-Unis, continue placidement Vega. Chez nous, l’autorité du gouvernement est beaucoup plus… – comment dites-vous ?… – autocratique. Nous n’avons pas les mêmes usages que vous, ni les mêmes lois. Nos lois, à nous, sont beaucoup plus élastiques que les vôtres. Il y a même des gens pour qui elles sont tout à fait extensibles… Le chef de la police secrète, par exemple.


  — Venez-en au fait ! dit Johnny avec impatience.


  Vega tire quelques bouffées de son cigare d’un air satisfait.


  — Rien ne m’oblige à vous inculper pour vous retenir l’un ou l’autre aux fins d’interrogatoire… Pour vous retenir tous les deux pendant des semaines, si tel est mon bon plaisir. Mais je suis toujours très indulgent avec les Américains. Les touristes ne comprennent pas mon pays. C’est pour ça que la señorita Seidlitz est encore libre d’aller où bon lui semble. Mais ma tolérance a des limites. Et maintenant, s’il vous plaît, pourquoi êtes-vous venus rendre visite à Don Alfredo ce soir ?


  Johnny serre les dents pendant deux secondes, puis se détend lentement.


  — Vous avez entendu l’histoire de Mavis, dit-il d’un ton rogue.


  — Elle m’a ouvert son cœur ce matin, reconnaît Vega. Alors ?


  — Elle a fait semblant de menacer Esteban de chantage et il a essayé de la supprimer.


  — Et l’homme de cet après-midi aussi, hein ? dit Vega d’un air intéressé. J’ai eu personnellement un petit entretien avec Tonio dans l’après-midi, vers cinq heures.


  — Vous avez découvert quelque chose ? lui demande Johnny.


  — Malheureusement non. Le peu que nous avons appris n’a aucun intérêt… il avait le cœur fragile.


  — Le cœur fragile ? je répète lentement.


  — J’ai dû lui poser mes questions trop vite, explique Vega avec aisance. Son pauvre cœur n’y a pas résisté… Il s’est arrêté.


  — Vous voulez dire qu’il est mort ? je bredouille.


  — Aussi mort que la prohibition ! acquiesce-t-il. Est-ce qu’on emploie toujours cette expression, dans votre pays ?


  — Plus depuis la fin de la prohibition, grogne Johnny.


  — C’était une des expressions favorites de mon père, explique-t-il avec un sourire. Je me souviendrai qu’elle est maintenant passée de mode. Dans ce temps-là, il introduisait en fraude de la tequila dans votre pays. Ce n’était peut-être pas catholique, mais la tequila était bien baptisée, croyez-moi ! Et moi, qui étais un petit garçon à l’époque, j’aidais à coller les étiquettes sur les bouteilles. Elles étaient rudement belles, ces étiquettes ! On y lisait : Bourbon supérieur du Kentucky !


  Je fouille dans la poche de Johnny qui est à ma portée et j’en tire son paquet de cigarettes. J’en allume une. J’ai besoin de quelque chose pour me calmer les nerfs. Ce Vega me terrifie dix fois plus que Don Alfredo lui-même !


  Après quelques secondes de silence, Vega dit d’une voix douce :


  — J’attends.


  — Lorsque j’ai appris dans quel guêpier Mavis s’était fourrée, reprend Johnny, je me suis dit qu’il fallait que j’essaye de l’en sortir. Je croyais avoir un moyen de faire parler Don Alfredo, mais ça n’a rien donné.


  — Très intéressant, déclare Vega. Et quelle était exactement votre idée, señor Rio ?


  — J’ai prétendu être un acquéreur éventuel des Incas d’Or et du trésor en général. Mais Don Alfredo n’est pas tombé dans le panneau. Il ne sait rien de rien et il n’a jamais entendu parler du moindre trésor inca… qu’il dit !


  Vega se penche et ouvre la portière en ricanant pour son plaisir. Il descend de voiture, contourne le capot et vient s’accouder à la portière de Johnny.


  — Puis-je vous confier quelque chose, señor ? L’Inca d’Or – le trésor du grand seigneur inca – n’a jamais existé. C’est un conte de fées tout juste bon à alimenter les rêves de ces feignants de peones pendant qu’ils font la sieste au soleil !


  — Vous croyez que Mavis vous a menti en vous parlant de l’argent et de la statue dans la valise ?


  — Non, répond Vega en secouant la tête, je crois qu’elle m’a dit la vérité. Mes hommes ont examiné de près la consigne de l’aérogare. Par la porte de derrière, il serait très facile de s’y introduire de nuit. Très facile pour… mettons deux hommes, d’y apporter une malle, de décoller l’étiquette numérotée fixée sur la valise, de la recoller sur la malle et de s’éclipser en emportant la valise.


  Vega recommença à ricaner.


  — C’est une façon extrêmement romanesque de se débarrasser d’un cadavre… En faire cadeau à quelqu’un d’autre !


  En écoutant Vega, je commence à me demander lequel de nous trois est fou et j’en arrive à la conclusion déprimante que ça pourrait bien être moi.


  — Mais ça ne tient pas debout ! s’exclame Johnny. Vous commencez par nous raconter que l’Inca d’Or n’a jamais existé et ensuite, vous nous dites que vous croyez à l’histoire de Mavis, à la valise contenant l’argent et la statue !


  — Señor ! (Le ton de Vega est un tantinet condescendant.) Je ne doute pas que, dans votre pays, vous ne soyez un brillant détective. Je suis persuadé que vous n’avez pas votre pareil pour procurer dans les plus brefs délais la preuve de leur infortune aux gens qui désirent divorcer. Et vous êtes sûrement d’une habileté diabolique pour retrouver les bijoux envolés et les personnes disparues ! Mais ici, et pour cette affaire, vous n’y êtes pas du tout. Croyez-moi, señor, passez de bonnes vacances au Mexique. D’ici quelques jours, je pense avoir résolu cette affaire de façon satisfaisante et, à ce moment-là, la señorita Seidlitz sera libre de rentrer chez elle. D’ici là, emmenez-la visiter les curiosités de notre belle cité. Mais de grâce, señor Rio, laissez-moi le soin de mener cette enquête. C’est un travail de professionnel, pas d’amateur.


  Il se redresse, s’éloigne de la voiture et disparaît dans l’obscurité.


  — Amateur ! gronde Johnny en tirant sur le démarreur. Pour qui il se prend, cet olibrius ? J’aimerais lui arracher ses lunettes noires et les lui enfoncer dans la gorge… Et je le ferai peut-être.


  — T’emballe pas, Johnny ! On a déjà assez d’ennuis comme ça !


  — Amateur ! répète-t-il, et la voiture bondit en avant comme si elle avait reçu un coup de cravache.


  Nous ne parlons guère sur le chemin du retour. Johnny gare la Ford dans le parc à voitures derrière l’hôtel et nous rentrons.


  — Au point où on en est, on va boire un coup, décrète Johnny.


  Nous allons donc au bar et nous juchons sur des tabourets capitonnés de cuir. Johnny commande deux whiskys secs avec des glaçons ; la journée a vraiment été trop longue et trop éprouvante pour que je proteste.


  — Alors, on a fait chou blanc avec Esteban ! dit Johnny. Et Vega sait tout… qu’il dit !


  — Peut-être qu’il bluffe ! Peut-être qu’il a peur que tu découvres la vérité avant lui et il essaye de te flanquer la frousse pour que tu laisses tomber !


  — Je voudrais bien le croire, bougonne Johnny, mais je suis complètement paumé ! Rien ne mène à rien dans cette histoire.


  — Et ce que nous a raconté Jimmy Hagen ? Les Incas d’Or et son client qui veut les acheter avant qu’on ne les ait fondus ?


  — T’as toujours le mot pour rire, me déclare Johnny d’une voix lugubre.


  Je le regarde avec stupeur.


  — Mais je ne plaisante pas ! Alors, tu crois que Jimmy Hagen s’est fichu de nous ? Il avait pourtant l’air sérieux, pendant qu’il nous parlait… Je le sais, parce que je n’ai pas quitté son visage des yeux.


  — Lui, c’est ton anatomie qu’il n’a pas quittée des yeux ! Ne te fais pas plus cloche que tu n’es, Mavis, tu as eu ta part à la distribution des prix ! Hagen nous a raconté une histoire dans laquelle il y a peut-être un petit fond de vérité. Quand il m’a vu, il a compris qu’il fallait qu’il fournisse un semblant d’explication. Tu veux que je te dise ? Plus j’y réfléchis, plus j’ai l’impression désagréable que Vega pourrait bien être dans le vrai !


  — En disant que tu es un amateur ?


  Johnny a dû avaler une gorgée de whisky de travers, parce qu’il s’étrangle. Je lui tape dans le dos jusqu’à ce qu’il ait repris son souffle.


  — En disant que ce trésor n’a jamais existé ! rugit-il. Un trésor secret… Un trésor enterré… C’est une histoire qui a toujours son petit succès. Elle va droit au cœur du gogo qui sommeille en chacun de nous. De l’argent pour rien ! Il suffit de le découvrir et on devient millionnaire du jour au lendemain !


  Il se frappe à plusieurs reprises le front du plat de la main.


  — Attends un peu ! Je l’avais presque oublié. Tu as vu un des Incas d’Or !


  — Et comment, que je l’ai vu ! Je l’ai même tenu dans ma main tout le long de la rue, quand je suis sortie de la maison de Gonzalez.


  — Vega prétend qu’il te croit, mais qu’il ne croit pas à l’existence du trésor de l’Inca d’Or, murmure Johnny pour lui-même. Ou bien il ment, ce qui est très possible, ou bien il en sait plus long qu’il nous dit, ce qui est également très possible. Il y a un type qu’il faut absolument que je voie, c’est mon vieux pote, mon ami torero, mon copain matador… Louis Salazar !


  — Je ne parviens pas à comprendre ce qui a pu lui arriver, à celui-là.


  — Moi, je comprends très bien, réplique Johnny d’un air farouche. Il a foutu le camp !


  — En tout cas, il y a quelque chose qui me fait plaisir, Johnny.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  Je lui fais un beau sourire en lui tapotant affectueusement le bras.


  — Ta mémoire, je lui réponds. Ça revient !


  — Hein ?


  — A la minute… Quand tu as parlé de Louis Salazar… Tu t’es souvenu que c’était un vieil ami à toi sans la moindre difficulté.


  — Mavis ! explose-t-il. Va au pieu !


  — Mais je n’ai pas sommeil, Johnny !


  — Je me fiche pas mal que tu aies sommeil ou pas ! Va au pieu ! Laisse-moi seul, que je me cramponne aux derniers vestiges de mon équilibre mental !


  — Très bien, je lui dis, glaciale. Du moment que tu le prends comme ça, je file, avec plaisir encore. Mais laisse-moi te dire quelque chose, Johnny Rio ! Il y a des moments où je trouve que tu ne me mérites pas !


  Et je sors dignement du bar, le menton en l’air ; il va se faire des cheveux à cause de ma dernière phrase. Ça va le travailler tellement qu’il n’en dormira pas de la nuit et c’est bien fait pour lui !


  Je monte dans ma chambre, ouvre la porte avec ma clé et entre. Je tâtonne à la recherche de l’interrupteur et, lorsque je le trouve et que la lumière éclaire la pièce, je me retiens de hurler.


  Il y a un homme dans ma chambre, un homme qui m’attend, assis sur mon lit. Il a dû rester assis dans le noir.


  — Fermez la porte, me dit Vega d’une voix douce. J’ai à vous parler.


  Je lui obéis sans même m’en rendre compte.


  — Comment êtes-vous entré ici ? je balbutie.


  — Ça a été très simple. Lorsque vous êtes repartis de chez Don Alfredo, je vous ai suivis dans ma voiture. Je vous ai vue vous diriger avec Rio vers le bar, alors je suis monté vous attendre ici.


  — Mais la porte était fermée à clé !


  — Pour le chef de la police secrète ? ricane-t-il. Ne soyez pas vexante, Mavis !


  — Bon. (Ma respiration commence à reprendre un rythme normal.) Maintenant que vous êtes là qu’est-ce que vous me voulez ?


  — Je veux que vous veniez avec moi.


  — Vous voulez dire que vous m’arrêtez ?


  — Absolument pas !


  — Alors… (J’avale péniblement ma salive.) Vous voulez m’interroger ?


  — Absolument pas ! répète-t-il une seconde fois. Je veux que nous sortions ensemble. Je voudrais vous faire rencontrer quelqu’un.


  — Qui ça ?


  — Je préfère que vous ayez la surprise. Venez, nous partons tout de suite.


  Je me dis que ça ne servirait à rien de discuter avec lui. Bien que je sois intimement convaincue de ne pas avoir le cœur fragile, je ne peux pas m’empêcher de penser à Tonio qui devait en être tout aussi convaincu que moi ; et regardez ce qui lui est arrivé !


  Nous prenons l’ascenseur jusqu’au rez-de-chaussée, nous traversons le hall et sortons de l’hôtel.


  — Voilà ma voiture, m’annonce Vega en ouvrant la portière d’une éblouissante Thunderbird d’un blanc immaculé.


  — Elle est à vous, cette voiture ? je lui demande.


  — Bien sûr.


  — Ça m’étonnerait que vous l’ayez payée avec vos appointements, je lui déclare d’un ton accusateur.


  Vega hausse les épaules.


  — Il faut bien vivre. Je consacre toute mon intelligence et le plus clair de mon temps à la sécurité de mon pays. Ça vaut bien une voiture, non ?


  Cinq secondes plus tard, nous décollons du trottoir dans un rugissement de moteur et, pendant les vingt secondes qui suivent, je regarde dans le pare-brise. Mais après ça, je capitule. Je ferme énergiquement les yeux et je ne les rouvre plus.


  Chaque fois que nous prenons un virage, j’entends la plainte suraiguë des pneus torturés et, la plupart du temps, le hurlement frénétique d’un piéton terrifié que Vega a dû manquer d’un cheveu.


  — Je suis un conducteur hors ligne, déclare joyeusement Vega. L’année dernière, j’ai couru la Carrera panamericana, notre célèbre course sur route.


  — Et vous l’avez gagnée ? je lui demande, histoire de dire quelque chose.


  — J’aurais dû, mais, malheureusement, Mme la Chance n’était pas avec moi, ce jour-là. En haut d’une côte, dans un virage à gauche, la voiture que je conduisais a voulu affirmer son indépendance et sa personnalité. Elle a tourné à droite et elle est tombée dans le ravin !


  — C’est un miracle que vous ne vous soyez pas tué !


  — Heureusement, j’ai réussi à sortir de la voiture avant qu’elle ne quitte la route.


  — Vous rouliez à quelle vitesse, au moment de l’accident ?


  — A quatre-vingt-quinze !


  — Et vous n’avez pas été blessé ?


  — A part deux jambes cassées, pas une égratignure. Ah ! Nous voici arrivés !


  Il freine si brutalement que je vais donner de la tête dans le pare-brise. Vega descend et fait le tour de la voiture pour m’ouvrir la portière.


  — Merci, señor Vega, je lui dis en descendant.


  — Appelez-moi Rafael. Je meurs d’envie d’entendre mon nom sur les lèvres de la plus belle femme qu’il y ait ce soir au Mexique !


  — Vous exagérez, Rafael, je minaude.


  — Exact, acquiesce-t-il, mais si peu !


  Il prend mon bras, me fait traverser le trottoir, et nous descendons dans une cave par quelques marches. Ou, plus exactement, dans ce qui était autrefois une cave et est maintenant une boîte de nuit. Une fille aux cheveux noirs, castagnettes crépitantes aux doigts, danse au rythme obsédant d’un air espagnol joué par une petite formation de quatre musiciens. A première vue, elle semble vêtue en tout et pour tout de trois castagnettes et, si j’en juge d’après l’expression des hommes devant lesquels nous passons en gagnant notre table, ce sont ces castagnettes-là qui les fascinent le plus.


  Nous nous asseyons et un serveur s’approche de nous.


  — Que désirez-vous boire, Mavis ? me demande Rafael.


  — Du whisky, je lui réponds.


  — Non. (Il secoue négativement la tête.) Il faut boire de la tequila, c’est notre boisson nationale. Venir au Mexique sans boire de tequila, c’est comme d’aller à Hollywood sans lire les magazines à scandales !


  Il passe la commande en espagnol et le serveur s’éclipse à fond de train.


  — Ça me fait repenser à quelque chose, je murmure. Je l’avais presque oublié, celle-là !


  — Je vous demande pardon ?


  — Ce que vous venez de dire au sujet des magazines à scandales. Il y a une horrible femme, une journaliste, qui me menace, si je refuse de lui confier les détails scabreux de ma vie amoureuse avec les matadors, d’écrire quand même un article dessus.


  — Votre vie amoureuse se passe avec les matadors, Mavis ? me demande-t-il avec curiosité.


  — Ne dites pas de bêtises, Rafael ! Evidemment pas. Dieu sait comment elle s’est fourré dans la tête cette idée grotesque, mais elle ne veut pas en démordre.


  — Et comment s’appelle cette délicieuse créature ?


  — Stuart. Lola Stuart. Elle écrit une rubrique hebdomadaire dans Cafardage.


  — Je peux peut-être vous aider. Si elle vous embête, Mavis, chiquita, je l’embêterai aussi. Je suis imbattable à ce petit jeu-là. Quand je m’y mets, j’arrive à être l’homme le plus empoisonnant de tout le Mexique !


  — Oh ! merci, Rafael. Vous savez, par moments, on croirait presque que vous avez un cœur !


  — C’est une faiblesse, reconnaît-il. Mais il faut être aussi jolie que vous l’êtes pour la découvrir.


  Le garçon revient, dépose un verre devant chacun de nous, débouche une bouteille, remplit les deux verres et repart en laissant la bouteille sur la table.


  Rafael lève son verre.


  — ¡Salud !


  — A la vôtre ! je lui réponds en levant le mien.


  Là-dessus, il vide son verre d’un trait et je me dis bon, si c’est comme ça que les gens font au Mexique, la petite Mavis va en faire autant.


  Et j’en fais autant.


  Le caveau tout entier disparaît dans un embrasement général. Une fumée brûlante m’emplit la gorge et les poumons, et je suffoque. Des langues de feu me ravagent la bouche, me calcinent jusqu’à l’estomac. Quelqu’un me cogne sur la tête avec un marteau et elle ne va pas tarder à éclater. D’instinct, je sens que ma dernière heure est arrivée. Je songe vaguement que c’est vraiment une façon particulièrement atroce de mourir que d’être brûlée vive et asphyxiée en même temps par la fumée.


  Et puis les coups de marteau deviennent de moins en moins violents, les flammes moins brûlantes, et la fumée commence à se dissiper. Je distingue un linge blanc devant mes yeux et, pendant un instant atroce, je crois que le pire est arrivé et qu’on est en train de me recouvrir d’un suaire.


  — ¡Chiquita ! (La voix de Rafael me parvient de très, très loin.) Essuyez vos larmes avec ce mouchoir !


  Je recommence à y voir un peu plus clair. Je prends le mouchoir avec reconnaissance et j’en tamponne mes joues ruisselantes de larmes.


  — Pour boire la tequila de cette façon-là, me dit Rafael en souriant, il faut y être habitué depuis sa naissance.


  — Je vous crois sur parole, je lui réponds d’une voix étranglée. Qu’est-ce qu’il y a, là-dedans ? Du vitriol et de la mélasse ?


  — C’est une boisson extraordinaire… quand on la boit lentement !


  Je finis de me bichonner les yeux et je rends son mouchoir à Rafael.


  — Ah ! fait-il en se levant. Voici mon ami qui arrive, celui que je voulais vous faire rencontrer.


  L’ami en question s’approche de notre table en souriant de toutes ses dents. Après s’être incliné devant moi, il se met à parler à toute vitesse en espagnol avec Rafael.


  Pendant qu’ils bavardent, j’observe le nouvel arrivant. Il est d’une taille légèrement au-dessous de la moyenne et il a le visage fatigué, sauf ses yeux, qui sont extraordinairement vivants et pétillants. Il porte une épaisse moustache noire qui commence à grisonner un peu et il doit avoir dans les quarante-cinq ans. Lorsqu’il s’est approché de notre table, j’ai remarqué qu’il tirait un peu la jambe.


  Rafael s’arrête brusquement de parler.


  — Excusez-moi, Mavis, me dit-il. J’avais oublié que vous ne compreniez pas l’espagnol. C’est vraiment très grossier de ma part !


  — Aucune importance.


  Rafael se tourne vers l’inconnu et lui dit en anglais :


  — Permettez-moi de vous présenter la señorita Mavis Seidlitz, la plus jolie voyageuse que notre beau pays ait jamais accueillie !


  Le boiteux s’incline très bas devant moi.


  — Mes hommages, señorita, me dit-il d’une voix profonde. Mon excellent ami Rafael Vega ne vous rend pas justice ! Vous êtes certainement la plus jolie voyageuse que le monde entier ait jamais accueillie !


  Je le remercie et me tourne avec impatience vers Rafael, attendant qu’il me présente ce monsieur dont je ne sais toujours pas le nom.


  Mais il faut croire qu’il n’y pense pas. Il se rassoit et son ami en fait autant. Rafael demande au garçon d’apporter un troisième verre et verse une tournée de tequila. L’inconnu lève son verre et incline la tête vers moi.


  — Je bois à votre beauté, señorita Seidlitz !


  Je ne peux plus y tenir.


  — Rafael ! dis-je sèchement. Est-ce que vous n’avez pas oublié quelque chose ?


  — Votre verre est plein, n’est-ce pas, chiquita ? me demande-t-il avec inquiétude.


  — Il ne s’agit pas de ça ! Vous ne m’avez pas encore présenté votre ami. Je ne sais même pas comment il s’appelle !


  — Pardon ? (Il me regarde avec stupeur.) Mais c’est une vieille connaissance à vous, chiquita ! Je n’ai pas jugé utile de faire les présentations !


  — Ne dites pas de bêtises ! je lui réplique vivement. Je le vois ce soir pour la première fois de ma vie !


  Il secoue lentement la tête.


  — Vous faites sûrement erreur, chiquita. C’est l’homme le plus connu de tout le Mexique. Le plus célèbre de tous les toreros… Louis Salazar !


  VIII


  Pendant cinq minutes, je reste sans voix. Et, pendant ces cinq minutes, l’homme que Rafael a appelé Louis Salazar vide son verre, s’incline devant moi, me baise la main. (Je préfère passer sous silence ce qu’il fait avec ses yeux) et quitte notre table.


  Je finis quand même par recouvrer la parole.


  — Espèce de faux jeton ! je rugis. Sale hypocrite ! Vipère sournoise, crapaud visqueux, larve immonde !


  — Plaît-il, chiquita ? s’étonne Rafael.


  — Et pas de chiquita avec moi, hein ! Je comprends maintenant ! Toutes ces simagrées à propos de ma beauté, ce n’était qu’une feinte, de belles paroles destinées à m’endormir dans un sentiment de fausse sécurité ! Et dire qu’il y a un moment, j’ai presque failli vous trouver trognon !


  Vega allume un cigare et remplit une fois de plus son verre de tequila.


  — ¡Chiquita, vous avez l’air contrariée.


  — Contrariée ? Je suis folle de rage, oui ! Contre vous, espèce de sale hypocrite, de…


  — J’ai très bien entendu la première fois, chiquita !


  — Vous cherchiez à me faire tomber dans un piège ! Après ça, vous vous seriez arrangé pour que j’aie le cœur fragile, comme vous l’avez fait avec Tonio ! Vous m’avez amenée ici et vous avez fait venir un de vos complices à notre table pour y jouer le rôle de Louis Salazar ! Je vois clair dans votre jeu, Rafael ! Comme je ne le reconnaîtrais pas, vous pourriez affirmer que j’avais menti en vous disant que je connaissais Louis Salazar ! Vous êtes l’individu le plus lâche, le plus vil, le plus misérable…


  Brusquement, j’arrête de l’injurier. Je suis bien forcée, sinon je ne pourrais pas hurler : il vient de m’écraser le bout incandescent de son cigare sur le dessus de la main…


  — Voilà qui est mieux, chiquita ! déclare-t-il d’une voix suave. Dans mon pays, nous avons un charmant proverbe qui dit que le seul moyen d’empêcher les poules et les femmes de caqueter, c’est de leur tordre le cou.


  Je me frotte la main en lui jetant un regard noir.


  — C’est ça, je gronde avec fureur, torturez-moi, maintenant !


  — Je voulais que vous m’écoutiez, chiquita, me dit-il d’une voix douce. Et comme je n’ai pas de clairon sur moi, je me suis servi de ce que j’avais sous la main. Maintenant, vous allez me laisser parler. (Sa voix a repris une inflexion menaçante et je dois reconnaître que je l’écoute sans piper.) L’homme que vous venez de voir, c’est Louis Salazar en chair et en os !


  — Alors, vous croyez que je mens quand je dis que je connais Louis Salazar et que ce n’est pas ce type-là !


  Il secoue négativement la tête.


  — Je tenais à avoir la preuve de ce que je soupçonnais déjà depuis quelque temps. Et je l’ai ¡Chiquita, j’ai l’impression que vous avez eu affaire à un imposteur qui s’est fait passer pour Louis Salazar.


  — Ah ? je fais d’une voix éteinte, au bout d’une minute.


  Il écrase le mégot de son cigare dans le cendrier et remplit à nouveau nos verres.


  — Vous voyez ? Tout compte fait, Rafael n’est peut-être pas une vipère sournoise, un crapaud visqueux et une larve immonde comme vous le prétendiez.


  — Je m’excuse, mais il ne m’était pas venu une seconde à l’idée qu’il puisse être autre chose qu’un matador. En tout cas, il avait bien le physique de l’emploi. Il était joli garçon et…


  Rafael ricane.


  — ¡Chiquita… c’est l’image que les touristes se font d’un matador. Vous venez de voir le vrai Louis Salazar. C’est le type du vrai torero. Il boite parce qu’un taureau lui a labouré la jambe d’un coup de corne. Il doit lui manquer deux ou trois doigts. Son visage est las et crispé parce qu’il n’arrête pas une seconde de penser à sa prochaine séance, tout seul dans l’arène, face au taureau qui le charge. Il y songe jour et nuit, et il se demande si son prochain combat ne sera pas le dernier de sa carrière. Va-t-il se faire estropier, sera-t-il tué ? Va-t-il perdre son sang-froid, ce qui est la pire opprobre pour un torero, et sauter la barrière pour échapper au taureau ? Et si ce ne sont pas de bons taureaux, mais seulement des bêtes peureuses qui le feront passer pour un imbécile et un novice, et la foule se moquera de lui et lui témoignera son mépris en lui lançant tout ce qui lui tombe sous la main ? Non, chiquita… Le vrai torero n’est pas joli garçon !


  Je soulève mon verre et en avale distraitement le contenu d’un seul trait. Affolée, j’attends les fumées, les flammes et les coups de marteau sur la tête. Mais non… Rien. Tout juste une agréable sensation de chaleur de la gorge à l’estomac.


  — Vous savez, Rafael, je lui dis, je commence à m’habituer à la tequila.


  — Il faudrait vous assurer, me répond-il gravement, que la tequila s’habitue aussi à vous.


  — Attendez une minute ! Je viens de penser à quelque chose. Le maître d’hôtel, pendant le déjeuner ! Quand Louis m’a emmenée déjeuner au restaurant de l’hôtel, ce jour-là, le maître d’hôtel l’a appelé Louis Salazar et a dit qu’il était le plus grand de tous les toreros. Pendant tout le repas, il n’a pas cessé de lui parler !


  — En anglais ?


  — Mais oui, en… Oh ! je vois ce que vous voulez dire !


  — Intéressant. Nous partons, chiquita ?


  — Eh bien, si vous êtes tellement pressé…


  — Pour l’instant, oui. Ensuite, nous irons finir la soirée dans un endroit plus distrayant que celui-ci. Je ne vous ai amenée ici que parce que je savais que c’était le bistrot attitré de Louis Salazar et que je ne voulais pas abuser de sa bonne volonté.


  Nous sortons de la cave et remontons en voiture. Je ferme les yeux dès que nous démarrons, mais je les rouvre très vite. Je trouve la façon de conduire de Rafael extrêmement distrayante et je n’arrive pas à comprendre comment j’ai pu avoir peur en venant. Au bout de cinq minutes, j’en suis à le mettre au défi de frôler les piétons d’encore plus près sans les renverser.


  Tout d’un coup, nous nous retrouvons une fois de plus devant l’hôtel.


  — Vous m’avez ramenée chez moi ! je proteste… C’est malin ! C’est ma première sortie à Mexico et le seul endroit où vous ayez l’idée de m’emmener, c’est chez moi !


  — Ce ne sera pas long, chiquita, me promet-il. Je voudrais que vous m’accompagniez et que vous me montriez ce maître d’hôtel. Celui qui fait l’éloge des matadors en anglais. Je tiens à faire sa connaissance, parce que c’est vraiment un type pas ordinaire !


  — Bon, d’accord. Mais il ne travaille peut-être pas à cette heure-ci ?


  — Dans ce cas, nous en serons quittes pour revenir demain.


  Nous traversons le hall et pénétrons dans la salle à manger, mais elle est déserte. Les tables sont dressées pour le petit déjeuner de demain matin. Nous la traversons dans toute sa longueur et le tapis épais étouffe le bruit de nos pas. A ce moment-là, une des portes battantes de la cuisine s’ouvre, livrant passage à une vieille femme qui croule sous une énorme pile de linge de table.


  Rafael échange avec elle quelques mots d’espagnol, toujours à la cadence d’une mitrailleuse, après quoi elle hoche la tête et continue son chemin.


  — Elle dit que le maître d’hôtel est en train de dîner à la cuisine avec les autres serveurs, m’explique Rafael. On va aller y jeter un coup d’œil.


  — Tout ce que vous voudrez ! Vous dansez la rumba ?


  — ¡Chiquita, me déclare-t-il modestement, je suis le meilleur danseur de rumba depuis la mort du regretté Arthur Murry !


  Puis il pousse la porte battante et nous entrons dans la cuisine. C’est une pièce immense avec des fourneaux tout le long des murs, des placards partout et des monceaux de vaisselle empilée sur les tables. A l’autre bout de la salle, un groupe d’hommes est en train de dîner, assis autour d’une table gigantesque. Au moment où nous entrons, ils parlent tous avec volubilité, mais ils s’arrêtent immédiatement et nous observent dans un silence total. Je commence à me sentir gênée.


  — Vous le voyez, chiquita ? murmure Rafael.


  Je regarde le groupe de tous mes yeux et je finis par reconnaître mon bonhomme.


  — C’est celui qui est assis tout au bout de la table, je lui réponds.


  — Parfait. Restez là !


  Je fais ce qu’il me dit… L’inflexion menaçante est revenue une fois de plus.


  Il s’avance lentement vers la table et tous les hommes assis autour le regardent dans un silence de mort. Ça m’étonne que tous ces gens se taisent, que personne ne lui demande ce qu’il veut. Et puis je comprends qu’ils n’ont pas besoin de s’enquérir de son nom. Ils le savent. Rafael Vega, le chef de la police secrète, La Mort-Noire ! Et c’est la frousse qui les empêche de parler. Chacun d’eux tremble de peur à l’idée que l’homme que cherche Rafael Vega, c’est peut-être lui.


  Rafael arrive au bout de la table et son regard se pose sur l’homme qui lui fait face, à l’extrémité opposée.


  — Votre nom ? interroge-t-il d’une voue douce, en anglais.


  — Bello, répond l’homme d’un ton maussade.


  — Très honoré de faire votre connaissance, señor Bello, lui dit Rafael en s’inclinant légèrement. C’est un honneur pour moi de rencontrer un homme qui parle anglais aussi couramment et est un ami intime de notre magnifique torero… Louis Salazar !


  Le maître d’hôtel se lève lentement.


  — Je ne comprends pas, señor, dit-il d’une voix un peu tremblante.


  — Pas possible ? Eh bien, tu vas comprendre, mon garçon. Quand mes hommes en auront fini avec toi, il n’y aura plus aucun point obscur, je te le garantis. La minute de vérité n’est pas l’apanage exclusif des matadors !


  Le visage du maître d’hôtel devient livide. Pendant un instant, il reste parfaitement immobile, puis, brusquement, sa main plonge dans la poche de sa veste blanche et en ressort armée d’un revolver.


  Comme Rafael me tourne le dos, je ne vois pas ce qu’il fait. Trois coups de feu claquent dans le silence, si proches l’un de l’autre que les trois détonations se confondent presque en une seule.


  Je vois le maître d’hôtel s’agripper la poitrine à deux mains, ses yeux se refusent à croire ce qui vient de se produire, puis il s’affaisse lentement sur lui-même et disparaît derrière la table.


  — La minute de vérité ! dit doucement Rafael.


  Il se retourne et j’aperçois l’affreux petit automatique trapu qu’il tient à la main.


  — C’est navrant, chiquita, me dit-il. S’il avait parlé, il aurait peut-être pu nous apprendre quelque chose d’intéressant. J’ai un coup de téléphone à donner. Allez m’attendre dans le hall, je vous rejoins.


  — Bien. (Tout d’un coup, j’ai la gorge sèche comme de l’amadou.)


  Je traverse la salle à manger en titubant un peu. Arrivée dans le hall, je me laisse choir dans un fauteuil à l’écart et j’attends.


  Rafael arrive au bout de dix minutes.


  — Mille excuses ! me dit-il. Je ne pensais pas que ce serait aussi long. Mais n’y pensons plus, c’est fini. Nous pouvons maintenant continuer notre soirée !


  — Rafael, si vous n’y voyez pas d’inconvénient… je ne m’en ressens pas. Je préférerais remonter dans ma chambre et me coucher. Il m’est arrivé tellement de choses, aujourd’hui…


  Impossible de deviner ce qui se passe derrière ces verres fumés, et le reste de son visage est parfaitement inexpressif.


  — Je comprends très bien, señorita, me répond-il d’une voix neutre. Ça ne vous tente plus de passer le reste de la soirée avec moi, maintenant que j’ai tué un homme. (Il s’incline avec raideur.) Je vous souhaite une bonne nuit, señorita.


  Je le regarde sortir de l’hôtel et, pendant un instant, il me fait brusquement un peu pitié. Je me demande quelle serait la réaction de Johnny Rio si je lui disais que j’ai eu pitié de La Mort-Noire ! Pour tout dire, je ne me le demande pas vraiment, parce que je le sais très bien : il dirait que je suis timbrée. C’est ça l’ennui, avec Johnny Rio… Jamais il ne lui vient une idée originale à mon endroit. Quoi qu’il arrive, il considère que je suis zinzin. Vous qui me connaissez, vous vous rendez compte à quel point c’est ridicule !


  Je gagne l’ascenseur ; un groom qui bâillait à s’en décrocher la mâchoire referme la bouche à mon entrée dans la cabine et me monte à mon étage. Je longe le couloir, parviens à ma chambre et, juste au moment où j’ouvre ma porte, une voix déclare derrière mon dos :


  — Il est temps que vous rentriez ! J’allais finir par abandonner. Ce coup-ci, c’est vraiment votre dernière chance, Mavis Seidlitz ! Parlez tout de suite, parce que, dans cinq minutes, il sera trop tard !


  Je me retourne lentement et je me trouve nez à nez avec Lola Stuart en déshabillé, tremblante de rage. Je veux dire que c’est Lola qui tremble de rage, pas le déshabillé. Enfin… ils tremblent tous les deux, mais il n’y a que Lola qui est en colère. Le déshabillé, lui, s’en fiche éperdument.


  — Allez vous faire foutre, je lui réponds et je rentre dans ma chambre.


  Une seconde après, je reçois un coup de bélier dans le bas du dos qui m’expédie à l’autre bout de la pièce. Mes genoux viennent buter contre le bord du lit, sur lequel je m’étale à plat ventre.


  J’entends la porte se refermer et la clé tourner dans la serrure.


  Je pivote sur moi-même et je m’assois. Lola Stuart m’envoie une bourrade en pleine poitrine et je retombe sur le dos. Penchée au-dessus de moi, elle me dévisage et ses yeux lancent des éclairs.


  — Stupide petite idiote ! grince-t-elle. J’ai déjà perdu trop de temps avec vous. Où est-elle ?


  — Qui ça ? je balbutie.


  — Vous savez très bien de quoi je parle !


  Elle plonge la main dans la poche de sa robe de chambre et en tire un revolver qu’elle m’enfonce si brutalement dans les côtes que je sursaute.


  — Je vais compter jusqu’à cinq, m’annonce-t-elle. Si vous n’avez pas parlé à ce moment-là, j’appuie sur la détente !


  — Parlé pour dire quoi ?


  — Où est la valise ! me réplique-t-elle d’une voix sifflante. La valise avec les quarante millions de pesos de l’lnca d’Or ! Qu’est-ce que vous en avez fait ?


  — Je ne comprends pas un mot de ce que vous dites !


  — Un, compte-t-elle. Deux…


  — Mais vous êtes folle !


  — Trois… quatre…


  — Bon, eh bien, il y a peut-être des femmes héroïques, comme cette Marie-Antoinette qui distribuait de la brioche aux gens qui crevaient de faim pendant la Révolution française, mais ça ne doit pas être le cas de Mavis Seidlitz.


  — Je l’ai déposée à la consigne de l’aérogare, je lui dis. Mais quand les flics sont venus la retirer on leur a remis à la place une malle contenant un cadavre !


  — Vous mentez !


  — Si vous croyez que j’irais m’amuser à me payer votre tête quand vous êtes toute prête à faire un trou dans ma ceinture, vous êtes complètement timbrée !


  — Un cadavre ? Quel cadavre ? Le cadavre de qui ?


  — Celui d’un chauffeur de taxi du nom de…


  On frappe un coup discret à ma porte. Le visage de Lola Stuart se rembrunit.


  — Silence ! chuchote-t-elle.


  On frappe à nouveau à plusieurs reprises et une voix appelle à travers le panneau de la porte.


  — Mavis ? Allons, Mavis, ouvrez-moi ! Je sais que vous êtes là !


  — Dites-lui que vous ne pouvez pas, murmure Lola. Dites-lui que vous êtes couchée, que vous dormez à moitié et que vous le verrez demain matin.


  Je m’éclaircis la gorge et je demande :


  — Qui est là ?


  — C’est Jimmy… Jimmy Hagen ! Ouvrez !


  — Je… je suis fatiguée, Jimmy. Je vous verrai demain matin.


  — Il faut que je vous parle tout de suite répond-il d’une voix tendue. Ouvrez, ou j’enfonce la porte !


  Je tourne les yeux vers Lola et hausse les épaules en signe d’impuissance.


  — Qu’est-ce qu’il faut que je réponde ?


  Elle se mord la lèvre.


  — Dites-lui de s’en aller et de revenir dans dix minutes.


  — Donnez-moi dix minutes, Jimmy, je crie. Je vais m’apprêter. Revenez et je vous ouvrirai.


  — D’accord. Mais pas plus de dix minutes, hein ?


  Nous entendons ses pas s’éloigner.


  — Quel cadavre ?


  Celle-là, au moins, elle ne perd pas de temps pour se remettre au boulot.


  — Celui d’un chauffeur de taxi du nom de Pepe, je lui réponds.


  — Pepe ! (Elle se mord une seconde fois la lèvre.) Vous dites peut-être la vérité. Continuez !


  Je lui raconte ce que je sais, ce qui se résume à pas grand-chose, quand on y réfléchit. Je lui parle de la femme à la mantille qui est sortie de la chambre de Gonzalez, de ce dernier me demandant de remettre l’argent à Conchita, de la disparition de Pepe, de la façon dont la police m’a mis le grappin dessus et je lui raconte que la malle, ouverte dans le bureau de Vega, contenait le cadavre de Pepe.


  Lorsque j’ai terminé, elle recule d’un pas.


  — Tout ça est très intéressant, déclare-t-elle. Ça pourrait être utile. Mais vous, par contre, vous êtes un véritable poison, ma chère.


  — Je ne vous empoisonnerai plus à l’avenir ! je dis avec sincérité. Promis !


  — Inutile de promettre, me dit-elle d’une voix douce. Je veux être sûre que vous ne me gênerez plus !


  Et je me retrouve nez à nez avec le canon de son revolver qui me paraît large comme une entrée de métro.


  — Vous n’allez pas… je commence, mais ma voix se brise au milieu de ma phrase.


  — C’est la seule façon de m’assurer de votre silence, ma chère !


  Mon cœur fait un bond dans ma poitrine et je sens une des bretelles de mon soutien-gorge craquer par sympathie, mais je ne m’en soucie même pas. Quelle importance ça a-t-il maintenant, l’allure que je vais avoir… En cadavre ? Mon regard plonge dans le canon de son revolver et je donnerais gros pour être allée passer mes vacances en Floride, où le pire qui puisse arriver à une femme peut, après coup, être considéré comme une expérience. Je ferme les yeux et j’attends la mort en espérant que Johnny Rio me regrettera quand même un petit peu !


  Le coup met longtemps à partir et, lorsqu’il part, je ne ressens aucune douleur, ce qui me paraît tout de même bizarre. Quand je me suis faite à l’idée que je ne peux pas être morte puisque je respire encore, j’ouvre les yeux, histoire de savoir pourquoi.


  La raison pour laquelle je n’ai pas été descendue est évidente : c’est Lola qui l’a été. Elle est allongée sur le sol, à plat ventre, son arme à portée de la main, et pour autant que je puisse m’en rendre compte, elle ne respire plus. Jimmy Hagen, un revolver à la main, est adossé à la porte.


  — Mon héros ! je m’écrie et je cours me jeter dans ses bras en enjambant le cadavre de Lola Stuart.


  — Du calme, mon petit ! me dit-il quand je lui passe les bras autour du cou.


  — Par quel miracle êtes-vous là ?


  Il sourit.


  — Je me suis douté qu’il se passait quelque chose de louche quand vous avez refusé de m’ouvrir votre porte. (Eh bien, l’outrecuidance des hommes me sidérera toujours !) Alors, je suis revenu sur la pointe des pieds et il se trouve que la clé de ma porte ouvre également la vôtre.


  — Tiens, tiens… (Je recule de deux pas.) Et quand avez-vous découvert ça ?


  — Mais ce soir, évidemment ! Alors, je suis entré sans bruit et j’ai vu ce qui se passait. La seule solution était de lui tirer dessus avant qu’elle ne tire sur vous.


  — Vous êtes formidable, Jimmy, je lui dis avec feu. Absolument formidable !


  — Merci, mon petit. Mais ne perdons pas de temps à nous congratuler mutuellement. Il faut que nous filions d’ici en vitesse !


  — Hein ? je fais avec stupeur.


  Il me montre du doigt le corps de Lola.


  — Ceci va demander quelques explications et elles risquent d’être assez délicates. La police pourrait éprouver certaines difficultés à comprendre. Il vaut mieux aller passer la nuit ailleurs et nous constituer un alibi. Qu’ils se débrouillent avec le cadavre !


  — Mais je ne comprends pas, Jimmy ! Vous l’avez tuée pour me sauver la vie… ça crève les yeux !


  Il hoche la tête avec décision.


  — Mavis, je crois qu’il va falloir que je vous dise la vérité. Il faut à tout prix que j’évite d’avoir affaire à la police… Ça flanquerait tous mes plans par terre.


  — Pourquoi ? Vous n’avez rien à cacher, n’est-ce pas ?


  — Je crois que si, me dit-il avec un petit sourire. Cette histoire que je vous ai racontée, de détective privé travaillant pour le compte d’un client… C’est du bidon.


  — Mais alors… si vous n’êtes pas détective privé, qu’est-ce que vous êtes ?


  — Agent fédéral, mon chou, me répond-il d’un air farouche. Et c’est bien la dernière chose que doit savoir la police.


  IX


  Assise à côté de Jimmy sur la banquette avant de sa voiture, j’essaye de récapituler tout ce qui s’est passé depuis deux jours. Si c’est comme ça qu’on conçoit les vacances au Mexique, qu’est-ce que ça doit être quand on y travaille !


  Jimmy conduit vite et ça fait environ une demi-heure que nous roulons. Je n’ai pas pris la peine de lui demander où nous allions… Je lui fais confiance et il faut reconnaître que c’est assez romanesque.


  — Ce n’est plus bien loin maintenant, mon chou, m’annonce-t-il. Nous allons bientôt arriver.


  — Vous avez l’air de connaître le pays comme votre poche. Dans quel genre d’endroit m’emmenez-vous ?


  — Dans une grande et agréable maison, me répond-il. Il y a beaucoup de place. Vous pourrez y attendre confortablement que ça se tasse.


  — Parfait. La seule chose qui m’ennuie, c’est Johnny Rio. Demain matin, il va se faire un sang d’encre en s’apercevant que j’ai disparu.


  — Ça ne durera guère, me répond Jimmy avec désinvolture. Nous pourrons rentrer pour déjeuner. L’essentiel, c’est que vous ayez un alibi, que vous puissiez prouver qu’à l’heure où Lola Stuart a été tuée, vous vous trouviez à plus de trente kilomètres de votre chambre d’hôtel.


  Il allume une cigarette d’une main.


  — Votre ami Rio… c’est un type bien ? me demande-t-il.


  — Pas mauvais dans les coups durs. A dire vrai, c’est moi le cerveau de l’association, mais j’aime bien l’avoir avec moi en cas de bagarre… Vous voyez ce que je veux dire ?


  — Oui, oui… Je vois ce que vous voulez dire.


  — Comment se fait-il que vous vous occupiez de cette affaire-là ? Enfin… Le F.B.I. ?


  — Secret d’Etat, mon chou. Je m’excuse.


  — Aucune importance, mais je suis d’un naturel curieux.


  — Certes ! Je pourrai peut-être vous en dire davantage un peu plus tard.


  Après ça, il se tait et fume sa cigarette en silence. Décidément, les hommes sont bien tous les mêmes. Il aurait pu m’affranchir. Je n’en aurais soufflé mot à âme qui vive, sauf peut-être à Johnny ou à Rafael. Mais non, il est persuadé que je ne pourrais pas m’empêcher d’en parler à une âme ou deux !


  Environ dix minutes plus tard, la voiture ralentit et tourne à droite. Nous quittons la route et nous nous engageons dans une allée. J’aperçois au passage un portail de fer forgé et je reconnais brusquement l’endroit.


  — Mais… Mais… Je balbutie, nous sommes chez Don Alfredo !


  — Exactement, mon chou, acquiesce-t-il.


  — Mais vous ne pouvez m’emmener là… Ils vont me tuer !


  Johnny me rassure d’un sourire.


  — Sûrement pas si vous êtes avec moi.


  — Ah ! ah ! je fais, un peu rassérénée.


  — Ce que je veux dire, m’explique-t-il tandis que la voiture ralentit et s’arrête devant la maison, c’est que la dernière fois que vous êtes venue ici, ils ont pris au sérieux votre menace de chantage et ils ont voulu vous faire peur, un point c’est tout. Mais maintenant que nous sommes ensemble, ils verront que vous êtes quelqu’un de bien.


  — Alors, je n’ai pas à m’en faire.


  Evidemment, ça compte… de ne pas avoir à s’en faire, mais j’avoue que je suis un peu déçue. J’avais imaginé que nous allions dans un endroit romantique, tous les deux… tandis que maintenant, on va avoir droit à la compagnie de la famille Esteban.


  Nous descendons de voiture et grimpons les marches du perron. Jimmy tire la sonnette et, deux minutes plus tard, le valet de chambre vient ouvrir. Il n’a pas l’air surpris de recevoir des visiteurs au milieu de la nuit.


  — Don Alfredo est dans la bibliothèque, señor, annonce-t-il et nous le suivons à travers le vestibule.


  Il ouvre la porte de la bibliothèque et s’efface pour nous laisser entrer. Nous pénétrons dans la pièce et j’entends la porte se refermer derrière nous. Don Alfredo est assis à son bureau, en train d’écrire. Il pose sa plume et se lève.


  — Quelle agréable surprise ! dit-il aimablement.


  — Navré de vous déranger, Don Alfredo, fait Jimmy, très à son aise. Mais je viens de tirer Miss Seidlitz d’une situation déplaisante et je… heu… n’ai pas pu faire autrement que d’abattre la personne qui s’apprêtait à la faire passer de vie à trépas. J’ai pensé que la meilleure chose à faire était que nous disparaissions tous les deux de l’hôtel jusqu’à la découverte du corps. Nous ne tenons pas à la publicité, et nous n’avons pas envie d’expliquer ce qui s’est passé à la police.


  — Vous êtes ici chez vous, señor, déclare cérémonieusement Don Alfredo.


  Jimmy allume une cigarette.


  — Pendant le trajet, j’ai expliqué à Miss Seidlitz qu’étant un agent du F.B.I., je ne pouvais me présenter en tant que tel à la police mexicaine.


  — Bien entendu, acquiesça Don Alfredo. Je sais très bien que le secret le plus absolu est indispensable à votre mission.


  — Il y a autre chose que vous devez savoir, Don Alfredo, je lui dis. C’est que je m’étais complètement trompée sur votre compte !


  Il sourit et s’incline vers moi !


  — Et moi aussi, je m’étais trompé sur votre compte, señorita. Je vous présente toutes mes excuses !


  — Eh ben, j’en ai autant à votre service, je lui réponds pour ne pas être en reste dans un échange de courtoisie d’une telle distinction.


  — Nous allons donc abuser de votre hospitalité, Don Alfredo, fait Jimmy en regardant sa montre. Il suffira que nous restions chez vous jusque vers midi, le temps nécessaire pour nous constituer un alibi. Vous nous avez invités à passer la nuit sous votre toit… nous sommes arrivés pour dîner, bien entendu.


  — Cela va de soi, señor, lui répond Don Alfredo. Je vais faire venir ma fille, pour qu’elle prenne soin de la señorita. Puis-je vous demander le nom de la personne qui a tenté d’assassiner la señorita Seidlitz ?


  — Une journaliste américaine, une certaine Lola Stuart.


  — Pas possible ? (Don Alfredo hausse les sourcils.) Comme c’est curieux !


  Il appuie sur un bouton de sonnette placé sur son bureau et, quelques secondes plus tard, le valet de chambre fait son entrée.


  — Allez dire à ma fille de venir me rejoindre ici, lui ordonne Don Alfredo.


  — Bien, señor.


  Le valet de chambre s’incline et ressort de la pièce. Don Alfredo me sourit.


  — Votre séjour à Mexico est bien agité, señorita ! Vous commencez par découvrir le corps de Juan Gonzalez et ensuite, on essaye de vous assassiner !


  — Sans parler du chef de la police secrète qui ne me lâche pas d’une semelle ! j’ajoute.


  — Vega ? Rafael Vega ?


  — En personne ! Un moment, ce soir, il était presque arrivé à me convaincre qu’il était un brave type, mais quand il a descendu ce maître d’hôtel sous mes yeux, je vous garantis que…


  Ils me dévisagent tous les deux avec des yeux en boules de loto.


  — Les événements vont un peu vite pour moi, je dis timidement.


  — Vous avez passé le début de la soirée avec Vega ? me demande Jimmy d’un ton menaçant.


  — J’ai dû oublier de vous en parler… Mais avec cette Lola Stuart qui me menaçait de son revolver et…


  — A quelle heure vous a-t-il quittée ?


  — Environ dix minutes avant que je remonte dans ma chambre, et, quand j’y suis arrivée, Lola Stuart m’attendait et…


  Jimmy tire un mouchoir de sa poche et s’en éponge le front.


  — Et nous étions en train de forger un alibi prouvant que nous avions dîné ici ensemble, Mavis !


  — Il s’est passé tant de choses ! je rétorque, sur la défensive.


  La porte s’ouvre, livrant passage à Conchita Esteban. Elle porte une robe de chambre blanche avec pas grand-chose en dessous et, si pénible que ça me soit, je suis bien obligée de reconnaître qu’elle a une allure du tonnerre.


  — Père ?


  Elle lance un regard interrogateur à Don Alfredo.


  — Nous avons des invités pour la nuit, lui annonce-t-il.


  Ensuite, il lui parle longuement en espagnol. Lorsqu’il a terminé, il me sourit.


  — Je m’excuse de ne pas m’être exprimé en anglais, señorita, mais il fallait que je mette ma fille au courant des événements et je pouvais le faire beaucoup plus rapidement dans ma langue maternelle.


  — C’est tout naturel.


  — Parlez-nous un peu de Vega, Mavis, me demande Jimmy avec impatience. Qu’est-ce qui s’est passé ?


  Je lui raconte comment Rafael m’a prouvé que le Louis Salazar que je connaissais était un imposteur, comment nous sommes retournés à l’hôtel voir le maître d’hôtel, comment celui-ci a sorti un revolver et comment Vega lui a tiré dessus et l’a abattu.


  Quand j’ai fini, Jimmy a l’air très grave.


  — Pourquoi Vega s’intéresse-t-il autant à vous ? me demande-t-il.


  — Eh bien !… (Je gonfle ma poitrine.) Au cas où vous ne les auriez pas remarquées, il y a un certain nombre de raisons qui sautent aux yeux, Jimmy ! Et puis il y a aussi la valise, évidemment.


  — La valise ?


  Là, il faut que je lui explique le coup de la valise qui était à l’aérogare et que quelqu’un a échangée contre une malle contenant le cadavre de Pepe, ce dont nous ne nous sommes aperçus que lorsque ladite malle a été ouverte dans le bureau de Vega, et quand j’ai fini de lui raconter ça, je commence à en avoir franchement par-dessus la tête, de cette histoire, parce que c’est la deuxième fois de la soirée que je la sers, mais c’est tout de même une petite consolation que Jimmy Hagen ne m’ait pas forcée à la lui raconter sous la menace d’un revolver comme Lola Stuart.


  Lorsque j’ai terminé, Jimmy regarde longuement Don Alfredo.


  — Ainsi l’argent et la statue ont disparu ! dit-il.


  — En admettant qu’elle dise la vérité ! réplique Don Alfredo.


  — Ça alors ! je m’exclame avec indignation. C’est un monde !


  — Ce n’est pas difficile à vérifier, déclare brusquement Conchita Esteban. Laissez-la-moi dix minutes en tête à tête et je vous garantis bien que je saurai la vérité !


  — La vérité, Mavis vient de vous la dire, affirme Jimmy avec désinvolture. Vous ne devriez pas dire des choses pareilles, Conchita, vous pourriez lui faire peur. (Il me sourit.) Ne vous inquiétez pas pour Conchita, mon chou. Elle se laisse emporter par son patriotisme. L’affaire dont je m’occupe intéresse le Mexique au même titre que les Etats-Unis et Don Alfredo et Conchita m’aident par amour pour leur patrie.


  — Je comprends très bien, je dis.


  Pendant un instant, il sifflote distraitement.


  — Vous ne croyez pas que Vega vous a fait une blague en ouvrant cette malle ? finit-il par me demander.


  — Je peux vous certifier que c’était bien un vrai cadavre qu’il y avait dedans, je lui réponds d’un air pincé.


  — Je voulais dire : vous ne pensez pas qu’il aurait pu substituer cette malle à la valise uniquement pour observer votre réaction à la vue du cadavre ?


  — Je suis persuadée que non ! Il a été aussi surpris que moi lorsqu’on a soulevé le couvercle et qu’on a trouvé Pepe à l’intérieur !


  — Ceci pose un problème intéressant, dit lentement Don Alfredo. Entre les mains de qui la valise se trouve-t-elle actuellement ?


  — Exactement, acquiesce Jimmy. Et plus on y réfléchit, plus ça devient intéressant. Gonzalez est assassiné, la mystérieuse femme à la mantille sort de la pièce au moment où Mavis y entre, Pepe – le chauffeur de taxi – est assassiné à son tour, Lola Stuart est persuadée que Mavis a toujours la valise alors qu’elle ne l’a plus et Vega abat un maître d’hôtel qui prétendait que celui qui se faisait passer pour Louis Salazar était bien le torero en personne. Ce qui fait qu’il ne nous manque qu’un seul personnage pour compléter le tableau, n’est-ce pas ?


  Don Alfredo hoche affirmativement la tête.


  — Le faux Louis Salazar, dit-il. L’imposteur !


  — Et il a totalement disparu ! conclut Jimmy.


  Conchita m’adresse un sourire.


  — Señorita, j’espère que vous me pardonnerez de m’être un peu emballée tout à l’heure. Voulez-vous venir avec moi ? Je vais vous montrer votre chambre et m’assurer que vous avez bien tout ce qu’il vous faut.


  — Merci. Appelez-moi donc Mavis !


  — Avec plaisir, mais il faudra m’appeler Conchita. (Elle se tourne vers les deux hommes.) Alors, il ne nous reste plus qu’à vous souhaiter une bonne nuit.


  — D’accord, répond Jimmy. Dormez bien, les filles ! Et ne vous faites pas de souci, Mavis. Demain matin, tout s’arrangera.


  — Je le souhaite de tout mon cœur. Jamais je n’ai passé des vacances aussi mouvementées !


  — Bonsoir, señorita, me dit Don Alfredo en souriant. Bonsoir, Conchita, mon enfant.


  Conchita m’emmène au premier et me fait entrer dans une chambre somptueusement meublée.


  — C’est ma chambre, Mavis, me dit-elle avec un sourire. C’est là que vous allez coucher.


  — Mais… et vous, alors ?


  — Je coucherai dans la chambre d’amis. Ça ne me dérangera pas le moins du monde. Vous trouverez une chemise de nuit et tout ce dont vous aurez besoin dans cette commode.


  — Je suis horriblement gênée de déranger tout le monde comme ça !


  — Vous ne dérangez personne, croyez-moi, me répond-elle avec un nouveau sourire. A demain matin. Je vous ferai monter votre petit déjeuner par ma femme de chambre. Après une journée aussi chargée, vous avez besoin de vous reposer un peu !


  — Vous êtes vraiment trop gentille pour moi, Conchita !


  — Il faut bien que je me fasse pardonner de m’être trompée aussi lourdement sur votre compte ! Je vais réveiller ma femme de chambre et l’envoyer vous aider.


  — Inutile, je peux me déshabiller toute seule.


  — C’est une chose que je ne fais jamais. Les femmes de chambre sont faites pour ça, mais c’est peut-être différent en Amérique ?


  — Vous ne pouvez pas vous imaginer à quel point, ma chère ! Mais sérieusement, je me débrouillerai parfaitement toute seule.


  — Très bien, Mavis. (Elle me sourit une fois de plus.) Alors, j’espère que vous passerez une bonne nuit.


  — Merci, je lui réponds affectueusement. Bonne nuit !


  Elle s’en va en refermant doucement la porte derrière elle. C’est incroyable, ce qu’on peut arriver à se tromper sur le compte des gens. Elle est délicieuse, cette petite !


  J’ouvre le premier tiroir de la commode et j’y trouve une chemise de nuit, un petit modèle tout ce qu’il y a de trognon en nylon noir avec des troutrous. Je me déshabille, passe la chemise de nuit, ouvre la fenêtre toute grande pour avoir un peu d’air frais, éteins la lumière et me fourre au lit.


  Logiquement, je devrais m’endormir dare-dare, et pourtant, je n’y arrive pas. Les événements de la journée continuent à danser la sarabande dans ma tête et je commence à me tracasser pour Johnny Rio. J’espère qu’il ne se fera pas de mauvais sang quand on découvrira le cadavre et qu’il s’apercevra que j’ai disparu.


  Et tout d’un coup, sans aucune raison valable, j’oublie Johnny Rio et je me mets à penser à Rafael Vega. En voilà, un type étrange, celui-là ! Je me demande pourquoi il porte toujours ces lunettes noires. Au début, je le prenais pour un quelconque chef de police secrète, obsédé et à demi fou, mais il y a peut-être quelque chose d’autre. Indiscutablement, il a du charme, même si c’est un charme assez sinistre. Quand il est près de vous, ça vous picote le long du dos.


  A force de penser à Rafael, je finis par m’assoupir un peu et je crois même que je m’endors. Je commence un drôle de rêve. Je suis là, couchée dans le lit de Conchita, lorsque j’entends du bruit à la fenêtre. Je reste immobile, l’oreille tendue, et le même bruit se reproduit, suivi d’un léger choc au moment où quelqu’un saute du rebord de la fenêtre dans la chambre.


  C’est Rafael Vega. Pendant un instant, il me contemple sans faire un geste, puis il retire ses lunettes noires et je m’aperçois que c’est le plus bel homme que j’aie vu de ma vie, même au cinéma !


  Il sourit lentement et dit d’une voix douce :


  — C’est maintenant que tu te donnes.


  Eh bien, il faut vous dire qu’en général, les femmes, même quand elles sont d’accord sur le principe, n’aiment pas qu’un homme soit tellement sûr de réussir qu’il puisse le clamer sur les toits. Je sens que je devrais discuter un peu avec lui avant d’admettre qu’il a raison, mais, Dieu sait pourquoi, j’en suis incapable. Chaque fois que je regarde ce profil, je me sens toute molle des genoux. Ce qui fait que je ne dis rien… Je reste couchée là, immobile, les yeux fixés sur lui.


  — Je t’aime, déclare-t-il. Tu es la plus belle femme du monde !


  Là, je crois que je souris un peu, parce que je sais que c’est la vérité.


  — Tu es la femme de ma vie ! continue-t-il en s’approchant de moi. La seule femme que j’aie jamais aimée… Conchita !


  Je continue à sourire avec béatitude jusqu’à ce que ça atteigne mon cerveau.


  Conchita ? Mais je m’appelle Mavis !


  — Conchita ! Réveille-toi, mon amour ! Conchita ! Conchita ! Conchita !


  Il appelle de plus en plus fort, tellement fort que je me réveille d’un seul coup et me redresse brusquement dans mon lit.


  Ce n’était pas un rêve… Il y a bel et bien un homme dans ma chambre ! Il est là, penché au-dessus de moi.


  — Conchita ! chochote-t-il. Tu es réveillée !


  Seulement ce n’est pas Rafael Vega. C’est le faux toréador, le type qui s’est présenté sous le nom de Louis Salazar !


  X


  Je reste assise là, les yeux fixés sur la silhouette qui se dresse à mes côtés, et j’ai envie de hurler, mais j’ai dû égarer ma voix quelque part.


  — Conchita ! répète-t-il une fois de plus et, à ce moment-là, voilà cette sacrée lune qui s’en mêle ! Elle sort de derrière un nuage et, par la fenêtre ouverte, elle illumine la chambre et éclaire en plein mon visage.


  Il marmonne avec fureur en espagnol et m’enserre le cou de ses deux mains.


  — Un seul murmure, chuchote-t-il, et je vous étrangle !


  Je gargouille pour lui faire entendre que la dernière chose que j’aie envie de faire, c’est de murmurer et, au bout d’un moment, il relâche un peu son étreinte.


  — Qu’est-ce que vous fichez là ? me demande-t-il brutalement.


  — Je passe la nuit ici, je balbutie. Conchita m’a cédé sa chambre. Elle couche dans la chambre d’amis.


  Il dit encore quelque chose en espagnol et, à en juger par le ton, sa maman n’aimerait sûrement pas l’entendre parler comme ça. Moi, je ne bouge pas. Cadavre ou pas cadavre, si seulement je pouvais être dans ma chambre, à l’hôtel !


  Au bout d’un instant, il finit par me demander :


  — Vous êtes venue ici toute seule ?


  — Non, je lui réponds. Je suis venue avec Jimmy Hagen et si vous vous avisez de me toucher, il vous brisera tous les os !


  — J’ai le choix entre deux solutions, m’expose-t-il d’une voix suave. Ou je vous tue, ou je vous emmène avec moi.


  — Hein ?


  — Je ne tiens pas à vous tuer. Donc, il faut que vous veniez avec moi. Levez-vous et habillez-vous. Mais sans bruit, hein ?


  — Mais…


  — Je n’ai pas beaucoup de temps devant moi. Ne m’obligez pas à vous réduire définitivement au silence !


  Je pourrais discuter, mais je décide de n’en rien faire. Après tout, à quoi me servirait une Mavis morte ? Je me lève donc et je gagne le fauteuil sur lequel j’ai déposé mes vêtements.


  — Ça vous ennuierait de vous tourner ? je lui demande d’un ton rogue.


  — Señorita ! s’exclame-t-il, excédé. Vous plaisantez, ou quoi ?


  Je m’habille aussi rapidement que je peux et je suis reconnaissante à la lune d’avoir le bon goût de disparaître derrière un nuage au moment crucial. Lorsque je suis prête, il me prend par le bras et me pousse jusqu’à la fenêtre.


  — Il y a un arbre devant la fenêtre, m’explique-t-il. C’est très facile de descendre, mais n’en profitez pas pour appeler au secours. J’ai un revolver et je m’en servirai.


  — N’insistez pas, je vous en prie !


  Je grimpe sur le rebord de la fenêtre et, effectivement, il y a un poivrier d’Amérique juste en face de moi. Je me demande si ce poivrier a déjà souvent servi à Conchita.


  J’empoigne une des branches et m’y hisse prudemment, puis je la suis à petits pas jusqu’au tronc. Je passe ensuite sur la branche inférieure. Je dois reconnaître que, même avec une jupe, la descente ne présente aucune difficulté.


  Dès que j’ai touché le sol, Louis Salazar – ou quel que soit son nom – me rejoint.


  — Avancez ! m’ordonne-t-il en me poussant dans le dos avec un objet froid et dur qui ressemble à un canon de revolver et en est très certainement un.


  Nous longeons la maison, traversons la pelouse et suivons le sentier en zigzag qui passe devant l’enclos du taureau et mène à la petite route où, la dernière fois, était garée la voiture de Rafael. C’est également là que Louis a laissé la sienne. Il ouvre la portière et me dit de monter.


  — Conduisez, m’ordonne-t-il.


  Je m’installe au volant et Louis s’assoit à côté de moi, son revolver planté durement dans mes côtes. Il m’indique la route à prendre et, pendant la demi-heure qui suit, je suis trop occupée à conduire et à suivre ses instructions pour penser à grand-chose d’autre.


  Nous finissons par nous arrêter dans une rue sordide et descendons de voiture. La maison dans laquelle nous entrons est plus sordide encore. Lorsque Louis claque la porte derrière nous, j’ai l’impression d’entendre le couvercle de mon cercueil se refermer sur moi.


  La pièce dans laquelle nous nous trouvons est un vrai taudis. Elle est meublée d’une table, de deux chaises branlantes et d’un lit poussé le long d’un des murs.


  — Asseyez-vous, me dit Louis.


  Je m’assois sur une des chaises et il va chercher dans un placard une bouteille et deux verres. Il remplit les verres et m’en tend un.


  — Buvez, ça vous calmera les nerfs.


  Comme je ne suis pas d’humeur à discuter avec lui, je bois. C’est de la tequila. Je la reconnais immédiatement, car aussitôt qu’elle pénètre dans mon estomac, elle perce un trou dedans.


  Les coudes sur la table, il boit lentement son verre en m’observant.


  — Vous êtes une vraie calamité, me déclare-t-il froidement.


  — Et vous, je lui rétorque avec humeur, vous n’êtes pas le vrai Louis Salazar.


  — Exact, ricane-t-il. Vous avez trouvé ça toute seule ?


  — Non, avec Rafael Vega !


  Du coup, il n’a plus aucune envie de ricaner.


  — Rafael Vega ! Qu’est-ce que Vega a à voir là-dedans ?


  — Vous feriez aussi bien de vous rendre, vous savez ? Ce n’est plus qu’une question de temps. Vega a découvert votre ami, le maître d’hôtel, et il l’a abattu ! Il en fera autant avec vous si vous n’allez pas trouver la police en vitesse !


  — Bello ! s’exclame-t-il. Il a tué Bello !


  Allongeant le bras, il m’agrippe par le corsage et me secoue comme un prunier.


  — Quand l’a-t-il tué ?


  — Ce soir, je lui réponds en claquant des dents.


  Je lui explique comment ça s’est passé. Lorsque j’ai terminé, il me lâche et je retombe assise sur ma chaise.


  — Ça n’a pas d’importance, déclare-t-il. De toute façon, Bello n’aurait pas pu lui dire grand-chose et La Mort-Noire ne lui en a pas laissé l’occasion !


  — Ne vous faites pas d’illusions, il vous aura !


  Il me sourit.


  — Pour m’avoir, il faudra qu’il se lève de bonne heure, chiquita !


  — Je vous interdis de m’appeler comme ça ! je rugis.


  Après que Rafael m’a appelé chiquita, je ne peux pas supporter que cet individu en fasse autant. Il n’y a donc rien de sacré, à Mexico ?


  — J’ai une idée, dit-il. J’avais d’abord l’intention de vous tuer, mais, tout compte fait, j’ai trouvé une meilleure solution. Vous allez me servir d’assurance sur la vie, chiquita, pour le cas où je rencontrerais Rafael Vega !


  — Qu’est-ce que vous voulez dire ?


  Il glousse.


  — Vous savez quel jour nous sommes ?


  — Non, je lui réponds. La journée d’hier a été trop longue pour que je m’intéresse déjà à celle d’aujourd’hui.


  — Nous sommes samedi, le jour de la corrida ! Je dois combattre un taureau cet après-midi !


  — Qui espérez-vous tromper ? Vous n’êtes pas toréador… vous n’êtes pas Louis Salazar !


  — Vous avez raison de dire que je ne suis pas Louis Salazar, mais tort de croire que je ne suis pas toréador, car je le suis ! Peut-être pas aussi célèbre que Louis, mais j’entre dans l’arène avant lui et un des quatre taureaux Esteban est pour moi !


  — Quel est votre vrai nom ? je lui demande avec curiosité.


  — Manuel Goyo.


  Je vide mon verre et le repose sur la table.


  Du canon de son revolver, Manuel me montre le lit.


  — Allez vous allonger là-dessus.


  — Certainement pas !


  — Je veux seulement que vous dormiez un peu, dit-il froidement. J’ai des plans pour demain. Couchez-vous, si vous ne voulez pas que je vous descende !


  Présenté sous cette forme-là, ça devient parfaitement clair et je vais m’allonger. Manuel prend un rouleau de corde dans un coin et m’attache sur le lit. Ensuite, il me bâillonne avec un foulard de soie.


  — Dormez ! Je coucherai par terre.


  Il éteint la lumière et, quelques minutes plus tard, j’entends son souffle régulier au niveau du plancher. J’essaye de remuer, mais mes liens sont trop serrés. Je suis persuadée que je n’arriverai jamais à dormir dans ces conditions-là, ficelée et bâillonnée, mais la réaction doit avoir raison de moi, parce que c’est ma dernière pensée consciente.


  Quand je me réveille, il fait grand jour. Je m’assois en bâillant et, à ce moment-là, je m’aperçois que les cordes et le bâillon ont disparu.


  Manuel, assis devant la table, me regarde en souriant.


  — Vous avez bien dormi, me dit-il. Il est onze heures passées. Venez déjeuner.


  Sur la table, il y a du café et ces espèces de crêpes que les Mexicains appellent tortillas. Il n’a pas besoin de me le répéter deux fois. Je me lève, vais m’asseoir à la table et commence à manger.


  — Vous allez m’accompagner à la corrida, m’annonce-t-il. Vous viendrez avec moi dans ma loge. Quand ce sera à moi d’entrer dans l’arène, je vous enfermerai en mon absence. Si vous essayez d’attirer l’attention de qui que ce soit, à l’aller ou au retour, je vous tue. Vous avez compris ?


  Je hoche affirmativement la tête. Il n’y a qu’à regarder ses yeux pour voir qu’il pense exactement ce qu’il dit.


  — Parfait, dit-il. Vous porterez les vêtements que je vais vous donner. Vous les mettrez quand vous aurez fini de déjeuner.


  Nous terminons notre repas en silence. Il sort ensuite de la pièce et revient peu après les bras chargés de vêtements qu’il lance sur le lit.


  — Enfilez ça, me dit-il. Je vais attendre derrière la porte. Je vous donne cinq minutes, pas une de plus, et je rentre.


  Il ressort et referme la porte derrière lui. Je m’approche du lit et examine les vêtements. Il y a une chemise de soie et une petite veste courte, un pantalon collant qui doit s’arrêter juste en dessous du genou, des bas de soie blanche, une paire de chaussures noires à boucles et un chapeau à fond plat. Je me rends brusquement compte que c’est un costume de toréador.


  Il est sûrement devenu dingue, mais comme il a toujours son revolver, je peux difficilement me permettre de discuter avec lui. Je retire rapidement les vêtements que je porte et enfile la tenue de toréador aussi vite que je peux. Je suis en train de lacer la deuxième chaussure lorsqu’il rentre dans la pièce et j’ai l’impression qu’il est déçu que je me sois habillée aussi vite.


  Lorsque je me lève, il m’examine et hoche la tête d’un air satisfait.


  — C’est parfait, décrète-t-il. Lorsque vous mettrez le chapeau, vous dissimulerez vos cheveux en dessous, compris ?


  — Si vous espérez que qui que ce soit va me prendre pour un homme avec cet accoutrement, vous êtes timbré ! je lui dis, et je respire à fond pour prouver ce que j’avance.


  Il sourit.


  — Ça n’a aucune importance. Quand on vous verra entrer dans ma loge avec moi, on croira que vous êtes ma petite amie et que vous voulez être près de moi au moment où je risque ma peau. Nous sommes des gens très sentimentaux, señorita. Les officiels détourneront les yeux et prétendront qu’ils vous ont prise pour un de mes assistants !


  — Vous êtes fou !


  — Je ne crois pas. Ce soir, je ne commettrai pas une seconde fois l’erreur de tomber sur quelqu’un d’autre dans la chambre de Conchita, et ensuite, je n’aurai plus besoin de la protection de qui que ce soit !


  Nous quittons la maison une heure plus tard et, comme la veille, c’est moi qui conduis, le canon du revolver de Manuel appuyé contre mes côtes. Aux arènes, il y a une entrée spéciale pour les toreros et on nous laisse passer avec la voiture, que nous garons dans un emplacement également réservé aux toreros.


  Nous descendons et nous nous dirigeons vers les loges. Je m’aperçois qu’il avait raison… Tous les gens que nous croisons commencent par me lancer un coup d’œil distrait, immédiatement suivi d’un second coup d’œil plus attentif, puis ils sourient de toutes leurs dents et disent quelque chose à Manuel. J’ai l’impression que c’est une chance pour moi que je ne comprenne pas l’espagnol.


  La loge est un petit réduit de deux mètres sur trois. Je garde les yeux fixés sur le mur pendant que Manuel se change. Quand il est enfin prêt, je me retourne. Quel spectacle ! Sensationnel est le seul mot qui me vienne à l’esprit.


  Il regarde sa montre.


  — Encore dix minutes, chiquita, et ce sera mon tour. Espérons que mon taureau sera courageux !


  — Tout à fait d’accord, je lui réponds. Espérons même qu’il le sera tellement qu’il vous expédiera d’un coup de corne vous noyer dans l’océan !


  — Vous plaisantez. Le taureau qui encornera un toréador de ma classe n’est pas encore né !


  — Alors je fais des vœux pour que vous ne soyez pas dans votre forme habituelle !


  On frappe à la porte et Manuel se raidit, puis il crie quelque chose en espagnol. Une voix d’homme lui répond, également en espagnol, et il se détend un peu.


  — C’est un autre torero, m’annonce-t-il. Ne dites pas un mot et tout se passera bien.


  — Entendu, je réponds d’un ton aigre.


  La porte s’ouvre et un homme entre dans la loge. Il sourit en me voyant et s’incline devant moi, puis il adresse la parole à Manuel. Plus il parle, plus il s’excite, et plus Manuel s’excite aussi. A en juger par le nombre de fois que le mot toro revient dans la conversation, ils doivent parler boutique. Leur discussion finit par les absorber complètement et ils baragouinent tous les deux en même temps, avec de grands gestes.


  C’est déjà un point d’acquis, mais il y en a un autre : le nouvel arrivant n’a pas pris la peine de refermer la porte en entrant dans la loge et elle est restée entrouverte.


  J’entreprends un glissement prudent dans sa direction. Aucun des deux hommes ne s’en aperçoit. Quand je ne suis plus qu’à deux pas, je m’élance. Je franchis la porte avant le cri de surprise de Manuel et je débouche dans le corridor. Je m’y précipite en courant de toutes mes forces. J’entends Manuel pousser un autre cri derrière moi au moment où j’arrive à un embranchement. Je prends le virage sur l’aile et je continue à foncer.


  Devant moi, j’aperçois une porte au-dessus de laquelle il y a écrit Quadrilla. Je n’ai pas le temps de chercher quelqu’un qui puisse me traduire ça en anglais. Je me jette dessus sans ralentir, elle s’ouvre toute grande, et je continue à courir dans l’espace découvert qui s’étend derrière.


  Le soleil rayonnant m’éblouit et je m’arrête, complètement aveuglée. J’entends un orchestre qui joue la Marche de Zacatecas et des gens qui crient.


  Je bats toujours des paupières et, petit à petit, mes yeux s’accoutument à la lumière aveuglante. En les ouvrant tout grands, j’aperçois au loin, mais juste en face de moi, une porte rouge munie d’énormes verrous, au-dessus de laquelle il y a écrit Toriles. Pendant que je suis là à la regarder en clignotant, je vois deux hommes tirer les verrous et cavaler se planquer derrière une palissade. Une seconde plus tard, la porte s’ouvre toute grande avec un craquement épouvantable et il en sort le plus gros taureau que j’aie vu de ma vie. Un instant, il reste sur place, à gratter le sol de son sabot, puis il repart au petit galop.


  Je regarde avec stupeur la foule qui m’acclame, entassée sur les gradins tout autour de moi, et je finis enfin par comprendre où je suis : au beau milieu de l’arène !


  XI


  Je m’apprête à faire demi-tour et à repartir dare-dare par où je suis arrivée, mais en jetant un coup d’œil derrière moi, j’aperçois Manuel qui danse d’un pied sur l’autre devant la porte que je viens de franchir, manifestement en train de se demander s’il vaut mieux m’abattre en plein milieu de l’arène ou attendre que je revienne.


  Au choix, j’aime encore mieux avoir affaire au taureau qu’à Manuel !


  Le taureau en question ne se laisse pas oublier, faites-moi confiance ! Il charge tête baissée et la piste tout entière tremble. Ses cornes ont l’air d’avoir cinq mètres de long sur un mètre de large. Tout d’un coup, un homme s’avance au-devant de lui, agite une cape rouge et le dévie de sa trajectoire en un arc serré autour de sa personne.


  Deux cavaliers font leur apparition et plantent avec précision leurs lances dans les épaules du taureau. Moi, je reste figée sur place à observer les événements. L’homme à la cape détourne une seconde fois le taureau, que les cavaliers attendent de pied ferme. Deux nouvelles lances s’enfoncent dans ses épaules.


  J’entends quelqu’un qui accourt vers moi et je me retourne, affolée, craignant que ce ne soit Manuel, mais ce n’est pas lui. C’est un petit bonhomme tout ridé avec un sourire jusque-là.


  — Olé ! Señorita ! fait-il en arrivant près de moi. Vous êtes courageuse, vous voulez prouver que vous êtes aussi bon torero que notre Manuel Goyo ! Eh bien, les Juges ont décidé de vous accorder votre chance !


  Il me colle quelque chose dans les mains et file en courant. Je regarde stupidement ce qu’il vient de me donner et je m’aperçois que c’est une cape rouge. Combattre un taureau, moi ? Il est ravagé !


  La terre qui tremble de nouveau sous mes pieds me fait lever les yeux. Les picadors se sont tirés… Les lâches ! Et il ne reste plus dans l’arène que le taureau… Et votre petite Mavis. Il a l’air de m’avoir bien repérée… Tout ce que je vois de lui, ce sont ses cornes et les énormes épaules qui se dressent entre les deux. Et, brusquement, je le reconnais, ce taureau… C’est celui qui était dans l’enclos, chez Don Alfredo. Il était écrit que nos destinées devaient se rencontrer, ce n’est pas possible !


  Je lui tourne courageusement le dos pour fiche le camp, mais je trébuche et j’agite les bras dans tous les sens pour reprendre mon équilibre. Le taureau tourne autour de moi, si près que d’un coup de dents, je pourrais me tailler un bifteck.


  — Olé ! hurle frénétiquement la foule et je m’aperçois que j’ai toujours la cape à la main.


  Je bats précipitamment en retraite et la cape se déploie largement. J’ai une vision atroce de deux énormes cornes qui me passent à toute vitesse sous le nez et la foule se remet à hurler d’enthousiasme.


  Je reprends mon souffle et je vois le taureau s’arrêter pile à une douzaine de mètres de moi. J’agite ma cape dans sa direction pour qu’il s’en aille, mais cette brute épaisse est d’une stupidité tellement bestiale qu’elle ne comprend pas ce que je veux et me refonce aussi sec dessus. Je lui lance la cape, qui atterrit sur sa tête en l’aveuglant. Là, il doit être embêté, parce qu’il se met à tourner en rond comme un perdu.


  Je commence à me dire qu’après tout, ce n’est pas si difficile que ça de faire le toréador et que la populace devrait apprécier à sa juste valeur l’évidente supériorité de la petite Mavis sur la Bête. Je m’incline vers les gradins et une pluie d’objets hétéroclites se déverse dans l’arène. Un mégot de cigare m’atteint à la tête et un sac de pop-corn à l’extrémité opposée. Il n’y a jamais moyen de savoir à quoi s’en tenir, avec ces crétins de Mexicains… Dieu sait pourquoi, ils ne sont pas contents.


  Je me redresse et je vois qu’un des picadors a arraché la cape de la tête du taureau. Il se précipite sur moi, me la colle dans les mains, et continue à courir. Ce n’est pas la peine de me faire un dessin, j’ai compris. Coudes au corps, je lui emboîte le pas.


  Sans la foule, j’aurais atteint la palissade. Ils me bombardent avec tout ce qui leur tombe sous la main, depuis les paquets de cigarettes vides jusqu’aux oranges écrasées.


  Mon pied se pose sur une peau de banane et je glisse. Je lance les bras en l’air pour rétablir l’équilibre et un véritable char d’assaut vivant me frôle, la corne la plus proche ne me manquant que d’un cheveu.


  — Olé ! se remet à hurler la foule en applaudissant.


  Il faudrait quand même qu’ils sachent ce qu’ils veulent, bon Dieu ! D’abord ils m’acclament, deux minutes après ils me bombardent de fruits pourris, après ça ils recommencent à m’acclamer !


  Le taureau charge une fois de plus. J’agite désespérément ma cape et lui fais : « Chhh ! » Il me double à droite, stoppe en freinant des quatre fers et fait un tête-à-queue. J’essaye encore de le chasser avec la cape et il me double à gauche.


  La fois d’après, je suppose que j’agite ma cape une fraction de seconde trop tard, car le taureau l’attrape du bout d’une de ses cornes et me l’arrache des mains. J’essaye désespérément de la rattraper et m’y cramponne avec l’énergie du désespoir. Aussitôt, je me sens soulevée de terre et je me retrouve galopant à fond de train derrière le taureau.


  J’ai bien parcouru une vingtaine de mètres à cette allure lorsque je m’aperçois que c’est la queue du taureau que je tiens. Je voudrais bien la lâcher, mais je n’ose pas ! L’allure est beaucoup trop rapide ! Si je le lâche, je suis sûre de mordre la poussière, et cette sale bête va me piétiner de bon cœur ! Si vous voyiez les pas de géant que je fais pour suivre ce sacré taureau, vous croiriez que j’ai des bottes de sept lieues. Il faut dire qu’il n’a pas l’air non plus particulièrement satisfait que je sois suspendue à sa queue.


  Ça finit même par le contrarier tellement qu’il ne songe pas à braquer son volant en arrivant sur la palissade. Il percute dedans la tête la première et ses cornes se plantent dans le bois avec un bruit de fin du monde.


  Le taureau s’arrête pile, mais moi je continue sur mon élan jusqu’à ce que ma tête entre en contact avec son arrière-train. Ça me bloque net, mais ça fait mal. Pendant un instant, je tourne en rond en titubant, les jambes toutes molles, et j’ai le temps de voir trente-six chandelles avant que ma tête s’éclaircisse un peu. En levant les yeux, j’aperçois un gros bonhomme qui pousse des gémissements d’agonie, penché par-dessus le parapet devant son fauteuil.


  — Olé ! balbutie-t-il et il recommence à gémir désespérément.


  Je finis par comprendre que cet imbécile se tord de rire. Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle.


  Je jette un coup d’œil autour de moi pour faire le point. Le taureau est toujours retenu dans la palissade par ses propres cornes. J’ai l’impression que c’est la chance de ma vie. Je fonce sur la palissade, m’y suspends des deux mains et fais un rétablissement. J’ai réussi à poser mes coudes sur le sommet lorsque j’entends un bruit sourd derrière moi. En regardant par-dessus mon épaule, je vois que ce fichu taureau est parvenu à se dégager et me charge une fois de plus.


  Ça doit être ce spectacle qui me démoralise… Toujours est-il que je relâche ma prise et, avant d’avoir pu me ressaisir, je tombe.


  J’en prends un drôle de coup dans le fond de mon pantalon de matador et, brusquement, le cirque est en folie. Le spectacle de la foule qui encombre les gradins bouge, monte, descend tourne en rond… A un moment, c’est le ciel qui est au-dessus de ma tête, l’instant d’après, c’est le sol de l’arène. Le temps de me rendre compte que je suis tombée à califourchon sur le dos du taureau et que nous caracolons de concert, ce grand veau en arrive à la même conclusion que moi et s’arrête pile, les deux pattes de devant enfoncées dans le sable.


  Je m’envole par-dessus sa tête et tout se remet à tourner, mais encore plus vite que tout à l’heure. « Bon, je me dis, eh bien, ce coup-ci, ma petite Mavis, le taureau a gagné ! Même si j’essayais, je n’arriverais pas à me relever assez vite, et je n’ai même plus envie d’essayer. »


  Le taureau approche, approche… j’aperçois ses cruels petits yeux rouges et les deux lances encore fichées dans ses épaules. J’entends son souffle rauque et je distingue le mauvais éclat de ses cornes qui m’arrivent dessus à toute vitesse.


  Je ferme les yeux en souhaitant que ça ne dure pas trop longtemps ; à ce moment-là, j’entends claquer deux coups de feu. La terre tremble comme au voisinage d’une éruption volcanique, puis c’est le silence.


  Je rouvre prudemment les yeux et je vois le taureau à un mètre de moi. Ce n’est plus qu’une énorme masse immobile, avec deux petits trous bien ronds forés dans son crâne. En levant les yeux, j’aperçois un homme debout à côté de moi, un revolver à la main, et je vous jure que ça ne m’a jamais fait autant plaisir de voir une paire de lunettes noires.


  Il me prend par la main, me remet sur mes pieds et m’entraîne au pas de course vers la porte marquée Quadrilla.


  — Pas par là ! je glapis. Manuel va me tuer, si nous franchissons cette porte !


  — Et si nous ne la franchissons pas en vitesse, chiquita, me répond-il sans desserrer les dents, c’est la foule qui va nous lyncher ! C’est la première fois, dans une corrida, que le taureau est tué à coups de revolver !


  Nous atteignons la porte et nous nous retrouvons dans le corridor. Pas trace de Manuel.


  — Merci, Rafael, je murmure. Merci de m’avoir sauvé la vie !


  Et je tourne de l’œil.


  XII


  Lorsque je reviens à moi, je suis allongée sur une table et une vieille femme me bassine le visage avec de l’eau fraîche. Elle dit quelque chose en espagnol et me fait un sourire d’encouragement. En levant les yeux, j’aperçois Rafael qui m’examine.


  — Rien de cassé, chiquita ? me demande-t-il.


  — Je… je ne crois pas.


  — Alors, il faut nous en aller d’ici. Les spectateurs vont nous mettre en pièces s’ils nous attrapent. Vite !


  Je réussis à m’asseoir et je pose les pieds par terre. Une fois debout, la tête me tourne, mais il me prend par le bras et m’entraîne rapidement hors de la pièce. Il me fait passer par une bonne demi-douzaine de couloirs différents et nous débouchons à l’air libre, dans un parc à voitures. Il me traîne en hâte jusqu’à la sienne et me pousse sur la banquette avant. Deux secondes plus tard nous sortons du parc et nous nous retrouvons dans la rue.


  — Je me sens un peu mieux, déclare-t-il. Et pourtant, le nom de Rafael Vega sera à tout jamais honni à La Plaza de Toros !


  — Ça, c’est un comble ! Alors, il aurait fallu que je me fasse étriper à mort par ce taureau, uniquement pour éviter de contrarier la populace ?


  — ¡Chiquita, je sais bien que vous êtes une Américaine un peu loufoque, mais comment diable vous êtes-vous débrouillée pour vous retrouver au beau milieu de l’arène en pleine corrida ?


  — Je me sauvais pour échapper à Manuel. Il m’aurait tuée, s’il m’avait attrapée !


  — Manuel ?


  — Manuel Goyo, alias Louis Salazar !


  — Pas possible ? (Il me regarde une seconde.) Ainsi, le faux Salazar était Manuel Goyo ! C’est très intéressant ! Et comment avez-vous découvert ça ?


  — Tout ça a commencé avec Lola Stuart.


  — Pour dégotter les cadavres, vous êtes pire que les busards ! Comment êtes-vous tombée sur celui de Lola Stuart ?


  Alors, je lui raconte toute l’histoire. Je lui explique que Jimmy Hagen est un agent du F. B. I. parce que je sais que Rafael n’ira pas le clamer sur les toits et faire échouer la mission de Jimmy. Je lui dis comment nous sommes partis chez Don Alfredo, comment Conchita m’a cédé sa chambre et, enfin, comment Manuel est entré par la fenêtre.


  — Vous menez une vie extrêmement intéressante, chiquita. Il me paraît juste que vous en voyiez la fin.


  — Mais je ne veux pas voir la fin de ma vie ! je m’exclame avec indignation. Pas avant une bonne soixantaine d’années au moins !


  — Je veux dire : la fin du mystère et des meurtres, m’explique-t-il. En nous dépêchant, nous avons peut-être une chance !


  Il démarre et fonce comme un dingue, mais ça ne m’inquiète nullement. Mes nerfs ont tout supporté et ils n’ont plus aucune réaction.


  Une demi-heure plus tard, nous franchissons le portail en trombe et dévalons l’allée qui mène à la maison de Don Alfredo. Nous descendons de voiture, escaladons le perron, et Rafael actionne la cloche.


  Le valet de chambre ouvre la porte et nous dévisage. Sa bouche s’ouvre toute grande lorsqu’il me reconnaît, et encore plus grande en apercevant Rafael Vega.


  — Où est Don Alfredo ? s’enquiert Rafael.


  Le valet de chambre bégaye un bon moment, puis réussit à balbutier que son maître est dans la bibliothèque. Avec tout le temps qu’il passe dans sa bibliothèque, Don Alfredo gagnerait une fortune en lançant une boutique d’abonnements de lecture.


  Nous traversons le vestibule et pénétrons dans la bibliothèque. Don Alfredo s’y trouve effectivement, mais il n’y est pas seul. Conchita et Jimmy sont également présents. Tous trois nous dévisagent avec stupeur.


  — Mavis, s’écrie Jimmy. Nous avons failli devenir fous d’inquiétude ! Qu’est-ce qui vous est arrivé ? Comment diable avez-vous fait pour disparaître comme ça ?


  — Je crois pouvoir répondre à cette question, señor, déclare posément Rafael. Mais auparavant, j’aimerais que vous veniez tous les trois faire un petit tour avec moi.


  — C’est une plaisanterie, señor Vega ? demande sèchement Don Alfredo.


  — Pas le moins du monde, je vous assure, répond Rafael. Ce que j’ai à vous montrer vous intéressera beaucoup.


  Il me prend le bras et nous sortons de la pièce, suivis des trois autres.


  — Surtout, ne dites pas un mot, Mavis, chiquita, me chuchote-t-il en chemin. C’est moi qui parlerai.


  — Entendu, mais j’aimerais bien savoir ce que tout ça signifie.


  — Vous verrez, me répond-il d’un ton sec.


  Nous contournons la maison, traversons la pelouse et suivons le sentier en zigzag jusqu’au corral. Je frissonne rétrospectivement en songeant au taureau qui l’occupait, et qui a terminé sa carrière il y a une heure, une balle entre les deux yeux, après avoir bien failli mettre un terme à celle de Mavis Seidlitz.


  Rafael ouvre la porte et pénètre dans l’enclos où nous le suivons tous les quatre. Il s’arrête au centre et regarde autour de lui.


  — Je vous serais obligé de bien vouloir m’expliquer à quoi rime cette comédie, señor Vega ! proteste Don Alfredo, furieux.


  — Vous avez une bêche ? demande calmement Rafael.


  Jimmy jette un coup d’œil alentour et s’empare d’une bêche appuyée contre la palissade.


  Rafael lui montre du doigt un endroit où la terre paraît avoir été fraîchement retournée.


  — Creusez là ! ordonne-t-il.


  Jimmy le regarde fixement pendant quelques secondes, puis il hausse les épaules et creuse. Au bout de cinq minutes, sa bêche heurte un objet dur. Il se penche en avant, dégage le reste de la terre, et extrait du trou quelque chose que je reconnais du premier coup d’œil. C’est la valise.


  — Ouvrez-la, lui dit Rafael.


  Lentement, Jimmy soulève le couvercle et nous apercevons toutes les liasses de billets de banque et la statue dorée.


  — Comment saviez-vous qu’elle était là ? demande Don Alfredo d’une voix chevrotante.


  — C’était la cachette idéale, répond Rafael. Qui aurait osé pénétrer ici, avec ce taureau fougueux dans le voisinage ?


  — Alors, qui a enterré la valise ? questionne Don Alfredo.


  — La seule personne qui n’ait pas peur d’un taureau fougueux, autrement dit un torero. Lorsque j’ai su que c’était Manuel Goyo qui détenait la valise, j’ai deviné où il avait dû la cacher.


  — Goyo ? répète Don Alfredo avec stupéfaction.


  — Pitié ! je m’exclame avec désespoir. Si quelqu’un ne m’explique pas ce qui se passe, je vais hurler !


  Rafael tourne les yeux vers moi et me fait un petit sourire.


  — Je vais vous le dire, Mavis. L’Inca d’Or, la légende du trésor secret, c’est… – comment dites-vous ? – du bidon.


  — Mais la statue, alors ? C’est une preuve, ça ! C’est de l’or massif !


  — Je crois plutôt que c’est du bronze massif, chiquita, ou peut-être même du cuivre ! Elle n’a aucune valeur par elle-même… C’est un symbole.


  — Le symbole de quoi ?


  — De l’Inca d’Or, l’organisation secrète qui travaille au Mexique pour le compte d’une puissance étrangère. Nous connaissons son existence depuis longtemps, mais nous n’avons jamais réussi à mettre la main sur ses dirigeants. L’argent était destiné à cette organisation… Pour payer ses membres et couvrir ses frais. Quelqu’un était chargé de remettre l’argent à qui de droit, et c’est à cause de cet argent qu’il a été assassiné.


  — Vous parlez de Juan Gonzalez ?


  Rafael allume méticuleusement un cigare.


  — Oui, Gonzalez. Il était loyal et il avait l’intention de verser l’argent, mais d’autres ont décidé de le lui voler.


  — Manuel Goyo ?


  Il hoche la tête.


  — Leur plan était très astucieux. Ils savaient que c’était Gonzalez qui avait l’argent. Ils savaient également que quelqu’un allait se mettre en rapport avec lui pour en prendre livraison. Alors, ils ont décidé d’y aller à sa place. Seulement, il fallait que les soupçons retombent sur quelqu’un d’autre, sur… – comment dites-vous ça ? – un bouc émissaire. Et c’est vous qu’ils ont choisie, chiquita. Toute l’opération était minutée à la seconde. Une femme se présenterait chez Juan Gonzalez, le poignarderait et s’emparerait de la valise. Tout serait calculé pour que vous arriviez chez lui cinq minutes après et découvriez le cadavre. La police vous trouverait sur les lieux et vous arrêterait.


  « Mais le plan ne s’est pas déroulé comme prévu. Gonzalez avait dissimulé la valise dans une cachette, sous le plancher. La femme a commis l’erreur de le poignarder d’abord et de chercher la valise ensuite. Elle ne l’a pas trouvée et ça l’a retardée. Lorsqu’elle vous a entendue frapper à la porte, elle s’est affolée et elle est partie.


  « Pepe, le chauffeur de taxi, l’a emmenée comme prévu mais, sans la valise, Goyo et sa complice n’avaient pas de quoi le payer. Comme il les menaçait de vendre la mèche, ils l’ont tué et ils ont dissimulé son cadavre dans une malle. »


  Jusque-là, je le suis.


  — Ça, je comprends, je dis. Mais comment ont-ils su que j’avais déposé la valise à la consigne de l’aérodrome ?


  — Ça n’a pas dû être bien compliqué, me répond Rafael. Tout le monde vous avait vue sortir de la maison. Lorsqu’ils sont revenus et ont interrogé les voisins, on a dû leur dire que vous aviez pris un taxi. Ils n’avaient plus qu’à faire ce que j’ai fait après eux… Retrouver le chauffeur qui vous avait conduite et lui demander où il vous avait emmenée. Ils auront appris que vous étiez entrée dans l’aérogare avec une valise et que vous en étiez ressortie les mains vides. Vous n’aviez pu la laisser qu’à la consigne.


  « Quant à cambrioler la consigne pendant la nuit, c’était l’enfance de l’art, mais je croirais plutôt qu’ils ont graissé la patte au préposé pour qu’il les laisse introduire la malle et la substituer à la valise. »


  Je respire un bon coup.


  — Et Lola Stuart ?


  — Pour celle-là, je suis moins sûr. Je suppose qu’elle travaillait pour l’organisation de l’Inca d’Or et qu’elle a enfreint les ordres. Je pense qu’elle était convaincue que c’était toujours vous qui aviez la valise et qu’elle a voulu s’en assurer d’une façon ou d’une autre.


  — En tout cas, je suis rudement contente que le F.B.I. soit arrivé à temps ! je m’exclame avec un sourire de reconnaissance à l’adresse de Jimmy. Sinon, la pauvre petite Mavis serait morte, à l’heure qu’il est !


  Rafael me sourit.


  — Vous n’y êtes pas du tout, chiquita. Le señor Hagen n’appartient pas au F.B.I… il a l’honneur d’être le grand patron de l’organisation de l’Inca d’Or !


  Jimmy a un rire incrédule.


  — Vous êtes fou !


  — Je me trompe, chiquita, me dit Rafael d’une voix suave. Au Mexique, le chef suprême de l’organisation est Don Alfredo Esteban… Assisté de sa charmante fille ! Le señor Hagen est leur supérieur, il vient périodiquement des Etats-Unis leur faire de petites visites pour s’assurer qu’ils font correctement leur travail au Mexique et qu’ils se procurent bien les renseignements que ses maîtres attendent !


  — Complètement sonné, bougonne Jimmy.


  Rafael secoue négativement la tête.


  — Nous vérifierons votre identité, señor, dit-il aimablement. Nous sommes équipés pour pousser les vérifications très à fond !


  — Ce ne sera pas nécessaire, déclare une voix derrière nous.


  Je tourne vivement la tête : Manuel Goyo franchit la porte du corral, un revolver à la main.


  — Tout ce que vous venez de dire est exact, señor Vega, dit-il en exhibant ses dents dans un large sourire. Vous êtes un génie ! J’aurais bien aimé rester assister à leur arrestation, mais, malheureusement, je n’en ai pas le temps !


  — Traître ! grince Don Alfredo entre ses dents.


  Rafael secoue la tête.


  — Il n’a été que l’instrument d’un traître, Don Alfredo. Le véritable traître, c’est la personne qui a conçu ce plan en apprenant que Gonzalez apporterait les quarante millions de pesos.


  Don Alfredo le regarde d’un air de doute.


  — J’ai nommé votre délicieuse fille, Conchita Esteban !


  Don Alfredo le bigle un instant sans comprendre, puis il se tourne vers sa fille.


  — Espèce de vieux schnock ! lui lance Conchita méprisante. Tu t’imaginais vraiment que j’allais passer le restant de mes jours à te servir de boniche, à faire tes courses et à me laisser sermonner si je ne tirais pas l’aiguille à la perfection ? Tu comptais que je t’aiderais à faire marcher ton organisation pour rien ! Pour moins que rien, puisque je n’avais même pas droit à la liberté !


  Je regarde Rafael, bouche bée :


  — Mais si c’est elle qui l’a assassiné, pourquoi Gonzalez m’a-t-il dit de lui remettre l’argent ?


  — Elle portait une mantille, murmure-t-il. Son visage était dissimulé et Gonzalez ne l’aura pas reconnue… et la dernière femme au monde qu’il aurait pensé capable de le poignarder, c’était bien Conchita Esteban !


  — Prends la valise, chiquita, dit Manuel Goyo. Nous partons.


  — Vous n’irez pas bien loin, l’avertit Rafael d’une voix douce.


  — Nous irons très loin ! réplique Manuel avec assurance. Vous ne supposez quand même pas que je vais laisser un seul d’entre vous en vie ?


  Conchita s’approche de la valise et se penche pour la ramasser. Don Alfredo porte la main à son gilet, lève le bras et l’éclat de l’acier scintille dans le soleil.


  La lame jaillit de sa main et se plante entre les omoplates de Conchita, qui s’affaisse sans un bruit en travers de la valise.


  Manuel pousse un cri rauque et son revolver crache le feu. Don Alfredo pivote sur lui-même et s’écroule avec un sourire sur les lèvres.


  Rafael m’écarte d’une bourrade qui me jette par terre et je vois son revolver bondir littéralement de sa poche dans sa main.


  Jimmy Hagen a aussi un revolver à la main et il tire trois coups à la suite. Je vois Manuel tressauter chaque fois qu’une balle s’enfonce dans sa poitrine. Il tombe à la renverse et s’abat sur le corps de Don Alfredo.


  — Lâchez votre revolver, señor ! ordonne Rafael.


  Jimmy hésite une seconde, écarte les doigts et son arme tombe sur le sol.


  — Un drame en plein soleil, déclare Rafael avec un sourire. C’est encore plus passionnant que la corrida de cet après-midi !


  — Toutes mes félicitations, lui dit Jimmy, les dents serrées. Sans cette pauvre andouille de Mavis, vous n’auriez jamais découvert la vérité !


  — Peut-être bien, lui répond aimablement Rafael. Nous allons retourner jusqu’à la maison, señor.


  — Pas moi ! décrète Jimmy. J’ai fait une erreur, en lâchant ce revolver. Maintenant, je vais essayer de le récupérer !


  Il plonge vers son arme, la main en avant. Rafael vise soigneusement et tire deux fois… Une balle dans la main et l’autre dans la jambe.


  Jimmy roule sur lui-même et reste allongé sur le dos, le visage blême de douleur.


  Rafael se penche et ramasse le revolver, puis il fouille méthodiquement les cadavres et prend leurs armes.


  — Espèce de…


  Jimmy lui décerne une série de qualificatifs qui empestent l’atmosphère à huit cents mètres à la ronde.


  — Vous n’espériez quand même pas que je serais assez bête pour vous tuer, señor Hagen ? (Rafael lui fait un petit sourire.) Alors que vous allez avoir tant de choses à raconter à mes hommes à l’interrogatoire !


  Il me prend par le bras.


  — Retournons à la maison, chiquita. Je pourrai téléphoner de là-bas. Nous ne risquons rien à laisser votre ami du F.B.I. ici… Il ne peut pas marcher !


  — Et dire que j’étais persuadée qu’il faisait vraiment partie du F.B.I.


  — Nous croyons souvent des choses qui se révèlent inexactes par la suite, chiquita. Vous me considérez toujours comme le tueur insensible qui se délecte en assassinant les gens ?


  — Je ne crois pas que ça vous défrise beaucoup, je réponds pensivement. Mais je suppose que, si j’étais à votre place, au bout de quelque temps, ça ne me défriserait plus beaucoup non plus. C’est le genre de choses auxquelles on est bien forcé de s’habituer.


  Au moment où nous atteignons la pelouse, ça me revient brusquement.


  — Oh ! mon Dieu ! je gémis.


  — Vous souffrez, chiquita ?


  — Seulement là où je me suis assise en tombant du taureau, je réponds avec sincérité.


  — Alors qu’est-ce qui vous arrive ?


  — Je viens seulement de penser à Johnny Rio. Il n’est au courant de rien ! Il va être furieux… Absolument furieux !


  — Ne vous tracassez pas pour ça, chiquita ! Mon gouvernement va vous décerner une récompense pour la part que vous avez prise dans cette affaire, un pourcentage sur les quarante millions de pesos. Je suis persuadé que le señor Rio sera absolument ravi !


  Je soupire.


  — Bon, eh bien, c’est un souci de moins. Peut-être que maintenant je vais pouvoir profiter de mes vacances !


  Il s’arrête brusquement et me regarde… Du moins, je suppose qu’il me regarde, parce que ses verres fumés sont tournés vers moi.


  — Moi aussi, déclare-t-il lentement, je dois prendre quelques jours de congé, dès que les détails de cette affaire seront réglés.


  — Alors, vous aurez peut-être le temps de me faire visiter un peu la Vieille Ville ?


  — Ce serait un honneur pour moi, chiquita, me répond-il doucement.


  J’ai une impulsion soudaine et vous connaissez ma devise sur les impulsions soudaines… Ne les contrariez jamais ! Quoi qu’il puisse arriver, ça vaut mieux que de rester sur votre envie.


  D’un geste brusque, je lui arrache ses lunettes noires. Il me repousse avec violence et me tourne immédiatement le dos.


  — Rendez-moi ces lunettes ! m’ordonne-t-il d’une voix mordante.


  — Pas question !


  — Vous avez tout gâché ! Comment pourrai-je jamais vous regarder en face ?


  — C’est tout simple, vous n’avez qu’à vous retourner.


  — Jamais plus je ne pourrai vous regarder dans les yeux, maintenant que vous connaissez mon secret, déclare-t-il d’une voix morne. Vous avez tout gâché !


  — Moi, je trouve ça trognon, fais-je.


  — Quoi ?


  — Je dis que je trouve ça trognon… Mais quand même, c’est pas juste. Vous êtes déjà assez beau gosse pour tourner la tête de toutes les femmes. Vous n’aviez pas besoin de ce bidule-là !


  Il se retourne et me regarde avec une expression de stupeur totale.


  — Ça ne vous dérange pas ?


  — Que vous ayez un œil bleu et l’autre marron ? Je trouve ça sensationnel, oui ! Ça me rend toute chose !


  Il me prend dans ses bras et m’embrasse comme j’avais toujours espéré que les Latins embrassaient, mais sans croire vraiment que ce soit possible. Lorsqu’il a fini, je suis toute molle à l’intérieur, croyez-moi ! J’ai les genoux qui jouent des castagnettes à un rythme endiablé !


  — ¡Chiquita ! Vous êtes merveilleuse ! Ça va être formidable de visiter la Vieille Ville ensemble ! Nous nous assoirons au clair de lune et nous écouterons les guitares…


  — Et vous remettrez vos lunettes quand il y aura d’autres filles dans les parages. Je ne veux pas courir de risques inutiles, Rafael Vega !


  — On m’appelle La Mort-Noire, déclare-t-il lentement.


  — Et alors ?


  — Ça non plus, ça ne vous dérange pas ?


  — Je ne suis pas de ces gens qui sont attirés par un destin pire que la mort, je réponds joyeusement. Alors, je préfère m’en tenir à vous !
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