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  CHAPITRE PREMIER


  — Tenez, lieutenant, le corps est par ici, me déclare le vieux monsieur, d’une voix faible et desséchée. Troisième porte à droite.


  Il a dû être bien bâti, dans sa jeunesse, mais ce temps-là remonte au moins à la guerre de Trente Ans. Ce qui en reste aujourd’hui est recroquevillé dans un fauteuil à roulettes, et, quand il ouvre la bouche, on a l’impression que c’est pour rendre le dernier soupir. Pénible. Il me donne la chair de poule.


  — Merci, je lui réponds bêtement. (Puis, histoire de me requinquer, je me tourne vers le front serein du sergent Polnik.) Bon, on y va ?


  — Pour sûr, lieutenant, déclare-t-il d’une voix suave de bétonnière. Une affaire de meurtre, ça commence toujours par un macchabée, pas vrai ?


  Son tact me fait frémir. Quant au petit vieux, il émet un caquètement grêle qui doit être sa façon à lui de rire aux éclats.


  — Là, vous tenez un précieux auxiliaire, lieutenant Wheeler. Ce n’est pas à lui que les sentiments et les bonnes manières feraient perdre de vue l’essentiel !


  — Allons-y, répété-je à Polnik.


  Là-dessus, je traverse le living-room au pas de chasseur et je m’engage dans le vaste corridor.


  Derrière la troisième porte à droite, il y a une chambre à coucher. Une chambre très féminine où d’épais rideaux de velours turquoise étouffent l’éclat du soleil. D’épaisses descentes de lit blanches jonchent le sol. Un superbe lit à baldaquin trône au beau milieu de la pièce.


  Mais ce qui frappe surtout, c’est le contraste étonnant que forme un mélange de blanc, d’or et de rouge sur le dessus de lit en velours turquoise. Le corps nu est étendu sur le ventre ; elle a les cuisses un peu repliées, les bras en croix. Les longs cheveux blonds font comme un linceul de fil d’or autour de sa tête et de son cou. Une grande éclaboussure de sang commence à figer sur son dos, tandis que deux mares brunâtres de chaque côté du corps ternissent l’éclat du couvre-lit en velours turquoise. Le manche d’un couteau pointe entre les deux omoplates.


  — Nom de Dieu, s’exclame Polnik, admiratif. Je ne sais pas qui c’est qui a descendu cette poule, mais il savait ce qu’il voulait, le gars. Pas vrai, lieutenant ?


  — Ouais. En tout cas, nous, on n’a plus rien à faire ici. Tu vas appeler Doc Murphy, et le camion frigo pendant que j’irai faire la causette avec Mathusalem dans son fauteuil à roulettes.


  Là-dessus, je quitte Polnik et je retourne dans le living-room. Le petit vieux est toujours là, dans son fauteuil à roulettes. Le regard absent et vitreux, comme s’il était déjà absorbé dans la contemplation des verts pâturages, mais il condescend à redescendre dans cette vallée de larmes et un sourire malicieux retrousse imperceptiblement ses lèvres minces et exsangues.


  — C’est fait ? Comme dirait votre brave sergent, vous avez établi la matérialité des faits, à savoir qu’un meurtre a été commis, comme le prouve le cadavre grandeur nature que vous avez trouvé dans cette chambre ? Quelle sera la suite, lieutenant ? Vous allez nous assaillir de questions, je parie ?


  Si la voix du vieux singe n’est plus qu’un murmure grinçant, les mots se sont succédé à une allure vertigineuse. Il doit y avoir, dans cette carcasse déglinguée, beaucoup plus d’énergie qu’on ne croirait.


  J’opine prudemment.


  — Une femme a téléphoné au bureau du shérif, il y a environ une heure, soit vers dix heures trente. Elle nous a prévenus qu’il y avait eu un meurtre, et elle nous a donné cette adresse avant de raccrocher. Nous avons constaté le meurtre, nous sommes tous d’accord là-dessus. Passons maintenant à un autre détail important : qui êtes-vous ?


  — Je m’appelle Pace, Robert Irwin Pace. (Ses yeux chassieux s’éclairent brusquement.) Dans le temps, on m’appelait RIP, surtout les dames. (Il part d’un nouveau ricanement qui fait grincer mes nerfs comme un violon entre les mains d’un chimpanzé.) Mais maintenant, ce serait plutôt Requiescat In Pace, ajoute-t-il avec un léger soupir.


  — Et la fille, qui est-ce ? je lui demande.


  — Ma belle-fille, Virginia Meredith, dit-il dans un murmure. Elle habitait ici.


  — Et la femme qui a téléphoné pour signaler le meurtre ?


  — Karen Donworth, ma secrétaire. Elle habite ici aussi. C’est elle qui tient ma maison et qui s’assure que la bonne et l’infirmière débarrassent le plancher tous les soirs pour que j’aie un peu la paix.


  — C’est elle qui a trouvé le corps ?


  — Oui, je lui ai dit de prévenir le bureau du shérif. C’est ce qu’il fallait faire, non ?


  — Mais oui, bien sûr. Où est-elle maintenant ?


  — Dans sa chambre. (Un mauvais sourire passe sur le visage ratatiné.) A voir sa réaction, on aurait pu croire que Virginia était sa meilleure amie.


  — J’aimerais lui parler.


  — Comme vous voudrez.


  Le fauteuil à roulettes s’ébranle vers la sortie quand Polnik déboule dans la pièce comme une avalanche.


  — Lieutenant, v’là Doc Murphy qui s’amène avec le frigo… (Il remarque brusquement la chaise à roulettes et il s’arrête net, les bras ballants.) Oh ! pardon, je vous avais pas vu, m’sieur Mathusalem.


  — Ah ! ça, est-ce possible ? (Le vieux en glousse de joie.) Se pourrait-il que derrière cette face d’anthropoïde se cache une âme d’humoriste ?


  — De quoi ?


  Polnik le regarde avec des yeux ronds.


  — Sergent, je vous présente M. Pace, dis-je vivement. (Et, saisi d’une brusque inspiration, j’ajoute :) Tenez, au lieu de rester là, à bayer aux corneilles, rendez-vous utile : allez dire à Miss Donworth que je désire lui parler. Comme ça, vous éviterez à M. Pace le dérangement.


  Manifestement, les événements se sont trop précipités pour le sergent. Il reste planté au même endroit, la mâchoire pendante, clignant des yeux, attendant désespérément que je lui explique de quoi il retourne.


  — Miss Donworth, lieutenant ? fait-il de sa voix rauque. Vous voulez dire celle qui est sur le plumard ? Trop tard, elle est morte ! (Il hausse les épaules, résigné.) Enfin, si c’est ça que vous voulez, j’y vais, je vous la rapporte. Mais elle n’est pas près de vous répondre, c’est moi qui vous le dis.


  C’est à mon tour de tourner vers le vieillard un regard implorant et chargé d’épouvante.


  — Miss Donworth est ma secrétaire, sergent, explique-t-il dans un murmure solennel. Sa chambre est la deuxième, à gauche. Vous n’aurez aucun mal à la reconnaître quand vous la verrez : c’est celle qui est encore vivante.


  — Ah ! bon, merci bien, m’sieur Mathusalem, dit Polnik pour marquer sa reconnaissance.


  Il est presque sorti de la pièce quand il s’immobilise et se retourne lentement, visiblement embarrassé. A la fin, il me demande :


  — Et ce type, le nommé Pace, si je le trouve quelque part, est-ce qu’il faut que je vous l’amène aussi ?


  — Non, laisse tomber. Miss Donworth, ça suffira.


  — O.K., lieutenant. (Il hausse les épaules encore une fois et se traîne vers le couloir.) Mais peut-être que vous laissez filer un criminel, moi, je vous le dis !


  La porte se ferme derrière lui et je me retrouve en tête à tête avec le vieillard.


  — D’où sort-il. votre sergent ? me lance-t-il. De polytechnique ?


  — Il n’a peut-être pas inventé le yo-yo, mais pour la simple routine, il s’en tire très bien.


  — Comme de s’arrêter aux feux rouges, par exemple ?


  — Vous voulez que je vous dise ? (Je ne fais pas le moindre effort pour dissimuler l’antipathie qu’il m’inspire.) La mort tragique de votre belle-fille, ça n’a pas l’air de vous chagriner beaucoup.


  — Non, et je ne m’en cache pas. (Ses doigts décharnés resserrent les plis de sa lourde robe de chambre autour de ses jambes.) C’était une putain.


  Ce qui m’étonne, c’est qu’elle ait trouvé moyen de vivre si longtemps. Vingt-huit ans, dont dix passés à traîner à gauche et à droite. Elle a vu le soleil plus longtemps qu’elle ne méritait.


  — Sa mère habite ici ?


  — Elle habitait ici jusqu’à que je la foute à la porte, il y a dix ans. (Il ricane de satisfaction.) Elle est morte l’année d’après. C’est bien fait pour elle.


  La porte s’ouvre à nouveau, et Polnik fait son entrée, suivi d’une grande brune.


  — Voilà Miss Donworth, lieutenant, dit-il, pas très sûr de lui.


  — Karen Donworth, précise la fille d’une voix froide et assurée.


  Sa coiffure a je ne sais quoi de démodé, ce qui veut sûrement dire qu’elle est à la toute dernière mode. Une frange lui tombe sur les sourcils, tandis que deux bandeaux lui enserrent les tempes et vont se nicher derrière la nuque. Elle a de grands yeux noirs, brillants de vie, mais qui doivent pouvoir lancer des flammes. Elle porte une jolie petite robe d’une chaude couleur orangée qui souligne discrètement deux seins bien en chair, une taille mince et des hanches aux courbes généreuses. Très séduisante, malgré les allures de grande dame qu’elle se donne. En combinaison, ou même sans rien sur le dos, le spectacle est sûrement intéressant.


  — Karen, je vous présente le lieutenant Wheeler, du bureau du shérif, annonce Pace. Et vous avez déjà fait la connaissance du sergent Polnik, n’est-ce pas ? Œil-de-faucon en personne.


  — Oui, dit la fille. (Ses yeux scrutent ma bobine avec une absence d’intérêt très marquée.) Et naturellement, lieutenant, vous voulez savoir comment j’ai fait la découverte de Virginia ?


  — Naturellement.


  — Je suis allée la réveiller ce matin, vers dix heures trente, dit-elle d’une voix neutre. Comme elle ne répondait pas, bien que j’aie frappé à plusieurs reprises, j’ai ouvert la porte, et… (Sa voix déraille un instant.)… je l’ai trouvée.


  — Vous êtes sortie et vous avez prévenu M. Pace ?


  — Oui, lieutenant. Il m’a dit d’appeler le bureau du shérif et de prévenir qu’un meurtre avait été commis.


  — Mais de ne pas donner de nom, seulement l’adresse ?


  La brune secoue lentement la tête.


  — Non, ça s’est trouvé comme ça. J’étais bouleversée.


  J’entends le bruit d’une voiture qui remonte l’allée, et quelques secondes plus tard des coups de tonnerre frappés à la porte d’entrée annoncent l’arrivée du docteur Murphy. Polnik le prend en charge. Moi, je suis occupé ; j’ai les yeux vissés sur la fille.


  — A quelle heure Miss Meredith est-elle allée se coucher, hier soir ?


  — Je ne sais pas. (Karen Donworth a retrouvé son sang-froid.) Quand je suis allée me coucher, elle n’était pas rentrée.


  — C’est-à-dire vers quelle heure ?


  — Dix heures, dix heures et quart. J’ai d’abord été m’assurer que M. Pace avait tout ce qu’il fallait pour la nuit, puis je suis revenue ici et j’ai lu un moment avant d’aller me coucher.


  — Quand elle est rentrée, vous n’avez rien entendu ?


  — J’ai le sommeil très lourd, malheureusement, lieutenant. (Elle jette un bref coup d’œil au vieux avant d’ajouter :) Et puis, vous savez, depuis deux ans que je suis chez M. Pace. j’ai pris l’habitude de voir Virginia rentrer à n’importe quelle heure du jour et de la nuit.


  — Une traînée, voilà ce qu’elle était. (Les lèvres du vieillard, crispées sur ses dents déchaussées, s’étirent un peu.) Une salope !


  J’attends un peu. Le temps que Polnik escorte Doc Murphy dans le corridor. Puis je reprends la conversation interrompue.


  — C’est aussi votre opinion sur Virginia Meredith, Miss Donworth ? Une traînée ? dis-je en jetant au vieillard un regard réprobateur.


  Elle baisse les yeux, scrute le tapis et ses belles lèvres font une jolie moue.


  — Eh bien !… (Elle s’éclaircit la voix pour cacher son embarras.)… Ce n’est peut-être pas l’expression que j’aurais employée, lieutenant, mais, quant au fond, je suis tout à fait d’accord avec M. Pace. Virginia n’avait absolument aucun sens moral.


  — Et d’après vous, il se pourrait que ce soit pour ça que quelqu’un l’a tuée ?


  — C’est possible. (Elle hausse très légèrement les épaules.) De toute façon, je n’en sais rien.


  Je ferme les yeux l’espace d’un instant. Si tout le monde y met du sien avec autant d’ardeur que cette fille, voilà une journée qui promet. Je rouvre les yeux pour jeter un regard sinistre au crâne desséché qui a tout l’air de sortir d’un tombeau égyptien.


  — Et vous, monsieur Pace, qu’est-ce que vous en dites ? je lui demande. C’est parce qu’elle était une traînée qu’elle a été assassinée ?


  — Oui, et rien d’autre. (Ses yeux d’un bleu déteint me fixent avec un mépris non dissimulé.) Menez un peu la vie de Virginia, et tôt ou tard vous finirez par tomber sur un vrai jaloux, un zigotto qui n’accepte pas de partager avec tous les mâles de la création, vous ne croyez pas ?


  — Et des types comme ça, vous en voyez un en particulier ? fais-je.


  — Tous ces derniers temps, elle voyait beaucoup un dénommé Walters, me confie-t-il dans un souffle presque joyeux. Ça lui ressemble tout à fait.


  — Walters, vous dites ?


  — Ray Walters. Un type très fort dans sa branche : la fourrure. (Le regard délavé est de plus en plus enjoué.) Enfin, au royaume des aveugles, vous savez…


  — Où est-ce qu’on peut le trouver ?


  — C’est un petit salopard de rien du tout, mais il a quand même le téléphone, vous savez, persifle le vieux hibou. Il est dans l’annuaire, lieutenant. Vous n’avez qu’à chercher.


  Je laisse éclore un pâle sourire.


  — Merci beaucoup ! Est-ce que vous avez entendu votre belle-fille rentrer hier soir, par hasard ?


  Nouveau gloussement :


  — Est-ce que vous savez à qui vous parlez, lieutenant ? J’ai déjà les deux pieds dans la tombe, mais ce n’est pas encore demain qu’on m’enterre. Vous verrez, quand vous aurez mon âge : on n’a plus besoin de dormir, quoi qu’en disent ces ânes de docteurs. Mais tous les soirs j’ai droit à une bonne dose de séconal : ça m’expédie directo dans ma deuxième enfance et je retrouve mon sommeil de chérubin. Le ciel pourrait bien s’écrouler, après neuf heures et demie je n’entends rien du tout. N’est-ce pas, Karen ?


  La secrétaire apporte sa confirmation d’un hochement de tête.


  — C’est exact, lieutenant. Tous les soirs avant de me retirer, je m’assure que M. Pace prend bien son somnifère. Il ne se réveille jamais avant neuf heures du matin, et encore…


  Brusquement une lueur d’inquiétude s’éveille dans ses yeux. Elle regarde avec effroi le corps ratatiné dans le fauteuil à roulettes : les paupières chiffonnées et diaphanes clignotent rapidement sur les yeux bleus délavés. Puis la petite tête déplumée retombe doucement sur le dossier, sans faire de bruit.


  — J’ai bien peur que ce ne soit trop d’émotions pour lui, déclare vivement Karen Donworth. Il vaut mieux que je le reconduise dans sa chambre. Il a besoin de repos.


  — D’accord. (J’hésite l’espace d’une seconde avant d’ajouter :) Si vous voulez, le docteur Murphy pourrait aller jeter un coup d’œil. Je peux…


  — Non, merci. (Elle secoue résolument la tête.) Ce ne sera pas nécessaire, j’ai l’habitude de ces brusques attaques. Je sais ce qu’il faut faire.


  Elle attrape le fauteuil et le pousse devant elle en quatrième vitesse. Quand le vieux passe devant moi, je jette un dernier coup d’œil au pauvre tas d’os fragiles que ne retient plus qu’une peau usée et desséchée. On dirait que tout le sang s’est retiré de son visage ; on ne peut même pas dire s’il respire encore. Il a au moins cent ans, le vieux Rip, et j’ai l’impression que c’est la haine qu’il porte au genre humain tout entier qui doit le maintenir en vie. En tout cas, ce n’est pas à lui qu’on ira demander la recette de la vieillesse heureuse.


  Je suis le fauteuil à roulettes dans le corridor, les yeux sur la croupe de la secrétaire qui ondule selon un rythme savant sous la petite robe légère. Puis Karen Donworth et le fauteuil disparaissent dans la troisième chambre à gauche. Alors, je pousse la troisième porte à droite.


  Adossé contre un mur, les bras croisés, le docteur Murphy contemple le cadavre étendu sur le lit avec l’air de s’ennuyer ferme. Mais comme il n’y a rien d’autre à voir dans la pièce que le cadavre ou la face de Polnik, je comprends que le toubib n’ait pas hésité un seul instant. Il se tourne vers moi et soulève un sourcil, ce qui lui donne l’air plus méphistophélique que jamais.


  — Qu’est-ce que vous dites de ça, hein ? Le génial Wheeler vient encore de résoudre une nouvelle affaire criminelle en deux coups de cuillère à pot. Alors, lieutenant, racontez-moi ; qui c’est, l’assassin ? Le vieux qui s’est déjà fait embaumer dans son fauteuil à roulettes ou la belle brune qui a l’air d’avoir avalé ses amygdales et qui est sûrement frigide ?


  — Toujours aussi tendre qu’un furoncle, toubib, dis-je en découvrant l’émail de ma denture.


  — A propos de furoncle, s’exclame Polnik qui se réveille brusquement, mon frère aîné en a eu un une fois, juste sur le bout du…


  — Sergent, voyons, intervient Murphy. Vous oubliez qu’il y a dans cette pièce d’innocents lieutenants.


  — … sur le bout du nez, termine Polnik. (Puis il le regarde avec des yeux ronds.) Où c’est que vous avez vu des lieutenants innocents, par ici, Doc ? Il n’y a que le lieutenant Wheeler, c’est tout ?


  — Bon, maintenant tout le monde a fait son numéro, fais-je avec un soupir désenchanté. Naturellement, vous n’avez pu découvrir aucun détail utile ? Heure approximative du meurtre et autres billevesées ?


  — La mort remonte à sept heures, fait-il d’un ton détaché.


  Je jette un coup d’œil à ma montre.


  — Donc le meurtre a été commis aux environs de quatre heures et demie du matin.


  — C’est ça. (Le voilà maintenant sérieux comme un pape.) Le type qui lui a planté ce couteau connaissait fichtrement bien son affaire, ou alors il a eu la main heureuse. A mon avis, la lame est entrée en plein cœur et elle a été tuée sur le coup. Il faudra quand même attendre l’autopsie avant que je puisse me prononcer définitivement.


  — Bon, maintenant votre avis sur la position des bras et des jambes, dis-je. Si la mort a été instantanée, est-ce un réflexe automatique qui a pu provoquer une pareille réaction ?


  — J’en doute, répond Murphy d’une voix prudente.


  — Alors, elle savait peut-être ce qui allait fatalement se produire, et elle a voulu se défendre, hein ?


  — Peut-être.


  Sa voix est toujours aussi neutre. Je grogne :


  — Dites donc, Doc, vous ne seriez pas en train de me faire des cachotteries, par hasard ?


  — J’ai mon idée, Al, mais je n’en suis pas tout à fait sûr. (Sa voix est tout à fait sérieuse mais elle manque un peu d’assurance.) C’est peut-être tout autre chose qu’un réflexe automatique qui a causé ces réactions. Quelque chose de bien différent même.


  — Quoi par exemple ?


  Il se mastique un peu la joue, avant de répondre :


  — Peut-être l’extase.


  — L’extase ? (J’en reste baba.) L’extase ! Vous voulez dire qu’elle… enfin que tous les deux, elle et son assassin étaient entrain de… et que c’est à l’instant suprême que l’assassin lui aurait plongé le couteau dans le dos ?


  Le docteur se frotte le menton sur le dos de la main, agacé.


  — Je ne crois pas qu’il s’agisse exactement de ça. L’autopsie d’ailleurs me permettra aussi d’être fixé là-dessus. Mais vous n’ignorez pas qu’il y a d’autres moyens de provoquer l’extase. Et qui sont pas piqués des vers ! Un sadique par exemple prendra son plaisir à faire souffrir les autres, un masochiste au contraire à se faire souffrir soi-même. Ainsi il est tout à fait probable qu’il ne manque pas de masochistes enragés pour qui le plaisir suprême résiderait dans l’ultime souffrance qu’on puisse infliger à un être vivant : celle qui s’achève dans la mort.


  — Vous voulez dire qu’elle savait que son agresseur allait la tuer, et qu’elle a vécu alors ces minutes d’extase suprême ?


  Je manque de m’étrangler en disant ça.


  — Je dis que c’est possible, voilà tout, fait Murphy avec réticence. Et hautement improbable.


  Je marmonne :


  — C’est ce que je pense. Mais d’après vous c’est possible ? Ma parole, vous avez encore été mettre votre nez dans Crafft-Ebing !


  Il me regarde intensément quelques instants, puis je vois à ses yeux qu’un doute s’insinue en lui. Il se dirige à pas lents vers le lit à baldaquin.


  — Je me demande si vous avez déjà regardé le corps de près, Al ? demande-t-il placidement.


  — Non, pas de tellement près, j’avoue. Quand on a vu le couteau planté entre les deux omoplates, ce n’est plus la peine de mettre son nez dessus, vous ne croyez pas ?


  — Vous auriez peut-être vu ça !


  Sa main s’avance, empoigne la longue chevelure d’or qui recouvre le cou et l’écarte d’un geste brusque. Sidéré, je regarde les cloques et les horribles marbrures qui zèbrent la chair blanche et pâle. Une exclamation gargouille au tréfonds de ma gorge.


  — Si vous voulez tuer quelqu’un, que vous ayez un couteau et que vous sachiez très bien vous en servir, dit Murphy, croyez-vous que vous auriez besoin de l’étrangler d’abord ? Et que si ça ne marchait pas, vous vous serviriez du couteau comme si vous vous étiez souvenu après coup que vous l’aviez dans votre poche ? (Sa voix est sèche et implacable. Je vois qu’il est bien décidé à aller jusqu’au bout.) Ou encore, si on voulait vous étrangler, croyez-vous que vous resteriez couché là bien tranquillement en attendant que ce soit terminé !


  — Alors quoi ? dis-je en jetant encore un coup d’œil à la couverture de velours turquoise et au cadavre affalé au beau milieu.


  Je regarde pendant un bon bout de temps. Plus qu’il n’en faut pour se rendre compte que le dessus de lit n’est froissé qu’autour du corps. Ailleurs il est parfaitement tiré, sans un seul pli ni sur les côtés ni aux extrémités.


  — Vous voyez ce que je veux dire, me fait Murphy, tranquillement.


  — Vous voulez dire qu’il n’y a pas eu de lutte parce qu’il n’y a pas eu de résistance. (Je secoue la tête.) Comme vous dites, c’est hautement improbable. Donc, d’après vous, elle a été étranglée, puis poignardée, et ensuite seulement installée dans cette pose par un assassin qui a vraiment un sens de l’humour très particulier…


  CHAPITRE II


  D’après l’annuaire du téléphone, Raymond H. Walters est dans la fourrure en gros ; un type noyé jusqu’au cou dans quelques hectares de peaux d’animaux puantes dans les sous-sols d’un vieil entrepôt délabré : c’est du moins ainsi que je me représentais jusqu’à présent cette profession. Aussi ne suis-je pas peu surpris de me trouver dans un bureau ultra-moderne tout en aluminium et en bois de teck. La réceptionniste qui s’amène vers moi est, elle aussi, ultra-moderne, étincelante et pneumatique.


  — Lieutenant Wheeler ? Du bureau du shérif ?


  Elle n’en revient pas.


  Elle répète mes paroles en ouvrant de grands yeux. Je lui aurais raconté que je suis un collectionneur de vierges humaines descendues d’une autre planète, elle n’aurait pas l’air plus éberlué. D’ailleurs, ce n’est pas ça qui aurait pu la contrarier. Si c’était vrai, elle n’aurait pas lieu de s’inquiéter : des vierges comme ça, j’en ai en double.


  — C’est ça, dis-je d’une voix chaude et apaisante.


  Voulez-vous prévenir M. Walters que je veux le voir immédiatement ?


  — M. Walters ? Immédiatement… ?


  Ça lui paraît encore plus délirant que quand je lui ai dit que j’appartenais à la police. Patient, j’affirme :


  — Voilà, vous y êtes.


  Comme son corsage de soie blanche n’est pas boutonné jusqu’aux oreilles, il est possible d’apercevoir, avec un œil un tant soit peu exercé, la naissance du formidable gonflement de ses seins et, quelques centimètres plus bas, un soupçon de dentelle noire. Et comme il lui faut un bout de temps pour se décider, j’en profite pour exercer mon coup d’œil.


  — Mais c’est tout à fait impossible, me fait la réceptionniste, dix secondes plus tard, M. Walters est très occupé en ce moment.


  — Il s’agit d’une affaire importante. La police n’a pas le temps d’attendre, dis-je avec une grimace absolument diabolique. Et je suis convaincu qu’une gentille fille comme vous ne voudrait pas se retrouver en taule pour subir le troisième degré entre les mains d’une horrible matronne à poitrine plate, et qui n’est probablement qu’un répugnant lieutenant déguisé, du nom de Wheeler. (Je jette un regard plein d’espoir vers son décolleté.) Enfin si vous y tenez vraiment…


  C’est ainsi que quelques secondes plus tard j’entre dans le bureau de Raymond H. Walters, et j’en ai pour mon argent. Ça ressemble tout à fait au bureau idéal tel qu’il doit hanter les rêves de tous les jeunes patrons. Je suis sérieusement impressionné. Et je me dis que dans le fond si c’est à ça que ça mène d’être un salopard, il serait peut-être grand temps que je prenne des cours du soir.


  Walters est un gars assez grand pour ne pas être écrasé par la magnificence de son bureau, et ça aussi, ça m’impressionne. C’est un grand sec qui domine mon mètre quatre-vingt-cinq de plusieurs centimètres. Et si j’en juge d’après la fermeté de sa poignée de main, il doit pas mal se débrouiller aussi dans les affaires de broyage et concassage en tous genres.


  — Asseyez-vous, lieutenant, dit-il d’une voix de basse profonde dont il joue avec art. Que puis-je pour vous ?


  Je m’assois dans un élégant fauteuil recouvert de fourrure, et je lui adresse un vague sourire.


  — Pouvez-vous me dire où vous étiez la nuit dernière, monsieur Walters ?


  Son visage se fige de surprise, et je m’en tiens à mon sourire un peu vague. Le visage est intéressant. De larges méplats, le sourcil épais et abondant, les yeux gris, calculateurs. Un bonhomme qui doit la plupart du temps être impitoyable ; sentimental à l’occasion, mais pas souvent. Il paraît la quarantaine, mais il a peut-être beaucoup plus que ça. Ses cheveux noirs, courts et bien fournis sont peut-être teints.


  — Vous parlez sérieusement, lieutenant ? (Peu à peu la surprise s’évanouit, faisant place à une expression froidement calculatrice.)


  — Tout ce qu’il y a de plus sérieux.


  — Eh bien… (il hausse ses larges épaules) j’ai quitté mon bureau vers les sept heures, je suis passé prendre la personne avec qui j’avais rendez-vous chez elle et nous sommes allés dîner à la Villa d’Artes. Vous connaissez peut-être ? C’est tout nouveau comme boîte. Un peu snob, et on y rencontre pas mal de tantouzes, mais la nourriture y est sensationnelle.


  — J’y bouffe tous les jours, dis-je poliment. Nous autres, dans la police, on ne sait pas quoi foutre de tout le fric qui nous tombe de tous les côtés, en fixe et en dessous de table. Enfin, quoi, vous savez ce que c’est !


  — Oh ! Je vous signalais ça en passant, c’est tout, grince-t-il.


  — Et moi, je vous ai répondu en passant, je lui dis. Alors, comme ça, vous et votre mignonne, vous avez dîné dans un casse-graine. Bon, après ?


  — Je l’ai raccompagnée chez elle, répond-il en ravalant sa rage. Nous avons bu un verre ou deux, puis j’ai pris congé vers minuit et demi, je crois. Arrivé chez moi, j’ai bu un dernier verre et je me suis mis au lit. Il devait être une heure et demie.


  — Votre amie, je suppose, sera en mesure de confirmer tout ça ? En tout cas, jusqu’à l’heure où vous l’avez quittée.


  — Mais… bien entendu. (Sans hâte il extrait une cigarette du paquet qui se trouve sur son bureau, mais il ne me quitte pas des yeux.)


  — Mais pourquoi, cet interrogatoire ?


  — Vous ne voyez pas d’inconvénient à me donner le nom et l’adresse de la personne ? fais-je négligemment.


  — Absolument aucun, dit-il avec un grognement. Elle s’appelle Virginia Meredith, et elle habite 1401 Bayside.


  — J’avais déjà son adresse, monsieur Walters.


  — Vous l’aviez… ? (Des éclairs de colère s’allument dans ses yeux.) Alors, qu’est-ce que c’est que toute cette histoire, lieutenant ?


  — Y a-t-il quelqu’un qui puisse nous confirmer l’heure à laquelle vous êtes rentré chez vous ? Mme Walters, peut-être ?


  — Il n’y a pas de Mme Walters, dit-il, furibard. Et je n’apprécie guère ces grossières insinuations sur ma vie privée. (Il se tait un instant et allume sa cigarette avec un briquet plaqué-or.) D’ailleurs j’aimerais bien savoir pourquoi il est si important que quelqu’un confirme l’heure à laquelle je suis rentré chez moi hier soir.


  — Parce que Virginia Meredith a été assassinée ce matin, vers quatre heures. Et pour le moment il semble bien que vous soyez la dernière personne à l’avoir vue vivante.


  — Virginia assassinée ! (Ses joues perdent leur couleur et, comme une masse, il s’affaisse dans son fauteuil.) C’est incroyable, lieutenant. Êtes-vous bien sûr… ? (Il secoue brutalement la tête.) Évidemment, vous en êtes sûr, autrement vous ne seriez pas ici. Il ne peut y avoir d’erreur… sur l’identité par exemple ?


  — Absolument impossible, dis-je. Comment était-elle quand vous l’avez quittée, monsieur Walters ?


  — Mais bien, très bien. (Il me regarde interminablement et ses yeux s’écarquillent.) Bon Dieu ! Vous ne pensez tout de même pas que c’est moi qui l’ai tuée ?


  — Pour le moment, je ne pense rien du tout, dis-je. Je pose des questions, c’est tout.


  — Elle m’avait dit qu’elle était fatiguée et qu’elle ne voulait pas se coucher trop tard, répond-il d’une voix morne et mécanique. Minuit et demi, c’était tôt, même pour Virginia. Alors, comme je vous l’ai dit, nous avons pris un verre ou deux, et je suis parti.


  — Tout le monde était couché, il n’y avait personne dans la maison quand vous êtes parti ?


  — Non, dit-il avec assurance. Le vieux prend son somnifère de très bonne heure tous les soirs, et il s’éteint jusqu’au lendemain matin. Quant à la petite Donworth, la fille qui s’occupe de lui, elle ne se couche jamais après onze heures.


  — Vous connaissez vraiment bien les habitudes de la maison, monsieur Walters.


  — Je pense bien ! (Il secoue lentement la tête.) J’y suis allé assez souvent. Le vieux Pace est mon associé. (Une vilaine grimace passe un instant sur son visage.) Actionnaire muet en principe, mais il n’y a que le séconal qui l’empêche d’aller fourrer son nez dans mes affaires, ou même d’essayer de diriger la barque, si on lui en laissait l’occasion.


  — Voyez-vous quelqu’un qui ait pu souhaiter la mort de Virginia Meredith ?


  Je lui pose la question machinalement, sans attendre vraiment une réponse positive.


  — Mais, le vieux, dit-il sans hésiter. Je serais tout de même surpris qu’il ait assez de force pour ça. Il détestait sa mère et il a toujours détesté Virginia. Sachez aussi que Virginia et la petite Donworth ne débordaient pas d’amour l’une pour l’autre. Elle espère peut-être qu’avant de mourir le vieux brigand va ramollir un peu et qu’il lui laissera tout son argent. Maintenant que Virginia est morte, il n’a plus de famille, plus personne au monde.


  — Tout ça est très intéressant, monsieur Walters, dis-je d’un ton approbateur. Voyez-vous autre chose ?


  — Elle est morte ! dit-il, hagard. Virginia ! (Puis il se ressaisit.) Lieutenant, je l’aimais. Et je ne veux pas que celui qui l’a tuée s’en tire.


  — Je comprends vos sentiments, lui dis-je d’une voix neutre. M. Pace disait qu’elle avait une vie assez agitée. Pour employer ses propres termes, il a dit qu’elle était une putain.


  — Il est probable qu’il y avait beaucoup d’hommes dans sa vie, si c’est de ça qu’il s’agit, reconnaît Walters avec une légère réticence dans la voix. Mais ce n’est pas moi qui pourrais vous renseigner sur sa vie privée, lieutenant. Nous étions d’excellents amis, un point c’est tout.


  — Voyez-vous quelqu’un qui puisse me renseigner là-dessus ?


  Il réfléchit un instant.


  — Vous pourriez peut-être vous adresser à Marie Gallant. Elle sait peut-être des choses. Elle est, ou plutôt elle était la meilleure amie de Virginia.


  — Avez-vous son adresse ?


  — Non, mais je sais qu’elle travaille pour une maison de couture, Radin-Modes. Vous pouvez la toucher là-bas tous les jours de la semaine.


  — Merci, dis-je. Mais vous n’avez pas répondu à une de mes questions : quelqu’un pourrait-il confirmer l’heure à laquelle vous êtes rentré chez vous hier soir ?


  — Personne, dit-il carrément. J’ai un appartement de célibataire, et je vis seul. (Puis avec un rire jaune :) Enfin… le plus souvent. Alors qu’est-ce qui va se passer maintenant, lieutenant ? Suis-je en état d’arrestation, ou quelque chose dans ce goût-là ?


  — Non, dis-je en lui renvoyant son sourire. Pas pour le moment en tout cas.


  A sa binette, je vois que ma réponse ne le rassure pas, et c’est bien ce que je cherchais. Un type qui a été le dernier à voir vivante la victime d’un meurtre et qui n’a aucun alibi pour l’heure critique, de deux choses l’une : ou il dit la vérité ou il joue au plus malin. Ce n’est pas moi qui l’invente, c’est écrit dans le petit guide pratique du poulet, page deux, si ma mémoire est bonne.


  — Vous n’aimez guère M. Pace, dis-je pour changer de sujet.


  — Vous avez rencontré le personnage, lieutenant ? (Un horrible sourire lui tort les lèvres.) Avez-vous vraiment ressenti une tendre et chaude inclination pour lui ?


  — Pas précisément, dois-je admettre. Mais, moi, ce n’est pas mon associé. Quelle part exacte a-t-il dans vos affaires, monsieur Walters ?


  — Cinquante et un pour cent, pour tout vous dire. (Son sourire est de plus en plus tordu.)


  — Cinquante et un pour cent ? dis-je d’une voix très respectueuse. A ce taux-là, vous deviez passez chez lui tous les soirs vous assurer qu’on lui donne bien sa dose quotidienne de séconal.


  Ses yeux lancent des éclairs, et je m’attends vraiment à ce qu’il bondisse par-dessus le bureau et me prenne à la gorge. Finalement il fait baisser un peu la pression et s’offre une minute de détente en s’acharnant sur le mégot de sa cigarette qu’il a écrasé au fond du cendrier. Puis d’une voix sourde et hargneuse :


  — Avez-vous d’autres questions, lieutenant ?


  — Non, ce sera à peu près tout pour le moment, dis-je en me levant. Merci de m’avoir accordé de votre temps si précieux, monsieur Walters. J’ai l’impression qu’on va beaucoup se fréquenter, ces temps-ci.


  — Vous voulez que je vous dise une chose ? annonce-t-il avec dégoût. Jusqu’à présentée croyais que le vieux n’avait pas son maître pour aller fourrer son nez dans ce qui ne le regarde pas. Maintenant que je vous connais, je m’aperçois qu’il est un débutant.


  — Vous savez, dans ma branche, c’est souvent très utile d’avoir un nez bien développé, et pour être tout à fait honnête, monsieur Walters, j’ai repéré par ici une odeur pas très catholique : je crois bien que c’est votre alibi, ou peut-être votre absence d’alibi. Pour quelqu’un qui n’a aucun alibi, vous êtes un peu trop précis sur les heures qui n’ont pas d’importance. (Je lui décoche un sourire grand teint.) Vous voyez certainement ce que je veux dire.


  Là-dessus je quitte son bureau, et avant de me présenter chez Radin-Modes, je dételle cinq minutes pour manger un morceau, histoire de me débarrasser un peu de tous mes gains illicites en déjeunant d’un hamburger et d’un café. Il est un peu plus de deux heures quand je gare mon Austin-Healey devant un immeuble commercial qui a connu des jours meilleurs.


  Une pancarte minable m’apprend que le bureau de modes est au deuxième étage. J’attaque avec méfiance les marches branlantes et je fais lé vœu que le toit ne s’écroule pas avant que je ne sois à l’abri. Me voilà enfin devant la porte. Une affichette délavée sur la vitre opaque ne me laisse aucun doute. Je frappe. Une voix masculine, venue de l’intérieur, me crie d’entrer.


  J’ouvre, je fais un pas et je me prends les pieds dans une corbeille à papiers qui déborde. Je me redresse quand même juste à temps pour que mes yeux jaillissent de leurs orbites.


  Un type, jeune, costaud, avec une masse de tifs blanchis avant l’âge qui lui tombent dans le cou s’agite au fond de la pièce, une paire de ciseaux dans une main, un morceau de craie dans l’autre. Il n’y aurait que lui, mes yeux resteraient sagement dans leurs orbites. Mais il y a la nana debout sur la table, au milieu de la pièce.


  Une superbe rousse faite au moule. Ses cheveux, soigneusement disciplinés à gauche, croulent en cascade sur son œil droit et vont mourir comme à regret dans le creux délicieux de son épaule. Ses yeux bleu-vert sont très écartés et son nez est d’une pureté classique. Ses pommettes hautes mettent en valeur sa bouche charnue. La lèvre inférieure s’avance en une moue sensuelle et dédaigneuse. De gigantesques boucles d’oreille, des cercles de corail, se balancent mollement quand elle tourne la tête pour me jeter un regard où perce une très vague curiosité.


  Un tissu de soie imprimé d’orchidées drape son corps, laissant une épaule nue et couvrant presque les genoux. Des épingles maintiennent le tout très serré à la taille, si bien que la courbe généreuse de ses hanches et le galbe suffocant de ses cuisses sont plus que suggérés sous l’étoffe.


  — Épingle, lance le type qui ferait bien d’aller voir son coiffeur, et, d’un geste précis, il trace une marque à la craie sur la poitrine de la fille.


  La rousse extrait prudemment une épingle de la pincée qu’elle tient entre ses dents, et la lui tend.


  Il attrape sous le bras du mannequin un bout de la soie à fleurs, l’épingle d’un coup sec, puis recule de deux pas pour juger de l’effet.


  — Dégueulasse ! grogne-t-il. Rien à faire !


  Des deux mains, il attrape le bord du tissu et tire de toutes ses forces. Dans ce combat inégal, les épingles sautent, le tissu se déchire, et tout le coupon s’affaisse aux pieds de la rousse en un doux monticule. Pour la deuxième fois, mes yeux sont prêts à partir en vadrouille. Maintenant, la fille ne porte plus qu’un soutien-gorge blanc, sans bretelles, qui retient à grand-peine la poussée vigoureuse de ses seins qui, bien qu’ils aient entendu parler des lois de la pesanteur, ne voient aucune bonne raison pour s’y soumettre. Quant à la culotte de soie qui lui ceint les hanches, elle est si discrète qu’il faut s’y prendre à deux fois pour l’apercevoir.


  — Il ne me reste plus qu’à me suicider, déclare avec mélancolie le jeune homme aux cheveux gris. Si vraiment mon talent et mon génie m’ont définitivement abandonné, il ne me reste plus qu’à me jeter à l’eau, à absorber un bon bol de cyanure ou à me tailler les poignets dans une baignoire d’eau chaude. Je vois déjà les titres des journaux : « Le couturier Clyde Radin est mort comme il a vécu : avec élégance et dans les effluves d’eau de Cologne. » Voilà ce qu’ils diront.


  — Clyde, mon joli, murmure la rousse d’une langoureuse voix de gorge, ce n’est pas pour faire la rabat-joie, mais on a du monde. Du monde qui a les yeux hors de la tête et qui est au bord de la tentative de viol.


  — Si c’est pour vendre quelque chose, il tombe mal ; on n’a pas de monnaie, grogne-t-il sans même prendre la peine de tourner la tête dans ma direction. Et s’il vient pour encaisser une note, c’est pareil.


  La rousse saute avec aisance de la table. Quand elle atterrit, la secousse met le soutien-gorge sans bretelle à rude épreuve. A ma grande déception, il tient quand même le coup. Vraiment, on se demande où les fabricants de soutien-gorges veulent en venir aujourd’hui et ce qu’ils ont contre les jeunes hommes au sang chaud.


  — Dites donc, vous n’avez pas entendu ce qu’on vous a dit, me fait-elle, sur le même ton paresseux et énervant ? Alors qu’est-ce que vous attendez pour ramasser vos yeux et pour foutre le camp d’ici, hein ?


  Je lui mets ma plaque sous le nez et elle la regarde sans curiosité, comme si elle en avait déjà vu qui faisaient moins toc dans la vitrine du magasin de farces et attrapes.


  — Tiens, c’est marqué lieutenant ? (La voix est incrédule.) Lieutenant de quoi ? Des boy-scouts ? Ou de l’association de bienfaisance du quartier, vous savez, celle qui s’est occupée des rousses en détresse ?


  — C’est vous qui avez toutes les bonnes reparties, dis-je mélancoliquement. Comment se fait-il que ce soit moi qui aie toujours les platitudes du genre : « Lieutenant de police, du bureau du shérif. »


  Il n’en faut pas plus au candidat au suicide pour se décider à tourner la tête vers moi et à me regarder avec un intérêt grandissant.


  — Tiens, tiens… (Il tourne les yeux vers la rousse.) Je parie que tu as encore fait des tiennes, hier soir, comme de tuer un de tes vieux amis, ou autre chose d’aussi excitant, tout ça sans m’en parler naturellement. (Il fait une moue de petit garçon.) Vraiment, ma chère, je vous trouve abominable. C’est la dernière fois que je vous laisse jouer avec mes jolis chiffons, la dernière fois vous m’entendez !


  Il prend la pose classique de la tapette popularisée par les mauvais comiques : une main sur la hanche, l’autre bras tendu en avant, le poignet mou, les doigts simulant l’indignation.


  — Nous, les filles, on n’adressera plus la parole à Marie Gallant, c’est une vilaine.


  D’un ton las, je lui déclare :


  — Mon petit vieux, j’ai eu une journée très pénible. Alors foutez-moi la paix avec votre numéro éculé de la vieille tante. Je ne suis pas de ces pères de famille qui s’imaginent que, quand on travaille dans la couture, automatiquement on est de la pédale.


  — Ah ! bon ? (Du coup sa voix a retrouvé une intonation normale et masculine.) Voilà une déclaration qui me surprend agréablement, lieutenant…


  — Wheeler, dis-je.


  — Je m’appelle Clyde Radin, dit-il, comme si je ne le savais pas. Elle, c’est Marie Gallant.


  La rousse est en train d’enfiler une robe en prenant tout son temps.


  Elle s’arrête une seconde pour se débarrasser des dernières épingles qu’elle tient entre les dents, les pose sur la table, puis tire la robe sur ses hanches et boutonne la ceinture.


  — Salut, lieutenant de police Wheeler du bureau du shérif. Alors, qu’est-ce qui se passe ? C’est une rafle ?


  — Je voulais vous parler d’une de vos amies, Virginia Meredith, dis-je.


  — Allons bon ! (Elle fait une grimace.) Qu’est-ce qu’elle a encore fait ?


  — Elle s’est fait tuer, vers quatre heures du matin.


  Son visage redevient sérieux.


  — Comment est-ce arrivé ?


  — Un coup de poignard dans le cœur. Jusqu’ici, j’ai déjà vu son beau-père, la secrétaire, et M. Walters à son bureau. Tous sont d’accord pour dire qu’elle avait beaucoup d’hommes dans sa vie. D’après Walters, vous étiez sa meilleure amie. Vous êtes donc mieux placée que personne pour me renseigner là-dessus.


  Elle hésite un instant. Un bout de langue rose passe sur ses lèvres adorables et elle jette un coup d’œil au couturier.


  — Eh bien !… (Elle se mouille encore les lèvres)… je ne sais pas si je pourrai vous être très utile. Enfin, je vais essayer.


  — Merci pour la discrétion, ma jolie, déclare Radin d’une voix glacée. Mais, tu sais, pour ce qui est d’attraper au passage les regards en coin lourds de signification, le lieutenant en connaît sûrement un bout. Mais tu le savais, et c’est pour ça que tu m’as fait ce coup, pas vrai ?


  — Clyde, je t’en prie. (Ses paupières s’abaissent avec lassitude.) Ce n’est pas le moment de faire du drame. Je n’en ai pas la force.


  — Ce que Marie voulait dire par cette œillade si pleine de tact, c’est que, ainsi que vous l’avez compris, j’en suis sûr, je fais partie des nombreux messieurs que Virginia Meredith avait dans sa vie, déclare Radin avec aigreur.


  — C’est vrai, ça ? je demande.


  — Tout ce qu’il y a de plus exact. (Il part d’un rire bref.) Virginia était une des spécialités les plus appréciées que cette ville sinistre ait jamais fabriquées. Je regrette beaucoup qu’elle soit morte, ça va me manquer, ces folles nuits de luxure !


  — Clyde, crie la fille d’une voix étranglée, je te défends de parler d’elle sur ce ton-là !


  — Tiens, pardi ! Maintenant que la pauvre petite Virginia est morte, on n’a plus le droit d’en dire du mal, même quand c’est la pure vérité. Seulement, ma chère, tu es trop bête pour comprendre que ce que j’en ai dit prouve aussi à quel point je regrette sa mort. Mais le lieutenant m’a compris, lui, j’en suis sûr.


  — D’autant mieux, dis-je, que vous ajouterez des faits bien solides pour étayer tout ça. Par exemple, je veux un alibi en bronze pour l’heure du meurtre.


  — Vous me décevez, lieutenant. (Il secoue vigoureusement la tête ; une mèche de cheveux gris dégringole sur son front.) Je croyais que mon explication logique, d’homme à homme, suffirait amplement.


  — Non, dis-je.


  — Bon. (Il prend la pose du penseur de Rodin.) Voyons voir… Qu’est-ce que j’ai fait exactement hier soir ? Il vaudrait peut-être mieux que je consulte mon avocat avant de vous répondre.


  — Ça, ça me paraît difficile, Clyde, persifle Marie Gallant. Tu lui dois encore de l’argent, rappelle-toi, mon joli.


  — C’est vrai… (Il fronce les sourcils, secoue la tête.) C’est tout de même vexant qu’un détail aussi insignifiant que l’argent puisse se dresser entre moi et mon avocat dans les moments les plus critiques. Alors, en somme, il ne me reste plus qu’à passer à confesse, à me laver la conscience avec le détergent Wheeler.


  — Clyde, arrête, fait-elle revêche. Si tu te crois drôle, regarde un peu la tête du lieutenant. Il est prêt à te passer à tabac.


  Le couturier glisse un bref regard dans ma direction, puis il se racle vivement la gorge.


  — Eh bien, lieutenant, ça me revient maintenant. Je suis resté à travailler ici, hier soir, jusque vers minuit. Puis je suis allé me coucher.


  — Où ça ? je grogne.


  — Dans la pièce là-bas. (D’un signe de tête, il montre la porte à l’extrémité de la pièce.) C ’est là que se trouve ma misérable garçonnière. Elle suffît largement à mes goûts spartiates et puis ça m’évite d’avoir à payer deux loyers pour un local commercial et un appartement.


  — Vous vous êtes couché seul ? je lui demande.


  — Je dois reconnaître que ce fut une nuit triste et solitaire. Mon génie a grand besoin de combustible pour le moment. Depuis quelque temps, je n’ai plus l’étincelle divine, et tout va de mal en pis. Je suis allé me coucher très déprimé et heureux de trouver la solitude pour consoler ces nerfs à bout, et ce cœur qui saigne.


  — Bref, vous n’avez pas l’ombre d’un alibi ?


  — Appelez ça comme ça, si vous voulez, reconnaît-il généreusement.


  — Quand avez-vous vu Virginia Meredith pour la dernière fois ?


  — Attendez, on est aujourd’hui mardi. (Il réfléchit un moment.) Ça devait être samedi soir, et bien entendu dimanche matin. J’ai filé de chez elle dimanche matin vers cinq heures, et je suis rentré ici, fatigué mais heureux. (Il a un rictus ignoble.) C’était un grand secret entre nous deux, et il fallait que ça le reste.


  — Pourquoi ça ? Elle craignait que son beau-père soit au courant ?


  — Vous rigolez ? (Radin part d’un grand rire. On pourrait croire qu’il s’amuse comme un fou.) Virginia se fichait pas mal de ce que le vieux pouvait penser d’elle, et de tous les qualificatifs qu’il pouvait lui donner. Ce qu’elle cherchait c’était à faire une petite promenade nuptiale au bras de ce minable de Walters, et elle savait que si la petite Donworth soupçonnait nos parties de jambes en l’air elle se dépêcherait d’aller tout raconter à Walters, et elle y prendrait même un sacré plaisir. Et ça serait la fin des fiançailles.


  — Je vais te dire une chose, Clyde, dit Marie Gallant, d’un ton glacé. Je t’ai toujours pris pour un répugnant personnage. Mais il a fallu que j’attende jusqu’à aujourd’hui pour me rendre compte à quel point tu barbotes dans le stupre et la fange !


  — C’est bien ce que je disais, mon chou. (Il hausse les épaules avec insistance.) Et tu te crois obligée, maintenant qu’elle est morte, de lui donner toutes les vertus. Mais, moi, c’est la vérité que je livre au lieutenant.


  — Mais ta façon de la présenter me donne le frisson. (Elle se tourne vers moi.) Lieutenant, si vous voulez que nous poursuivions notre conversation, j’aimerais autant qu’on aille ailleurs, dans un endroit plus respirable. Le premier égout venu fera aussi bien l’affaire.


  CHAPITRE III


  Il y a un bar à quelques mètres de cet immeuble crasseux et un petit recoin tranquille dans le fond de la salle obscure. La rousse se commande une vodka. Moi, je demande un scotch on the rocks avec une goutte de soda, et j’y ajoute moi-même une goutte de soda supplémentaire, car je viens de penser au petit manuel du flic où il est formellement recommandé de ne jamais boire pendant le service. Mais, en y regardant de plus près, je me dis que personne ne peut prétendre que boire un verre dans un petit bar discret, en compagnie d’une rousse éclatante, ça fait partie du service. C’est plutôt une partie de plaisir.


  Elle s’envoie une gorgée de vodka presque pure, puis elle secoue lentement la tête.


  — Ce Clyde ! fait-elle. Si tous les hommes étaient aussi répugnants que lui, je regretterais presque de n’être plus une vierge pure.


  — Ah ! bon ! Parce que vous n’êtes plus… ?


  Je regarde mon verre avec un vague sourire, puis j’avale une gorgée de scotch additionné de quelques gouttes de scrupule.


  — Évidemment, tout ça ne veut pas dire grand-chose pour vous. (Elle pose sur moi un long regard méprisant.) Puisque de toute façon vous en faites partie.


  J’avale mon whisky de travers, et manque de m’étouffer.


  — Des vierges ?


  — Non, des hommes.


  — Exact, fais-je avec une certitude qui frise la suffisance. Le bureau du shérif est formel.


  — Je veux dire que cette pauvre Virginia est morte, assassinée, son corps est encore tiède et il ose parler d’elle de cette manière. (Elle secoue à nouveau la tête.) Avez-vous déjà vu une bête aussi malfaisante ?


  — Je pense bien, dis-je avec bonne volonté. Un type qui s’appelait Clyde Radin.


  — Juste. (Elle vide son verre et le tend à un garçon qui passait par là.) Ça me rend dingue, avoue-t-elle dans un chuchotement passionné.


  — Alors, parlez-moi de Virginia Meredith. (Ça devient urgent car, à l’allure où elle descend l’alcool, elle va rouler sous la table avant un quart d’heure.)


  — Virginia était une chic fille. C’était ma meilleure amie, dit-elle d’une voix lugubre. Elle n’a pas eu une vie toute rose, et ce n’était pas sa faute si elle aimait les hommes et si elle passait le plus clair de son temps à sauter dans un lit avec tout ce qui portait des pantalons et passait à sa portée.


  Je me dis vaguement que ça doit faire partie de cette logique féminine à laquelle seule une femme peut être sensible. Je grogne :


  — Je vois. Elle n’a pas eu une vie toute rose.


  — Le vieux Pace la haïssait presque autant qu’il avait haï sa mère. Il voulait qu’elle soit une femme dans le même genre pour se prouver qu’il avait eu raison, dans sa folie : la voix du sang, et ce genre de balivernes.


  — Je ne pige pas, dis-je.


  Le garçon lui apporte une autre vodka. Elle en boit la moitié, ce qui lui laisse le temps de la réflexion avant de répondre :


  — Sa femme le trompait. Il l’a surprise, l’a flanquée à la porte et a fait prononcer le divorce à toute vitesse. Elle est morte alcoolique un an plus tard. Après ça il a proposé à Virginia de venir habiter chez lui. Je suppose qu’à ce moment-là elle ne savait pas où aller, mais elle le détestait pour ce qu’il avait fait à sa mère, et lui il la détestait, je suppose, parce qu’elle était la fille de sa mère.


  — Et ils ont vécu ainsi tous les deux sous le même toit pendant dix ans remâchant leur haine l’un pour l’autre ?


  — Ça peut paraître bizarre, mais je crois qu’ils y prenaient un certain plaisir tous les deux. (Ses yeux se voilent un instant, et elle hausse les épaules.) Ce n’est pas très limpide, ce que je vous raconte, hein ?


  — Pas tellement, non.


  — C’est difficile à expliquer.


  — Sûrement. (Je soupire.) Si on parlait plutôt des hommes qu’elle avait dans sa vie, et qu’on laisse tomber la psychanalyse !


  — Les hommes dans la vie de Virginia ? (Les coins de sa bouche s’affaissent.) Vous pouvez commencer à compter dès maintenant, lieutenant et je vous dirai quand il faudra vous arrêter, d’ici une heure ou deux.


  — Okay, dis-je en grinçant des dents. Tenons-nous-en à ceux qui comptent vraiment.


  — Ils ont tous compté tant que ça durait.


  — Alors ceux dont vous connaissez les noms.


  — Le rat visqueux de Clyde Radin. (Son regard s’assombrit à nouveau, rien qu’à évoquer le nom du couturier.) Puis, bien sûr, Ray Walters.


  — Qui d’autre ?


  Elle hausse les épaules.


  — Ce sont les seuls dont je connaisse le nom.


  — Virginia était votre meilleure amie, mais, elle ne vous faisait jamais de confidences, hein ? fais-je, hargneux.


  — Exactement, lieutenant. (Son sourire s’épanouit.) Ma parole, vous avez un don de double vue, non ?


  — Surtout quand j’ai affaire à des menteuses, dis-je avec lassitude. Voyons, qu’est-ce qui vous rend nerveuse comme ça, Miss Gallant ?


  — Nerveuse… moi ? (Dans un brusque mouvement nerveux elle rejette la tête en arrière, et part d’un rire nerveux.) Qu’est-ce qui vous fait croire ça, lieutenant ?


  — Ça crève les yeux. Et vous mentez bien mal, lui dis-je très posément. D’après moi, vous vous êtes souvenu d’un autre homme dans la vie de Virginia. Son nom vous est revenu, et, je ne sais trop pourquoi, ça vous rend nerveuse. Donc, vous mentez quand vous prétendez n’en connaître que deux par leur nom.


  — Vous déraillez complètement, lieutenant ! (Ses yeux bleu-vert débordent d’innocence.) Mais enfin, si je me souvenais d’un nom aussi important, ça serait mon devoir de vous le dire ; mon devoir de citoyenne.


  — C’est drôle, Miss Gallant, vous me plaisiez beaucoup plus tout à l’heure, quand vous étiez debout à moitié nue sur la table, fais-je avec tristesse. D’abord le spectacle valait le coup d’œil, et puis vous n’essayiez pas de me tromper sur la marchandise.


  Je me lève et me dégage péniblement de derrière la table, pendant qu’elle me regarde avec des yeux de plus en plus affolés.


  — A propos, il me faut absolument votre adresse personnelle, lui dis-je au moment de partir.


  Elle me la donne en me crachant presque les mots à la figure. Alors je fais le coup du flic qui dresse un p.v. : je prends note très lentement, avec un crayon qui écrit à peine, et lui fais répéter son adresse trois fois de suite l’obligeant à faire des efforts de prononciation pour chaque syllabe. Puis je hoche sèchement la tête et je lui dis au revoir.


  — Vous ne croyez pas, lieutenant, que vous avez oublié quelque chose ? (La voix est aussi peu chaleureuse que le geste qu’elle fait en direction du garçon.)


  — Oh ! c’est vrai, dis-je, dans un hochement de tête plein de gratitude. Merci de me l’avoir rappelé. (Je me tourne vers le garçon et lui annonce :) C’est madame qui réglera les consommations. (Et je pars vers la sortie en faisant semblant de ne pas remarquer l’expression de fureur que cet outrage a fait naître sur le visage surpris de la rouquine.)


  Je retourne sur mes pas, je remonte quelques étages et je me retrouve dans le bureau de Radin-Modes, sans même prendre la peine de frapper avant d’entrer. Clyde Radin tourne la tête et me regarde avec attention. Il est effondré dans un vieux fauteuil fatigué, un verre à la main ; sur la table, à portée de la main, une bouteille de rye à moitié pleine.


  — Tiens, tiens ! (Il me fait risette et rejette la mèche de cheveux gris qui lui tombe sur les yeux.) Je ne pensais pas que le retour du flicard prodigue serait si rapide.


  — Simple curiosité, dis-je détendu. Je me demandais si d’après vous Marie Gallant est bien le type de menteuse congénitale que je suppose.


  — Attendez, lieutenant. Avec tous vos grands mots, je m’y perds, moi.


  Ses yeux vif-argent semblent s’agiter dans tous les sens à la fois, un peu comme une machine électronique à qui on aurait fait le coup de demander : « Qu’est-ce que Dieu ? »


  — Je ne suis pas pressé pour la réponse, lui dis-je. J’ai tout mon temps.


  Il vide son verre, se penche, le pose sur la table à côté de la bouteille, en faisant bien attention.


  — Congénital est un mot bien dur, finit-il par déclarer. D’accord, c’est une femme, ce qui veut dire qu’elle est faite comme les autres : roublarde, sentimentale à ses heures, mais surtout intrigante et calculatrice la plupart du temps. Si ça l’arrange de mentir, alors elle vous sort un gros mensonge tout naturellement. Mais je n’irai pas jusqu’à dire que c’est congénital, lieutenant.


  — Elle vient d’avoir un brusque trou de mémoire, à propos des hommes que fréquentait Virginia, dis-je. Voilà qu’elle ne se souvient que de deux noms : celui de Walters et le vôtre. Alors, si elle n’est pas une menteuse congénitale, et je veux bien vous croire, disons que c’est peut-être un mensonge de commodité. Qu’en pensez-vous ?


  — Peut-être. (Il écarte les mains.) Je n’en sais rien du tout, lieutenant.


  — Mais vous devez bien connaître un nom, ou des noms d’autres hommes que fréquentait Virginia à part vous et Walters ? Ou est-ce que, vous aussi, comme la petite Gallant, vous avez la trouille et, comme elle, vous allez avoir un brusque trou de mémoire ?


  — Marie, la trouille ? (Il ouvre des yeux incrédules.) Mais de quoi, lieutenant ?


  — Justement, dites-le moi.


  — Je n’en ai aucune idée, répond-il avec un trop grand empressement.


  — Peut-être que dans votre mémoire vous trouverez les noms des autres membres de la Société mutuelle Walters-Radin et Compagnie pour la jouissance de Virginia Meredith ?


  — Ah ! ça, lieutenant ! (Il m’envoie un regard lourd de sous-entendus et de connivence.) Vous savez, quand on saute une fille, on ne lui pose pas de questions sur les autres types qui ont peut-être parcouru les mêmes chemins avant vous, pas vrai ?


  J’insiste lourdement :


  — Vous connaissiez l’existence de Walters, hein ? Mon petit doigt me dit que vous en savez davantage, et, si je m’énerve, ça fera du bruit, je vous en réponds. Alors, je veux des noms.


  — Inutile de le prendre sur ce ton-là, lieutenant. (Maintenant, il y a de la peur dans sa voix. On dirait que ce coq a usé ses ergots depuis longtemps.) Je ne sais absolument rien.


  — Si je me souviens bien de ce que vous m’avez dit, vous étiez avec la fille chez elle, dans sa chambre, de samedi soir à dimanche matin, cinq heures. Mardi matin, elle est assassinée dans des circonstances particulièrement horribles, et, pour ces heures-là, vous n’avez pas le moindre alibi. Voulez-vous un peu repenser à tout ça, et essayer de reconsidérer votre position, monsieur Radin ?


  Il s’extrait de son vieux fauteuil et se verse une rasade de rye. Je remarque que la bouteille tremblé dans sa main.


  — Écoutez, il faut que j’y réfléchisse, dit-il dans sa barbe.


  — Bon, je vous l’ai dit, j’ai tout mon temps.


  Il s’envoie presque la moitié du verre, puis me considère avec, dans les yeux, une lueur de malice où je reconnais d’emblée la brusque décision du joueur invétéré qui va tenter un coup.


  — Je suppose, lieutenant… (Sa voix cherche en vain à prendre un ton désinvolte.)… je suppose que toutes les informations que je pourrai vous donner seront considérées comme tout à fait confidentielles, n’est-ce pas ? Je veux dire par là que vous n’irez raconter à personne de qui vous les tenez !


  — Franchement, je ne peux pas vous le promettre formellement, mais je ferai mon possible pour ne pas divulguer mes sources, si c’est ça que vous souhaitez.


  — Oui. (Il finit son verre, et rejette en arrière pour la cinquantième fois sa mèche rebelle.) Écoutez, lieutenant, ne dévoilez pas vos sources, j’y tiens dur comme fer. Il s’agit d’un type auquel je n’ai vraiment pas envie d’avoir à faire. Un soir, Virginia m’a parlé de lui ; il venait de la mettre dans tous ses états. D’après ce qu’elle m’a dit, il la poursuivait depuis déjà pas mal de temps, mais elle ne voulait pas en entendre parler. A la voir, je me suis rendu compte qu’il avait dû lui flanquer une sacrée trouille. Elle sentait qu’il fallait faire quelque chose, mais elle ne savait pas trop quoi. Je me suis mis à sa place, et il y avait de quoi avoir la trouille, croyez-moi. Ce type-là, c’est un vicieux comme on n’en voit guère, et, rien que d’y penser, j’en ai des sueurs froides.


  Du fond d’un abîme de patience, je demande :


  — Mais enfin, qui est-ce ?


  — Steve Albard.


  Pour prononcer ce nom, sa voix s’est réduite automatiquement à un murmure.


  — Et qui c’est, ce gars-là ?


  Radin ouvre des yeux incrédules.


  — Comment, vous ne savez pas qui c’est ?


  — Jamais entendu parler.


  — Steve Albard, mais c’est lui qui contrôle tout le commerce des tissus dans cette ville, et vous me dites que vous n’en avez jamais entendu parler ? (Il me regarde en se demandant si je me fous pas de lui.) Mais personne ne peut lever le petit doigt, dans tout ce qui touche à la mode, si Albard n’a pas donné le feu vert.


  — Ce qui prouve que je n’ai jamais été dans le commerce des chiffons. Où puis-je le rencontrer ?


  — Vous voyez le Meyerson Building, en plein centre ? Les trois derniers étages lui appartiennent. Il a ses bureaux dans les deux premiers et il habite au dernier étage, sur la terrasse. Les montagnes mises à part, c’est sans doute le point culminant de toute la Californie du Sud.


  — Vous dites qu’il contrôle tout le commerce des tissus de Pine City. Qu’est-ce que ça veut dire, exactement ?


  — Il contrôle tout : les locaux, les baux, les vendeurs, les acheteurs, enfin tout de A jusqu’à Z, dit-il en s’emportant. Et si vous essayez de doubler Steve Albard, vos pieds n’auront plus à vous porter ; vous débarrasserez la ville étalé de tout votre long sur la plate-forme d’un camion.


  Une blonde outrageuse m’ouvre la porte de l’appartement et je me dis avec entrain que si c’est ça le genre de proie qu’on peut espérer prendre dans son nid quand on l’a bâti assez haut, je ferais peut-être bien de faire une offre pour la location de l’antenne sur le toit de l’Empire State Building.


  La blonde est outrageusement blonde, exactement ce qu’on attend d’une blonde, mais on est rarement exaucé. Ses longs cheveux souples ont la couleur de l’argent en feuilles où dansent de sourdes lumières. Sa grande bouche sensuelle est outrageusement provocante et ses rondeurs ont des courbes outrageuses. Elle porte un petit sweet-shirt de coton bien collant qui souligne le gonflement outrageux de ses seins, et possède un pouvoir de suggestion bien supérieur à la nudité pure et simple, et une paire de pantalons bleus qui devaient être déjà très collants quand elle les a achetés et qui ont dû rétrécir encore d’une ou deux tailles au lavage. Je ne vois vraiment pas comment elle peut les retirer, à moins d’utiliser un ouvre-boîte. Ou encore un lieutenant, suggère avec espoir le subconscient de Wheeler-le-Rêveur.


  Une chose est sûre en tout cas : si la blonde outrageuse m’a fait un effet bœuf, je puis me flatter de ne pas l’avoir laissée tout à fait indifférente. Ça crève les yeux, il n’y a qu’à voir le regard ébahi qu’elle m’adresse, suivi d’un bâillement à se décrocher les mâchoires.


  — Vous voulez quelque chose ?


  — Moi ? Oh ! non, rien. En général, dès que j’ai tiré la sonnette chez quelqu’un je me sauve à toute pompe. Mais aujourd’hui, j’ai de la chance, l’ascenseur était déjà reparti.


  — Elle n’est pas là, ta nounou, mon coco, dit-elle entre deux bâillements. Alors sois mignon et va embêter quelqu’un d’autre.


  — Je cherche M. Albard, Steve Albard.


  — C’est sa sonnette que tu as tirée, dit-elle avec douceur. Tu ferais peut-être bien de prendre tes jambes à ton cou maintenant, avant que je lui fasse dire qu’il y a un piqué qui me casse les pieds dans le hall.


  — Par la même occasion, dites-lui donc que ce piqué est lieutenant, du bureau des cinglés du shérif. Alors, c’est peut-être moi qui resterai ici et lui qui se tirera en vitesse.


  Il lui en faut plus que ça pour l’émouvoir, même quand je lui ai fourré ma plaque sous les yeux. Mais finalement le message finit par pénétrer. Suffisamment en tout cas pour qu’elle me demande d’attendre pendant qu’elle va voir le patron.


  J’attends sur le palier tout en savourant le souvenir du spectacle de son arrière-train, qui me fait penser à un paradis de sultan animé du mouvement perpétuel. Une minute s’est à peine écoulée quand elle revient. Elle m’ouvre la porte un peu plus largement.


  — Steve dit que vous pouvez entrer, lieutenant.


  Le living-room est une vaste jungle, où s’entassent des épaisseurs de tapis de haute laine, des sofas profonds et, dans un coin de la pièce, un de ces bars encastrés qui ont l’air prêts à vous susurrer Une nuit sur le mont Chauve pourvu qu’on appuie sur le bouton qu’il faut, et en même temps à déverser au milieu de la pièce une dizaine de danseuses nues. Le type à califourchon sur un tabouret recouvert de cuir ne peut être que Steve Albard, et j’ai largement le temps de le regarder sur toutes les coutures, pendant que je me fraie péniblement un chemin vers le bar à travers la moquette. Vu de loin, il a l’air d’un type moyen, moyen en tout : taille, poids, allure, âge. Mais de plus près, et plus en détail, il a plutôt l’air médiocre. Il doit avoir dans les quarante-cinq ans, ses cheveux s’éclaircissent et ses yeux noirs disparaissent derrière de lourdes paupières. La bouche est mince, les lèvres hermétiquement fermées. Une cicatrice pâle lui barre la joue gauche de haut en bas sur une dizaine de centimètres. Son costume a dû lui coûter plus que ce que je gagne en un mois, et les accessoires sont de même et parfaitement assortis.


  Il se retourne tout à fait quand j’arrive vers lui, et il me jette un regard ennuyé et vaguement condescendant qu’il n’essaie même pas de déguiser. On va faire une vraie paire de copains, tous les deux, ça en a tout l’air.


  — Terry me dit que vous êtes lieutenant de police.


  Il a un hochement de tête en direction de la blonde, qui est langoureusement allongée sur le divan le plus profond, comme si elle s’attendait à voir arriver le photographe de plateau d’une minute à l’autre.


  — En effet, dis-je. Wheeler, du bureau du shérif.


  — Alors, on n’a jamais vraiment réussi dans l’Administration ? Comment ça se fait ? (Un sourire ironique passe rapidement sur ses lèvres.) Inutile de m’expliquer, je vois d’ici.


  — Ça doit être mon ambition inassouvie qui a causé ma perte. (Je secoue tristement la tête.) Toute ma vie, j’ai eu envie d’entrer dans le commerce des chiffons, mais figurez-vous qu’un jour j’ai approché de près ce bonhomme qui y fait la pluie et le beau temps, et j’ai compris que c’était pas pour moi. J’aurais même été jusqu’à faire le maquereau si ça rapportait gros, mais un simple coup d’œil à ce boulot de chiffonnier et j’ai compris que je ne pourrais pas tomber plus bas. Alors j’ai préféré faire le flic. Question fric c’est plutôt jeune, mais je peux toujours me regarder dans une glace sans avoir envie de vomir.


  — Vous avez une grande gueule, Wheeler, déclare-t-il sans s’énerver.


  — Presque aussi grande que la vôtre, Albard, fais-je, aimable. Si ça ne vous fait rien, on arrête de jouer un moment et on parle un peu business.


  — Business ? Quel business ?


  De ma voix la plus professionnelle, je lui demande :


  — Quand avez-vous vu Virginia Meredith pour la dernière fois ?


  — Virginia… (Les lourdes paupières tombent un peu plus, dissimulant les signaux d’alarme qui en un éclair se sont allumés dans ses yeux.) Pourquoi est-ce que ça vous intéresse ?


  — Répondez à ma question, je répondrai à la vôtre, dis-je. Je sais que comme jeu c’est plutôt monotone, mais on peut le jouer de trente façons différentes. Et dites-vous bien que celle que je vous propose est en général reconnue comme la meilleure. Disons que c’est un gentil petit intermède, une conversation courtoise, quoi !


  J’espérais qu’il réagirait comme Radin, mais je dois vite déchanter. On n’effraie pas si facilement un type comme Albard. A vrai dire, il ne réagit même pas du tout. Il laisse couler sans sourciller, absorbé dans ses réflexions.


  — Virginia Meredith ? (Il répète ce nom avec lenteur.) Ma foi, je n’en sais trop rien, il y a une semaine, dix jours peut-être.


  — Vous ne l’avez pas vue hier soir ?


  — S’il l’a vue hier soir, fiston, moi, j’aime mieux te dire que je ne me suis pas embêtée, ici, avec son sosie. (La blonde bâille un bon coup, puis commence à se tortiller.) Ce sosie, c’est un drôle de malin. Penser à se coller un grain de beauté, juste à l’endroit où Steve en a un ! c’est de l’astuce, ou je ne m’y connais pas !


  — Ouais, fais-je sans enthousiasme, très astucieux…


  — Voilà, s’empresse de déclarer Albard. Terry a répondu à votre question. C’est à mon tour de poser les questions, Wheeler. Alors, la belle Meredith qu’est-ce qui lui est arrivé hier soir ?


  — Ça s’est passé ce matin de bonne heure, dis-je un peu machinalement. Elle a été assassinée.


  — Quoi ! (La blonde s’est dressée sur son séant, complètement éberluée.) Par qui ?


  — Tenez, rendez-moi service, dis-je à Albard avec lassitude. Dites-lui donc de la boucler un peu. Vous, je veux bien vous insulter, mais insulter une dame, moi, ça me gêne.


  — Où est-ce arrivé ? dit-il d’une voix rauque.


  — Dans sa chambre tout bonnement. Chez son beau-père.


  — Le vieux Pace… dit-il machinalement. Avez-vous votre idée sur le coupable, lieutenant ?


  — C’est arrivé ce matin, figurez-vous. Pour découvrir un coupable, il faut compter parfois quarante-huit heures, vous savez.


  — C’était une fille assez légère, d’après ce que j’ai entendu dire. (Il me regarde en espérant que je vais l’approuver. Il faut qu’il ait complètement perdu la boule s’il s’attend vraiment à ce que ça se passe comme ça.)


  — Vraiment ? fais-je poliment.


  Il hausse rapidement les épaules.


  — Oh ! Je sais bien, les gens racontent tant de choses… Mais enfin j’ai connu pas mal de types qui faisaient gorge chaude de… (Il hausse nerveusement les épaules.) Je ferais peut-être mieux de ne pas ajouter ce genre de ragots, maintenant que cette fille est morte.


  — Si ça peut nous aider à découvrir le coupable, il est de votre devoir de le dire, monsieur Albard, dis-je gravement.


  Il s’est mis à être poli et à me donner du lieutenant ; il faut que je l’appelle « monsieur », c’est le moins que je puisse faire.


  — Je connais très bien le vieux, dit-il, détendu.


  D’ailleurs je connais probablement tous les gens de cette ville qui travaillent dans la mode.


  — Je croyais que c’était dans la fourrure que le vieux avait de gros intérêts, dis-je.


  — La mode, la fourrure, c’est la même chose. Comme vous le savez sans doute, il est majoritaire dans l’affaire de Ray Walters, et il suit tout ça de très près. C’est comme cela que j’ai fait connaissance de Virginia, chez le vieux.


  — Vous ne l’avez jamais rencontrée dehors ?


  — Moi. (Il cligne nerveusement des yeux vers le divan, où le corps outrageux se dresse soudain dans une posture rigide.) Jamais !


  A ce moment-là, le téléphone posé sur le bar, à côté de lui, fait entendre un petit bruit aigrelet. Il décroche.


  — Oui. Quoi ? (Il écoute pendant quelques secondes, ses lèvres se pincent, si bien qu’on ne les voit plus.) Mais, bon Dieu ! pourquoi ne se débrouille-t-il pas pour arranger ça lui-même, au lieu de me déranger ? (Il écoute les explications qu’on lui donne au bout du fil.) Bon. J’arrive tout de suite. (Il repose l’appareil, et se tournant vers moi.) Lieutenant, si vous n’y voyez pas d’inconvénient je m’absente cinq minutes. Ils sont en pleine crise et ils réclament à grands cris leur sauveur suprême.


  — Mais, faites donc, dis-je avec mansuétude.


  — Merci, je reviens tout de suite.


  Il fait un atterrissage sans histoire de son tabouret de bar, se fraie courageusement un chemin à travers la jungle du tapis de haute laine, puis disparaît dans l’immense au-delà qui s’ouvre derrière la porte de l’appartement.


  J’allume une cigarette, m’enfonce dans les profonds coussins du divan le plus proche, et observe, en face de moi l’outrage blond, assis droit comme un cierge. Il ne me paraît pas dénué d’intérêt de demander si cette blonde se balade toujours avec cet air outragé : dans ce cas-là, peut-être qu’elle ne se formaliserait pas de subir quelques outrages supplémentaires de la part d’un flic en roue libre. Ça se solderait peut-être simplement par trente ans de prison à San Quentin, et cette considération a pour effet de me refroidir un peu.


  — Qu’est-ce que c’est que cette histoire sur Steve et la môme Meredith, hein ? questionne Terry à brûle-pourpoint.


  — Rien du tout, Steve vient de le dire. (Je lui adresse un sourire rassurant.) Enfin je suppose…


  — Dites donc, mon coco, qu’est-ce que ça veut dire « je suppose » ?


  — Eh bien, un type qui a la situation d’Albard doit se faire pas mal d’ennemis. Alors c’est un peu normal que quelqu’un aille raconter qu’il courait après cette fille, au point qu’il lui avait flanqué une trouille bleue, c’est bien normal, non ?


  — Normal ? (Elle respire profondément : je ferme les yeux, car c’est déjà plus que n’en peut supporter en une seule fois le subconscient de Wheeler l’imaginatif.) Normal, fait-elle d’une voix grinçante. Si je pensais que Steve me double avec une autre, je…


  — Oui ? je demande pour l’encourager.


  — Bon, laissez tomber. (Elle respire de plus en plus profondément.) Comme vous dites, pour une chose pareille, ça ne peut être qu’un ennemi qui lui veut du mal, pas vrai ?


  — C’est sûrement ça. (Je hoche la tête mollement.) A moins que ce soit quelqu’un qui disait tout simplement la vérité.


  — Quand j’y repense… (Elle respire à nouveau ; je me dépêche de fermer les yeux. Wheeler le rêveur a encore failli perdre la tête.) Quand j’y repense, il a consacré beaucoup de temps à la firme Walters-Pace, ces temps derniers. Je n’y avais pas pensé jusqu’à présent, mais ce n’est quand même pas une affaire assez importante pour que ça s’explique.


  — A moins qu’il ait été occupé à baratiner Virginia Meredith, fais-je en une déduction lumineuse.


  — Oui… (Elle secoue la tête et c’est un brusque tourbillon de paillettes d’argent.) Je ferais peut-être bien de dire à Steve ce que je pense, un de ces quatre.


  — Pourquoi pas me le dire, à moi ? fais-je goulûment. Ça lui retombera sur la tête d’un peu plus haut, faites-moi confiance.


  — Tiens, c’est une idée, ça ! (Elle me regarde quelques secondes avec des yeux ronds sans dire un mot puis elle secoue encore la tête.) Et puis non !


  Vous êtes bien capable, après ça d’essayer de lui coller un meurtre sur le dos. Il lui a peut-être fait des tas de choses, à cette fille, mais je suis certaine qu’il n’aurait jamais voulu la tuer.


  — Jamais voulu ? je marmonne.


  — Absolument. (Elle me regarde, mal à l’aise.) Vous ne croyez tout de même pas qu’il l’a tuée, non ?


  — Il me semble que vous auriez dû plutôt dire jamais pu, plutôt que voulu. Jamais pu, parce qu’à l’heure du meurtre, il était ici même, avec vous, c’est bien ce que vous m’avez dit ?


  Elle avale nerveusement sa salive.


  — C’est vrai, ce que je suis gourde. Steve n’a pas pu la tuer. (Elle sourit faiblement.) Vous avez bien fait de me le rappeler, lieutenant.


  — Tiens, c’est bizarre, dis-je avec un grand sourire. Vous m’avez appelé « mon coco » jusqu’au moment où je vous ai coincée. Alors, comme ça, Terry, on est devenue une petite menteuse bien polie ?


  — Je ne suis pas une menteuse, dit-elle en piquant un fard. Vous ne manquez pas de culot, mon coco. (Une respiration profonde et outragée tend son sweet-shirt jusqu’aux dernières limites.) Et laissez-moi vous dire une bonne chose, sale petit…


  La porte d’entrée s’ouvre avec un petit déclic. La fille se glace et retombe dans un brusque silence, en oubliant de refermer la bouche.


  Albard lui lance un bref coup d’œil au passage, tout en se dirigeant vers le bar où il récupère son tabouret.


  — Tous ces pauvres diables, ils ne savent jamais avec quoi assaisonner leur salade, fait-il d’une voix dégoûtée. Pour un peu, ils déclencheraient une crise internationale. Je me demande bien à quoi ça sert, tout le fric que je leur balance !


  — J’ai déjà rencontré quelques spécimens de menteurs congénitaux dans ce genre-là, fais-je gentiment. Même que la plupart du temps, ils ne savaient même plus s’ils mentaient ou s’ils disaient la vérité. Et le jour où ils se retrouvent en cabane avec une inculpation de faux témoignage, ils sont tellement surpris qu’ils ne comprennent pas ce qui leur arrive.


  — Ouais. (Ça n’a pas l’air de l’intéresser.) Vous aviez d’autres questions à me poser, lieutenant ? Avant que mes crétins m’appellent pour résoudre une nouvelle crise.


  — Non, merci. (Je regarde bien en face la blonde pétrifiée sur son sofa, et je lui adresse un large sourire d’amitié.) Je sais tout ce que je voulais savoir pour le moment.


  — Comment ça ? demande-t-il d’une voix adoucie.


  — Ça a été un grand plaisir pour moi de faire la connaissance du roi de la Mode de Pine City, monsieur Albard, dis-je avec courtoisie. On aura sûrement l’occasion de se revoir… peut-être d’ici peu.


  Je tourne les talons, plonge dans les fourrés de haute laine et courageusement me fraie un chemin vers la porte. Je remarque en passant dans les grands yeux bleus de la blonde un regard à mi-chemin entre la peur et la haine, et il n’y a pas besoin d’être flic pour comprendre que la haine, c’est pour moi, et la peur, pour ce qui l’attend dès que je serai parti.


  — Qu’est-ce qu’on dit au lieutenant, chérie. (La voix d’Albard est toujours aussi douce, mais une intonation sinistre perce sous ses paroles.) On ne t’a pas appris qu’il fallait dire au revoir ?


  La blonde se mord la lèvre jusqu’au sang, puis bêle :


  — Au revoir, lieutenant.


  — A bientôt, Terry, dis-je, avec mon plus beau sourire. Et encore une fois merci pour tout.


  CHAPITRE IV


  C’est une matinée typique de la Californie du Sud : un soleil éclatant dans un ciel bleu sans nuages et la brume de chaleur qui danse d’un bord à l’autre de l’horizon. Moi, je fais d’ardentes prières pour qu’il pleuve, seulement il ne faut pas trop y compter. Mais c’est bien notre faute aussi. Qui c’est qui a enfermé les Indiens dans les Réserves ? A l’heure qu’il est, ils sont tous occupés à vendre des souvenirs et ils n’ont plus le temps de danser pour faire venir la pluie, ce qui était leur grande spécialité, comme chacun sait. Je suis allé à mon bureau de très bonne heure, vers les dix heures moins le quart, et j’ai garé mon Austin-Healey devant une bouche d’incendie pour bien montrer que je suis encore d’une humeur massacrante. Hier, après avoir laissé la blonde scandaleuse ficelée comme l’agneau du sacrifice sur l’autel du sieur Albard, j’ai décidé que j’avais joué assez de tours de cochon pour la journée, et je suis rentré chez moi pour me noircir un peu. Ce n’est pas que l’histoire de la blonde m’ait vraiment contrarié ; elle ne l’a pas volé, et ça lui apprendra peut-être à ne pas s’amuser à bricoler des alibis à l’avenir. Non, n’allez pas croire que j’étais vexé parce qu’elle m’a appelé « mon coco » presque tout le temps. Ça n’avait rien à voir. Enfin, presque rien…


  Le premier spectacle qui vaille le dérangement depuis mon réveil m’accueille au bureau : une fille aux yeux de miel penchée sur sa machine à écrire. C’est Annabelle Jackson, la secrétaire du shérif encore au boulot. C’est un des mauvais côtés de sa personnalité, comme je me tue à lui répéter : boulot-boulot, et jamais de plaisirs. A quoi bon amasser des tas d’argent si elle n’a pas le temps de le dépenser dans une folle aventure avec un type dans mon genre ? Non, elle préfère claquer son fric en leçons de judo, karaté et coups fourrés de toutes sortes. Et bonne élève avec ça ! Une vraie championne de la défense, je peux prouver ce que j’avance, j’en ai encore les cicatrices sur les côtes.


  — Bonjour, et je sais déjà, dis-je d’une voix claironnante.


  Annabelle redresse sa tête blonde et ses grands yeux d’enfant me considèrent avec une curiosité mitigée.


  — Vous savez quoi, lieutenant ?


  — Le shérif me réclame à cor et à cri depuis huit heures et demie ce matin. Cette fois, mon compte est bon, il va me balancer, dis-je, très fier de moi.


  — Il n’a même pas prononcé votre nom. (Elle sourit doucement.) Enfin, je constate que votre conscience commence à l’emporter sur votre indécrottable paresse.


  Je me gratte le crâne un moment, puis je lui demande :


  — Même quand j’enlève les mots difficiles, je ne suis pas bien sûr de comprendre ce que vous avez voulu dire. Le shérif ne m’a pas demandé ? Vous voulez rigoler ?


  — Il s’est bouclé dans son bureau avec le docteur Murphy il y a une demi-heure, dit-elle gentiment. Avant, il y avait le sergent Polnik. Quand je suis arrivée ce matin, ils étaient déjà en conférence depuis je ne sais combien de temps.


  — De quoi ? je gueule. C’est une conspiration ! Quel tour est-il encore en train de me jouer ? Il a perdu la tête ! Il a absolument besoin de moi !


  — Autant que d’un trou dans le crâne, fait-elle méchamment.


  — Exactement, comme un trou… (Je lui lance un regard vicieux.) Ha ! ha ! elle est bonne celle-là !


  — Wheeler !


  Ce cri explose dans le bureau du shérif et se répand dans la pièce comme les trompettes du Jugement dernier ; peut-être même un peu plus fort. J’ai un ricanement moqueur à l’adresse du serpent aux yeux de miel.


  — Vous voyez, qu’il a besoin de moi !


  — Il tient peut-être simplement à vous dire au revoir.


  Sa tête se penche et la machine à écrire se met à crépiter furieusement, avant que j’aie eu le temps d’une riposte. Ça vaut peut-être mieux, car il faut bien dire que la lame de mon épée est un peu émoussée, pour le moment.


  J’entre dans le bureau du shérif et j’y trouve Doc Murphy confortablement installé dans un des deux fauteuils destinés aux visiteurs, celui qui a encore presque figure humaine. Le shérif Lavers, lui, est assis derrière son bureau, dans sa pose de Bouddha préférée, les deux mains pieusement jointes sur sa panse. Il a levé les yeux quand je suis entré et son visage blêmit tout à coup.


  — Ne vous avisez pas de me refaire ce coup-là, fait-il d’une voix mourante.


  — Comment doit-on entrer dans votre bureau, alors ? Par la fenêtre ?


  — Je veux dire ne vous avisez plus d’entrer ici juste après que j’ai gueulé « Wheeler ». Ça me démolit les nerfs, gémit-il. C’est une chose à laquelle je ne suis pas habitué. D’habitude, quand je vous appelle, vous n’êtes jamais là. Vous êtes, soit dans votre lit en compagnie d’une femme sans moralité, soit chez une femme sans moralité, et dans son lit. Mais jamais au bureau ! En fait, j’ai complètement perdu l’habitude de voir votre tête par ici. Moi, je suis un homme d’habitude, de routine, de labeur. Alors, s’il vous plaît, soyez bon pour mes ulcères. Je ne vous demanderai même pas ce qui a bien pu vous retenir jusqu’à une heure aussi tardive, par respect pour la pudeur innée de Doc Murphy et parce qu’un homme marié comme moi préfère s’en tenir aux impératifs d’un code moral que vous n’avez pas peu contribué à rendre caduc. Et même pour être tout à fait précis…


  — Précis ? Il a dit précis ? (Je me tourne vers Murphy avec des yeux ronds.) Qu’est-ce que vous lui avez fait ? Vous lui avez fait avaler une douzaine de ronds de chapeaux en lui disant que c’était du sucre d’orge, ou quoi ?


  — De se débarrasser comme ça de tout ce vent qui encombre son système, me dit Doc Murphy, ça lui épure le sang.


  — Bon, ça va ! grogne Lavers qui a retrouvé sa voix normale. La récré est terminée, les gosses.


  — Bien, m’sieur, dis-je respectueusement.


  Et, avec mille précautions, je me pose sur le bord du fauteuil minable réservé aux visiteurs.


  — Vous n’avez sans doute pas encore trouvé le temps de parler à Polnik ? demande le boss.


  — C’est que, sans doute, j’ai été un peu trop occupé jusqu’à présent, shérif. Rafistoler ce vieux machin de code moral, c’est presque un emploi à plein temps.


  — Continuez comme ça et ça en sera un, grogne-t-il. Polnik dit qu’il a fait les vérifications que vous lui aviez ordonnées hier. Les fenêtres étaient fermées de l’intérieur. Il y a l’air conditionné dans toute la maison, bien entendu, et aucune trace sur les systèmes de fermeture des fenêtres ni sur les serrures qui permette d’établir qu’on les ait trafiquées.


  — Est-ce qu’il a pu parler à l’infirmière et à la bonne ? dis-je.


  — La bonne est tombée malade la semaine dernière, elle est toujours au lit, explique-t-il avec soin. L’infirmière a pris la semaine de vacances qui lui revenait. Elle est partie vendredi dernier.


  — En somme elles n’étaient là ni l’une ni l’autre hier matin quand Miss Donworth a trouvé le corps ? dis-je.


  — Et ça a tout l’air d’être une affaire de famille, grogne Lavers. Ou alors l’assassin aura pénétré dans la maison en compagnie de Miss Meredith, et probablement invité par elle.


  — Shérif, fais-je avec tristesse, quand vous êtes comme ça, malin au début, puis logique et innocent, je sais tout de suite que vous me cachez quelque chose. Vous savez quelque chose que j’ignore, n’est-ce pas ?


  Il hausse ses épaules massives, et se tourne vers Murphy.


  — Dites-lui, Doc.


  — L’autopsie, Al, dit Murphy en prenant son temps. Et ne me demandez pas de faire coller tout ça ensemble. Je vous donne les faits, un point c’est tout. D’accord ?


  — Ah ! enfin un bon dialogue ! fais-je, admiratif. Allez-y, docteur Jekyll. Assommez-moi, avec vos révélations.


  — Elle était déjà morte depuis au moins trente minutes quand on l’a poignardée, dit-il d’une voix qu’il fait le plus neutre possible. Elle est morte étranglée.


  — Vous voulez dire qu’on a poignardé un cadavre ?


  Je le regarde, complètement ahuri.


  — Je ne veux rien dire du tout, coupe-t-il énergiquement. Je vous rapporte les faits. Si vous voulez les détails qui ont permis de les établir, vous n’avez qu’à lire le rapport d’autopsie. (Il me désigne des yeux la feuille dactylographiée sur le bureau de Lavers.)


  — Bon, bon, je vous fais confiance, dis-je avec empressement. Rien d’autre à signaler ?


  — Si. On a trouvé dans son estomac des traces de séconal qui permettent d’affirmer que quand on l’a assassinée elle devait être inconsciente, ou en tout cas dans un état très voisin de l’inconscience.


  — Séconal ? (Je reporte mon regard ahuri de Murphy sur Lavers.) C’est le machin que le vieux doit prendre tous les soirs avant que sa secrétaire aille se coucher.


  — On n’a pas essayé de forcer l’entrée. Aucune trace de pas sur la pelouse qui entoure la maison sur trois côtés, dit Lavers, très à l’aise. Ça ne peut venir que de l’intérieur, lieutenant. Le vieux n’aurait certainement pas eu la force pour le faire, d’après ce que vous m’avez dit de lui. Reste donc la secrétaire. Karen Donworth, la fille frustrée, c’est bien le mot que vous avez employé, docteur ?


  — Mobile ? dis-je d’une voix qui s’étrangle.


  — Robert Irwin Pace n’avait plus qu’une seule parente au monde : sa belle-fille, explique placidement Lavers. Maintenant qu’elle est morte, il va falloir qu’il trouve quelqu’un à qui laisser son argent, non ? Ça m’étonnerait que ce soit le genre à le balancer à une clinique pour animaux, ou un truc comme ça. Alors à qui, sinon à cette secrétaire, cette infirmière si dévouée, cette compagne de tous les instants, je veux dire : Karen Donworth.


  Il me regarde avec un sourire sinistre et me dit :


  — Toutes les fois qu’une affaire criminelle vous dépasse, lieutenant, n’hésitez pas à me demander mon aide.


  — Bon, déclare Murphy qui extirpe son corps anguleux du fauteuil. Eh bien, je pense que vous n’avez pas besoin de moi. Je retourne à mon hôpital voir si j’ai encore quelques malades en vie.


  — Je crois bien que je vais partir avec vous, Doc, fais-je d’une voix contrite. On n’a plus besoin de moi, ici.


  — Ne soyez pas susceptible, lieutenant, glousse Lavers. Peut-être que la prochaine fois vous pourrez faire preuve d’intelligence.


  Je pose un regard lourd et insistant sur son crâne en forme de lune et je me tourne vers Murphy :


  — Le shérif a quelque chose dans la tête. Ça ne vous ferait rien, Doc, de me donner un coup de main : un trépannage rapide et sur-le-champ. On s’en tirera très bien à nous deux, pas la peine d’anesthésier.


  — Je ne sais pas. (Murphy étudie avec répugnance le shérif dont le visage vire au violet.) Je ne suis pas sûr d’avoir apporté une scie assez forte pour percer un crâne aussi épais.


  — Dehors, hurle Lavers.


  — On verra ça un autre jour, hein, Al ? fait Murphy avec compassion.


  Puis il s’en va retrouver le monde extérieur où des milliers de malades confiants ne se doutent pas de ce qui les attend.


  — Je serais curieux de savoir comment vous avez tué le temps, après avoir laissé Polnik sur place pour faire le boulot, me dit Lavers d’une voix affable. Si vous m’en parliez un peu, lieutenant ?


  Je suis sur le point d’ouvrir la bouche pour lui sortir quelque chose de très différent mais j’aperçois une lueur glacée dans ses yeux et je change d’idée au dernier moment. Usant de l’orgueilleuse prérogative dont peut se prévaloir un subordonné en butte à l’ordre impératif d’un supérieur j’obtempère sans délai et je lui fournis la récapitulation de ma journée d’hier, depuis Raymond H. Walters jusqu’à Steve Albard et Terry la blonde outrageuse.


  Quand j’en ai terminé, Lavers émet un grondement sourd qui résonne plus grossièrement que n’importe quel mot de plusieurs lettres.


  — Bon, je veux bien. Ça se pourrait que ce Walters soit dans le coup. Il est le dernier à l’avoir vue vivante, et il n’a aucun alibi pour l’heure du meurtre. Mais il allait épouser cette fille. Pour quelle raison aurait-il voulu la tuer ? (Il secoue la tête avec autorité.) Moi, je mise toujours sur la petite Donworth. N’oubliez pas le coup du séconal, Wheeler !


  — Non, bien sûr. (Je grince des dents.) Mais, le séconal qu’a pris Miss Meredith, est-ce le séconal qu’utilisait le vieux et qui se trouvait dans la maison, ou venait-il d’ailleurs ? On n’en sait rien, n’est-ce pas ?


  — Oui, c’est vrai. Par conséquent il faut que vous éclaircissiez ce point. Et sans délai. Faites quelque chose de positif, pour une fois, au lieu de passer votre vie à bayer aux corneilles dans mon bureau. On se croirait dans le salon d’attente d’un bordel turc.


  — A vos ordres, madame, fais-je, et je crève le mur du son avant qu’il ait repris son souffle.


  Par cette belle fin de matinée alanguie de soleil je me dirige vers la maison du vieux au volant de mon Austin-Healey à la vitesse prestigieuse de cinquante kilomètres-heure et bien décidé à faire la sourde oreille à la rogne et la grogne des soupapes. Je roule dans ma tête des réflexions sur le meurtre, mais de temps en temps les justes revendications des soupapes me rappellent que d’ici pas longtemps j’aurai à prendre une deuxième décision importante. J’ai pris la première il y a quelques mois, en décidant, après bien des réticences, de faire l’acquisition de cette Austin-Healey vieille d’un lustre. Sur quoi vais-je arrêter mon choix maintenant ? Avec tout le pèze que je me fais, il me faudra une nouvelle voiture qui me fasse au moins cinq ans, c’est vous dire si c’est un sujet de réflexion obsédant. Après un coup d’inspiration absolument génial j’ai à peu près fixé mon choix sur une nouvelle Healey au moment où j’arrive devant la maison.


  Je me gare au bord de l’allée, je sors de la voiture, et je m’arrête un moment pour contempler la façade. C’est une maison élégante et discrète, dans un quartier élégant et discret, et il est difficile de croire que c’est là qu’a été commis hier, aux premières heures de l’aube, un crime aussi bestial. Un bourdon qui vient tourner autour de moi pendant que je gagne la porte d’entrée me plonge dans un abîme de réflexion, et je me demande si justement Virginia Meredith n’était pas une espèce de reine des abeilles, jusqu’au jour où un de ses bourdons en a eu assez de n’être qu’un mâle parmi d’autres et a finalement assassiné sauvagement sa souveraine. Ou peut-être que Lavers a vu juste et qu’elle a été tuée par une reine rivale, en l’occurrence la secrétaire de son beau-père ?


  Je sens mes entrailles se nouer. Est-ce le pressentiment que tous les gens qui sont liés à cette affaire me racontent des mensonges, ou s’agit-il seulement d’un brin de dyspepsie ? Dans ce cas il suffira pour dissiper ces malaises, d’avaler une ou deux pilules magiques, de celles qu’on voit à la télé s’agiter autour d’un estomac en acier trempé, et qui règlent tous les problèmes presque aussi rapidement que le shérif du feuilleton suivant.


  C’est Karen Donworth qui vient m’ouvrir la porte. La tête qu’elle fait m’en dit long sur ses sentiments à mon égard. Elle a sur le dos une nouvelle petite robe en coton, noire cette fois, qui donne à sa silhouette un petit air prude qui m’intriguerait fort si je n’avais que ça à faire.


  — M. Pace se repose, lieutenant, dit-elle avec froideur. Le docteur a recommandé le plus grand repos après toutes les émotions de la journée d’hier. C’est une question de vie ou de mort.


  — Je vous ai proposé les services du docteur Murphy, gratuitement, quand M. Pace a eu cette attaque, si c’en est une, lui dis-je d’une voix où perce un reproche. Qu’est-ce qui ne vous a pas plu, chez lui ? Ses sourcils qui se rejoignent, par exemple ? D’autant que l’infirmière est en congé.


  — Je suis assez qualifiée pour m’occuper de M. Pace toute seule, quoi qu’il arrive, coupe-t-elle. Et si vous ne me croyez pas, lieutenant, allez donc consulter son médecin.


  — Qui est son médecin ?


  — Le docteur Landers. (Une lueur s’allume dans ses grands yeux noirs.) Je vous téléphonerai dès que M. Pace sera en état de vous recevoir, lieutenant. Au revoir.


  — Oui, mais en attendant, vous, vous êtes en état de me recevoir sur-le-champ, dis-je avec un sourire suave et en marchant sur elle sans plus attendre.


  Elle recule, désemparée, si bien que j’ai déjà mis les deux pieds dans le hall d’entrée, et poussé la porte derrière moi avant qu’elle ait retrouvé ses esprits.


  — Bon, très bien, si vous insistez.


  Elle hausse les épaules avec mauvaise humeur, fait volte-face et ouvre la marche en direction du living-room.


  Une fois de plus je ne perds pas une bouchée de la danse très au point de son arrière-train en la suivant dans la pièce, comme le devoir me l’ordonne. Au moral, c’est une fille qui porte un corset, mais physiquement, pas la plus petite gaine. C’est un de ces moments privilégiés pour un flic, où le sens très strict du devoir et les instincts prédateurs du célibataire marchent de conserve. Elle prend place dans un fauteuil, croise soigneusement les jambes, si bien que le gars qui voudrait en voir plus qu’un centimètre au-dessus du genou n’a d’autre ressource que la tentative de viol. Je me laisse tomber sur le divan, en face d’elle et j’allume une cigarette.


  — Il y a combien de temps que vous travaillez pour M. Pace ? dis-je pour ouvrir le feu.


  — Cela va faire deux ans.


  — En tant que secrétaire ?


  — Mais oui.


  — Et depuis combien de temps avez-vous votre diplôme d’infirmière ?


  — Mais je n’ai jamais eu de diplôme d’in… oh ! vous dites ça parce que l’infirmière de service a pris une semaine de congé. Eh bien, M. Pace ne veut pas entendre parler d’une infirmière de nuit, alors le docteur Landers m’a montré ce qu’il faut faire au cas où M. Pace aurait une attaque. C’est tout ce qu’il y a de simple. Il suffit de lui écraser un comprimé de cyanure sous le nez et d’appeler le docteur.


  — Et pour le séconal ? dis-je en passant.


  — Je dois veiller à ce qu’il prenne bien ses deux cachets chaque soir, c’est tout. (La colère lui fait serrer les lèvres.) Un gosse en serait capable.


  — Je vois, dis-je, les yeux dans le vague. Le séconal, où est-ce que vous le rangez ?


  — Il y a une armoire à pharmacie dans la cuisine.


  — Le docteur Landers vous a fait une ordonnance pour le séconal ?


  — Naturellement. Trente cachets à renouveler. Il faut renouveler tous les quinze jours.


  — J’aimerais bien voir cette armoire à pharmacie, dis-je, mine de rien.


  — Comme vous voudrez.


  Je la suis le long du couloir qui passe entre les chambres et aboutit à la cuisine, une grande pièce ultra-moderne rutilante d’émail et d’acier inoxydable. Un vrai laboratoire. L’armoire à pharmacie est en émail blanc étincelant, on a même ajouté une croix à la peinture rouge sur la porte. Karen Donworth l’ouvre et en extrait un petit flacon portant une étiquette et me le tend.


  — Vous ne fermez pas l’armoire à clef ? fais-je.


  — Non. (Un éclair s’allume à nouveau dans ses yeux.) De toute façon, M. Pace ne peut pas l’atteindre, et figurez-vous, lieutenant, que je ne m’adonne pas aux barbituriques. Quant à la bonne et à l’infirmière, ça m’étonnerait fort.


  Je garde un moment la bouteille dans la paume de ma main.


  — Pour faire renouveler l’ordonnance, est-ce que vous attendez que la bouteille soit vide, ou est-ce que vous renouvelez avant ?


  — Je fais renouveler tous les quinze jours, quand c’est vide, rétorque-t-elle patiemment, comme si ma question était idiote.


  — Vous l’avez fait renouveler il y a combien de temps ?


  — Il y a quatre jours.


  J’ôte le bouchon du flacon, vide le contenu dans ma main, et me mets à faire le compte. Elle me regarde sans sourciller.


  — Deux cachets chaque soir, il y a eu quatre soirs, donc huit cachets, d’accord ? Il devrait donc rester vingt-deux cachets.


  — Oui, c’est ça… (Ses yeux commencent à s’écarquiller.) Vous voulez dire qu’il n’y a pas le compte ?


  — Il y en a dix-huit. Si vous voulez compter vous-même.


  — Donnez !


  Je les déverse dans la paume de sa main, et j’attends qu’elle ait fini de compter.


  — Quelqu’un en a pris ?


  — Évidemment. (Sa voix est devenue méprisante.) Quelqu’un, mais qui, et pour quoi faire ?


  — Ce n’est ni l’infirmière ni la bonne, dis-je sans m’emporter. Elles n’étaient là ni l’une ni l’autre. Ni M. Pace, il aurait fallu qu’il se mette sur ses pieds pour atteindre l’armoire, et il ne peut pas quitter son fauteuil, c’est bien ça ?


  — C’est ça, dit-elle. Il n’en aurait jamais eu la force.


  — C’est quelqu’un de la maison, dis-je de plus en plus sinistre. Il me semble que ça limite le choix entre Virginia Meredith et… vous-même.


  — Je ne les ai pas pris.


  — Virginia Meredith, elle, en a absorbé ; l’autopsie l’a révélé. Mais ce qui m’intéresse pour le moment, c’est de savoir si elle savait ce qu’elle faisait, ou si c’est quelqu’un d’autre qui les lui a donnés, dans une boisson, par exemple, ou en lui disant que c’était autre chose.


  — Vous pensez que c’est moi ? (Tous ses traits se figent brusquement en un masque de pierre.) Vous pensez que c’est moi qui les lui ai donnés, et qu’ensuite je l’ai tuée ? Voilà donc pourquoi vous vous êtes conduit si bizarrement depuis votre arrivée.


  — C’est plus fort que moi, Miss Donworth, je me demande toujours à qui M. Pace pourrait bien laisser son bien, maintenant que Virginia Meredith est morte, sinon à vous ?


  Soudain, j’entends dans mon dos un bruit sec, un bruit de feuilles mortes et je sens un frisson courir sur ma nuque. Je me retourne à la vitesse d’une toupie : le fauteuil à roulettes est engagé dans l’embrasure de la porte. Le vieux est tassé sur ses coussins, la bouche est grande ouverte, les lèvres crispées. Finalement je me rends compte que ce bruit étrange sort du tréfonds de sa carcasse, et qu’il est en train de rire.


  — Mon bien, lieutenant ? dit-il dans un souffle. C’est une façon polie de parler de mon argent, n’est-ce pas ? Eh bien, mon cher, voilà en effet une question pertinente. Qui va bénéficier de ma fortune après ma mort, maintenant que Virginia m’a précédé dans la tombe ? C’est une question qui a beaucoup occupé mon esprit pendant ces dernières vingt-quatre heures.


  Dans le bleu trouble de ses yeux s’allume un éclair de mauvais augure.


  — Je n’ai jamais aimé Virginia. Elle me rappelait trop sa mère. Comme elle, elle avait le mal dans le sang. Mais ce n’était pas sa faute, pas tout à fait, c’était l’hérédité, elle n’y pouvait rien.


  Il reprend son souffle et passe lentement la langue sur ses lèvres, avant de reprendre :


  — Il était donc de mon devoir de faire quelque chose pour elle, avant qu’il soit trop tard, vous voyez ce que je veux dire. C’est pourquoi j’avais décidé de la marier à Walters. Ce projet ne les emballait ni l’un ni l’autre, mais quand j’ai eu mis au point un certain nombre de choses, ils se sont soudain montrés beaucoup plus enthousiastes, l’un et l’autre.


  — Mais hier matin, vous ne m’avez pas dit qu’ils allaient se marier, dis-je.


  — Hier matin son cadavre gisait sur son lit, et ce n’était pas important, souffle-t-il. Mais aujourd’hui c’est important. Tout ce qu’il y a d’important, lieutenant. Car il faut vous dire que, si leur attitude avait changé, c’est qu’on avait eu une explication à cœur ouvert, nous trois. (Il jette soudain un regard généreux vers la fille abasourdie.) Plus ma secrétaire, que j’avais chargée de mettre tout ça par écrit. Je leur ai dit qu’au terme de mon présent testament, je laissais à Virginia tout ce que je possède, y compris ma participation majoritaire dans l’affaire de Walters, mais que, si elle ne l’épousait pas, je ferais un nouveau testament et je la déshériterais complètement. Si, autre hypothèse, c’était lui qui ne voulait pas du mariage, je laisserais à Virginia un seul legs : mes cinquante et un pour cent dans l’affaire de Walters.


  — Voilà qui est très intéressant, dis-je en grognant, mais je ne vois pas…


  — Parce que vous ne m’écoutez pas, dit-il avec humeur. (Puis il croasse :) Au terme de mon testament actuel, j’ai tout laissé à Virginia, mais, au cas où elle mourrait avant moi, je laisserais à Walters mes parts dans ses affaires, et tout le reste à Karen Donworth, ma dévouée secrétaire.


  — Non ! (Karen Donworth se mord le dos de la main.) Ce n’est pas vrai. C’est impossible, vous ne pouvez…


  — Mais si, c’est tout ce qu’il y a de vrai. (Tout joyeux, il recroasse de plus belle.) Le lieutenant pourra vérifier auprès de mon avocat… avec ma bénédiction.


  Il observe un peu le visage effrayé de la fille, puis caquète un bon moment.


  — Parce que vous vous imaginez que, comme je suis vieux et déjà à moitié mort, je suis aussi un peu idiot ? Vous vous figurez peut-être que je m’empresse de prendre vos deux cachets chaque soir, comme un bon petit vieux ? (La robe de chambre qui cache ses genoux décharnés tressaille légèrement. Une franche hilarité le secoue.) Eh bien, il y a des soirs où je les prends, quand j’ai très mal mais, le plus souvent, je les jette. Et c’est pendant une de ces nuits que je vous ai entendus, vous et Walters, dans votre chambre virginale, juste à côté de la mienne. J’ai été assez bête pour croire que j’avais été plus malin que Walters en l’obligeant à épouser Virginia, et en pensant que ça serait terminé. Mais je me suis bien trompé, n’est-ce pas, ma chère ?


  — Vous êtes un vieux fou, dit-elle en haletant. Et un vieux dégoûtant ! Je n’ai même pas regardé M. Walters deux fois depuis que je le connais et lui-même ne m’a jamais manifesté le moindre intérêt.


  — Vous mentez bien mal, ma chère. (Ses lèvres se tordent dans un rictus haineux). Quel était le seul obstacle entre vous et l’homme que vous étiez bien décidée à avoir ? Rien que la pauvre Virginia. Une fois qu’elle aurait brusquement disparu de la scène, à vous, la belle vie, pas vrai ?


  Il brandit une main squelettique et se met à compter sur ses doigts exsangues.


  — Un, vous pouviez vous avoir l’un l’autre. Deux, après ma mort, il hériterait de mes cinquante et un pour cent dans son affaire ! Trois, vous hériteriez du reste de ma fortune.


  — Non !


  Elle hurle ça de toutes ses forces, puis son visage semble soudain se dissoudre dans un halo de larmes et de gémissements. Enfin elle quitte la cuisine comme une folle et court se réfugier dans sa chambre en claquant de toutes ses forces la porte derrière elle.


  — Requiescat in Pace ! chuchote le vieux. Mais moi, je ne pouvais pas être tranquille tant que Virginia ne serait pas vengée, lieutenant.


  — Je croyais que vous ne l’aimiez pas ? dis-je prudemment.


  — Je n’aimais pas son caractère, sa manière de vivre. Mais ce n’est pas ça qui vous empêche d’aimer les gens, lieutenant. Figurez-vous qu’en réalité je l’aimais beaucoup, Virginia. Elle était tout ce qui me restait.


  — Et vous pensez que Karen Donworth et Walters l’ont tuée.


  — Mais c’est évident, fait-il, méprisant. Les nuits où je ne prenais pas de séconal, je l’entendais se glisser dans ma chambre au bout d’une demi-heure, pour s’assurer que j’étais endormi, puis elle l’appelait, et elle le faisait entrer dans la maison. Ça se passait toujours les soirs où Virginia était sortie, car elle était sûre qu’elle ne rentrerait pas avant deux heures du matin au plus tôt. Moi, j’étais sur mon lit, et j’écoutais, à travers la cloison. J’entendais tout, les conversations, les petits rires, les gémissements et tout le ramdam.


  Ses paupières tombent un peu.


  — C’est ce qui s’est passé lundi soir. Tout était préparé d’avance, je suppose. Virginia avait rendez-vous avec Walters. Il est venu la prendre vers les huit heures. Je n’étais pas encore couché.


  — Vous ne m’avez pas parlé de ça hier, dis-je d’un ton menaçant.


  — Mais je vous ai conseillé d’aller faire la causette avec un zigotto nommé Walters, non ? (Il croasse un bon coup.) J’ai pensé que ça serait peut-être intéressant pour vous d’entendre d’abord sa version. Est-ce qu’il vous a dit qu’il avait rendez-vous avec Virginia ?


  — Oui, puis il m’a dit qu’il l’a raccompagnée ici, qu’ils ont pris un verre ou deux, et qu’il est reparti vers minuit et demi.


  — Pas bête, la guêpe ! fait le vieux avec dans la voix comme une admiration véritable. C’est sûrement comme ça que ça a dû se passer. Il a dû la ramener ici, et, comme par hasard, Karen n’était pas encore couchée. Quelqu’un a dû proposer de prendre un verre. C’est à ce moment-là qu’ils ont dû donner le séconal à Virginia. Puis il est peut-être reparti, en laissant à sa maîtresse le sale boulot de poignarder Virginia, ou il a peut-être attendu un peu pour régler ça lui-même. De toute façon, ce détail n’a guère d’importance aux yeux de la Justice, n’est-ce pas, lieutenant ? Je veux dire par là que la culpabilité de chacun est égale ?


  — Oui, si ça s’est vraiment passé comme vous le dites.


  — Hier vous ne m’avez pas paru complètement idiot. (Il y a dans son chuchotement un grincement d’exaspération.) Je vous donne la solution de votre enquête, lieutenant. Qu’est-ce que vous demandez de plus ?


  — Pour commencer, je voudrais voir ce testament chez votre avocat.


  — Comme vous voudrez ! Il s’appelle Dekel, Justin Dekel, son bureau est à…


  — Je sais. (Dekel, Loring et Webster est probablement le premier cabinet de Pine City.)


  — Bien, dit-il en hochant faiblement de la tête. Et à part ça ?


  — Parlez-moi du roi de la mode à Pine City, je lui demande.


  — Qui donc ?


  — Steve Albard.


  — Albard ? (Il fait les petits yeux.) Albard ? Attendez, ce nom me dit quelque chose. Voyons… Vous savez ma mémoire n’est plus aussi bonne qu’autrefois. (Nouveau bruit de crécelle.) Du temps où on m’appelait Rip Pace, je n’avais jamais besoin d’un agenda. Je pouvais être n’importe où, à New York, Denver ou Miami, je me rappelais toujours les noms, les numéros de téléphone et si oui ou non… vous dites Albard ?


  — Le type qui a passé sa vie ici, chez vous, ces derniers temps, dis-je froidement. Le type qui était fou de Virginia, mais qu’elle ne pouvait pas voir en peinture. Le type qui dirige tout ce qui touche à la mode et à la fourrure. Steve Albard, quoi !


  — Oh ! Steve… Sa voix s’éteint complètement, les paupières chiffonnées se referment lentement, cachant ses yeux bleu pâle. Sa tête roule en arrière, sur l’appui-tête du fauteuil à roulettes, et on ne saurait dire s’il respire ou non.


  — Miss Donworth ! je me précipite dans le hall. Miss Donworth, vite ! Où sont les pilules de cyanure ?


  — Dans l’armoire à pharmacie, j’y vais.


  — Non, laissez-moi faire, dis-je brutalement. Vous pourriez en faire un usage que je regretterais !


  Sans tenir compte de son regard ahuri, je rentre à toute vitesse dans la cuisine, j’ouvre la porte de l’armoire, je farfouille dans les flacons et finalement je pousse un grand soupir de soulagement.


  — Le voilà, dis-je bruyamment, puis je me penche et je fais craquer mes phalanges sous le nez du vieux.


  J’allume une cigarette et j’attends. Deux minutes plus tard, alors que je viens de réaliser malgré moi que, si je me suis trompé, j’ai peut-être commis un homicide au second degré, ses paupières se mettent à battre légèrement. Encore quelques secondes, il ouvre les yeux, me regarde, et fait une grimace.


  — Excusez-moi, lieutenant, dit-il dans un souffle. C’est le cœur. Ça m’arrive toujours quand je suis contrarié, ou excité, vous savez ?


  — Ou quand vous voulez vous soustraire à une question gênante ? Ou a une situation gênante, peut-être ? dis-je d’un air bonasse.


  — Je ne vois pas ce que vous voulez dire. (Ses yeux m’étudient avec une grande attention.)


  — Je suis bien certain que vous m’avez entendu tout le temps que j’ai couru après ces comprimés de cyanure.


  Il tente une pâle grimace.


  — Je n’ai rien entendu !


  — Alors, j’ai quelque chose à vous apprendre, monsieur Pace, dis-je, tout content. Vous allez pouvoir faire des économies, dorénavant. Vous n’avez pas besoin de cyanure pour vous aider à surmonter une attaque, comme celle que vous venez d’avoir. Faites ça, et ça suffira !


  Je me baisse et fais craquer joyeusement les articulations de mes phalanges sous son nez. Son visage se contorsionne un instant, et il finit par hocher la tête avec réticence.


  — Vous n’aviez pas de cachet entre vos doigts, lieutenant ?


  — Eh non !


  — Très malin, lieutenant, dit-il avec un ricanement. Mais qu’est-ce que ça prouve ?


  — Qu’il vous arrive de faire semblant, dis-je. Et peut-être de mentir à l’occasion ?


  — Certainement pas au sujet de Virginia et des circonstances de sa mort. Ni en ce qui concerne ces deux…


  — Ça, c’est ce qu’on va voir, lui dis-je.


  — Comment, vous ne les arrêtez pas ? (Il lève vers moi un regard absolument incrédule.)


  — En tout cas, pas tout de suite, dis-je fermement. Pour l’instant, nous n’avons que des suppositions. Mais je vais appeler votre médecin et je ne partirai pas d’ici tant qu’il n’aura pas installé une garde-malade à votre chevet. Et le bureau du shérif va envoyer quelqu’un qui restera dans la maison aussi longtemps que Karen Donworth sera là.


  — Vous êtes malin… et vous êtes idiot, chuchote-t-il. J’aurais presque envie de le prouver en vous claquant entre les doigts dans les vingt-quatre heures, lieutenant ! (Il retrouve son rire de crécelle.) Hein, qu’est-ce que vous dites de ça !


  — Allez-y, et moi, je veillerai à ce que vous ayez l’autopsie la plus serrée qu’on ait jamais faite dans cette région ! dis-je avec le plus grand sérieux.


  Il me lance des regards assassins, puis ses lèvres se crispent en un rictus de dépit.


  — Ça ne m’étonnerait pas de vous ! Vous êtes assez infect pour ça !


  CHAPITRE V


  La face de carême qui a pris racine devant la porte de l’entrepôt revient brusquement à la vie quand je me plante devant elle. Je lui demande : Walters est là ?


  — Oui, mais il est occupé.


  — Moi aussi, figurez-vous.


  — Mais vous ne pouvez pas rentrer, il est… enfin… (Tout son visage se fronce désespérément, puis brusquement c’est la détente)… en conférence. Ouais, c’est ça. (Un grand sourire de satisfaction passe sur son visage.) Il est en conférence !


  Je lui fourre mon insigne sous le nez.


  — Voulez-vous m’ouvrir la porte, ou est-ce que vous préférez qu’on aille en ville tenir une petite conférence, nous aussi ?


  — Vingt dieux ! (Il blêmit d’un seul coup.) Un flic ? Pourquoi que vous ne le disiez pas plus tôt, lieutenant ?


  Il fait un pas de côté rapide, fouille dans sa poche, en extrait un trousseau de clés et m’ouvre la porte.


  — Il faut que je referme après vous, lieutenant, dit-il avec un certain embarras. Il y a bien pour deux cent mille dollars de peaux là-dedans. Alors, moi, après, je suis responsable, vous comprenez ?


  — Je comprends dis-je patiemment.


  — Vous êtes chic, merci. (Il commence un peu à se dérider.) Quand vous voudrez ressortir, frappez pour me prévenir, d’accord ?


  Une fois à l’intérieur, la porte bien verrouillée dans mon dos, je commence à réaliser une ou deux choses sur le commerce des fourrures. Deux cent mille dollars de peaux, ça commence à chiffrer et on ne doit pas tenir à les laisser s’abîmer. J’ai été assez idiot pour croire que le gardien voulait dire qu’il veillait à ce que la porte reste fermée, en cas de vol. Maintenant, saisi d’un frisson irrésistible je me rends compte qu’il voulait dire qu’il fallait empêcher la température ambiante des entrepôts de s’élever, jusqu’à zéro degré, par exemple, ou à une température tropicale dans ce goût-là. Toute la baraque est frigorifiée, et, comme je frissonne de plus en plus fort, je comprends aussi que je ne suis pas habillé pour ces latitudes. Pour la première fois de ma vie, je me prends à rêver d’un beau caleçon long, tout en laine, en cinq épaisseurs ; quelque chose de bien douillet.


  J’avance un peu à l’aveuglette, le long de l’enfilade de chambres fortes, je manque de me casser la figure sur un gros ballot et je vois enfin le petit bureau en face de moi.


  Walters, et un autre type y sont assis en train de discuter, et je constate avec la gratitude de l’alpiniste égaré depuis quatre jours et qui aperçoit son premier saint-bernard, que tous les deux portent des costumes ultra-légers. Un coup d’œil à la pellicule de givre qui se forme sur le devant de ma veste suffit à me mettre au galop, et je déboule dans ce bureau. Puis je referme violemment la porte vitrée et m’y adosse avec soulagement, en savourant la merveilleuse chaleur de cette température de vingt degrés.


  Les deux types me dévisagent avec surprise pendant un petit moment, puis l’interlocuteur de Walters se soulève de son fauteuil, et se déplie interminablement. Pendant quelques secondes, je me demande, un peu affolé si la tête ne va pas passer à travers le plafond. Mais finalement il s’arrête de grandir, une fois atteinte la taille de un mètre quatre-vingt-quinze. Quand il baisse les yeux sur moi, je ne me sens pas plus grand qu’un pygmée. D’une voix épaisse et un peu pâteuse, il me balance :


  — Dis donc, mec, c’est une conversation tout ce qu’il y a de privée, ici. T’es entré ici comme une locomotive, tu vas ressortir pareil.


  Une main énorme me saisit par la veste, me soulève à quelques centimètres du plancher des vaches et commence à m’emporter vers la sortie.


  — Laisse tomber, Jeepers, hurle Walters d’une voix horrifiée. C’est le lieutenant Wheeler, du bureau du shérif.


  Le géant s’arrête un instant. Une expression de dégoût apparaît sur sa face aplatie.


  — Vous voulez dire… c’est un flic ?


  — Oui, c’est ça. Repose-le par terre, ordonne Walters, malade de trouille.


  L’énorme poigne me relâche, et mes talons reprennent contact avec le sol. Le géant fait un pas en arrière et se frotte le dos de la main sur le menton, songeur.


  — On pouvait pas savoir, hein !


  Je défroisse les revers de ma veste et je rectifie mon nœud de cravate.


  — Encore heureux qu’on l’ait su si vite, dis-je de tout mon cœur. C’est comme ça que vous traitez les visiteurs qui ne sont pas annoncés ?


  — Ici, avec toutes ces peaux, j’ai cru que vous étiez un petit malin qu’essayait de faucher quelque chose à Ray, dit-il avec indifférence. Si vous dites rien, je peux pas le deviner que vous êtes flic.


  C’est le genre logique qui défie toute réponse. J’aime autant changer tout de suite de sujet.


  — Je ne voudrais pas interrompre votre conférence, dis-je en regardant Walters, mais ce que j’ai à vous dire est très urgent.


  — Bien sûr, lieutenant. (Il me regarde fixement comme s’il s’attendait à ce que ces nouvelles urgentes se lisent sur ma figure, en gros caractères noirs.)


  Nos affaires peuvent attendre, je pense. Je te rappellerai plus tard, Jeepers. Okay ?


  — Okay pour moi. (L’affreux secoue sa tête hirsute.) Vaut peut-être mieux que vous appeliez Steve, non ?


  — D’accord, d’accord. (Walters lui décoche un regard furieux.) C’est ce que je vais faire.


  — Okay.


  Le géant a l’air très content de lui. Il déplace sa masse vers la porte, l’ouvre, me regarde longuement de haut en bas, secoue la tête et déclare :


  — On les prend au berceau, ces temps-ci, hein, lieutenant ?


  — Quoi donc ? dis-je automatiquement.


  — Les flics !


  Il y a comme un bruit d’aiguillage au fond de son coffre gigantesque, puis il claque la porte et traverse l’enfilade des chambres froides pour gagner la sortie.


  La pièce me paraît soudain beaucoup plus grande, maintenant qu’il est parti, et le mètre quatre-vingt-dix de Walters fait figure de taille moyenne. Je m’assois sur la chaise libérée par Jeepers et j’allume une cigarette.


  — Excusez cet incident, lieutenant. (Walters secoue la tête.) C’est un brave type, mais ses muscles réagissent toujours plusieurs minutes avant son cerveau.


  — C’est peut-être pour ça que Steve Albard l’utilise, pour ses muscles ? dis-je avec un bon sourire.


  — Steve ? (Ses traits se crispent.) Mais non, voyons ! Jeepers s’y connaît en peaux sans doute aussi bien que moi. Albard l’emploie comme acheteur, c’est pour ça qu’il était là aujourd’hui. Steve cherche du léopard et, naturellement, il veut ce qu’il y a de mieux. J’en ai un ou deux qui feraient l’affaire, seulement le prix est exorbitant. Depuis que les fourreurs et les journaux de modes ont lancé l’opération léopard, tout le monde se jette dessus. Encore un an comme ça, et il n’y aura plus un seul léopard sur toute la terre. (Il secoue à nouveau la tête.) Voilà qui est rassurant, lieutenant !


  — Comme l’idée d’épouser Virginia Meredith ? je lui demande poliment. Ça aussi, ça vous a paru rassurant ?


  Les lourds sourcils menaçants se verrouillent et les yeux gris calculateurs sont en éveil, mais manifestement ils ne savent pas par où commencer.


  — Je ne vois pas très bien, lieutenant… fait-il d’une voix sourde.


  — Vous alliez bien l’épouser, non ?


  — Enfin… (Il hésite.) C’était un vague projet.


  Je corrige :


  — C’était un projet bien arrêté, au contraire. Le vieux Pace avait décidé de vous marier tous les deux et vous y obligeait par le chantage. Si Virginia n’en passait pas par là, elle perdait à peu près tout ce qu’il laissait par testament. Si vous n’en passiez pas par là, il ne lui laissait qu’une partie bien déterminée de son héritage ; sa participation majoritaire dans vos affaires.


  — Alors, ça y est ? Le vieux salaud essaie de me coller le meurtre de Virginia sur le dos ? (Un petit sourire aigre lui tord les lèvres.) Son enterrement, ça sera comme pour pas mal d’autres : les gens ne viendront que pour s’assurer qu’il est bien mort !


  Il arrondit ses larges épaules et se penche vers moi.


  — D’accord c’est vrai, c’est bien ce qu’il m’avait proposé. Évidemment Virginia ne voulait pas se retrouver sans un sou à la mort du vieux, et moi je ne tenais pas à ce qu’une fille que j’avais refusé d’épouser détienne cinquante et un pour cent dans mes affaires. Alors on a fait alliance, on s’est dit que le seul moyen de s’en tirer, c’était de faire traîner les choses en longueur, en faisant comme si nous étions d’accord avec lui, mais sans rien concrétiser et espérant qu’il mourrait avant que nous ayons été obligés de nous lier par le mariage.


  — Mais comme ça, après sa mort, elle aurait tout ramassé, non ? Jusqu’aux participations majoritaires dans votre affaire ?


  — Nous avions fait un gentleman’s agreement, si l’on peut dire quand un des partenaires est une dame, dit-il doucement. Elle s’engageait, quand le vieux aurait cassé sa pipe, à me faire don de son stock d’actions.


  — Un gentleman’s agreement ? dis-je en haussant les sourcils.


  — Signé, devant témoin, et déposé dans le coffre de mon avocat. (Il sourit sans embarras.) Ce n’est peut-être pas très gentleman de ma part, lieutenant. Mais c’était un arrangement infiniment plus raisonnable qu’un mariage entre deux êtres qui avaient à peine de l’estime l’un pour l’autre, vous ne trouvez pas ?


  — Je n’en sais rien, dis-je froidement. C’était certainement mieux qu’un meurtre pur et simple, conçu et réalisé par deux êtres qui avaient peut-être un peu trop d’estime l’un pour l’autre.


  — Qu’est-ce que c’est encore que cette histoire ?


  — D’après le vieux, vous et Karen Donworth, vous étiez encore plus épris l’un de l’autre qu’un couple de jeunes mariés.


  Tout son visage se glace.


  — Moi et Karen Donworth ? Ce glaçon ? Ce n’est plus du gâtisme, c’est du délire !


  — Moi, je vous répète ce qu’il m’a dit, dis-je en haussant les épaules. S’il a dit vrai, monsieur Walters, tout dans cette histoire collerait parfaitement, vous ne croyez pas ?


  — Vous ne marchez quand même pas dans cette… (Sa mâchoire se décroche encore de quelques centimètres.) Mais si, vous marchez, je le vois bien ! Mais Miss Donworth, qu’est-ce qu’elle a dit ?


  — Je n’ai pas eu l’occasion de le lui demander, je dois dire. Avant d’en arriver là, elle a piqué une crise d’hystérie meu-meu. Mais je garde votre glaçon au frais, monsieur Walters. Alors, pour ce qui est d’en parler avec elle rien ne presse. Disons que je voulais d’abord entendre ce que vous auriez à dire là-dessus.


  — Mais c’est ridicule. (Son poing s’abat violemment sur le bras du fauteuil.) C’est absurde ! complètement loufoque ! C’est sans doute la fille la plus froide que j’aie jamais rencontrée de ma vie ! Non, sans rire ! Vous prenez vraiment tout ça au sérieux ?


  — J’ai de bonnes raisons.


  Je lui raconte qu’on a trouvé du séconal dans l’estomac de Virginia, que quatre cachets ont disparu, et je lui donne les détails complets du récit du vieux ’Pace.


  Ses yeux gris font de rapides calculs pendant que je parle, mais moins que j’aurais cru. Je suppose qu’il est trop abasourdi par toute cette affaire pour essayer de supputer le moyen de se tirer de ce pétrin.


  — Mais vous n’avez que sa parole contre la mienne et celle de Miss Donworth, m’objecte-t-il à la fin de mon récit.


  — Mais il y a tout un ensemble de détails qui collent parfaitement, je vous le répète, dis-je patiemment. Alors on n’attachera pas grande valeur à la parole de ceux qu’on soupçonne d’être impliqués dans un sordide assassinat.


  — Bien sûr, on voit bien que, pour vous, ça n’a aucune importance, dit-il entre ses dents. C’est votre boulot, vous le faites. Et c’est justement ça qui rend toute cette affaire encore plus horrible.


  — Maintenant j’ai assez d’éléments pour porter l’affaire devant le jury et obtenir une inculpation, dis-je posément.


  — Mais vous ne l’avez pas encore fait, dit-il avec un sourire un peu jaune, pour le moment.


  — En effet.


  — J’ai comme un pressentiment que c’est au moment où je vais relever un peu trop le menton que j’encaisserai le direct qui va m’envoyer au tapis, fait-il. Tant pis, je vous pose la question. Pour quelles raisons exactement, n’avez-vous pas encore demandé une inculpation ?


  — Parce qu’il y a encore quelque chose qui me chiffonne, monsieur Walters, et que vous pourriez peut-être m’aider à trouver la réponse, dis-je. Ça pourrait peut-être nous être utile, à l’un comme à l’autre.


  — De toute façon, grogne-t-il, je n’ai pas le choix. De quoi s’agit-il ?


  — Le roi de la mode, Steve Albard, dis-je tout de go. On dirait qu’on ne peut pas faire trois pas sans tomber sur ce type. Chaque fois que je me rends compte avec certitude que quelqu’un ne dit plus toute la vérité, j’ai l’impression que c’est parce qu’il vient brusquement de penser à Albard et que ça le rend nerveux. Pourquoi ? Est-ce que tout le monde a une telle trouille de ce type ?


  — La trouille de Steve ? (Il rit sans grande conviction.) Il ne me fait pas peur, à moi, lieutenant.


  — On m’a dit que Virginia Meredith en avait une peur bleue, fais-je froidement. Il lui courait après… et elle ne voulait pas entendre parler de lui. Je sais qu’il était toujours fourré chez Pace, pendant ces dernières semaines, et le vieux a simulé une crise cardiaque quand j’ai prononcé son nom. Et puis son… son acheteur, comme vous l’avez appelé, cet échappé d’un film d’horreur, que j’ai trouvé ici, il n’y a pas cinq minutes.


  — Je vous l’ai déjà dit, lieutenant, Steve veut acheter quelques belles peaux de léopard et…


  — La race du léopard est en voie d’extinction, et c’est un drame affreux. Vous me l’avez déjà dit !


  — Steve est le plus gros dans la branche, à Pine City, s’empresse-t-il de dire, c’est peut-être ça qui fait peur à certains. Je n’en sais rien.


  — Mais vous, ça ne vous fait pas peur ?


  — Non ; je ne vois pas pourquoi.


  — Ça fait peur au vieux, qui est majoritaire dans votre affaire.


  — Pensez-vous ! Rien ne lui fait peur, à ce vieux saligaud, dit-il, amer. Je suis sûr que c’est un cinéma qu’il vous a monté, pour des raisons tortueuses connues de lui seul.


  — Et Virginia Meredith, alors, pourquoi avait-elle peur ?


  — Je n’en sais rien. Elle ne m’en a jamais parlé.


  Je lui souris tristement.


  — Je crois que vous mentez, monsieur Walters.


  Quand on vous parle de Steve Albard, vous êtes dix fois plus terrorisé que quand on vous menace d’être inculpé de meurtre avec préméditation.


  — Vous vous trompez, lieutenant, fait-il d’un ton convaincu. Croyez-moi.


  — Je ne crois plus personne depuis le jour où j’ai commencé dans ce métier, dis-je. Je ne crois les gens que lorsque la preuve a été faite qu’ils disent bien la vérité ! Par exemple quand vous précéderez Karen Donworth dans la chambre à gaz.


  Je me lève et me dirige vers la porte, me raidissant pour affronter la température polaire de l’entrepôt.


  — Lieutenant… (il y a un léger tremblement dans sa voix.) Il se peut que, moi, je ne connaisse qu’un côté d’Albard. Les autres ont peut-être de bonnes raisons pour avoir peur de lui. Mais pas moi.


  — Bon, alors ? fais-je d’une voix lasse.


  — Alors vous devriez peut-être en reparler avec eux. (Un léger espoir perce dans sa voix.) Peut-être qu’ils vous diraient quelque chose, eux ?


  — Le vieux ne dira rien, dis-je. Virginia Meredith ne peut plus rien dire. Alors, que suggérez-vous, monsieur Walters ?


  — Eh bien !… (Il hésite un peu.) Avez-vous vu Marie Gallant, hier ?


  — Bien sûr. (Je lui adresse un sourire figé.) Elle n’a pas la mémoire des noms. Elle ne se souvient d’aucun des hommes de Virginia, sauf vous.


  — Comment ? (Il reprend éperdument son souffle, ferme les yeux une ou deux secondes, et sa figure tourne au rose un peu sale.) J’étais en train de réfléchir… elle pourrait peut-être vous en dire plus sur Albard et Virginia, si c’est vrai, bien sûr.


  — Oui, ça se peut, dis-je avec un bref hochement de tête, mais elle n’en fera rien. Qu’est-ce que vous suggérez, monsieur Walters, le tuyau de caoutchouc ?


  — Elle n’est pas ce qu’on appelle une personne entêtée, dit-il lentement, il me semble que si vous exercez une légère pression, elle se déballonnera.


  — Ça alors, quelle coïncidence, monsieur Walters ! (Je le regarde avec une admiration non feinte.) C’est justement ce que je me disais à votre sujet.


  Le temps de remonter le long des chambres fortes jusqu’à la porte de sortie, et de tambouriner, je suis déjà secoué de frissons. La porte s’ouvre presque immédiatement et je sors dans la magnifique chaleur de l’après-midi.


  — Tout va bien, lieutenant ? me demande le gardien d’une voix respectueuse.


  — Au poil. Et vous ?


  — Je serai pas fâché quand Walters aura fini sa journée et rentrera chez lui, dit-il, heureux de vider son sac. Faut que je fasse le pied de grue devant cette porte, et que j’attende qu’il ait fini, alors que je serais dix fois mieux dans mon bureau, le derrière dans un fauteuil, en buvant une tasse de café bien chaud. Enfin, lieutenant, vous savez ce que c’est ?


  — Pourquoi êtes-vous obligé de l’attendre ici ? Il ne peut pas vous appeler dans votre bureau quand il a terminé ? Il vous suffirait d’aller lui ouvrir à ce moment-là.


  — Il n’y a pas de téléphone, là-dedans, fait-il, lugubre. J’en ai parlé plus d’une fois à M. Albard, mais faut croire qu’il est trop radin pour faire la dépense.


  — Albard ? Qu’est-ce qu’il a à voir là-dedans, dis-je brutalement.


  — C’est lui le patron, pardi !


  — Mais je croyais que c’était à Walters, l’entrepôt.


  — Non, monsieur. (Il secoue la tête avec assurance.) Il loue une certaine surface ici, c’est tout. C’est M. Albard le seul propriétaire. Walters doit trouver que ça revient moins cher de le louer. Un entrepôt frigorifique, ça revient cher !


  — Ça, je m’en doute, dis-je. Dire que l’endroit le plus select de toute la ville c’est peut-être bien la morgue municipale…


  — Dites, vous en avez de bonnes, vous, alors, lieutenant.


  Le gardien ne peut s’empêcher de frissonner.


  — Je ne sais pas. (J’y repense quelques secondes.) Un endroit bien tranquille et à l’abri de tous les indiscrets.


  A sa tête, je me rends compte que si nous avons été sur le point de bâtir une grande amitié tout à l’heure, maintenant c’est foutu. Je remonte dans ma Healey et navigue lentement dans le monde fascinant de la fin d’après-midi, quand tout le monde s’envoie un coup au bar du coin, pour oublier les petits problèmes de la journée. Quand tout le monde s’occupe d’organiser sa soirée et ne rêve que restaurants, femmes, night-clubs avec femmes, appartements aux lumières tamisées où des femmes… Du coup, je me sens bien seul. De quoi ai-je l’air, moi Wheeler le Solitaire, perdu dans la faune de la haute, essayant de résoudre un mystère criminel, courant dans tous les sens pour n’arriver nulle part, et tellement vite que c’est à se demander si ça vaut la peine de se fatiguer ?


  C’est par la plus grande coïncidence que je réalise que mon devoir de policier dévoué m’entraîne dans une direction bien précise. Faire ce que m’a suggéré Walters : aller rendre visite à Marie Gallant et la serrer un peu de près. C’est aussi une pure coïncidence si je me rappelle son adresse, sans même avoir à ouvrir mon calepin comme si c’était gravé dans ma mémoire. Je me dis que le dévouement mérite bien une récompense, et je profite d’un espace libre dans le flot des voitures pour m’y précipiter, un espace qui aurait juste la taille d’une svelte rousse.


  C’est un élégant immeuble locatif, bâti sur une butte qui domine le centre de la ville. On a même prévu des terrasses d’où les heureux occupants peuvent confortablement admirer la vue. Son appartement est au cinquième. En un rien de temps j’ai franchi le gigantesque hall d’entrée, et l’ascenseur m’enlève vers les cieux à la vitesse de l’éclair.


  La sonnette déclenche un vrai carillon de Pâques à l’intérieur de l’appartement. Moi, j’ai toujours trouvé ce genre de truc un peu snobinard mais, pour une fois, je suis décidé à fermer les yeux. Toutes les rousses galbées comme Marie Gallant peuvent bien avoir une sonnette d’entrée qui déclenche des trompes de chasse, moi, ça ne me dérange pas.


  Enfin, la porte s’ouvre, encadrant une grande rousse. Ses cheveux en bataille me font des signes de bienvenue.


  — Ah ! non, pas vous ! dit-elle, lugubre. On vous a assez vu ! gémit-elle.


  — Tout ce que je veux, c’est une petite conversation amicale, dis-je avec un sourire professionnel. Une ou deux questions et hop !


  La première chose que j’ai vue quand elle a ouvert la porte, c’est qu’elle porte un sweater de grosse laine et je me suis dit que c’était bien malheureux de cacher ses magnifiques courbes sous la laine des moutons. Mais, tout de suite après, je me suis rendu compte qu’elle porte un sweater de grosse laine et… c’est tout. Il lui descend jusqu’au haut des cuisses et s’arrête là sans insister. Au-dessous, elle porte une merveilleuse paire de jambes, nues, fuselées, avec des cuisses fermes et rondes, des genoux à fossettes et des mollets tournés à la perfection. Pour un observateur attentif (et c’est mon cas) il y a aussi une paire de chevilles fines, des pieds nerveux et parfaits et dix mignons petits doigts de pied peints en rouge Titien pour aller avec la chevelure.


  — Qu’est-ce qu’il y a, lieutenant ? (Le sourcil haut, elle me lance un regard dédaigneux.) Si c’est une attaque, j’espère que c’est sérieux.


  — Je viens d’apercevoir vos jambes…


  — Touchez pas, ça brûle, coupe-t-elle froidement.


  — … et c’est comme si une main d’acier m’avait agrippé à la gorge et m’empêchait de faire un geste.


  — Très bien, arrangez-vous pour que ça dure : pas un geste, sinon j’appelle la police. Je suis persuadée que ça ne déplaira pas à un sergent d’arrêter un lieutenant.


  — Vous avez l’air bien sûre de vous, fais-je, lugubre.


  — Faites un essai, vous verrez bien.


  — C’est drôle, ce n’est pas ce qu’on m’avait dit. On m’avait dit que Marie Gallant n’était pas une fille particulièrement têtue et qu’il me suffirait de la pressurer un tout petit peu pour qu’elle se déballonne.


  Ses yeux bleu-vert m’étudient avec méfiance quelques instants et décident finalement qu’il se pourrait que je sois sérieux.


  — Et qui donc vous a dit des choses aussi personnelles sur moi ?


  — Secret professionnel, dis-je en hochant sentencieusement la tête. Un flic ne doit jamais révéler ses sources d’information. Règle n° 6. Mais même un flic qui a la vocation, peut se laisser fléchir après un verre ou deux, dans l’atmosphère dissolue de l’appartement d’une généreuse rousse.


  — Ça alors ! (Elle pousse un grand soupir.) Il aura fallu que je sois mêlée à une histoire criminelle pour faire la découverte d’un nouveau genre d’humour. Et grâce à un flic encore !


  Elle penche la tête et me jette un long regard d’approbation.


  — Bon, d’accord. Vous entrez, vous buvez un verre ou deux. Mais attention, ce que je vous ai dit tient toujours : pas touche !


  — Promis, dis-je avant de la suivre dans l’appartement. Mais ne vous formalisez pas s’il m’arrive de temps en temps de couler un regard sournois vers vos jambes.


  On arrive dans le living-room et elle se retourne vers moi les sourcils en points d’interrogation.


  — Qu’est-ce que vous êtes, demande-t-elle d’une voix perplexe, un obsédé sexuel, ou quoi ?


  — Évidemment, dis-je sans hésiter. Comme tout le monde, non ?


  — Tenez, asseyez-vous là, ça vaudra mieux ! (Elle désigne le divan.) Comme ça, je pourrai vous surveiller pendant que je prépare à boire.


  Je fais ce qu’on me dit, et elle se dirige vers le petit bar. Sa démarche est un véritable poème.


  — Pour moi, du scotch et de la glace…


  — Avec un soupçon de soda, achève-t-elle.


  — Ça alors ! fais-je fièrement. Vous vous en souvenez encore !


  — Je me souviens toujours de ce qu’un type boit, quand c’est moi qui ramasse l’ardoise, dit-elle froidement.


  Elle me tend mon verre et emporte le sien dans un fauteuil situé au moins à dix mètres de moi. Elle s’assied et croise les jambes. Du coup, je comprends ce qu’on entend par poésie pure.


  — En somme, lieutenant, me fait-elle d’un petit air détaché, vous n’avez pas encore trouvé le coupable ?


  — Pas encore, dis-je, et je lève mon verre. A quoi boirons-nous ? A la beauté de vos jambes nues ou à la nudité de vos jolies jambes ?


  — Occupez-vous plutôt de votre enquête, dit-elle d’un ton rogue. Une ou deux questions, un verre ou deux, et vous me dites qui a une si belle opinion de ma personnalité. C’est bien ce qui a été convenu, hein ? Ça ne devrait pas prendre plus d’une demi-heure, maximum !


  — C’est ça qui me plaît en vous, Marie, fais-je, rêveur. Vous personnifiez l’idéal des hommes en matière de jolies filles : aimable, tendre, chaleureuse…


  Elle me regarde d’un air songeur, puis mâchonne sa lèvre inférieure et sensuelle.


  — Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-elle d’une voix mal assurée. Hier, vous étiez le flic typique, grossier, grande gueule et tout. Et aujourd’hui, brusquement tout est changé.


  — Ces jambes merveilleuses y sont peut-être pour quelque chose, dis-je gaiement. Mais je crois que je me répète.


  — Écoutez, si vous vous en teniez à votre interrogatoire ? fait-elle, mais le ton a perdu sa raideur.


  — Je ne veux pas faire monter la pression trop vite, lui dis-je. Voyez-vous, je ne tiens pas à ce que vous vous déballonniez avant que j’aie eu mon deuxième verre.


  — Clyde Radin, lance-t-elle avec véhémence. Je parie que c’est cette lavette qui vous a dit ça. Pas vrai ?


  — Pourquoi lui plutôt qu’un autre ?


  — Ça lui ressemble bien, ce genre de calomnies. (Elle hoche la tête en signe d’impatience.) Il verra comment je m’appelle, tiens, pas plus tard que demain !


  — Calmez-vous. Ce n’est pas Clyde Radin.


  — Non ?… C’est vrai ?


  — Parole de flic ! dis-je, laconique.


  — Alors, c’est qui ?


  — Vous ne voulez pas essayer de deviner ?


  — Ne tournez pas autour du pot !


  Ses yeux ramassent une hache qui traînait dans un coin de son subconscient et me fendent en deux de haut en bas, dans le sens de la longueur.


  — Mais pas du tout. (Je hausse les épaules.) Vous ne voulez plus jouer aux devinettes alors ? Bon, tant pis ! N’en parlons plus.


  — Ce n’est pas Clyde ? (Tout en réfléchissant, elle se passe la langue sur les lèvres, puis ferme à demi les yeux pour mieux se concentrer.) Alors ça ne peut être que… Non ! C’est ridicule, impossible !


  — Ah ! oui, vraiment ? fais-je poliment.


  — Pourquoi aurait-elle dit ça ? (Marie fait une petite pause et s’envoie en vitesse les deux tiers de son Martini.) Je sais que c’est idiot, mais est-ce que ça ne serait pas Karen Donworth, par hasard ?


  — Non, je grogne.


  — C’est bien ce que je pensais.


  Elle n’a pas l’air tellement rassurée pour autant.


  Au bout de quelques secondes, je finis mon verre à peu près au moment où elle termine le sien. J’ai droit encore à un petit coup de poésie ambulatoire quand elle se lève avec les verres et les emporte au petit bar pour en préparer d’autres.


  — Buvons à notre accord, lieutenant, dit-elle dès qu’elle s’est rassise. Deux verres, et vous me dites le nom !


  — Vous ne voulez pas essayer de deviner ?


  — Je n’ai plus un seul nom à vous donner, lieutenant ! Alors dites-le-moi.


  — Vous êtes bien sûre que vous ne voulez pas essayer une dernière fois ?


  — J’en suis sûre ! (Ses yeux luisent comme des lames d’acier inoxydable.) Espèce de…


  — Bon, bon. (J’arbore un grand sourire magnanime.) C’est juste, on a passé le marché tous les deux. (Je lève mon verre et j’y trempe lentement les lèvres.) Mais vraiment ça m’étonne que vous n’ayez pas deviné !


  — Bon, ça vous étonne, dit-elle d’une voix sifflante. Alors qui est-ce ?


  — Albard, dis-je gentiment. Steve Albard !


  Ses doigts brusquement sans force laissent échapper le verre qui tombe sans bruit sur l’épaisse moquette et y répand un riche engrais à la vodka.


  — Qui ? dit-elle d’une voix rauque.


  — Steve Albard, je répète. « Accrochez-vous un tout petit peu à la petite Marie, et vous verrez, elle craquera de partout. » Voilà ce qu’il a dit !


  A voir son air d’épouvante, vous croiriez que je viens de lui dire que sa jambe gauche s’est dévissée.


  — Il a dit ça ? dit-elle dans un murmure.


  Comme quoi il n’y a rien de tel qu’un peu d’entraînement pour faire –un menteur de grande catégorie d’un amateur dans mon genre, et, en ce moment, ce n’est certainement pas l’entraînement qui me manque.


  — Et Albard, il est plutôt serviable, comme mec, fais-je mi-figue mi-raisin. Car, tenez-vous bien, il a même proposé de se charger de vous pressurer lui-même mais je lui ai dit que j’aimais mieux prendre ça en main.


  L’idée qu’Albard allait la pressurer suffit à la dégonfler complètement. Elle pousse un faible gémissement.


  — Il m’est très pénible d’avoir à l’admettre, lui dis-je en confidence, mais maintenant je ne suis plus très sûr de pouvoir prendre ça en main moi-même. Si vous permettez je vais utiliser votre téléphone !


  — Non, crie-t-elle, comme si on l’écorchait. Ne lui téléphonez pas !


  — Marrant. Mais j’ai comme une idée que vous allez nous faire une démonstration éblouissante des facultés de votre mémoire, mon chou, fais-je paisiblement. Et avant que je prenne le téléphone.


  — Bon, ça va, vous avez gagné, fait-elle d’une voix mourante. Laissez-moi deux minutes, le temps de me refaire un peu une beauté. D’accord ?


  — Mais bien sûr. (Je la regarde de mon air indigné.) Je ne suis pas un sadique !


  — Ça, c’est une question d’opinion ! Pendant ce temps, vous me servirez à boire, hein ? Il y a encore une pleine lessiveuse de vodka dans le bar.


  — D’accord, dis-je.


  Elle quitte son fauteuil et part vers sa chambre d’un pas raide. J’ai beau regarder, je ne vois plus la poésie ! Je ramasse son verre sur le tapis, l’emporte au bar, et je verse à boire. Comme tous les hommes le savent depuis l’âge de huit ans, quand une femme dit qu’elle va se refaire une beauté et qu’elle en aura pour deux ou trois minutes, il ne faut pas compter que ça durera moins d’un quart d’heure.


  Alors je prends mon verre et je m’en vais sur la terrasse, histoire d’admirer un peu le panorama.


  La nuit est presque complètement tombée et le centre de la ville se paillette de milliers de petits points lumineux. J’allume une cigarette pour tenir compagnie à mon verre. Le bruit de la circulation sur l’autoroute fait un vague fond sonore à la nuit, et je sens passer sur mon visage le souffle d’un doux zéphyr. Pour la première fois depuis vingt-quatre heures, je me sens détendu. Quelques minutes passent, puis j’entends un bruit étouffé dans le living-room et je rentre dans le salon.


  Marie Gallant s’est installée sur le divan, son verre à la main, les jambes repliées sous elle. La lumière d’une lampe tamisée fait une chaude tache blonde sur le tapis devant le divan et met ses cuisses nues en vedette, laissant le haut de son corps dans une demi-obscurité.


  — Faut-il vraiment que je continue à vous appeler lieutenant ? demande-t-elle d’une voix presque implorante.


  — Appelez-moi Al, ça ira très bien, dis-je.


  — Et moi, Marie, dit-elle. Venez donc vous asseoir à côté de moi, Al… Hein ? (Elle rit de toutes ses dents.) Je me sens si seule tout d’un coup. Et j’ai un peu peur. Il y a des jours où on a besoin d’une présence masculine à portée de la main.


  Ça, c’est le genre d’invitation que j’accepte toujours sans attendre que la fille change d’avis. Alors, en moins de rien, je me retrouve à portée de sa main, en espérant bien que cette main ne va pas tarder à se servir.


  — J’ai bien réfléchi à ce que vous m’avez dit, murmure-t-elle. Et je crois que Steve Albard a fait une erreur de taille. Il pensait sûrement à Clyde Radin et Virginia, et il s’attendait à ce que je vous raconte leur liaison, si vous insistiez un peu. Il ne se doutait pas que je vous avais déjà tout raconté hier soir.


  — C’est probable, en effet, fais-je.


  — Eh bien, il va avoir une sacrée petite surprise, le gars Steve, souffle-t-elle, féroce. Je vais me déballonner tout à fait et je vais vous raconter ce que je sais de lui !


  — Tiens, tiens, mais c’est intéressant, tout ça, dis-je.


  — Commençons par le commencement. D’abord Clyde Radin et son atelier de modes, dit-elle. Cela fait quatre ans que je suis mannequin, et on m’apprécie dans la partie, je peux le dire ! Mais la création, ça m’a toujours démangée. On a beau aimer les toilettes, on finit par se dégoûter d’en changer quinze ou vingt fois par jour. Et j’ai rencontré Radin, il y a un an environ. J’étais dans le bureau de Walters. J’avais fait un petit boulot pour lui, et il regardait les clichés qu’il venait de recevoir. Il avait eu une idée pas idiote pour la publicité : au lieu de me faire poser dans des fourrures déjà travaillées, il avait demandé au photographe de prendre quelques clichés de moi dans toutes sortes de peaux à l’état brut. Ça accrochait beaucoup plus l’œil et ça ne faisait de mal à personne.


  — Avec vous dans ces peaux, ça ne faisait sûrement de mal à personne, dis-je avec respect.


  — Donc, Radin s’amène ce jour-là. Il devait être environ cinq heures du soir. On s’est mis à parler mode pendant un petit bout de temps. En sortant, Radin m’a invitée à prendre un verre. On a bavardé toute la soirée. Il m’a appris qu’il allait se mettre à son compte et m’a proposé de travailler avec lui. J’ai sauté sur l’occasion.


  Elle rit doucement.


  — Ç’avait toujours été mon rêve de travailler avec un couturier, et ça ne me dérangeait pas du tout de travailler dans ce trou puant, qu’il appelle son atelier. Je me disais qu’il faut bien démarrer dans la vie, et qu’au bout de six mois nous aurions révolutionné la mode. (Elle soupire.) Un soir que je devais sortir avec Virginia, Clyde m’a accompagnée. Dès qu’ils se sont vus, j’ai compris qu’elle avait gagné un nouveau scalp. Moi, ça ne me faisait rien : de la part de Virginia, ça ne m’étonnait pas, quant à Clyde, il était assez grand pour se débrouiller tout seul. Et puis, il y a environ un mois, un type nommé Jeepers est venu au bureau. (Elle frissonne vivement.) Enfin, quand je dis un type… C’était plutôt une créature échappée des marais de Louisiane. Il me dit qu’il avait affaire avec Clyde. « Vous, caltez, volaille ! » a-t-il ajouté très simplement. J’ai attendu Clyde pour qu’il lui dise un peu son fait, mais c’est à moi que mon courageux employeur a répété : « Allez, calte, ma poule ! » Un peu plus tard, je lui ai demandé qui était son ami le monstre ; il m’a répondu que c’était pas mes oignons. Quelques jours plus tard, il m’a dit qu’un de ses grands amis voulait faire la connaissance de Virginia et il m’a demandé de lui téléphoner et de lui demander de passer au bureau ce soir-là, vers six heures ; de lui dire qu’on prendrait un verre ensemble, ou quelque chose comme ça, mais sans parler ni de Clyde ni de son ami. Son ami serait déjà là, et je n’aurais qu’à le présenter à Virginia et à faire comme s’il se trouvait là tout à fait par hasard.


  « Son ami, c’était Steve Albard ! (Elle frissonne à nouveau.) J’ai la chair de poule, rien que de penser à lui ! Clyde s’est éclipsé vers cinq heures et demie et on est restés tous les deux à se dévisager. Enfin, Virginia est arrivée ; j’étais prête à faire mon petit numéro : “ Je te présente M. Albard qui se trouve ici tout à fait par hasard, etc. ”, mais je n’ai pas eu l’occasion. Dès qu’elle l’a vu, elle est devenue blanche comme un linge, elle a fait demi-tour et elle a pris ses jambes à son cou pour filer du bureau. Mais il l’a attrapée par le poignet et l’a entraînée vers le fond du bureau dans l’appartement de Clyde, une pièce de deux mètres sur quatre. Virginia hurlait et se débattait comme une malheureuse. Quand j’ai essayé de m’interposer, il m’a balancé une gifle du revers de la main, qui m’a envoyée dinguer contre le mur. Et il m’a dit de foutre le camp, sinon il chargerait Jeepers de s’occuper de moi. »


  Sa voix est froide et lointaine.


  — Avant que j’aie repris mon équilibre, il avait entraîné Virginia dans la pièce, et avait verrouillé la porte. Je suis partie à la rencontre de Clyde et je suis tombée sur lui au bar du coin, en train de picoler comme s’il était bien décidé à se mettre en orbite et à y rester. Je lui ai raconté ce qui venait de se passer : il a continué à boire sans rien dire. Alors je lui ai demandé s’il avait l’intention de rester là sans rien faire, et il a répondu d’un air pitoyable qu’il n’y pouvait rien, et que je n’y pouvais rien non plus, parce que notre affaire ne pouvait pas marcher sans l’argent de Steve Albard. Sans lui on était fichus. Je lui ai dit que je m’en foutais, mais que j’avais trahi ma meilleure amie, et que je n’allais pas rester assise à ne rien faire. J’étais encore en train de parler… (Marie frissonne pour la troisième fois.)… quand quelque chose a fait de l’ombre sur la table, et quelqu’un s’est assis lourdement à côté de moi, sur la banquette. J’ai tourné la tête pour voir qui c’était, et je suis presque morte de frayeur. C’était le monstre des marais ! Il a commandé quelque chose et il est resté là, sans ouvrir la bouche. On est restés là tous les trois, pendant plus d’une heure, sans dire un mot. J’ai vécu cent ans pendant cette heure-là ! A la fin Jeepers s’est levé, et il m’a regardée comme si j’étais un insecte sous une loupe en me disant : « Tu la fermes sur ce qui s’est passé ce soir, et tu resteras jolie fille comme tu l’es aujourd’hui. » Là-dessus il est sorti.


  — Et alors ? je demande.


  — Alors rien, dit-elle avec amertume. J’ai presque dû porter Clyde dans mes bras jusqu’au bureau. Il était saoul comme une vache. Il n’y avait plus personne dans la pièce du fond, ils étaient partis tous les deux. Je suis allée chez Virginia mais la secrétaire du vieux bonhomme m’a dit qu’elle n’était pas encore rentrée. Alors je suis revenue ici, et j’ai attendu un peu. J’avais demandé à la petite Donworth de dire à Virginia de me téléphoner, dès son retour, mais elle ne l’a pas fait.


  « Le lendemain matin, je l’ai appelée. La petite Donworth m’a dit très poliment que Miss Meredith n’y serait plus jamais pour moi ! Mais je ne pouvais pas en vouloir à Virginia pour ça, n’est-ce pas ?


  — Ça se comprend, elle vous en a voulu de vous être faite la complice d’Albard. Mais, apparemment, elle n’en voulait pas à Radin, puisqu’il a passé la nuit de samedi et la matinée de dimanche chez elle, d’après ce qu’il dit ?


  — Ce Clyde, c’est vraiment un petit malin ! Il m’a fait faire le sale boulot à sa place et endosser la culpabilité. Je parie qu’il a juré à Virginia qu’il ne savait rien de toute cette histoire.


  — Pourquoi diable Albard finance-t-il Radin et son atelier de modes, puisque c’est une perte sèche ? Sa passion pour Virginia Meredith ne lui est venue que plus tard. Radin avait déjà monté son affaire depuis un an, c’est bien ça, n’est-ce pas ?


  — C’est ça, dit-elle avec lassitude. Je ne sais pas du tout pourquoi il finance Clyde. Les dessins, on en foutait les trois quarts en l’air tellement c’était mauvais. Clyde était très fier du dernier quart. Il disait qu’avec ça notre fortune était faite. Il en faisait de jolis petits paquets, et il les envoyait à tous ses amis bien placés dans la profession, à New York, à Chicago et ailleurs. Après, on n’en entendait plus jamais parler. Je ne crois pas qu’il ait eu une seule réponse ! Mais il continue sans se décourager.


  Le téléphone se met à sonner. Elle se lève d’un bond convulsif et traverse la pièce pour aller répondre. Sa démarche est plus raide que jamais. Elle laisse tomber dans l’appareil quelques monosyllabes, puis y appliquant sa main pour qu’on ne l’entende pas, elle se tourne vers moi en affichant la plus grande stupéfaction.


  — C’est M. Walters. Il veut vous parler. (Elle baisse la voix.) Al, comment sait-il que vous êtes chez moi ?


  — Il a peut-être un don de double vue ? (Je me lève et je marche vers elle.) Qui sait ?


  Elle me passe l’appareil, et me regarde, au bord de l’incrédulité.


  — Wheeler à l’appareil, dis-je.


  — Lieutenant, c’est Walters. (Sa voix a l’air un peu constipée.) J’ai réfléchi.


  — Bravo, dis-je poliment.


  — Vous aviez raison. (Il a un petit rire forcé.) Il vous a suffi d’insister un tout petit peu et maintenant je suis prêt à me déballonner.


  — Ah ! oui, dis-je prudemment ?


  — Il faut que je vous parle, dit-il, mais je ne veux pas prendre le moindre risque. Si quelqu’un était au courant, ça pourrait devenir très dangereux pour moi. Vous me comprenez, j’espère ?


  — Oui, oui, dis-je.


  — Vous savez ce que je veux dire… Il faut qu’on se rencontre dans un endroit discret, où personne ne pourra nous voir ou nous entendre !


  — Oui, oui, dis-je.


  Il finit par se mettre en rogne :


  — Mais en fin, nom de Dieu, vous ne savez rien dire d’autre que oui-oui ?


  — Non, dis-je.


  Petit silence perplexe au bout du fil.


  — Ah ! j’y suis. (La voix est plus aimable, comme pour s’excuser.) Oui, oui, Marie Gallant peut vous entendre.


  — C’est à peu près ça, monsieur Walters, dis-je.


  — J’ai pensé, poursuit-il à voix basse. Et vous savez le seul endroit sûr c’est l’entrepôt. Le gardien ne veut pas rester devant la porte quand il fait nuit. Je lui dirai que j’ouvrirai et fermerai la porte moi-même. Je vais lui emprunter ses clés, en prétextant que j’ai quelque chose à vérifier dans le stock, et que j’en aurai au moins pour une heure. Je lui dirai d’aller boire une tasse de café, ou quelque chose comme ça. Je ne verrouillerai pas la porte d’entrée, comme ça vous n’aurez qu’à entrer, et je vous attendrai dans le petit bureau.


  — Ça m’a l’air parfait, monsieur Walters, dis-je.


  — Pouvez-vous être là dans une heure ?


  — Sûrement.


  — Si je ne peux pas me débarrasser du gardien, je vous attendrai dehors, dans la rue. Si vous m’apercevez, ne vous arrêtez pas. Je vous rappellerai un peu plus tard, et on se fixera un autre lieu de rendez-vous.


  — Parfait.


  — Alors, dans une heure, alors ?


  — D’accord, et merci.


  Je raccroche.


  Marie Gallant est retournée sur son divan. Elle tient un verre plein à la main. Je m’assieds à côté d’elle, et je récupère mon verre.


  — Qu’est-ce que c’est que tout ça ? demande-t-elle avec suspicion.


  — Rien d’important. Je lui ai demandé tout un tas de détails sur ses affaires avec le beau-père de Virginia, et il a téléphoné dans tous les azimuts pour essayer de me joindre. Un type vraiment consciencieux, ce Walters.


  — Je n’ai jamais bien compris pourquoi Virginia allait l’épouser, dit-elle lentement. Il m’a toujours fait l’effet d’un type très collet monté, et ce n’était pas du tout le genre de Virginia. Et puis, Steve Albard ne les aurait jamais laissé faire.


  — Peut-être bien. qu’il ne les a pas laissé faire…


  — Qu’est-ce que vous… ? (Brusquement, elle écarquille les yeux.) Oh ! Vous pensez qu’il l’a tuée pour l’empêcher d’épouser Walters ?


  — Je pense que ce n’est pas impossible, dis-je. Mais il s’agit d’avoir des certitudes, et ça sera difficile. (Je finis mon verre et je jette un coup d’œil à ma montre.) Bon Dieu ! j’avais tout à fait oublié. Je dois passer au bureau à huit heures !


  — Vous ne pouvez pas leur téléphoner pour leur dire que vous avez été retardé ? me fait-elle d’une voix toute chose.


  — On voit que vous ne connaissez pas le shérif !


  — C’est dommage, Al, fait-elle doucement. On commençait tout juste à faire connaissance, vous et moi.


  — Oui, ça commençait à bien marcher, hein ? (Je pousse un soupir à fendre l’âme d’une baleine.) Mais le devoir avant tout, comme disait la femme du sultan.


  — Vous en avez pour longtemps ?


  — Une heure environ, dis-je en me levant.


  Elle avale une langoureuse gorgée de vodka.


  — Mais vous pourrez revenir ? En vous attendant, je vais passer quelque chose de plus vaporeux, comme disait la femme du sultan.


  — Ça, c’est une idée qui me plaît, fais-je, très sincèrement.


  — Curieuse coïncidence, Al. (Elle fait un clin d’œil à son Martini.) Moi aussi, elle me plaît !


  CHAPITRE VI


  A faible allure, je passe devant l’entrepôt. Pas trace de Walters ou de qui que ce soit d’autre. Je gare mon Austin-Healey cent mètres plus loin, et je reviens sur mes pas. Pas l’ombre du gardien nulle part. La porte m’a tout l’air d’être fermée, mais sous une poussée de ma main, elle s’ouvre toute grande, sans un bruit. J’entre dans l’entrepôt et je pousse avec précaution la porte dans mon dos, en faisant bien attention qu’elle ne se referme pas complètement sur moi.


  A l’intérieur, l’obscurité est totale, et le brusque changement de température commence à m’engourdir le visage, pendant que j’avance à tâtons le long du mur, à la recherche de l’interrupteur électrique. Finalement, il claque sous mes doigts et une violente lumière bleutée illumine les lieux. On se croirait dans une morgue. L’illusion est beaucoup plus parfaite que dans une véritable morgue. Je remonte au pas de charge la longue allée, entre les chambres fortes, déjà secoué par des frissons à mesure que le froid glacial pénètre plus profondément à travers mes vêtements. Quelques secondes plus tard, je m’engouffre dans le tiède refuge du petit bureau, au bout de l’allée, et je claque la porte derrière moi avec soulagement.


  La catastrophe est dans l’air, je sens ça. Derrière tout ça se cache sûrement un mironton doué d’un sens pas ordinaire de l’organisation. Je regarde autour de moi et je me rends compte que le bureau est vide. Walters n’est pas là. Mais il est déjà entré dans l’entrepôt, puisqu’on a laissé la porte ouverte, comme prévu. Qu’est-ce qui a bien pu lui arriver ? Il a peut-être été faire un tour aux chiottes. Je peux bien patienter quelques minutes avant de commencer à m’inquiéter. J’allume une cigarette et je réprime un frisson.


  Trente secondes plus tard, mes mâchoires jouent des castagnettes, et je dois me rendre à la cruelle évidence : le tiède refuge de l’après-midi est devenu le glacial bureau du soir. On a arrêté le chauffage, et il fait aussi froid dans cette pièce que dans le reste de l’entrepôt. Alors, je me dis : « Zut ! au diable cet enfoiré de Walters, fichons le camp d’ici ! » Quand j’arrive au milieu de l’entrepôt, à mi-chemin entre le bureau et la porte de sortie, j’entends le grincement aigu de la porte qu’on referme.


  C’est une porte en acier, et elle est bel et bien fermée. Je perds cinq minutes à la marteler à coups de poing et à hurler jusqu’à l’extinction de voix, avant que mon esprit n’accepte finalement la vérité toute simple : la porte ne s’est pas refermée d’elle-même, par hasard. Quelqu’un l’a refermée de l’extérieur. Quelqu’un qui savait pertinemment que j’étais à l’intérieur. J’aurai beau frapper, hurler et tempêter, personne ne viendra la rouvrir. C’était un piège, soigneusement tendu par Walters, et je m’y suis jeté tête baissée, comme l’imbécile de flic que je suis. Et si je ne trouve pas une solution illico, ce n’est pas le lieutenant Wheeler qu’on va retrouver demain matin, mais un poulet surgelé.


  La serrure est une merveille de précision automatique ; il faudrait au moins une charge de T.N.T. pour la faire changer d’opinion.


  Je fais le tour de l’entrepôt au pas de course, le souffle sortant en deux jets puissants de mes naseaux comme si j’étais une jument de deux ans à l’entraînement du matin sur le track. Les murs de soutènement sont en acier, pas une fenêtre, et pas d’autre porte que celle qui me fait la gueule. A fond de train je retourne dans le bureau, et juste à ce moment je me rappelle que le gardien m’a dit qu’il n’y avait pas de téléphone.


  Je suis maintenant recouvert d’une épaisse pellicule de givre. Les violents frissons qui me secouent ne me laissent pas une seconde de répit et croissent en intensité à chaque instant. Je n’ai plus mal ni aux pieds ni aux oreilles : il y a belle lurette que tout ça est complètement engourdi. Si je ne trouve pas un moyen de combattre le froid, et pas dans cent sept ans, il est clair que je vais avoir le triste privilège d’être le premier occupant de la morgue que j’ai créée.


  Les murs du bureau sont de briques et en ciment agglomérés, et trop épais pour que je puisse espérer m’y ouvrir une brèche. Le sol, comme le reste de l’entrepôt est en ciment. Reste les meubles : un bureau d’acier, trois chaises tubulaires, et une petite armoire de fer qui doit servir à pendre les manteaux. Les manteaux ! Peut-être que Walters y range un duffle-coat, qu’il utilise quand il sort du bureau pour vérifier les stocks, enfin on ne sait jamais.


  Je bondis sur la porte de l’armoire, je tire dessus de toutes mes forces et, du coup, c’est mon esprit qui se glace brusquement avec le reste de ma personne. A quelques centimètres de moi, Walters est debout dans l’armoire, et il me regarde fixement de ses trois yeux grands ouverts. Le troisième œil, je m’en rends compte trois siècles plus tard, est en fait le trou noir juste entre les deux yeux, que lui a fait la balle d’un gros calibre. On dirait qu’il va hocher la tête en signe d’assentiment. Je me recule instinctivement et son corps s’effondre tout doucement dans mes bras.


  Après que je l’aie déposé par terre, ses yeux continuent à me regarder d’un air de reproche pendant que je m’occupe de l’armoire qui, d’ailleurs, est vide.


  — C’est drôle, dis-je à voix haute pour essayer de mettre un peu d’ambiance, j’aurais cru qu’un fourreur aurait besoin de se protéger du froid, dans cet entrepôt, pendant qu’il compte ses fourrures, et…


  Nom de Dieu, les fourrures !


  Je sors du bureau et me précipite vers les chambres fortes. Décidément, je suis bien le genre d’abruti qui irait mourir de soif sous une cascade. Je tire la porte du premier placard et je suis presque renversé par une avalanche de peaux de vison. La deuxième porte dégorge une demi-douzaine de peaux de léopard et la troisième une ribambelle de castors. Des fourrures, d’épaisses et chaudes fourrures…


  Cinq minutes plus tard, je regagne tant bien que mal le bureau déguisé en Davy Crockett rentrant d’une fructueuse chasse au castor.


  Coiffé d’une toque de raton qui me tient bien chaud aux oreilles, le corps enveloppé de quelques peaux de léopard, les jambes serrées dans des peaux de phoque maintenues en place par les lacets de mes chaussures et chaussé de bottes de peaux de castor retenues par de mignonnes queues de vison, je n’ai jamais porté sur moi tant d’argent de ma vie. Et je ne me suis senti aussi bien de toute ma vie. Je commence enfin à me réchauffer.


  — Monsieur Walters, je vous présente toutes mes excuses, dis-je avec sincérité, en m’agenouillant à côté de lui. C’était bien un piège, mais il est évident que vous n’en êtes pas l’auteur. Quelqu’un d’autre s’est dit que c’était l’occasion idéale de se débarrasser d’un seul coup de nous deux.


  J’ai l’impression que son regard figé est un peu moins lourd de reproches pendant que je visite soigneusement ses poches. Le contenu de son portefeuille est bien tel que je m’imaginais : une centaine de dollars en coupures de dix, sa carte de sécurité sociale, son permis de conduire, etc. J’y trouve également une feuille de papier pliée en deux, portant un court et mystérieux message, hâtivement transcrit au crayon. Je lis ce cryptogramme : X 13 c ; A 7 v ; A 10 l. Ça ne veut pas dire grand-chose, à moins qu’il s’agisse de la liste des invités au banquet de l’amicale des agents de la C.I.A.


  Je vais vers la chaise qui est derrière le bureau, et m’assieds pour m’attaquer au contenu des tiroirs. Rien de très intéressant, de ce côté-là : une pile de récépissés, une liasse de reçus de toute sorte, un livre de stock que je laisse sur le bureau.


  Je prends le temps de finir ma cigarette, et je me demande combien de temps il faudra raisonnablement que j’attende avant que quelqu’un vienne rouvrir la porte de l’entrepôt. Si mes bourreaux veulent me tuer, ils attendront à demain matin, pour être sûrs de leur affaire. Mais s’ils veulent seulement que je sois dans les pommes pour que je ne les gêne pas pendant qu’ils disposent de moi, une heure sera largement suffisante. Il doit y avoir un quart d’heure à peu près que la porte s’est refermée.


  Une minute c’est déjà long quand on est enfermé dans un entrepôt frigorifique comme dans une tombe, avec un cadavre pour toute compagnie. Cinq minutes c’est presque une éternité. Et il faut que je tienne encore quarante minutes au minimum. Comment tuer le temps ? Pour me distraire, j’ouvre un livre de stock et j’en feuillette les pages. En général, je lis des livres plus drôles, mais je n’ai pas le choix, et ça m’occupe. Les écritures paraissent très claires, mentionnant le numéro de la chambre, le type de peau qu’elle contient, le nombre et la date de livraison à l’entrepôt et, dans certains cas, la date à laquelle certains lots ont été réexpédiés.


  Au bout de quelques pages, j’ai l’impression que tout ça me rappelle quelque chose, entre autres les notations du genre A/10 léopards, 4/14 Vancouver. Je reprends la feuille de carnet où j’ai lu les chiffres mystérieux que Walters a dû gribouiller. A 10 l. Il s’agit évidemment d’une abréviation des écritures du livre des stocks ; même chose pour AT 13 c ; et A 7 v.


  Comme je m’embête ferme, je me dis que je ferais aussi bien d’aller jeter un coup d’œil aux chambres aux castors, aux visons et aux léopards. Et voilà Al Wheeler, le trappeur légendaire du Yukon, qui reprend la piste, sur ses semelles de castor, à travers les immensités arctiques de l’entrepôt.


  La première, comme prévu, renferme des peaux de castor. La seconde, comme prévu, des peaux de visons ; quant à la troisième, elle est vide et je finis par comprendre pourquoi : c’est que j’ai déjà sur le dos les peaux de léopard qui devraient être à l’intérieur. Donc tout ça ne signifie rien de particulier, me dis-je en reprenant le chemin du bureau. C’est tout simplement une note que Walters a prise à propos d’un stock quelconque pour une raison quelconque. De la marchandise qu’il allait vendre, ou qu’il avait vendue ou qu’il voulait vendre… Comment savoir ? Maintenant, il est mort. Et quelle importance ? Je m’écroule dans le fauteuil et une douleur vive m’arrache un hurlement : je me suis assis sur quelque chose de dur et d’anguleux, bref de très inconfortable.


  Je tâte et je découvre que je me suis assis sur un bout de mon manteau de léopard, et que ce léopard portait une bosse très inconfortable à un endroit où j’ignorais que les léopards eussent une bosse. J’examine cette bosse de très près parce que, malgré mes tendances démocratiques aussi avancées que celles des léopards cette année, je répugne à m’associer avec un léopard qui était peut-être atteint d’une maladie honteuse le jour où un redoutable chasseur blanc s’est approché de lui avec un fusil de chasse. Comme bosse, c’est plutôt curieux, et une soigneuse inspection me révèle qu’on a dû l’ajouter sous la peau, quelque temps après que le léopard l’eut définitivement perdue. Disons même, pour être plus précis, qu’elle été cousue par quelqu’un qui pourrait gagner une fortune à faire des reprises invisibles, le jour où ça lui plaira. A1 ’aide de la pointe de mon stylo à bille, j’éventre la couture et j’en extrais un mince cylindre de métal sur lequel est vissé un bouchon.


  Je dévisse le bouchon et je trouve à l’intérieur du cylindre une fine poudre blanche. C’est peut-être une poudre antiléopard et la malheureuse bête aura reçu la mort des mains d’un astucieux sorcier. C’est triste, mais je dois avouer humblement que je ne sais pas grand-chose sur les poudres antiléopards. Toutefois, il me semble bien que celle-là ressemble beaucoup à de l’héroïne. Je mouille mon doigt, je goûte la poudre et il faut bien admettre qu’elle a également le goût de l’héroïne. Je revisse le bouchon et je soupèse le cylindre dans ma main. Environ cinquante grammes d’héroïne pure. Au prix où est la drogue, en ce moment, il y a là de quoi s’acheter un petit château, et le faire tapisser de léopard de la cave au grenier.


  Je retourne dans les chambres froides et je vérifie les castors, d’abord, puis les visons. Une demi-heure après, je peux me retirer du commerce des fourrures : je suis à la tête de sept petites mines d’or, toutes de forme cylindrique et remplies de cette inestimable poudre antiléopard. La situation d’ailleurs ne manque pas d’ironie, car tout millionnaire que je sois, je suis toujours coincé dans cet entrepôt qui va bientôt être ma morgue. Je suis sur le point de m’attendrir sur mon sort, quand j’aperçois Walters qui me regarde fixement, sans sourciller. Du coup je me sens tout honteux.


  Le temps se traîne de plus en plus. J’allume une autre cigarette, et je décide de la fumer jusqu’au dernier brin de tabac avant de regarder à nouveau ma montre. Ça doit bien faire quatre-vingt-dix minutes que la porte s’est refermée. Je prends donc la ferme résolution d’attendre au moins quinze minutes avant d’en griller une autre. Au bout de cinq minutes je souffre tellement de claustrophobie, à rester assis dans ce bureau, que je décide d’aller faire un tour dans les chambres fortes. Presque aussitôt j’entends grincer la serrure de la porte de l’extérieur.


  Je n’ai plus le temps d’arriver jusqu’à l’interrupteur qui est à côté de la porte, pour éteindre la lumière : mais j’ai le temps de tirer mon 38 de ma ceinture et de foncer en avant tête baissée. La porte s’entrouvre lentement, sans bruit, puis s’immobilise avant que je puisse voir qui est derrière. Je retiens ma respiration pendant une quinzaine de secondes, la porte s’écarte à nouveau et, cette fois, je vois nettement se profiler la silhouette d’un type gigantesque.


  Il a dans une main quelque chose qui ressemble à un canon et qui se met à cracher presque à la seconde même où je l’ai aperçu : la balle vient claquer contre la cloison de la chambre forte, juste à côté de moi, à un ou deux centimètres de ma tête, puis ricoche avec un cri déchirant. Avec une cible géante juste en face de moi, il serait difficile de ne pas faire mouche. J’appuie deux fois sur la détente et la créature sortie de la lagune grouillante fait un pas en avant. Le canon oscille un peu puis tonne encore à trois reprises. Les obus percutent le sol en ciment et l’air se remplit à nouveau de la plainte hideuse des projectiles qui ricochent.


  Coriace, le monstre. Pour plus de sûreté, je lui expédie une troisième ration dans le buffet, car l’inconscience a tué plus de flics que ne le fera jamais la pneumonie.


  Pendant un moment, j’ai l’étrange impression d’être devant une de ces machines à sous qu’on trouve dans les fêtes foraines : un pistolet sur un axe, et au fond toute une série de cibles qui se mettent à défiler dès qu’on glisse une pièce de monnaie. Et, à chaque fois que vous touchez une cible, elle a comme un hoquet et une sonnerie retentit.


  Soudain, il pousse un gros soupir, comme s’il se sentait fatigué brusquement et ses genoux plient sous sa masse. Son canon crache un dernier obus dans le sol, puis lui échappe des mains et va rouler par terre. Le corps suit une fraction de seconde plus tard.


  Je m’approche de ma victime et je la regarde avec précaution, mon 38 toujours au bon endroit. Mais Jeepers s’est écroulé sur le dos, les bras en croix, et ne respire plus. Je constate que les trois pruneaux que je lui ai envoyés dans la poitrine sont groupés à moins de quatre centimètres les uns des autres, ce qui est très honorable. Les balles du canon dont il s’est servi sont sûrement du même calibre que celle qui est logée dans le crâne de Walters.


  Sur le coup, je suis très content de moi. Puis je me rappelle que c’est lui qui a tiré le premier et que j’ai eu une chance inouïe de n’avoir pas écopé. Je ne vois aucune explication à sa maladresse jusqu’à ce que je me sois regardé des pieds à la tête. Alors, je comprends que pour quelqu’un qui entrait par cette porte en pensant trouver un flic réduit à l’état de glaçon, ça a dû être une sacrée surprise de se retrouver nez à nez avec un vice-amiral Mau-Mau en grand habit de cérémonie. Assez grande, en tout cas, pour qu’il vise un peu à côté de la cible.


  Je me débarrasse de mon déguisement d’Al le Trappeur sans peur et sans reproche, je jette les fourrures sur le sol et, en fouillant dans la poche revolver de Jeepers, je récupère les clés et je sors dans la merveilleuse nuit tropicale, après avoir claqué derrière moi la porte de l’entrepôt. Après tout, ces deux corps se garderont aussi bien dans cet entrepôt frigorifique que dans la morgue municipale. D’autre part, je ne tiens pas à perdre les trois heures à venir avec toutes les formalités par lesquelles il me faudrait passer dès que j’aurais fait un rapport des événements au bureau du shérif. Ça peut attendre, et ça m’évitera de perdre du temps, denrée dont, pour l’instant, je n’ai pas à revendre.


  Le bureau est vide, ce qui n’est pas pour me surprendre. Quand ils ont mis au point leur piège pour Walters et pour moi, ils n’avaient certainement pas besoin du gardien dans les parages, et ils ont dû lui faire une fleur et lui accorder une nuit de repos. Je décroche le téléphone et je compose le numéro du bureau du shérif. Quand le sergent de service répond, je lui dis que je veux un homme à l’entrepôt, immédiatement, et qu’il s’arrange pour effectuer une surveillance continuelle à partir de maintenant et jusqu’à nouvel ordre. Ce qu’il y a d’agréable quand on est lieutenant, c’est que la discussion vient toujours du shérif, jamais des sergents. Celui-là me promet d’envoyer un gars d’ici un quart d’heure. Je lui dis que je l’attends.


  Le type, je le connais, c’est un nommé Kylie, et il arrive exactement douze minutes plus tard. Je lui dis de surveiller la porte de l’entrepôt en s’arrangeant pour ne pas se montrer. Si on essaie d’entrer, il n’a qu’à agrafer le type et donner l’alerte, et si je suis occupé à ce moment-là, qu’il me colle le suspect au violon, qui que ce soit, et qu’il le garde jusqu’à mon arrivée.


  — N’importe qui, lieutenant ?


  — N’importe qui. Absolument, lui dis-je.


  Il dresse un sourcil moqueur :


  — Même si c’est le type à qui appartient l’entrepôt ?


  — Surtout celui-là. Mais ça m’étonnerait que vous ayez cette chance.


  — A vos ordres, lieutenant.


  — Ce sont mes ordres, et c’est sous ma responsabilité, d’accord ? dis-je.


  — Bien sûr.


  — Et ne prenez aucun risque. Il est possible que ça chauffe.


  — Je prends jamais de risque, dit-il d’un air faussement horrifié. Je suis un homme !


  — Moi, je suis toujours prêt à prendre un risque. Mais ça devient chaque jour plus difficile de trouver une fille qui soit dans les mêmes dispositions.


  — Je veux bien croire que c’est pas drôle tous les jours d’être célibataire, lieutenant. (Kylie ricane avec insistance.) Vous devriez lui coller un procès en diffamation sur le dos, au shérif Lavers. Ça pourrait vous rapporter un million de dollars.


  La blonde outrageuse m’ouvre la porte et, quand elle voit mon pétard, elle pousse un cri frénétique. Je l’écarte de mon chemin sans ménagement et j’entre.


  Comme la vaste jungle de haute laine est déserte, je tente ma chance dans les deux chambres à coucher, les deux salles de bains et la cuisine. Partout c’est la même chose. De retour dans le living-room, je trouve la blonde en train de palpiter outrageusement sur le divan le plus profond. Elle porte un pyjama baby-doll et le spectacle de toute sa palpitation, à travers le nylon bleu pâle, m’en fiche un sacré coup.


  — Où est Albard ? dis-je menaçant, en reprenant mon équilibre.


  Elle pleurniche :


  — S’il vous plaît, rentrez votre revolver avant que je tombe morte de peur.


  — Revolver ? (Je baisse les yeux et j’aperçois mon 38 dans ma main droite.) Oh ! oui, bien sûr. (Je le refourre dans son étui et je répète.) Où est Albard ?


  — Il est sorti avec Jeepers, il y a environ deux heures, dit-elle en reniflant. Puis il est revenu tout seul et maintenant il est ressorti.


  — Si on commençait depuis le début, hein, Terry ? je lui propose. Calmez-vous un peu.


  — Facile à dire ! Vous arrivez avec votre pétard à la main avec l’air de vouloir bouffer tout le monde… (Elle respire un bon coup, et, moi, je ferme vite les yeux.) Vous m’avez flanqué une de ces pétoches !


  — Buvez un coup !


  Je me replie en vitesse sur le bar monumental, à l’autre bout de la pièce, et je prépare deux verres. Pour moi, comme d’habitude, et pour elle un bourbon sec. Quelques secondes plus tard, elle me le prend des mains et en siffle plus de la moitié, sans respirer.


  — Bon, et maintenant si on reprenait tout depuis le début ? je lui demande bien poliment.


  Ses cheveux platinés font un gracieux tourbillon quand elle secoue doucement la tête.


  — Eh bien, il ne devait pas être loin de sept heures quand le téléphone a sonné. Steve a répondu. Je ne sais pas de quoi il s’agissait parce que je sortais juste de mon bain, vous comprenez ? (Elle a un sourire qui manque d’assurance.) Steve avait prévu une petite soirée. Je commence à me demander si ça va se faire.


  Bref, j’étais dans ma chambre… (Elle jette un regard sur l’outrageux monticule de sa poitrine dont le nylon ne dissimule à peu près rien et elle a un sourire complaisant.) Et je me préparais pour le soir. Enfin, je ne sais pas si c’est le coup de téléphone, mais Steve était dans tous ses états, et il tournait en rond en jurant tout ce qu’il savait. Puis j’étais encore en train de me coiffer quand Jeepers s’est amené, et ils sont partis ensemble, je ne peux pas vous dire où.


  Je lui demande avec espoir :


  — Vous n’avez rien entendu de la conversation au téléphone ?


  — Si quelques mots par-ci par-là. (Elle tord sa bouche outrageusement provocante en une moue farouche.) Au début Steve a répété plusieurs fois que ce n’était pas lui, et il a dit à son correspondant qu’il ou elle, je n’en sais rien, perdait complètement les pédales pour aller s’imaginer que… Ensuite il a dit : « Retenez-le, par tous les moyens, chambrez-le jusqu’à ce que je vous rappelle. » Et enfin qu’il se fichait pas mal de ce qu’il, ou elle, pouvait dire à je ne sais pas qui, pourvu que ça le fasse rester dans l’appartement, jusqu’à ce qu’il puisse rappeler. (Elle me sourit nerveusement.) C’est pas très clair, tout ça, hein ?


  — Mais si, au contraire, tout ça est très lumineux, Terry. Et là-dessus Jeepers est arrivé, et ils sont repartis tous les deux. Et alors ?


  — Ben, Steve est revenu, peut-être une heure plus tard. Il allait mieux, ça se voyait rien qu’à sa façon de me taper sur les… (Elle fait une grimace et ferme les yeux un instant.) Puis il a dit qu’il était obligé de ressortir pour une ou deux heures, mais qu’il serait rentré avant minuit, et qu’ensuite on aurait encore le temps de faire la fête.


  Je regarde ma montre : il est dix heures un quart.


  — Où est-il allé ?


  Sa bouche prend un pli obstiné.


  — Je ne sais pas.


  — Je peux très bien rester ici à l’attendre, mon chou. (Je lui fais un petit sourire aigrelet.) C’est ça ce que vous voulez ? Alors restez assise et peut-être que vous assisterez à la mort de Steve, abattu à coups de revolver, sous vos yeux. J’aimerais mieux l’avoir vivant, mais je serais étonné s’il n’essayait pas de jouer au petit soldat. Il se pourrait bien qu’il y ait quelques balles dans l’air, peut-être même de votre côté !


  Le nylon bleu pâle se remet à palpiter. Elle manque de s’étrangler :


  — Vous… vous voulez rire ?


  — Vous croyez peut-être que quand vous m’avez ouvert la porte, je tenais un revolver uniquement pour vous faire rire ? Je suis un flic, ne l’oubliez pas.


  — Mais… (Elle a du mal à avaler sa salive.) Et Jeepers ? Qu’est-ce qui va se passer si ce monstre arrive et vous trouve ici ?


  — Jeepers est mort ! Je l’ai tué, il n’y a pas une heure. Légitime défense. Votre petit ami Steve est recherché pour meurtre, pour trafic de drogue, pour… tout ça doit suffire, non ?


  Un simple coup d’œil à son visage me dit que ça suffit largement. Elle ferme farouchement les yeux : ses joues ont pris une teinte verdâtre.


  — Qu’est-ce que je vais faire ? s’exclame-t-elle, défaillante, dans ce mouvement instinctif qu’ont toutes les femmes entretenues à se sacrifier pour le gars qui a casqué jusque-là.


  — Me dire où il est, ou passer la nuit en prison.


  — Il a dit qu’il fallait qu’il aille chez le vieux Pace, pour une affaire urgente, pleurniche-t-elle. Il doit y être en ce moment.


  — Une dernière chose, lui dis-je. La nuit où Virginia Meredith a été assassinée, est-ce que Steve était chez lui ?


  — C’est pas ma faute, dit-elle de cette voix larmoyante qui m’est trois fois plus insupportable que l’aboiement d’un 38. Il m’a dit que si je ne disais pas qu’il était à la maison ce soir-là, il me donnerait à Jeepers, et… et… que Jeepers me ferait des choses affreuses parce que c’est ça qu’il aime faire aux femmes.


  — Donc, il n’était pas chez lui ce soir-là ?


  Elle secoue lentement la tête.


  — Non. Il n’est rentré que le lendemain matin, de bonne heure. Ça m’a réveillée et il s’est mis à m’insulter.


  — Merci, dis-je, et je bois une gorgée de ce qui reste dans mon verre.


  Je suis presque arrivé à la porte, mais il me vient une idée et je me retourne vers elle. Elle est toujours assise sur le divan profond, mais c’est fou ce qu’elle a pu changer en cinq minutes. Ce n’est plus du tout la blonde outrageuse que j’ai connue. Ce n’est plus maintenant qu’une femelle aux formes un peu trop développées, et plus toute fraîche. Si elle était une voiture d’occasion, le vendeur vous dirait que c’est pratiquement de la première main, qu’elle n’a eu qu’un seul propriétaire, un petit vieillard charmant qui ne mettait le contact qu’une fois par mois, pour voir si le moteur était en bon état, mais un coup d’œil suffirait pour voir qu’il y a au moins cent mille kilomètres au compteur.


  — Maintenant, si vous voulez un bon truc, pour passer les cinq prochaines années en cabane, lui dis-je froidement, téléphonez chez Pace et dites à Steve que je viens de passer.


  — Je ne le ferai pas, je promets, pleurniche-t-elle.


  — Si vous changez d’avis, c’est cinq ans de cabane d’assurés. C’est aussi une promesse.


  — Je me fiche pas mal de Steve, maintenant, dit-elle avec conviction. Tout ça, c’est sa faute, et il mérite bien ce qu’il va ramasser. C’est pour moi que je me fais du souci.


  Elle ouvre de grands yeux, et m’adresse un regard où brûle une supplication pathétique.


  — C’est pour moi, lieutenant… dit-elle dans un souffle qui vous déchire le cœur. Qu’est-ce que je vais devenir ?


  — On s’en fout, dis-je avec un haussement d’épaules, et je poursuis ma route vers l’ascenseur.


  CHAPITRE VII


  Quand la porte d’entrée s’ouvre très, très lentement, je me dis que le vieux Pace a dû décider du jour au lendemain que, l’argent, ça ne compte pas, et qu’il s’est offert le luxe d’un maître d’hôtel. Il a dû aller faire un tour dans un des foyers de bienfaisance d’Hollywood, pour y ramasser au rabais un vampire laissé pour compte, mais maintenant qu’il a réveillé le vampire, il a un petit problème. Manifestement, ce vampire a dû faire de la figuration dans tous les films d’épouvante de Bela Lugosi, en compagnie de Boris Karloff, mais il n’a jamais rien dû faire d’autre. C’est pour ça qu’il ouvre la porte avec un pétard à la main.


  Pourtant, il me faut bien reconnaître que pour ce qui est de donner les foies, il s’en tire très bien. Cette silhouette trapue et menaçante, cette pâle figure floue des premiers âges là où on s’attendrait à voir un visage et des traits… Et le plus horrible, c’est qu’il y a chez ce vampire, quelque chose d’étrangement familier ; une impression de déjà vu, je ne sais quand ni où. Peut-être dans un cauchemar. Cette idée m’arrache un frisson ; et le vampire fait un pas en avant, sortant de l’obscurité du hall pour se montrer dans la faible clarté de la rue.


  — Tiens, lieutenant ! s’exclame une voix d’épouvante qui m’est familière. Fallait dire que c’était vous !


  Tout honteux, le sergent Polnik rengaine son revolver.


  — J’ignorais que le shérif vous avait collé ici, dis-je d’une voix neutre ; qui y a-t-il à l’intérieur ?


  — Le vieux, sa secrétaire, la fille qui fait toujours la gueule, vous savez ? juge-t-il utile de préciser avec empressement. Puis l’infirmière ; elle voulait que le vieux prenne ses pilules et aille se coucher, mais il n’a rien voulu savoir. Puis il y a encore ce pauvre minable qui rend visite aux vieux.


  — Albard ? dis-je.


  — Ah ! C’est comme ça qu’il s’appelle ? dit Polnik avec intérêt. Moi, tout ce que je sais, c’est que son prénom c’est Al.


  Je le prends par le bras et je l’entraîne avec douceur dans le hall.


  — Vous allez retourner là-bas, et vous allez leur dire que c’était un contrôle de routine effectué par une voiture de patrouille dans ce quartier, lui dis-je à voix basse. Et puis arrangez-vous pour n’être pas loin d’Albard, sans vous faire remarquer, et restez-y.


  — Okay, lieutenant, dit-il en essayant vainement de chuchoter. Mais faut quand même pas que j’aie de la tendresse pour ce minable, j’espère.


  — Non, non, sergent, lui dis-je de mon ton le plus convaincu. Contentez-vous de rester dans les parages, pour pouvoir l’empêcher d’avoir une réaction regrettable quand j’entrerai dans la pièce quelques minutes après vous. Vu ?


  — Vingt dieux ! Quel minable ! ricane-t-il avec mépris. Je comprends bien qu’un type ait une réaction regrettable quand une gonzesse vachement balancée entre dans la pièce, mais faire ça quand c’est vous qui entrez, lieutenant ? Vingt dieux ! C’est vraiment dégueulasse, non ?


  — Albard c’est un type qui a un gros problème, et je suis bien content que vous ayez compris si vite la situation, sergent, fais-je gravement.


  — Ouais. (Il hoche posément la tête.) J’ai eu la puce à l’oreille dès que je l’ai vu, ce gars-là, lieutenant. Vous savez, des petits trucs qui comptent par exemple, chaque fois que j’appelle Al, il me regarde d’un œil bizarre.


  — Très bien, dis-je. Alors, tenez-le à l’œil, hein ?


  — A vos ordres, lieutenant. Mais j’aime autant vous le dire tout de suite, si ce mec s’avise de me toucher, moi, je lui mords le nez.


  Là-dessus, il se fond dans l’obscurité du hall et regagne le living-room. Je compte jusqu’à soixante avant de le suivre.


  Karen Donworth est assise au fond, près de la fenêtre ; son visage est impassible mais ses traits trahissent quand même l’effort qu’elle s’impose. Le vieux Pace est dans son fauteuil à roulettes, plus momie que jamais. L’éclairage tamisé donne à sa peau fripée l’aspect d’un vieux parchemin prêt à tomber en miettes. Devant lui, assis sur le bord du divan, je repère Steve Albard. Il chuchote quelque chose à l’oreille du vieillard, et il paraît tellement content de lui qu’il sourit d’une oreille à l’autre. Polnik se tient juste derrière lui, absorbé par la lecture d’un fort volume qui pourrait être l’édition reliée de Nos Amis les Oiseaux de l’année 1897.


  J’ai fait à peu près deux mètres dans la pièce et mes pieds n’ont pas fait le moindre bruit sur l’épaisse moquette quand Albard lève machinalement les yeux et, brusquement, m’aperçoit.


  Courtois, je lui lance :


  — Hello, monsieur Albard. Alors, ce trafic d’héroïne, comment ça marche en ce moment ?


  Pendant une infime fraction de seconde, ses yeux aux paupières lourdes refusent de croire ce qu’ils voient. Puis il réagit très vite. Il se lève, sa main droite plonge dans sa veste et émerge à nouveau tenant un revolver. Le poing se ferme et le bras décrit rapidement l’arc de cercle au bout duquel le canon sera pointé sur moi. Mais un lourd volume fend l’air et vient percuter son poignet. Il pousse un cri de douleur et laisse échapper le revolver qui tombe sur le tapis. Polnik lâche le livre et emprisonne l’épaule d’Albard d’une main épaisse comme un jambon. Puis les gros doigts se resserrent et Albard est violemment ramené à la position assise sur le divan.


  Le sergent fait en hâte le tour du sofa et rafle le revolver sur le tapis. Alors il me regarde et je lis une vive contrariété dans ses prunelles.


  — Vingt dieux, lieutenant ! (Sa voix semble altérée par l’émotion.) Vous avez pris un sacré risque. Si je lui avais tapé sur le poignet moins vite…


  De ma poche, j’extrais ma main droite qui est encore crispée sur mon 38.


  — Je n’ai pris aucun risque, sergent, je lui dis, j’espérais seulement que vous interviendriez avant que j’aie à me servir de mon arme.


  — Alors, vous ne vouliez pas me descendre, lieutenant ? fait Albard d’une voix grinçante. Mais qui croyez-vous tromper ?


  — Ce n’est pas l’envie qui me manque de vous descendre, mon petit Steve, dis-je avec sincérité. C’est pour ça que j’ai posté le sergent, prêt au pire et en espérant qu’il réaliserait assez vite pour m’empêcher de le faire. Et il a réussi.


  — Et alors ? (Le chuchotement desséché qui vient du fauteuil à roulettes nous fait soudain l’effet d’une bombe qui aurait explosé dans la pièce.) Vous vous prenez pour le grand Zorro ou quoi, lieutenant ? Et si ce n’est pas une question trop grossière, puis-je vous demander ce qui se passe dans ma maison ?


  — Je viens arrêter M. Albard, dis-je poliment.


  Pour toute une série de petites indélicatesses, dont un meurtre, pour commencer. J’espère que j’ai répondu à votre question, monsieur Pace ?


  — Meurtre ? Meurtre de qui ?


  — De Raymond Walters, d’abord, dis-je. Et ensuite, peut-être de votre belle-fille.


  — Si vous croyez que Steve Albard a quoi que ce soit à voir avec la mort de Virginia, vous déraillez complètement, lieutenant, caquète-t-il. Il y a des années que je le connais. Il est le…


  — Je sais ce qu’il est, dis-je avec lassitude. Et j’ai déjà une idée assez précise sur ce que vous êtes, vous, monsieur Pace.


  Il me regarde longuement. Ses yeux d’un bleu délavé étincellent d’une haine farouche ; puis brusquement son regard se dérobe.


  — Alors qu’est-ce qui est arrivé, Wheeler ? demande Albard de sa voix grinçante. Qu’est-ce qui a foiré ?


  — Quand vous enfermez quelqu’un dans un entrepôt frigorifique avec l’intention de le laisser assez longtemps, pour qu’il meure de froid évitez de choisir un entrepôt bourré de fourrures, Steve joli.


  Ses lourdes paupières tombent sur ses yeux pour dissimuler le dépit et la colère qui y ont éclaté d’un seul coup.


  — Ouais, marmonne-t-il, ça, c’était pas très malin. Et Jeepers ?


  — Il a tiré le premier, il a loupé, dis-je. Mais il était trop gros pour que je le manque.


  — Il est mort ?


  — Et congelé, à l’heure qu’il est, je suppose. Je suis allé porter les bonnes nouvelles à Terry. C’est comme ça que j’ai su que je vous trouverais ici. Et elle a craché le morceau. Fini votre alibi, pour la nuit où Virginia Meredith a été assassinée.


  — Cette sale petite… !


  Son visage se crispe de rage, puis il opte pour le silence.


  — Le roi du chiffon ! fais-je d’un air morne. Le roi de l’héroïne, plutôt ! Le gros malin qui n’a pu avoir la fille qu’il voulait qu’en la faisant tomber dans un piège, et en la violant !


  — Lieutenant ? (Un murmure desséché s’élève à nouveau du fauteuil à roulettes.) Je ne comprends rien à vos histoires, mais je sais bien que Steve Albard n’a pas tué ma belle-fille. C’est Walters le coupable, et cette fille perfide ici présente. (Il tourne brusquement la tête et jette à Karen Donworth effrayée un coup d’œil vicieux.) C’est eux qui ont tué Virginia.


  — Vous avez une participation majoritaire dans le commerce de fourrures en gros de Walters, n’est-ce pas, monsieur Pace ? je lui demande poliment.


  — Oui, et alors ?


  — J’ai entre les mains une partie de votre stock, fais-je en continuant sur le ton de la conversation.


  Environ quatre cents grammes d’héroïne pure, si je ne me trompe pas. Comptez sur moi pour qu’on vous délivre bientôt un reçu pour cinquante et un pour cent de la marchandise.


  — Héroïne ? grogne-t-il. Quelle héroïne ? (Le grognement est devenu une plainte aiguë et mal assurée.) Vous, vous essayez de me coller quelque chose sur le dos.


  Un froissement de linge amidonné, et l’infirmière de garde entre comme une folle dans la pièce.


  — Monsieur Pace, fait-elle, haletante, il ne faut pas vous agiter comme ça, avec votre cœur. Le docteur a dit qu’il vous faut du repos, et vous devriez être au lit déjà depuis longtemps.


  — Foutez-moi le camp d’ici, pauvre idiote ! siffle-t-il. Foutez le camp, et laissez-moi tranquille.


  — Taratata, monsieur Pace. (Sa voix a retrouvé le ton professionnel.) Inutile de discuter, on va aller faire dodo tout de suite.


  Elle s’apprête à faire le tour du fauteuil avec l’intention de le saisir par la poignée de derrière et de le rouler jusqu’à la chambre. Le vieux tord les lèvres en sa fureur muette. Puis la robe de chambre qui recouvre son corps ratatiné se soulève violemment et sa main tordue en émerge, armée d’une canne en ébène.


  — Je vous ai dit de me foutre la paix, espèce de grosse vache ! fait-il d’une voix sifflante.


  Et, à l’appui de ses dires, il fouette l’air de sa canne. Un claquement sec nous informe qu’elle a atterri Sur les épaules de l’infirmière.


  Elle pousse un hurlement de douleur, éclate en sanglots et prend ses jambes à son cou. Deux secondes plus tard, la porte de sa chambre claque, nous débarrassant de ses gémissements. Le vieux a un caquètement de triomphe.


  — Ça lui apprendra à faire ce qu’on lui commande, à cette grosse vache ! (Il appuie sa tête contre le dossier du fauteuil et il lâche sa canne.) Bon, alors (sa voix est si faible que je dois tendre l’oreille pour distinguer ce qu’il dit) de quoi parlions-nous déjà ?


  — De l’héroïne. A mon avis, ça fait des années que vous travaillez avec Albard. Une affaire de fourrure, c’était une excellente couverture. Vous pouviez acheter des peaux et des fourrures, dans tous les coins du monde. Quand vous faisiez donner le mot au bon moment, l’agent à l’autre bout s’assurait que le petit cylindre était soigneusement cousu dans la fourrure et c’était livré à l’entrepôt frigorifique d’Albard. Vous vous occupiez de l’importation des fourrures et de la drogue. Albard s’occupait de distribuer la drogue, mais en utilisant un commerce légal comme couverture. Seulement, le jour où vous avez voulu vous retirer, Albard n’a rien voulu savoir pour que les affaires s’arrêtent. La solution astucieuse c’était de vous trouver un associé honnête qui n’avait pas besoin de connaître les activités clandestines, et dont la personnalité serait en soi une protection supplémentaire. Bref, un type dans le genre de Raymond Walters.


  — Je ne sais pas de quoi vous parlez, chuchote faiblement le vieillard.


  — O.K., monsieur Pace. (Je hausse les épaules.) Alors, parlons de quelque chose que vous connaissez. Du meurtre de votre belle-fille, par exemple.


  — Je vous ai déjà dit ce que j’en savais, grogne-t-il.


  — L’ennui avec un associé comme Steve Albard, c’est qu’on ne sait jamais quelle sera sa prochaine exigence, fais-je. Ça peut être votre belle-fille, par exemple. (Les paupières fripées tombent et il fait le mort encore une fois.) Ça ne vous dérangeait pas beaucoup, bien sûr, dis-je sans m’arrêter, d’une voix assez forte pour être sûr qu’il entende chaque mot. Vous la détestiez parce qu’elle était la fille de sa mère, et non la vôtre. Vous étiez trop heureux de lui donner l’argent et la liberté qui lui feraient prendre le même chemin que sa mère, et vous preniez plaisir à suivre sa dégradation. C’est peut-être même la seule chose qui vous ait conservé en vie depuis cinq ans. Vous ne vouliez pas manquer les prochaines dégradations qui, vous en étiez sûr, l’attendaient. Eh bien, la chose la plus horrible qui puisse arriver à un être humain lui est arrivée il y a quelques jours, monsieur Pace. (Malgré moi, je sens le mépris gagner ma voix.) Quand elle a été sauvagement assassinée. Alors, maintenant, vous pouvez mourir comblé.


  Ses paupières sont complètement fermées et on pourrait le croire déjà embaumé. Je continue, tout d’une traite :


  — Quand votre associé l’a eu violée, après un ignoble coup monté, elle a décidé de prendre sa revanche. Comment a-t-elle appris la vérité sur vos activités ? Toujours est-il qu’elle vous a dit qu’elle allait prévenir la police et ruiner Steve Albard. Et ce n’est sûrement pas la perspective de ne pas hériter de vous qui l’aurait retenue.


  — Elle a ri. (Le chuchotement sinistre semble flotter au-dessus du fauteuil, désincarné, comme s’il était totalement indépendant du vieillard.) « Je n’aurai pas plus pitié de vous que vous n’avez eu de pitié de ma mère », qu’elle m’a dit.


  Je poursuis tranquillement :


  — L’idée de perdre son héritage ne l’aurait peut-être pas arrêtée. Mais celle de voir un innocent comme Walters figurer avec vous et Albard au banc des accusés, ça, ça pouvait la faire hésiter.


  — Mais pas longtemps, chuchote-t-il. J’ai essayé de lui faire épouser Walters : comme ça, elle l’aurait fermée pour de bon. Elle se rappelait Jeepers, la fois avec Steve, et elle en avait gardé une peur bleue. Alors je lui ai posé un ultimatum : elle épousait Walters, ou bien Steve demanderait à Jeepers de le tuer ; on s’arrangerait pour que ça ait l’air d’un accident, et elle aurait son sang sur les mains. Pendant quelque temps, j’ai bien cru que ça avait marché. Elle était d’accord pour l’épouser. Puis c’est du côté de Walters que sont venues les difficultés. J’ai essayé de lui parler comme le plus vieil associé dans cette affaire, je lui ai fait valoir tous les avantages qu’il pourrait tirer d’un mariage avec ma belle-fille. Mais il m’a ri au nez. Il a bien fallu alors trouver d’autres moyens de le convaincre.


  — Vous avez chargé Steve de lui ouvrir les yeux sur la nature de l’affaire dont il assumait théoriquement la direction ? Vous lui avez fait valoir que même en dix mille ans il n’arriverait jamais à convaincre un jury qu’il n’était pas au courant du trafic d’héroïne. C’est bien ça n’est-ce pas ?


  Le vieux hoche imperceptiblement sa petite tête de singe.


  — Et j’ai bien cru que cette fois ça marchait, du moins pendant quelque temps. Puis on a découvert le pot aux roses : ils s’étaient mis d’accord tous les deux pour faire traîner les choses en longueur jusqu’à ce que je meure. En attendant, Walters aurait le temps de fourrer son nez à gauche et à droite et de réunir toutes preuves nécessaires contre Steve, et dès que je serais mort les livrer à la police.


  — Par conséquent il vous fallait prendre des mesures draconiennes ?


  — Il n’y avait rien d’autre à faire, souffle-t-il. J’y ai réfléchi des jours et des jours. Non pas pour savoir s’il fallait la tuer, bien sûr, ça, c’était évident, mais pour savoir comment. (Il croasse.) Je ne peux plus rien faire d’autre que de rester assis dans ce bon Dieu de fauteuil et de retourner des idées dans ma tête. Réfléchir aux moyens de commettre un meurtre, je me suis aperçu qu’il n’y avait rien de plus distrayant.


  — En somme, vous étiez le cerveau et Albard se chargeait de l’exécution, hein ?


  — Je crois malheureusement que vous faites fausse route, lieutenant, annonce brusquement une voix glaciale dans mon dos.


  Je tourne lentement la tête et je vois Karen Donworth, debout à côté du fauteuil, raide, les poings crispés sur les hanches.


  — Voyez-vous… (sa voix a perdu brusquement son calme et son assurance) c’est moi qui ai tué Virginia Meredith !


  — Vous ! (Je la regarde, sidéré). Mais pourquoi ?


  — Je n’en sais rien… non. (Elle porte à son front une main tremblante.) Ça vous paraît ridicule, n’est-ce pas ? Mais c’est la pure vérité. Je ne sais pas pourquoi. Enfin peut-être qu’inconsciemment je détestais le genre de fille qu’elle était : facile, débauchée, sans moralité. Je n’en suis pas tout à fait sûre, mais ça doit être quelque chose comme ça.


  — Bon, d’accord. Alors, racontez-moi comment ça s’est passé.


  — Ça a été un vrai cauchemar. (Elle frissonne et sa voix s’étouffe. Ce n’est plus qu’un chuchotement.) Je dormais dans ma chambre et, brusquement, je me suis réveillée et tout autour de moi il y avait des voix qui me parlaient. Je n’ai pas cru vraiment que j’étais réveillée, j’ai pensé que c’était la suite de mon cauchemar. Les voix me répétaient sans arrêt de me lever, et c’était comme si quelqu’un m’avait prise par les bras et me tirait pour me faire sortir du lit. Puis elles m’ont poussée hors de la chambre, tout en me répétant que c’était mon devoir. Virginia, disaient-elles, c’est le mal. C’était mon devoir de la détruire, et avec elle, le mal serait détruit.


  Elle a un hoquet convulsif.


  — Et puis tout d’un coup j’avais un couteau dans la main, et j’étais à côté de son lit. J’ai baissé les yeux et j’ai vu Virginia, couchée sur le ventre. « Maintenant frappe ! » m’ont dit les voix, et… (ses yeux s’emplissent d’horreur) c’était comme si mon bras ne m’appartenait plus. Brusquement il s’est dressé en l’air puis a plongé le couteau en plein dans le dos de…


  Ses yeux sont pleins de larmes. Elle avale des sanglots désespérés.


  — Excusez-moi ! (Elle secoue sauvagement la tête.) Alors les voix m’ont félicitée et je sentais qu’on me poussait dans ma chambre, et qu’on me remettait dans mon lit. Quand j’ai repris connaissance, il faisait jour. M. Pace était dans son fauteuil à côté de mon lit, et il essayait de me réveiller. Je lui ai demandé ce qui se passait, et lui m’a demandé si c’était vrai. Je lui ai dit que je ne savais de quoi il parlait, et il m’a dit que je venais d’entrer dans le living-room, en chemise de nuit, que j’avais appelé la police, que je leur avais dit qu’il y avait eu un meurtre, puis donné cette adresse, avant de raccrocher. Alors d’un seul coup je me suis souvenu de mon cauchemar et j’ai couru dans la chambre de Virginia, et je l’ai retrouvée étendue, sur son lit, un couteau planté entre les deux épaules. Alors, j’ai compris que c’était vrai. M. Pace a été très gentil. Il a dit qu’il voyait bien que j’étais bouleversée par la découverte que j’avais faite, et qu’il attendrait tout seul la police et il leur dirait que Virginia avait été assassinée. Il a ajouté que ça simplifierait les choses pour moi si je restais dans ma chambre, en attendant qu’ils demandent à me voir.


  Pendant un moment elle écrase sa main sur sa bouche. Quand elle la retire, j’aperçois sur la peau les marques rouges et profondes de ses dents.


  — Maintenant, vous savez la vérité, lieutenant, dit-elle d’une voix résignée. J’ai tué Virginia.


  — Reparlons un peu du début de cette soirée. Dites-moi donc qu’est-ce qui s’est passé à partir de dix-huit heures ?


  — Tout était parfaitement normal, dit-elle. M. Walters est venu prendre Virginia vers les huit heures pour l’emmener dîner en ville. Vers neuf heures j’ai conduit M. Pace dans sa chambre, et je l’ai aidé à se mettre au lit. On a bavardé un peu, puis je lui ai donné ses comprimés. Ensuite je suis allée dans ma chambre, et je me suis mise au lit. (Elle me regarde avec des yeux vides.) Tout était parfaitement normal.


  — Voyons de plus près certains détails, dis-je. Comment M. Pace prenait-il ses cachets ? Avec de l’eau ?


  — Non, cette nuit-là il a réclamé du chocolat chaud. (Elle adresse un grand sourire au fauteuil à roulettes.) Il a même insisté pour que j’en prenne moi-même un peu avec lui, il trouvait que j’avais l’air fatiguée.


  — Alors vous êtes allée le préparer dans la cuisine.


  — Naturellement, dit-elle. Puis j’ai apporté les deux tasses sur un plateau dans la chambre de M. Pace, et nous… (le pâle sourire fait à nouveau apparition sur les lèvres, mais n’atteint pas ses yeux)… puis il a insisté pour que j’aille lui chercher rien qu’un petit gâteau, sans quoi il ne prendrait pas ses cachets.


  — Alors vous êtes retournée à la cuisine pour le chercher.


  — Oui.


  — Et pendant que vous étiez partie il a soigneusement fait fondre quelques cachets de séconal dans votre chocolat chaud.


  — Il a… quoi ? (Elle me regarde avec des grands yeux, puis se met à rire comme une hystérique.) C’est ridicule, lieutenant ! Pour quelle raison ? Et où les aurait-il pris ?


  — Il manquait quatre cachets dans le flacon qui se trouvait dans l’armoire pharmaceutique, souvenez-vous-en…


  — Mais vous m’avez dit qu’on a trouvé du séconal dans l’estomac de Virginia, proteste-t-elle. Et puis, de toute façon, comment M. Pace aurait-il pu atteindre l’armoire ? Il ne peut pas quitter son fauteuil !


  — Il pouvait l’atteindre avec ceci, dis-je, et je ramasse avec soin la canne d’ébène, sur la moquette. Mais je ne crois pas qu’il ait eu à le faire. Vous vous rappelez hier, quand il m’a raconté qu’il vous avait entendus bien des fois, vous et Walters, dans votre chambre, pendant la nuit ?


  — Ce n’est pas vrai, souffle-t-elle.


  — Il a dit que vous le preniez pour un bon petit vieux obéissant parce que vous lui donniez deux cachets. « Des fois, je les prends, des fois je ne les prends pas, a-t-il dit. Au lieu de les prendre je les jette. » Et s’il ne les avait pas jetés ? S’il les avait cachés quelque part où il était sûr qu’on n’irait pas les trouver, hein ?


  — Mais… pourquoi ? marmonne-t-elle.


  — Parce qu’à forte dose comme çà, avec trois ou quatre cachets… (Je m’arrête brusquement et je regarde le vieux dans ses yeux bleus délavés. Je me rends compte qu’ils ne reflètent que l’indifférence. D’une voix très courtoise, je demande :) Était-ce quatre cachets, monsieur Pace ?


  — Trois, murmure-t-il. C’était largement suffisant, sans être excessif. Je savais qu’elle dormirait quelques heures avant qu’ils la réveillent, et que ça neutraliserait les effets du somnifère, dans une certaine mesure. Ce qui me tracassait, ce n’était pas qu’on lui donne une dose trop violente, vous comprenez, car on aurait toujours pu la réveiller d’une façon ou d’une autre, mais plutôt le contraire. Si la dose n’était pas assez forte, on courait le risque qu’elle se réveille tout à fait et qu’elle soit lucide. Dans ce cas-là, il aurait été difficile de lui faire avaler cette histoire de cauchemar à demi éveillée, vous ne croyez pas ?


  Un rayon d’espoir s’allume dans les yeux de Karen Donworth.


  — Alors, toutes ces voix, c’était réel ! dit-elle d’une voix tremblante. Ce n’était pas un produit de mon imagination ? Et cette impression d’être tirée et poussée et…


  L’espoir s’éteint aussitôt.


  — De toute façon, je l’ai tuée, dit-elle, accablée. C’était ma main qui tenait le couteau, et qui l’a poignardée.


  — Ces voix appartenaient bien à des personnes réelles, qui ont des mains réelles, dis-je. Et ce sont elles qui ont guidé votre main. Mais ça n’a pas tellement d’importance. Virginia Meredith, sachez-le, est morte étranglée.


  — Comment, étranglée ?


  — L’autopsie a prouvé qu’elle était morte depuis au moins trente minutes quand on lui a enfoncé le couteau dans le dos. Vous avez poignardé une morte.


  — Et le séconal dans son estomac… Comment… marmonne-t-elle avec ahurissement.


  — Ceux qui l’ont tuée se sont servi des quatre cachets qui manquent dans l’armoire pharmaceutique, dis-je, et les ont jetés dans son verre sans qu’elle s’en aperçoive.


  — Alors, je ne l’ai pas tuée !… souffle-t-elle.


  Puis elle quitte la pièce pour cacher les larmes de soulagement qui ruissellent sur ses joues.


  — C’est quand même moi qui vais gagner, lieutenant ! (Le sinistre caquètement s’élève à nouveau du fauteuil à roulettes.) Je serai mort avant que vous ayez le temps d’obtenir l’inculpation.


  — Requiescat in Pace… dis-je pensif. Je me demande si ça arrivera un jour.


  CHAPITRE VIII


  Il m’a fallu faire sonner tout un carillon avant que la porte de l’appartement consente à s’ouvrir sur une belle rousse ébouriffée qui passe prudemment le nez dans l’entrebâillement.


  — Salut, Marie, fais-je avec bonne humeur. Le sultan a eu une nuit plus chargée qu’il ne croyait, mais enfin le voilà. Il ne demande qu’à s’amuser et à prendre du bon temps dans le harem.


  Ça lui a coupé le sifflet.


  — Mais enfin, AI, il est plus de minuit !


  — Justement, c’est l’heure d’aller au lit, pour les bonnes filles, et pour les autres aussi. (Mon esprit éblouissant me fait pouffer de bon cœur.) Allons, Marie ! écartez-vous, laissez passer votre séducteur.


  Je pousse la porte d’une épaule impatiente. Marie, elle, pousse un cri et disparaît de ma vue. Une fois dans l’appartement, et la porte bien refermée derrière moi, je regarde de tous les côtés où Marie Gallant a bien pu passer, et je la retrouve assise à mes pieds, le derrière par terre.


  — Espèce de bon à rien, grogne-t-elle. Enfin pour qui me prenez-vous ? Pour une lutteuse professionnelle, ou quoi ?


  Elle se remet péniblement sur pieds, et, moi, j’affiche le sourire béat du bon spectateur.


  — Personnellement ça ne me déplairait pas de disputer un match en cinq ou six reprises avec vous, vêtue comme vous l’êtes.


  Elle porte un soutien-gorge blanc sans bretelles et un slip dans le même style, c’est-à-dire que ni le soutien-gorge ni le slip ne dissimulent grand-chose de son corps fascinant. Je prends ses épaules nues sous la protection de mon bras musclé et je l’entraîne vers le living-room.


  Elle pousse un cri frénétique :


  — Non ! N’entrez pas !


  Mais nous sommes déjà dans le living-room, et voilà que nous sommes trois. La première chose que je vois, c’est la fureur qui brille dans les yeux de la troisième personne, et le geste nerveux qu’il a pour rejeter en arrière une mèche de cheveux prématurément gris.


  — Eh bien, pour une surprise… (Je lâche l’épaule de Marie Gallant.) Je n’espérais pas vous trouver ici, monsieur Radin.


  — C’est vous, le fin limier qui nous faisait tellement rigoler dans les illustrés ! fait-il, acide. Vous ne vous arrêtez donc jamais de travailler ?


  — A vrai dire, c’est un peu dans ce dessein que je suis venu ici. Marie Gallant a dû croire que je l’avais fait lever pour rien et que je ne reviendrais plus.


  — Vous avez très bien compris, lieutenant, grogne-t-il. Alors elle m’a téléphoné et m’a invité à venir prendre un verre. Je suis venu, j’ai bu, et je suis encore là. Et si je puis me permettre une petite remarque, lieutenant, trois personnes ici, ça fait beaucoup de monde. Vous ne trouvez pas ?


  — Entièrement de votre avis, fais-je d’un ton convaincu. (Je me retourne et regarde la rousse dans les yeux. Elle a l’air en boule.) Je comprends très bien ce qui s’est passé, mon chou, dis-je humblement. Évidemment, vous ne vous attendiez pas à ce que je revienne. Vous aviez d’ailleurs tout arrangé pour que ça prenne cette tournure dès l’instant où vous m’avez dit que vous alliez vous refaire une beauté. Quand je vous attendais sur la terrasse, vous avez décroché le téléphone pour appeler Steve Albard, hein, c’est bien ça ?


  Elle devient de glace :


  — Je ne sais pas de quoi vous parlez.


  — Histoire de vérifier s’il m’avait vraiment dit que si je vous bousculais un peu vous ne seriez pas longue à vous déballonner. Il a dû vous demander si vous le preniez pour un fou. Puis il a réfléchi que si quelqu’un m’avait dit ça, ça ne pouvait être que Walters. Alors il vous a ordonné de me retenir ici, dans votre appartement, le temps qu’il vérifie. Il a dû vous dire : « Racontez-lui ce que vous voudrez, faites n’importe quoi, mais ne le laissez pas filer. » (Je secoue la tête d’un air étonné.) Et moi qui croyais dur comme fer que vous cédiez au charme irrésistible de ma personnalité ! Enfin Steve vous a rappelée, il vous a dit de me prévenir que Walters me réclamait au téléphone, et de me demander comment il avait pu savoir qu’il me joindrait ici. Le temps que je prenne l’appareil Walters était au bout du fil, et Albard ou Jeepers lui appuyait un revolver sur le ventre pour être sûr qu’il dirait bien ce qu’on lui ordonnait.


  — Vous perdez complètement la tête, grogne-t-elle.


  — Je trouve simplement qu’il est très important de rester au courant de ce qui se passe, mon chou, dis-je. De même que le devoir de tout citoyen, est de se tenir au courant de tout ce qui se passe dans le monde. N’est-ce pas votre avis, monsieur Radin ?


  — Je ne comprends rien à tout ce que vous racontez, dit-il. Vous n’êtes pas un peu saoul, par hasard ?


  — Tout ce qui s’est passé dans le monde ce soir, dis-je avec bonne humeur. Par exemple, la mort de Jeepers, l’arrestation de Steve Albard, la saisie d’à peu près tout son stock d’héroïne si bien que vous n’avez plus à vous casser la tête pour expédier vos géniales créations à vos amis à travers tout le pays, monsieur Radin. Pour vous tous, c’est terminé, le petit trafic de la drogue.


  Il est livide.


  — Quoi ?


  Je poursuis avec entrain :


  — Le seul point obscur qui reste, c’est le meurtre de Virginia Meredith et le nom du coupable. Je viens de voir le vieux Pace. Une vraie mine d’informations. (Je tourne vivement la tête et je regarde la rousse dans les yeux. Son visage a pris une couleur de cendre.)


  — Vous voulez rire un bon coup, mon chou ? Eh bien, figurez-vous que la petite Donworth croyait vraiment qu’elle avait tué Virginia ! Elle croyait que les voix qu’elle entendait faisaient partie de son cauchemar. Enfin, elle a marché du début à la fin. Hein, qu’est-ce que vous en dites ?


  Marie remue les lèvres, mais aucun son n’en sort. Je me tourne alors vers Clyde Radin.


  — Elle a recommencé à vivre quand je lui ai appris que Virginia était déjà morte depuis au moins trente minutes quand elle lui a plongé ce couteau dans le dos. L’autopsie l’a prouvé.


  — Elle était déjà morte ? dit-il entre ses dents.


  — Mon petit pote, j’ai bien l’impression que vous ne vous rendez pas très bien compte de votre force, fais-je en ricanant.


  — Est-ce que vous m’accusez de l’avoir tuée ? (Sa bouche se tord brusquement.) C’est idiot ! J’étais fou d’elle. Je vous l’ai dit, nous avons passé la nuit de samedi à dimanche ensemble…


  — Je sais, je sais. Je vais vous raconter le reste, si c’est ça que vous voulez, mais une seule fois, et le plus vite possible, parce que, moi, ça me donne la chair de poule, la compagnie de deux cocos dans votre genre. Albard a financé votre maison de couture, et, en retour, vous distribuiez son héroïne : ces modèles qu’il vous tenait tant à cœur d’expédier à vos amis bien placés, dans toutes les grandes villes ! Vous avez associé Marie à vos affaires, parce que vous avez trouvé qu’elle avait un petit talent pour la création des modèles, ou peut-être parce que c’était plus drôle que de travailler tout seul, ou peut-être tout simplement parce qu’elle faisait bien l’amour. Mais quelque temps plus tard, elle vous a fait connaître son amie Virginia Meredith. Ça a été l’euphorie, jusqu’au jour où Albard s’est amené et vous a annoncé qu’il la voulait, et que c’était vous qui alliez l’aider à l’avoir. Si vous aviez fait quelques objections, une simple petite visite de Jeepers vous aurait rapidement fait changer d’idée. Alors vous avez roulé Marie, vous lui avez fait trahir sa meilleure amie, ce qui vous épargnait beaucoup d’ennuis. Marie a dû être folle de rage, et le seul moyen de vous justifier, c’était de lui dire la vérité sur votre association avec Albard.


  « Et comme vous ne teniez pas à ce que Virginia Meredith perde brusquement toute sa confiance en vous, vous lui avez raconté à elle aussi la même histoire. Mais vous ignoriez une chose : elle sait que son beau-père et Albard étaient en relations d’affaires. Virginia n’était pas idiote ; elle a vite établi le rapport entre l’affaire de fourrures en gros que son beau-père contrôlait et le trafic de drogue que contrôlait Albard.


  — C’est faux… siffle-t-il. Ce sont d’infects mensonges.


  — Je vous ai prévenus, je ne la raconte qu’une fois, et vite. Donc, quand Virginia a commencé à menacer le vieux Pace et Steve Albard, ils ont tout de suite compris qui avait pu la mettre au courant. Quand ils ont eu pris la décision de la tuer, Albard a dû vous donner le choix, n’est-ce pas ? Tuer ou être tué. Car, en fin de compte, c’était à cause de vous qu’ils étaient obligés d’en arriver là. Ce n’était déjà pas drôle, mais le plus terrible, c’est qu’il fallait absolument une personne de plus si on voulait que la macabre machination du vieux Pace fonctionne bien. Il vous restait à persuader Marie de vous donner un coup de main.


  Je vois la frayeur toute nue paraître dans les yeux de Marie Gallant, et j’ai presque envie de la plaindre.


  — C’est Jeepers qui l’a persuadée ? dis-je.


  Elle est sur le point de hocher la tête en signe d’acquiescement, mais elle s’arrête juste à temps.


  — Je reconnais bien là notre héros, Clyde ! En s’arrangeant pour que ce soit Jeepers qui vous y oblige par la terreur, il était sûr que vous ne lui en voudriez pas, à lui.


  — Clyde ? dit-elle. Si je m’étais douté un seul instant que…


  — La ferme, fait-il, hors de lui. Vous ne savez pas ce que vous dites. (Il se tourne vers Marie.) Tu ne vois donc pas quel est son jeu ? Il essaie de nous dresser l’un contre l’autre. En disant des mensonges, racontant n’importe quoi, en défigurant la vérité, et…


  — Clyde, mon chou… (Elle sourit, méchamment.) Ta gueule !


  Il ouvre la bouche pour tenter encore de se défendre, mais, voyant qu’elle est déchaînée, il la ferme pour de bon. Un triste regard d’animal traqué passe dans ses yeux, et il se laisse tomber sur le divan.


  — Clyde a pris rendez-vous avec Virginia pour un soir où il savait qu’elle dînerait avec Walters, dis-je. Ça voulait dire qu’elle se débarrasserait de Walters, le plus tôt possible, et c’est ce qu’elle a fait vers minuit et demi. Un peu plus tard, le joli cœur entre dans la maison avec la clé qu’elle lui a donnée au début de leur liaison et dit : « J’ai une bonne surprise, devine qui est avec moi ? Ta meilleure amie d’autrefois. J’ai pensé que c’était vraiment dommage que vous ne vous adressiez même plus la parole. Avant de nous mettre à la porte, Virginia, mon chou, j’aimerais que Marie t’explique ce qui s’est passé. » Enfin, quelque chose dans ce goût-là, non ?


  — Oui, c’est à peu près ça, dit Marie sans s’émouvoir. Vous avez l’air d’en connaître un bout sur la psychologie des chacals, lieutenant !


  — Il lui a dit que vous n’aviez pas eu le choix, que Jeepers vous avait menacée ou peut-être torturée, jusqu’à ce que vous acceptiez de la livrer à Albard pieds et poings liés. En fin de compte, la grande scène de réconciliation a eu lieu et Clyde a déclaré qu’il fallait fêter ça et il a servi à boire. Les instructions du vieux bonhomme devaient, sans aucun doute, être très précises, et il savait exactement où trouver la boîte de séconal, y prendre quatre cachets et les vider dans le verre de Virginia.


  — Ça a pris du temps, murmure Marie. Clyde a raconté en long et en large comment Jeepers m’avait à moitié tuée avant que j’accepte de leur obéir. Virginia a hésité longtemps avant de se décider à me pardonner. Puis le séconal n’a pas fait son effet tout de suite. Et il a fallu encore un bon bout de temps avant que l’amant transi se décide à lui mettre les mains autour du cou et à l’étrangler.


  Je demande :


  — Pourquoi est-ce que ça avait tellement d’importance, dans le plan du vieux ? Pour faire croire que Walters était devenu fou furieux, ou quoi ?


  — Oui, peut-être pour ça, dit-elle amèrement. Mais je suis sûre qu’il y avait une autre raison, beaucoup plus importante. Ni le vieux ni Steve n’avaient assez confiance en Clyde pour les responsabilités qu’il avait. Il leur fallait en quelque sorte la preuve que, dans l’avenir, Clyde ferait exactement ce qu’on lui dirait. (Elle ferme les yeux deux secondes.) J’entends encore cette horrible voix chuchotant : « Serrez, serrez, mon gars », et lui assis sur son fauteuil à roulettes observant la scène, et n’en perdant pas une bouchée. (Elle se mord la lèvre jusqu’au sang.) Et Clyde comme un animal savant qui fait de son mieux pour satisfaire son dresseur, suant, et grognant, et…


  — Assez, bon Dieu ! se met à hurler Radin. Arrêtez, taisez-vous ! Oui, je l’ai tuée ! Ça ne vous suffit pas ?


  — Et après ? dis-je à la fille.


  — Après, on est entrés dans la chambre de Karen et on l’a réveillée, dit-elle d’une voix blanche. On lui a chuchoté à l’oreille, et la pauvre fille était tellement dopée par le séconal qu’elle ne savait même plus ce qu’elle faisait. On l’a tirée du lit et on l’a traînée dans la chambre de Virginia. Clyde lui a mis le couteau dans la main et… et… ensuite, il a fallu attendre que le vieux sur son fauteuil revienne dans la pièce, parce qu’il ne voulait surtout pas manquer cette partie du spectacle ! Alors, Clyde a guidé sa main.


  — Puis vous l’avez remise au lit. Et après ça ?


  — Clyde est reparti et j’ai attendu en compagnie du vieux le moment de prévenir la police ! Ça m’a paru une éternité.


  — C’était donc vous ! Je me demandais toujours qui avait prévenu la police.


  — Après toutes ces émotions, je n’en pouvais plus, murmure-t-elle. Mais le vieux y tenait absolument. C’était le détail le plus important de son plan.


  — En effet, dis-je. Pour convaincre Karen Donworth et la police que c’était bien elle qui avait annoncé le meurtre. Et vous êtes rentrée chez vous après avoir donné ce coup de téléphone ?


  — C’est ça. (Elle jette un sourire amer à Clyde Radin qui baisse la tête.) Mais il fallait être au boulot, après le déjeuner, au cas où la police nous rendrait visite. Et c’est ce que vous avez fait, lieutenant, vous vous en souvenez ?


  — Je m’en souviens, lui dis-je. Une dernière question, Radin. Pourquoi m’avez-vous mis sur la piste de Steve Albard ?


  Il relève lentement la tête et me regarde de ses yeux éteints.


  — Vous m’avez affolé, fait-il d’un air morne. Je ne voulais pas devenir votre suspect numéro un… pour que vous vous acharniez sur moi. Je me demandais si je pourrais passer au travers de toutes vos questions et de vos astuces, sans faire un faux pas et tomber dans un de vos pièges. Mais Steve Albard, j’étais sûr qu’il s’en tirerait très bien.


  Je jette un coup d’œil à ma montre. Il me reste une minute à perdre, environ. Je contemple à nouveau cette grande rousse mince et qui savait s’habiller avec goût. Pour l’instant, elle est à peu près nue, mais ça ne lui va pas mal aussi. Tout ça n’est tout de même pas très clair. Elle lève brusquement les yeux et ses joues un peu creusées prennent une couleur de betterave cuite.


  — Qu’est-ce qui vous tracasse encore, lieutenant ? dit-elle avec colère.


  — Vous ! Je ne pige pas très bien. Qu’est-ce qui pouvait bien vous arriver si le trafic de stupéfiants d’Albard, Radin et compagnie avait été découvert ? Vous n’étiez au courant de rien, par conséquent vous n’auriez même pas été inquiétée. Vous auriez perdu votre travail, vous n’en auriez peut-être pas trouvé d’autre à Pine City. Mais rien ne vous empêchait d’aller tenter votre chance ailleurs. Seulement vous avez préféré aider Radin à assassiner votre meilleure amie ! Pourquoi ?


  — Ma meilleure amie ? Ah ! oui, bien sûr, vous parlez de Virginia Meredith. (Elle part d’un rire affreux qui m’arrache les oreilles.) Ma meilleure amie m’enlevait tous les hommes, les uns après les autres, lieutenant. Virginia s’était piquée à ce jeu. Bien sûr, elle aimait les hommes, mais surtout les miens. Toutes les fois qu’elle arrivait à m’en soulever un, c’était pour elle une victoire personnelle, et elle n’avait rien de plus pressé que de me le faire savoir. Elle adorait les petites confidences entre femmes, devant un verre, dans un bar, et elle ne m’épargnait aucun détail, depuis les premiers travaux d’approche jusqu’au dernier gémissement de plaisir. Elle adorait comparer les notes.


  « Au début, je m’en fichais un peu, mais, à la longue, ça m’agaçait. J’aurais pu cesser de la voir, l’empêcher de rencontrer mon homme du moment, mais ç’aurait été reconnaître ma défaite. Il fallait que je la batte à son propre jeu, lieutenant. Une fois, une seule fois, pour assouvir mon orgueil de femme ! C’est alors que j’ai rencontré Clyde, et j’ai tout de suite compris qu’il avait le coup de foudre, qu’il était fou de moi. Il m’a proposé le genre de travail que je cherchais et nous étions presque tout le temps ensemble.


  « Ce coup-là, j’étais sûre de mon affaire. (Sa bouche se fend en un sourire désabusé.) Tellement sûre que j’ai commencé à parler de lui à Virginia, en en rajoutant un peu. J’en faisais le plus grand amoureux du siècle, en adoration devant moi, baisant le sol sous mes pas. Je la voyais qui mordait à l’hameçon. Un jour, je lui ai proposé de faire sa connaissance et, le lendemain, j’amenais Clyde au petit bar du coin pour prendre un verre avec ma meilleure amie. J’étais impatiente de la voir essayer ses vieilles ficelles sur lui, et de voir sa tête quand elle comprendrait qu’avec Clyde elle se cassait le nez, qu’il était ma propriété et qu’aucune autre femme ne comptait pour lui. (Elle part d’un nouveau ricanement.) Il était environ cinq heures et demie quand je les ai présentés. A dix heures du soir, ils couchaient ensemble !


  (Elle regarde longuement devant elle, les yeux dans le vague.) Alors vous comprenez, lieutenant, quel plaisir ça a été pour moi d’aider Clyde à la tuer ! »


  Un doux carillon, à la porte d’entrée, vient mettre fin à cette confession dramatique. Je vais ouvrir la porte.


  — J’arrive à temps, j’espère, hein, lieutenant ? me demande Polnik avec inquiétude. Je veux dire, je suis pas en retard, ou un machin comme ça, non ?


  — Vous tombez à pic, sergent, lui dis-je. Et ils sont là tous les deux ; ils vous attendent.


  — Le shérif a du pain sur la planche, dit-il d’un air préoccupé. Il a été à l’entrepôt ; il avait dit à Kylie d’attendre qu’il soit là pour y entrer. Quand il a trouvé les deux corps, et toute cette héroïne… (Polnik, tout ému, avale péniblement sa salive.) Vingt dieux ! Il vous a traité de tous les noms, lieutenant !


  — El Albard, où est-il ?


  — Au ballon, dit-il. C’est pour ça, j’avais peur d’être en retard, lieutenant. Vous m’aviez dit d’être ici à une heure moins le quart, mais j’ai été retenu.


  — Albard vous a donné du fil à retordre ? (Je le regarde d’un œil incrédule. King-Kong en personne ne lui aurait pas donné beaucoup de mal. En tout cas pas après les deux ou trois premières minutes.)


  — Non, non, pas du tout, dit-il, toujours anxieux. Mais lieutenant, c’est que…


  Je l’interromps :


  — Et le vieux Pace, alors ? Le shérif devait être bien embarrassé. Qu’est-ce qu’il a fait de lui ?


  — Mais, lieutenant, c’est justement ce que j’essaie de vous dire, marmonne Polnik d’une voix étranglée. C’est bien pour ça que j’ai été retenu, à cause du vieux Pace.


  — Un fameux problème pour le shérif, hein ?


  — Non, pas de problème, grogne-t-il. Sauf qu’il m’a chargé d’attendre là-bas le fourgon à viande, et…


  — Le fourgon à viande ? (Je le regarde, complètement éberlué.) Mais c’est à l’entrepôt qu’il fallait l’envoyer, le fourgon à viande !


  — Il y était déjà, à l’entrepôt, proteste-t-il désespérément. C’est pour ça que j’ai dû attendre si longtemps chez Pace, parce qu’il devait passer en revenant de l’entrepôt.


  — Mais pour quoi faire ? je hurle.


  — Pour le vieux Pace, gueule-t-il à son tour.


  — Quoi, le vieux Pace ?


  — Vingt dieux ! (Le faciès de Polnik blêmit.) Je vous l’ai pas encore dit, lieutenant ? Le vieux est clamcé peut-être cinq minutes après votre départ.


  Une demi-heure plus tard, je me retrouve dans mon petit chez moi. Je fonce tout droit dans la cuisine pour me préparer un verre grand format. Demain, c’est aujourd’hui, ou plutôt on est aujourd’hui demain, enfin… et puis, zut ! Le shérif Lavers peut bien attendre quelques heures. Après tout, en deux jours, j’ai abattu le boulot de plusieurs semaines. J’ai bien droit à quelques heures de sommeil. Et s’il n’est pas d’accord, je lui rendrai mon insigne avec joie. Et je lui ferai quelques suggestions très imagées sur l’usage qu’il pourra en faire.


  J’emporte mon verre dans le living-room, je prends une dizaine de disques sur la pile et je les mets sur ma chaîne « hi-fi ». Un peu de musique pour adoucir les mœurs. Après cinq secondes d’un silence angoissant, une danse mexicaine endiablée explose des cinq haut-parleurs encastrés dans les murs. Je réduis la puissance, j’appuie en vitesse sur le bouton rejet, et j’attends plein d’espoir… Le disque suivant est un pot pourri de musique espagnole et, à entendre ça, on comprend que les Latins passent leur temps à faire l’amour sur des rythmes lents au son des guitares et d’une paire de castagnettes atteintes de schizophrénie. C’est vraiment le genre de musique dont j’ai besoin en ce moment, me dis-je avec amertume, et juste à cet instant, on sonne à la porte. J’y réfléchis à deux fois avant d’aller ouvrir. L’idée de faire l’amour, sur ce rythme lent, avec le shérif Lavers, ne me dit rien du tout. Toute autre considération mise à part, il n’a pas exactement la carrosserie qu’il faut pour ça. La sonnette couine impatiemment et je me dis : « Après tout pourquoi pas ? »


  Je peux aussi bien lui rendre mon insigne dès maintenant, sans attendre demain matin.


  J’ouvre brutalement la porte, et je déclare.


  — Laissez tomber, espèce de vieil em…


  Mais je m’arrête là, la mâchoire pendante, fasciné par ces deux grands yeux noirs qui me regardent, et éclatent littéralement d’une vitalité qui paraît toute prête à se déchaîner.


  — Ce n’est pas très gentil, murmure une voix douce et sensuelle. Quand je pense que j’étais venue vous remercier de m’avoir sauvé la vie, lieutenant !


  — Je bafouille ! Heuh… c’est-à-dire que… je croyais que c’était le shérif, Miss Donworth. La journée a été longue vous savez et… vous voulez boire quelque chose ?


  — Oh ! avec plaisir ! (Elle a un sourire radieux.) Merci.


  — Entrez, entrez, Miss Donworth, dis-je.


  — Appelez-moi Karen. (Nouveau sourire radieux.) Vous voulez bien ?


  — D’accord, heuh… Karen, dis-je refermant la porte derrière elle.


  — Vous, c’est Al, dit-elle. Je le sais parce que je l’ai demandé à votre sergent quand je lui ai dit de me donner votre adresse.


  Je ne sais pas trop comment on se retrouve dans le living-room, et on se regarde. Ce soir encore elle porte une petite robe de coton, couleur de feu, mais celle-là n’a rien de sévère. C’est plutôt le genre moulant.


  — Vous savez, Al, me dit-elle avec chaleur, j’ai beaucoup réfléchi. Ça aurait très bien pu se passer comme je l’ai cru. La vie que menait Virginia me choquait tellement que j’en suis devenue, disons le mot, frigide. J’ai reçu un terrible avertissement et je ne vous remercierai jamais assez, non seulement de m’avoir sauvé la vie, mais encore de m’avoir fait comprendre mon erreur. Je suis une femme jeune et en bonne santé, et ce serait de la folie de ne pas céder à mes instincts naturels ; ce serait même très dangereux. Vous ne croyez pas ?


  — Heuh… fais-je, c’est-à-dire que, oui, vous avez parfaitement raison.


  — J’ai passé un moment difficile, déclare-t-elle, triomphante. Alors je me suis dit qu’il était grand temps d’aller remercier ce type formidable, Al Wheeler, pour tout ce qu’il a fait pour moi. Mais alors, je me suis demandé : « Comment peux-tu remercier un beau gars viril et bien balancé comme lui ? » Je me suis dit : « Réfléchis cinq minutes ; tu es une grande fille et tu t’es débarrassée de ces épouvantables complexes de fille frigide, n’est-ce pas ? Bon, alors ! » (Elle me décroche un sourire triomphant.) Alors, je me suis dit… (Elle s’arrête brusquement de parler et, les yeux mi-clos, elle demande) : Qu’est-ce que c’est que cette musique merveilleuse ?


  — C’est esp…


  — Ça ne fait rien. (Elle rouvre tout grands ses yeux.) On verra ça tout à l’heure !


  Je bégaie :


  — Si on buvait quelque chose ?


  — Formidable ! Je prends la même chose que vous, Al, mais double ration, précise-t-elle en passant.


  Les jambes molles, je vais à la cuisine et je prends tout mon temps pour préparer les boissons, avec l’espoir que mon système nerveux bien éprouvé va retrouver son équilibre. Espoir comblé. Du moins, jusqu’à ce que je remette les pieds dans le living-room et que je me retrouve en face de Karen Donworth, ou plus exactement de sa robe couleur de feu. Elle pend négligemment au bord du divan. A côté traîne un jupon couleur de feu. Et un peu plus loin, une paire de bas, un porte-jarretelles minimum et un soutien-gorge couleur de feu.


  Karen, elle, est plantée au milieu de la pièce. Elle porte un minuscule slip couleur de feu et des froufrou de dentelle noire autour des cuisses. Elle a les mains jointes derrière la tête et tout son corps se balance doucement au rythme de la musique. Ses seins opulents et fiers se trémoussent, eux aussi, au même rythme ; c’est un spectacle qui rendrait de la vigueur aux plus grands mutilés.


  Le verre que je tiens à la main heurte la table, car mes yeux sont restés rivés sur son corps souple comme une liane agitée par la brise. A ce moment, elle ouvre les yeux et me regarde.


  — Formidable, cette musique, Al ! (Elle est au bord de l’extase.) Qu’est-ce que c’est ?


  — C’est… espagnol, dis-je d’une voix empâtée.


  — C’est fonctionnel ? demande-t-elle, intéressée. Dans quelles occasions jouent-ils ça ?


  — J’ai l’impression que ça doit être pour faire l’amour, au rythme des guitares.


  — C’est merveilleux ! Pourquoi est-ce qu’on n’essaierait pas ?


  — Excellente idée, dis-je avec une sincérité passionnée. Mais vous ne voulez pas boire un verre d’abord ?


  — Non, merci bien. (Elle me dévisage d’un œil perçant d’oiseau de proie.) Pourquoi, vous avez soif, vous ?


  — Non.


  Elle exécute un demi-tour lent et suggestif, les bras au-dessus de la tête, et elle frappe dans ses mains en suivant la cadence des guitares. Le spectacle des oscillations rythmées de sa croupe couleur de feu suffit à me faire perdre complètement la tête.


  — Mais dites donc, Al… fait-elle brusquement d’une voix légèrement impatiente. Quel genre de type êtes-vous ? Est-ce que vous ne seriez pas un tout petit peu voyeur, par hasard ?


  Il faut que je lui prouve à quel point elle se trompe : trois enjambées et la voilà à portée de ma main, et ma main ne se prive pas ! A ce qu’il paraît, il y a des gens qui sont nés coiffés ; il y en a d’autres qui ont une chaîne « hi-fi » avec changement automatique. A la seconde précise où je prends le commandement des opérations, le disque change et, quelques secondes plus tard, la valse des toréadors déferle dans la pièce.


  Olé !
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