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  CHAPITRE I


  J’aurais peut-être dû frapper.


  Leurs deux corps sont si étroitement imbriqués que je dois tousser quatre fois avant qu’ils ne remarquent ma présence. Kratz lâche brusquement la fille qui recule d’un pas et se tapote les cheveux d’un geste machinal.


  A la place de Kratz, je ne l’aurai sûrement pas lâchée, et tant pis pour l’intrus !


  Cette blonde vaut vraiment le coup d’œil.


  Elle possède ce genre de châssis qui a disparu avec Mae West et que les dragueurs n’ont pas cessé de regretter depuis.


  Et ça ne pendouille de nulle part, d’ailleurs.


  C’est moi l’intrus, en l’occurrence, et de toute évidence, je ne suis pas le bienvenu.


  — J’ai frappé, dis-je, mais personne n’a répondu. J’ai cru que vous n’aviez pas entendu.


  Il me gratifie d’un regard torve, qu’il me réserve d’ailleurs régulièrement depuis que nous avons fait connaissance.


  — Ce sera tout, Miss Ames, dit-il sèchement.


  — Bien, monsieur Kratz, réplique-t-elle.


  Ses joues, quand elle passe devant moi pour gagner la porte, flamboient comme un coucher de soleil tropical. Un téléphone sonne dans le bureau de réception. La fille referme la porte derrière elle et, l’instant d’après, la sonnerie du téléphone s’arrête.


  Kratz se laisse choir dans son fauteuil, derrière son bureau, et se met à tripoter des papiers.


  — Vous vouliez me voir ? grommelle-t-il.


  — C’est vous qui vouliez me voir, je corrige. Je suis Bill Cameron.


  — Ah ! oui, acquiesce-t-il en continuant à fourrager dans ses papiers ; vous êtes le détective privé ?


  — Je ne suis certainement pas le grand chef Sioux.


  Le téléphone qui jouxte son coude émet une sorte de renvoi poli. Il décroche et marmonne quelques paroles hachées. J’allume une cigarette et jette un coup d’œil autour de moi en attendant. Les quatre murs disparaissent entièrement sous les photographies qui y sont placardées. De quoi vous fournir l’historique complet du music-hall. Vous désirez une photo d’un numéro de variétés ? C’est ici. Tous les numéros montés depuis trente ans sont ici.


  Kratz repose l’appareil et me regarde de nouveau. Son expression s’est quelque peu radoucie.


  — Excusez-moi pour tout à l’heure, dit-il. Vous m’avez un peu désarçonné.


  — Moi ou la blonde ?


  Il retrousse ses lèvres en un rictus qui veut peut-être passer pour un sourire.


  — D’accord, j’ai une ravissante secrétaire. (D’un geste, il balaie cette pensée.) Parlons affaires, Cameron. J’ai un problème sur les bras. (Il passe la main dans ses épais cheveux gris.) Bon sang ! J’en ai un million, de problèmes ! Dès que le moindre panouilleur commence à gagner un peu de fric, il s’imagine qu’il peut se mettre à parler de l’Art avec un grand A et négliger la question tiroir-caisse. Le seul type capable de lui faire entendre raison, c’est son imprésario, c’est-à-dire moi en général. (Il se tait brusquement et sourit) Mais vous avez vos propres problèmes. Avez-vous jamais entendu parler de Rebecca ?


  — Bien sûr. Rebecca, l’impératrice du mystère, la reine des illusionnistes, la plus grande magicienne depuis l’âge des cavernes.


  Il ouvre une boîte de cigares posée sur son bureau, en sort un, le décapite d’un coup de dent et en crache le bout dans la corbeille à papier. Il actionne une demi-douzaine de fois la molette d’un briquet plaqué or sans obtenir le moindre résultat et, dégoûté, l’expédie à son tour dans la corbeille.


  Je lui tends une boîte d’allumettes.


  Il souffle un maelström de fumée dans ma direction.


  — C’est bien ça, acquiesce-t-il. Elle donne dans la télépathie ; peut-être même dans la psychopathie. A vous de décider.


  — C’est un psychiatre qu’il vous faut, et non pas un privé, lui dis-je.


  Il secoue la tête avec énergie.


  — Non, si je la confie à un psychiatre, elle est foutue de toute façon. Et son contrat est encore bon pour douze semaines à l’Ambassador. A trois mille cinq cents dollars par semaine ! Et j’irais m’adresser à un psychiatre ?


  — Vous devriez lui trouver un garde du corps.


  — Vous ne croyez pas si bien dire ! (Il mâchonne son cigare avec férocité.) Elle va mourir dans les quinze jours à venir. Les funérailles sont prêtes, quasiment !


  — Si c’est une future suicidée, peut-être avez-vous bel et bien besoin d’un psychiatre après tout.


  — Non. (Il secoue la tête avec plus de violence encore.) Il y a un autre dingue qui lui fait faire des cheveux. Il la bombarde de lettres qui lui annoncent la date à laquelle elle doit mourir, lui donnent des détails sur son enterrement, et autres joyeuses plaisanteries. Ça commence à lui taper sur le système. (Il sourit.) Elle est encore assez jeune et l’idée de la mort, ça ne passe pas bien. Moi, je suis pour ainsi dire un zombie, à présent, et vous parlez si je m’en tape !


  Je reprends ma boîte d’allumettes sur son bureau et allume une cigarette.


  — Et vous voulez que je trouve le dingue en question ?


  Son visage s’assombrit soudain.


  — Je veux que vous vérifiiez s’il s’agit d’un dingue. Si c’est le cas, je ne suis pas inquiet. Dans le monde du spectacle, on trouve toujours des gens qui écrivent des lettres délirantes. Mais en l’occurrence, c’est peut-être différent. Je veux savoir.


  — Différent en quel sens ?


  — Différent dans la mesure où elle a une famille de cinglés, un mari cinglé, et très probablement un joli paquet d’oseille en quête d’héritier. (Il sourit d’un air vaguement confus.) Elle a réellement le don de double vue, je vous assure. Je le sais ; elle l’a déjà prouvé à plusieurs occasions. Et cette histoire l’inquiète vraiment.


  — Bon, dis-je. Quand est-ce que je commence ?


  — Immédiatement, si vous pouvez. Plus vite ce sera liquidé, mieux ça vaudra.


  — Vous ne tenez pas à l’intervention de la police ?


  — Je ne veux pas qu’elle vienne fouiner dans les parages ; je crois que la famille se tirerait fort mal d’une enquête de police. Et je ne veux pas non plus de publicité. Le public a des réactions imprévisibles. Si on raconte que quelqu’un veut la peau de Rebecca, on en déduira peut-être qu’elle ne l’a pas volé. Pas de publicité !


  Je pose l’autre question inévitable :


  — Par où je commence ?


  — Par Rebecca, répond-il. Et allez donc jeter un coup d’œil sur la famille. Elle la rejoint après le spectacle le samedi soir et reste au foyer jusqu’au lundi matin. Le mieux serait de vous y rendre avec elle. Faites-vous passer pour un ami auprès des autres.


  — C’est d’accord avec Rebecca ?


  — Ça le sera, répond-il énergiquement. Je vais la prévenir. Passez-moi un coup de fil demain après-midi et je vous donnerai des précisions. Quel est votre tarif ?


  — Soixante-quinze par jour plus les frais.


  Il fait la grimace.


  — Merde alors ! A ce prix-là, je pourrais engager une troupe de jongleurs !


  — Je sais jouer du violon, dis-je. Mais ça ferait un supplément.


  — Pas de supplément ! Pas à ce tarif-là !


  — Refilez-moi votre secrétaire en prime et je baisse mes prix.


  — Fichez-moi le camp ! fait-il avec un sourire. Et n’oubliez pas de m’appeler demain après-midi.


  — Sans faute.


  Je traverse le bureau de réception où la blonde tape avec application.


  — M. Kratz vous fait dire que vous pouvez maintenant reprendre le cours de vos activités si fâcheusement interrompues, je lui annonce d’un air impavide.


  — Très drôle, monsieur Cameron, réplique-t-elle en attaquant furieusement le clavier de sa machine. Ce sont des sourcils que vous avez au-dessus des yeux, ou de la crasse récoltée à force de regarder à travers les trous de serrure ?


  — Avec vous dans les parages, mon chou, je lui affirme, je me ferais voyeur pour le plaisir.


  Elle s’arrête de taper et me considère.


  — Monsieur Cameron ! Voudriez-vous avoir l’obligeance de vous en aller. J’ai beaucoup de travail.


  Je lui adresse un clin d’œil complice.


  — C’est beau, l’amour, mon petit (Arrivé à la porte, je me retourne.) A bientôt.


  — Pas si ça dépend de moi, réplique-t-elle avec fermeté.


  Je regagne mon propre bureau.


  J’y trouve Joe Demus en train de lire le journal du soir.


  — Salut, pied-plat, me lance-t-il avec un large sourire. Quoi de neuf ?


  — L’immeuble de l’O.N.U., je réponds.


  Je fais le tour de mon bureau et m’installe dans mon fauteuil.


  — Tout le monde fait des astuces, dit-il. Sauf nous autres, pauvres flics. Les flics ne font jamais rire personne.


  — Ils ne disent jamais rien de drôle, je réplique. Qu’est-ce que tu veux ?


  Il prend un air vexé.


  — Je me suis arrêté en passant ; je me suis dit que tu avais peut-être envie de m’offrir un verre, et toi, tu en déduis que je veux quelque chose. Tu vois, c’est bien ce que je disais. On n’aime jamais les flics pour eux-mêmes.


  Nous descendons au bar du coin de la rue. Je commande deux whiskys au citron. Très astringents, ces trucs-là !


  — J’ai rencontré un de tes copains en ville ce matin, m’annonce Joe d’un ton négligent. Roscoe Ellard.


  Mon whisky devient terriblement astringent.


  — Je croyais qu’il avait encore deux années à tirer, dis-je.


  — Il a été libéré sur parole il y a deux jours. Roscoe a des relations… Je ne sais pas combien ça leur a coûté…


  — Merci du tuyau, dis-je.


  — Roscoe ne t’aime pas. (Un bref sourire lui étire les lèvres.) Et il a disposé de trois ans de taule pour réfléchir à ses sentiments. J’ouvrirais l’œil, Bill, si j’étais à ta place.


  — Je l’ouvrirai.


  — C’est un subtil, ce Roscoe, poursuit Joe en contemplant son verre. Si nous te ramassons dans un caniveau un beau matin, il y a une chose sûre et certaine : Roscoe aura un alibi inattaquable. Ne fais confiance à personne, Bill.


  — Je ne fais jamais confiance à personne, pas même aux flics.


  Il sourit de nouveau.


  — Toujours coriace, hein ? (Il repose son verre vide sur le comptoir.) De toute façon, à la prochaine, Bill.


  Il gagne la porte en courbant ses larges épaules.


  Ce bon vieux Joe ! Roscoe est donc en liberté ; ça va recommencer comme autrefois. Je ferais bien de me remettre à trimbaler de l’artillerie. Roscoe a une jambe plus courte que l’autre de cinq bons centimètres, grâce à moi, et Roscoe n’est pas le gars à pardonner et à oublier. Ça, pas de danger !


  J’appelle Kratz le lendemain après-midi. Tout est arrangé. Je dois passer prendre Rebecca dans sa loge après le spectacle de samedi soir. Kratz m’a retenu une place au théâtre, pensant que j’aimerais peut-être la voir avant de faire sa connaissance. Je lui dis que c’est une excellente idée et il me conseille de ne pas m’en faire, il déduira le prix du billet sur ma note de frais.


  Généreux, le gars !


  Arrive le samedi soir. J’ai une assez bonne place au milieu de la troisième rangée des loges. Autrefois on donnait ça dans les beuglants, mais maintenant, on vous le sert dans un théâtre bien honnête qualifié de music-hall, ce qui permet de doubler le prix des places.


  La première partie est assez bonne ; je réussis à me tenir éveillé. Arrive enfin le tour de Rebecca. Je me redresse et commence à m’intéresser au spectacle.


  La scène est plongée dans l’obscurité, l’orchestre attaque la Danse macabre, on braque un projecteur sur le centre du plateau. Un roulement de tambour, un nuage de fumée, et soudain Rebecca apparaît.


  J’ai vu ça, en mieux, dans les baraques foraines, mais je dois dire que Rebecca rehausse drôlement le numéro.


  Elle est drapée dans des voiles blancs, une sorte de tunique blanche transparente qui laisse deviner la perfection de ses jambes et moule son buste impeccable. Ses cheveux d’un noir de jais retombent épars sur ses épaules et un savant maquillage souligne ses grands yeux lumineux.


  Elle a deux assistants, une fille au châssis à la Jane Russell, en plus épanoui du côté des accessoires, moulée dans un collant constellé d’étoiles ; et un gars au physique de cheik arabe, vêtu d’une chemise de soie blanche et d’un pantalon noir.


  C’est une bonne illusionniste ; elle est même excellente. Elle se livre à quelques tours très réussis – elle scie le gars en deux et, à titre de démonstration, fait marcher les jambes tout autour de la scène, pendant que la tête et le buste restent suspendus en l’air à gaffer le spectacle. Elle fait placer la fille au milieu de la scène, lui adresse un ordre et la fille se dissout en un nuage de fumée, puis, moins d’une seconde plus tard, réapparaît au fond de la salle et remonte l’allée centrale.


  Elle fait rouler le gars à bicyclette, la fille assise sur le guidon, au-dessus de la tête des spectateurs. Elle a des tas d’autres numéros du même ordre. Tout ça était peut-être affaire de miroirs judicieusement disposés. C’était bien exécuté, en tout cas.


  Elle nous sert ensuite un petit bout de transmission de pensée, choisit des personnes dans la salle, leur récite le numéro de leur permis de conduire et autres trucs du même genre. Enfin, pour finir en beauté, elle met l’autre souris en état de catalepsie et, pour bien le prouver, lui enfonce des clous de vingt centimètres dans le corps, puis elle s’éloigne, se plante au bord de la scène et lance un ordre.


  La fille s’élève à un mètre cinquante du sol et s’y immobilise, à l’horizontale. Le compère passe et repasse sous elle, puis il brasse l’air à deux mains au-dessus d’elle ; il apporte ainsi aux spectateurs la preuve décisive qu’elle n’est soutenue par aucun bidule invisible.


  Rideau.


  Elle vient saluer et s’incline trois fois. Le public applaudit encore quand les lumières de la salle se rallument.


  Je gagne les coulisses et trouve sa loge. Je frappe à la porte ; une voix profonde de contralto me crie d’entrer. J’entre donc. Elle est vêtue d’un tailleur gris fort strict visiblement acheté dans Bond Street. Assise devant sa glace, elle est en train de se mettre du rouge à lèvres. Elle me regarde dans le miroir.


  — Je suis Bill Cameron, dis-je.


  Elle acquiesce.


  — M. Kratz m’a prévenue. Il paraît que nous sommes de vieux amis. Peut-être vaudrait-il mieux commencer à nous appeler par nos prénoms.


  — Tout à fait d’accord, Rebecca.


  Ses lèvres frémissent.


  — Merci, Bill.


  — J’ai assisté à votre numéro, lui dis-je. Je l’ai trouvé excellent.


  — Ça pourrait être meilleur, réplique-t-elle tranquillement, mais je ne veux pas leur faire perdre l’impression salutaire qu’il s’agit d’un simple jeu de miroirs.


  — N’est-ce pas le cas ?


  Elle repose son tube de rouge et se retourne vers moi.


  — Non, pas du tout, répond-elle d’un ton désinvolte. Je pourrais faire mieux, mais je crois que certaines lois contre la sorcellerie sont encore en vigueur.


  — Ne me dites pas que vous êtes une sorcière, je proteste en haussant les sourcils. Pas avec ce physique !


  — Les sorcières les plus capables ont toujours été belles, dit-elle, ou bien suis-je trop modeste ?


  — Avec une pareille silhouette, pas question. (J’allume une cigarette.) Vous êtes belle, vous devez gagner un monceau de fric ; tout pour être heureuse, quoi !


  Elle hausse les épaules avec grâce.


  — Sans compter le meilleur privé de la ville pour veiller sur mes intérêts ; je devrais l’être, en effet. (Elle prend un petit sac sur sa coiffeuse.) Allons-y, voulez-vous ?


  Adoncques, nous y allons.


  Dans sa voiture, et c’est elle qui conduit. Une modeste petite Aston Martin d’importation au moteur gonflé et qui a dû coûter plus de fric que je n’en gagne en un an. Je m’assois à côté de Rebecca en me demandant si la luxueuse garniture des sièges ne s’offusque pas de la qualité minable de mon complet.


  J’allume deux cigarettes, lui en donne une, puis me rappelle alors, sans rime ni raison, qu’elle a un mari.


  — Dites-moi, je lui demande, ces messages de mort, à la flanc, vous en recevez depuis longtemps ?


  — Deux semaines, répond-elle.


  — Ils vous inquiètent ?


  Elle hésite un moment.


  — Bill, il faut me croire sur parole. Je ne plaisantais pas au sujet de mon numéro, je n’utilise pas de miroirs. Je détiens certains pouvoirs, des pouvoirs occultes si vous tenez à l’adjectif. Je sais discerner le vrai du faux, et ces messages de mort sont… maléfiques.


  — Vos pouvoirs ne vous apprennent rien de plus ? Vous ne savez pas qui vous envoie ces messages ?


  — Non. Je sais seulement qu’ils sont maléfiques, qu’ils signifient un danger pour moi. Ils… ils me terrifient.


  — Si l’expéditeur n’est pas cinglé, ce doit être alors quelqu’un qui aurait tout intérêt à votre mort, bicause finances, ou alors parce qu’on vous hait et qu’on veut se venger de vous.


  La voiture fonce en ronronnant sur la grand-route ; le compteur est bloqué à cent dix et l’aiguille du compte-tours oscille autour du maximum. Je contemple la route qui se déroule toute droite devant nous.


  — En fait, dis-je, c’est une question que je vous posais. On va la couper en deux si vous préférez. Premier point : qui bénéficierait de votre mort ?


  — Mon mari hérite la moitié de ma fortune, répond-elle avec froideur. Mon frère et na sœur un quart chacun.


  — Votre fortune s’élèverait à combien ?


  — Un numéro à six chiffres.


  J’émets un petit sifflement admiratif.


  — Ça fait beaucoup de fric. Et qui vous déteste au point d’avoir envie de vous voir morte ?


  — Vous avez vraiment l’art de vous exprimer crûment, Bill, dit-elle d’un ton glacé.


  — Je ne crois pas aux périphrases. Si nous décidons de prendre la chose au sérieux, il faut parler franc. Je crois au processus appelé l’élimination.


  Elle incline lentement la tête.


  — C’est juste. Je ne connais personne qui me haïsse au point de vouloir me tuer excepté…


  Elle se mord les lèvres.


  — Excepté ? j’insiste.


  — Dominic, peut-être.


  — Dominic ?


  — Mon mari.


  Pour une fois dans ma vie, je ne trouve rien à répliquer.


  Nous quittons l’autostrade et la route devient plus étroite. Une odeur saline imprègne l’atmosphère.


  — Je suis peut-être injuste envers Dominic en disant ça, reprend-elle. Mais il me hait, il me hait, il me hait parce que j’ai réussi.


  — Et lui ?


  — C’est un raté. Mais ce n’est pas sa faute. Dans le couple, la santé psychologique implique que ce soit l’homme qui fasse bouillir la marmite.


  — Trouvez-moi la bonne femme qui pourrait m’entretenir et je serai ravi d’aller à la pêche pendant qu’elle fera bouillir la marmite, dis-je. Votre théorie est strictement réservée à l’usage des magazines féminins.


  — Attendez d’avoir vu Dominic, dit-elle.


  Nous débouchons sur la route du littoral et tournons à droite. L’océan chatoie sous la lune.


  — Joli, dis-je. Vous habitez au bord ?


  Elle acquiesce.


  — Sur la plage même. Ça a coûté beaucoup d’argent, mais ça en vaut la peine. J’adore la mer. Pas vous ?


  — Oh ! ça ne me fait ni chaud ni froid.


  — Vous arrive-t-il de vous enthousiasmer pour quelque chose, Bill ?


  — Les femmes.


  La voiture ralentit, puis vire à angle droit dans une allée. Devant nous se dresse une vaste maison moderne à deux étages.


  — Pour moi, c’est une vulgaire baraque, dis-je, mais vous l’appelez, je suppose, le Foyer ?


  — C’est ce qui se rapproche le plus d’un foyer, réplique-t-elle. La famille y habite.


  — Le mari, le frère et la sœur, c’est tout ?


  — Dominic, Lila et Carl, c’est tout. Et ça suffit.


  Elle arrête la voiture devant le perron. La plupart des pièces sont allumées dans a maison.


  — La famille est encore debout, dis-je.


  — Ils le sont, en général ; trop fatigués pour aller se coucher.


  — Voilà une remarque que je qualifierais d’ambiguë.


  Nous descendons de voiture et nous dirigeons vers la porte d’entrée. Elle s’ouvre au moment où nous y arrivons. Une fille se tient sur le seuil. Une version plus jeune de Rebecca. Elle arbore un corsage en soie et un short ultra-court si collant qu’il fait des fossettes quand elle marche.


  — Oh ! dis ! lance-t-elle, tout excitée. Tu ramènes un homme à la maison !


  Rebecca pousse un léger soupir.


  — Je te présente Bill Cameron, Lila, dit-elle, un vieil ami à moi.


  — Ami ou soupirant ? demande Lila avec enthousiasme. Moi, en tout cas, il me ferait drôlement soupirer !


  — Lila n’a jamais pu s’habituer au fait qu’il existait deux sexes, dit Rebecca.


  — La vie serait effroyablement quotidienne s’il n’y en avait qu’un, je murmure.


  — Tu vois ! s’exclame Lila avec une moue triomphante. Il ne pense qu’à ça, lui aussi. Il est comme moi !


  Nous entrons dans le hall. Lila s’efface à contre-cœur pour me laisser passer. Mon bras l’effleure et elle pousse un profond soupir. Nous gagnons le salon, grand comme un hall de gare et doté d’immenses baies vitrées donnant directement sur l’océan.


  Deux hommes se trouvent dans la pièce. L’un d’eux, assis dans un fauteuil, lit un livre. Une quarantaine d’années, d’après moi. Des cheveux gris et flous, un visage d’une remarquable beauté. L’autre, debout, un verre à la main, regarde par la fenêtre. Il doit avoir une trentaine d’années, je suppose ; je constate quand il se retourne que je ne me suis pas trompé. Il a les mêmes cheveux noir de jais que Rebecca et Lila. Son visage est mou ; un pli hargneux lui tire les lèvres. Il nous adresse un regard morose.


  Rebecca pose son sac et commence à enlever ses gants.


  — Je vous présente Bill Cameron, dit-elle, un ami que je n’avais pas revu depuis des années. Je lui suis tombée dessus cet après-midi et je l’ai invité pour le week-end. (Elle se tourne vers moi.) Voici Dominic, mon mari.


  Il incline la tête.


  — Excusez-moi de ne pas me lever. Comment allez-vous ?


  Il relève son livre et se remet à lire.


  — Et voici Carl, mon frère, poursuit Rebecca d’une voix dépourvue d’expression.


  — Bonsoir, dit-il. (Il baisse les yeux sur son verre vide.) Vous voulez boire quelque chose ?


  — Merci, je réponds. Un rye, je vous prie.


  — Dieu merci, vous n’êtes pas difficile, dit-il. Le dernier visiteur que nous avons eu était un colonel anglais en retraite qui ne buvait que du scotch d’origine ; il ne pouvait pas supporter les mélanges, disait-il. (Il se dirige vers le bar et sort des verres.) Et toi, Rebecca ?


  — Non, merci.


  Elle s’assoit sur le canapé et me fait signe de m’installer à côté d’elle.


  Carl m’apporte mon verre.


  — Le bar est là, Bill, servez-vous à votre convenance. Pas de protocole dans cette maison !


  Dominic pose son livre en prenant soin de marquer sa page.


  — Comment s’est passée la semaine, ma chère ?


  — Très bien, répond Rebecca d’un ton animé. Mon numéro a toujours beaucoup de succès.


  — Je suis ravi de l’apprendre. (Il me dévisage poliment.) Etes-vous également du métier, monsieur Cameron ?


  — Pas tout à fait, je réponds. Je suis une sorte d’agent.


  — Te serais-tu disputée avec Kratz ? demande-t-il à sa femme.


  — Je t’ai dit que Bill était un vieil ami, réplique-t-elle. Il n’a rien à voir avec mon travail.


  — Un ami surgi de ton passé romantique ? (Il hausse les sourcils.) Mais c’est fascinant !


  Là-dessus, il reprend sa lecture interrompue.


  Je me dis que le week-end est parti pour durer !


  Lila se perche sur l’accoudoir d’un fauteuil et croise les jambes.


  — Est-ce que les agents exercent un droit de cuissage, comme les producteurs ? demande-t-elle.


  — Lila a une imagination délirante, dit Rebecca. Elle estime que le seul avantage qu’on retire de la vertu, c’est lorsqu’on la perd.


  — Et à quoi ça sert de la garder ? demande Lila en riant. On se retrouve vieille fille sans même s’en apercevoir.


  — Nous avons déjà entendu tout ça, grommelle Carl. Même si c’est nouveau pour Bill. Garde tes effets pour quand tu joueras à Broadway. Ce sera dans quelques semaines au plus, pas vrai ?


  Il lui adresse un sourire vachard.


  Lila rougit.


  — Kratz m’a dit qu’il me trouverait bientôt quelque chose, proteste-t-elle d’un ton agressif. Tu verras !


  — Je brûle d’impatience ! rétorque-t-il.


  — De toute façon, chéri, reprend-elle, j’aurai sans doute pris ma retraite avant que ton livre soit publié !


  — Tu ne peux pas comprendre ce qu’est mon livre, espèce de péquenote ! dit-il.


  Dominic pose de nouveau son livre.


  — Si vous voulez bien m’excuser, je crois que je vais aller me coucher, dit-il.


  Il se lève et prend la canne qui est appuyée à son fauteuil.


  Je le regarde traverser la pièce en boitillant, lourdement appuyé sur sa canne ; son pied difforme est à la traîne. Un infirme. Je jette un coup d’œil à Rebecca.


  Je comprends maintenant pourquoi il la hait.


  La fenêtre de ma chambre donne sur la plage et l’océan, comme à peu près toutes celles de la maison. Je défais la petite valise que j’ai apportée et accroche ma veste dans la penderie. J’enlève ma cravate, allume une cigarette et m’approche de la fenêtre.


  La lune est haute maintenant et ma montre indique une heure et des poussières. Je ne me sens pas fatigué. J’ai comme une vague idée de derrière la tête et ça me turlupine. Peut-être est-ce l’héritage d’un lointain ancêtre irlandais qui n’ignorait rien des gobelins et des farfadets. Ce vanne de Rebecca m’affirmant que soi numéro n’utilise pas les effets de miroirs. Son allusion à des pouvoirs occultes. Est-ce qu’elle plaisantait ou non ? Je me dis que Kratz doit le savoir.


  Un coup léger retentit à ma porte.


  Je vais ouvrir. Lila entre dans la chambre. Je referme la porte et me tourne vers elle.


  — Dites donc ! Vous êtes un vrai oiseau de nuit, vous ! s’exclame-t-elle. Pas encore couché !


  Elle se tient immobile, le dos à la lampe de chevet ; et la lumière dessine son corps à travers sa chemise de nuit transparente et son négligé immatériel. Ses cheveux brossés en arrière et retenus par un ruban jaune retombent plus bas que ses épaules.


  J’aspire une profonde bouffée de ma cigarette et rejette la fumée par les narines.


  — Avant d’aller plus loin, dis-je, je suis un imprésario, mais pas du genre que vous comptiez. Je n’ai rigoureusement rien à voir avec le théâtre. Je ne pourrais même pas vous obtenir un engagement dans un beuglant de dixième ordre où on lave la salle au jet après le départ des spectateurs ! Alors si vous voulez bien retourner vous coucher…


  Elle sourit.


  — Vous vous sous-estimez, monsieur Cameron.


  Elle s’assoit sur le lit, prend une cigarette dans le paquet qui traîne sur la couverture, l’allume et tire dessus avec satisfaction. Je la regarde.


  — Le mot que vous cherchez, dit-elle gentiment, c’est « nymphomane ».


  — Ou « traînée », dis-je avec pétulance.


  Elle rougit.


  — Voilà qui n’est pas très gentil.


  — Nous autres gars, on préfère prendre l’initiative de la chasse, je reprends. Il n’y a rien qui énerve autant un dragueur qu’une dragueuse.


  Le bout de sa cigarette s’embrase violemment.


  — Je crois que je suis en train de changer d’opinion à votre sujet, dit-elle.


  Je souris.


  — J’y survivrai.


  Elle se lève et écrase brutalement sa cigarette dans un cendrier.


  — Bonsoir, monsieur Cameron, dit-elle en appuyant sur le « monsieur ».


  — Le monde est vaste et merveilleux, petite, dis-je. Mais n’essayez donc pas d’en faire le tour complet avant la trentaine.


  Elle a l’air soudain si jeune, debout devant moi.


  — J’aurais dû m’en douter, dit-elle sèchement. Vous vous réservez pour quelque chose de mieux, bien sûr. Ce que je peux être bête ! Sachant, en plus, que c’était Rebecca qui vous avait amené ici !


  — Que veut dire cette craque, exactement ?


  Elle hausse les épaules en un geste expressif sous la chemise de nuit arachnéenne.


  — Vous voulez un dessin ? Tout le monde sait que son mariage est une union purement intellectuelle. C’est peut-être très bien pour Dominic, mais Rebecca, malheureusement, s’aperçoit qu’elle a des instincts plus terre à terre. D’où les visiteurs occasionnels qui viennent passer le week-end, la liste de ses vieux amis qui s’allonge d’année en année. (Elle se met à rire.) Je dois dire que vous êtes le mieux de tous. Son goût s’améliore.


  — C’est dégueulasse de dire ça !


  — Que son goût s’améliore ? (Elle hausse les sourcils.) Dans mon esprit, c’était un compliment.


  — Vous savez très bien ce que je veux dire.


  Elle se dirige vers la porte.


  — N’oubliez pas que Rebecca est ma sœur, dit-elle. Je la connais fort bien.


  — Vous devriez vous faire désinfecter le cerveau.


  — J’aurai sûrement besoin de me faire désinfecter, réplique-t-elle, je suis restée trop longtemps dans la même pièce que vous.


  La porte se referme doucement derrière elle.


  Je me rappelle la flasque de rye – réservée aux cas d’urgence – que je garde au fond de ma valise. Je suis d’avis qu’il s’agit bien d’un cas d’urgence. Je sors donc la bouteille, trouve un verre dans la salle de bains au bout du couloir, reviens dans ma chambre et me sers à boire.


  Je commence à me rendre compte que je suis tombé dans une charmante famille !


  Je finis mon verre et, pendant que j’y suis, m’en sers un second. J’en suis à la moitié quand on frappe de nouveau à ma porte.


  — Allez-vous-en ! je vocifère. Fichez le camp !


  — Bill ? demande une voix hésitante. Vous dormez ?


  — J’en ai l’air ?


  Je traverse la pièce et ouvre la porte.


  C’est Rebecca.


  Elle est encore tout habillée.


  — Je n’arrivais pas à dormir, dit-elle. Puis-je entrer et vous parler un moment ?


  Si Lila me voyait en ce moment, elle se marrerait un bon coup.


  — Bien sûr, dis-je en m’effaçant. Entrez donc boire un verre.


  Elle passe devant moi. Je referme la porte et la rejoins.


  Elle secoue la tête.


  — Non, merci, je n’ai pas envie de boire. (Elle s’assoit sur le lit, à l’endroit même où s’est posée Lila.) Ça peut paraître idiot, mais j’ai besoin de parler à quelqu’un, Bill, quelqu’un à qui je puisse faire confiance.


  — Et votre mari alors ?


  Vous l’avez vu, dit-elle. Vous avez pu constater que c’était un infirme. Et ça lui a donné un esprit tortueux. Je sais que c’est horrible de dire ça, mais c’est la vérité. Mon frère et ma sœur s’intéressent beaucoup trop à leurs petites personnes pour se soucier de moi. Eux, tant que l’argent continue à affluer !…


  — D’accord, la vie est vache, dis-je.


  Elle lève les yeux, déconcertée par le ton que j’ai pris.


  — Je la supporte très bien, dit-elle. En temps ordinaire, du moins. Mais ces messages de mort en guise de bouquet, c’est un peu trop pour moi.


  — Vous m’avez dit, tout à l’heure, que Dominic vous haïssait peut-être à ce point-là.


  — Je l’en crois capable, et je suis sûr qu’il me hait. Mais je ne vois pas comment il pourrait s’y prendre, matériellement. Il ne quitte jamais la maison. Si ça lui arrivait, ce serait un tel événement que l’un des deux autres en parlerait sûrement. Les lettres ont été postées à tous les coins de la ville, et jamais deux fois au même endroit.


  — Il pourrait avoir un complice, je suggère.


  — Je ne vois guère Dominic agissant ainsi, réplique-t-elle, songeuse. Il méprise trop les autres. Il ne ferait confiance à personne.


  Je finis mon verre.


  — En quoi votre mort l’arrangerait-elle ?


  — Je ne sais pas. Il a la maison, il a tout l’argent qu’il veut ; il n’en demande jamais beaucoup. Je sais qu’il n’y a pas d’autre femme. (Ses lèvres frémissent.) Les femmes ne l’intéressent pas.


  — Votre frère et votre sœur, que font-ils ?


  — En un mot comme en cent : rien. (Elle secoue la tête avec impatience.) Ça n’est pas tout à fait vrai, je suppose. Lila voudrait faire du théâtre, mais pour l’instant, le gros de ses efforts a consisté à se jeter à la tête de Kratz. Carl est en train d’écrire un roman qui ébranlera le monde, un best-seller type, dit-il. Ça fait dix-huit mois qu’il y travaille maintenant. Je crois qu’il en est au deuxième chapitre.


  Je lui offre une cigarette qu’elle refuse d’un signe de tête. J’en allume une.


  — Depuis combien de temps êtes-vous mariée avec Dominic ?


  — Deux ans.


  — Il était déjà infirme quand vous l’avez épousé ?


  — Oui.


  — Pourquoi l’avez-vous épousé ?


  Elle fronce les sourcils.


  — Voilà une question bien personnelle, ne trouvez-vous pas ?


  — Si, bien sûr. Vous vouliez vous confier à quelqu’un, non ? Pourquoi l’avez-vous épousé ?


  Ses mains se crispent sur ses genoux.


  — Surtout par pitié, je suppose. Je l’ai connu avant son infirmité. C’était un brillant avocat. Il a servi dans la Marine pendant la guerre. C’est là qu’il a été blessé à la jambe. Ça l’a complètement démoli. Quand il est revenu, il n’a pas repris son métier. Il vivait de sa maigre pension et ne faisait rien. Dans mon idée, c’était atroce, un homme aussi remarquable qui se laissait couler ainsi. J’ai voulu essayer de lui venir en aide. J’ai fini par penser que le mariage le sauverait peut-être. Mais je me trompais.


  — On ne peut pas guérir sa jambe ?


  — Il a vu des douzaines de docteurs, quelques-uns des meilleurs spécialistes mondiaux. C’est sans espoir. Mais sa jambe n’aurait pas une telle importance si son esprit était sain.


  — Et les psychiatres ?


  — Il refuse de les consulter. Il dit qu’ils le rendraient fou.


  — Je suis moi-même un psychiatre amateur.


  Elle sourit.


  — Vraiment ?


  — Mais oui. Voulez-vous que je vous psychanalyse ? Gratis ?


  — Pourquoi pas.


  J’emplis mon verre.


  — Soit une femme très belle qui épouse un infirme par pitié, dis-je ; elle s’aperçoit alors qu’elle a commis une terrible erreur. La pitié, sans amour pour la soutenir, se transforme alors en haine. Et quand la haine est devenue assez violente, la femme décide qu’il faut en finir. Elle doit se débarrasser de l’infirme. Mais comment ? C’est là le problème.


  Je repose mon verre vide sur la table.


  — Un divorce est hors de question ! Aucun juge n’écoutera une femme ravissante désireuse de se séparer d’un infirme. La seule solution possible, c’est donc la mort. Mais l’infirme jouit d’une répugnante bonne santé. Si la mort survient, ça ne peut pas se faire naturellement. Un meurtre.


  Ses yeux noirs brillent dans son visage pâle.


  — Continuez, chuchote-t-elle.


  — On procède donc à une mise en scène. Au dernier acte, la femme, en état de légitime défense, tue son mari. Il a essayé de l’assassiner et elle a dû le tuer afin de sauver sa propre vie. Une tragédie ! Le tribunal trouve que c’est tragique, le public trouve que c’est tragique et tout est fini. L’impresario témoigne en sa faveur, le détective en fait autant. L’affaire est liquidée.


  Elle se lève et me considère d’un regard horrifié.


  — Vous y croyez vraiment ?


  — C’est une théorie, dis-je. A vérifier.


  Un léger grincement se fait entendre derrière nous. La porte s’ouvre au moment où je me retourne. Dominic surgit sur le seuil ; il a passé une robe de chambre sur son pyjama. Il s’appuie sur sa canne et son visage est sombre.


  — Excusez-moi, dit-il avec un sourire, je crains d’avoir écouté à la porte. (Sa voix ne trahit nul embarras. Il regarde Rebecca.) Je te dois des excuses, ma chère. Je pensais que des mobiles beaucoup plus bas t’avaient poussée à rejoindre M. Cameron dans sa chambre au milieu de la nuit.


  Il avance en boitillant.


  — Il me semble que je vois de l’alcool, non ?


  Je retourne à la salle de bains et y avise un deuxième verre. Ils sont toujours dans la même position quand je reviens, tels des mannequins de cire.


  — Merci, dit-il quand je lui tends son verre. Vous êtes donc un détective privé, monsieur Cameron ? Comme c’est intéressant. Et permettez-moi d’ajouter : un détective extrêmement intelligent.


  Il boit une gorgée de whisky avec un plaisir manifeste et regarde Rebecca.


  — Je vous ai entendu énoncer votre théorie, monsieur Cameron. Vous plaira-t-il d’apprendre, monsieur Cameron, que ma propre théorie concernant ces messages de mort coïncide point pour point avec la vôtre. J’ai éprouvé une certaine délectation, ajouterais-je même, à la voir poser le filet. Le seul ennui, ma chère (il tourne vers sa femme un regard froid), c’est que je suis un poisson beaucoup plus difficile à attraper que tu ne l’espérais.


  Rebecca se dirige vers la porte.


  — Je partirai demain matin, dis-je.


  — Excellente idée, réplique-t-elle.


  Elle serre les lèvres, mais déjà ses yeux s’emplissent de larmes. Pour un peu, elle me ferait pitié.


  La porte se referme derrière elle.


  Dominic finit son verre et le repose sur la table.


  — Il semblerait que vous venez de perdre un client, dit-il.


  — Je m’en remettrai.


  — Je me demande si vous accepteriez d’en prendre un autre ?


  — C’est-à-dire ?


  — Moi.


  — Que pourrais-je bien faire pour vous ?


  — Me conserver la vie.


  Je fourre les mains dans mes poches.


  — Je ne crois pas, dis-je. Franchement, vous ne me plaisez guère, pas plus que votre femme d’ailleurs, ni que le reste de la famille. Ma théorie est peut-être exacte. Elle est peut-être fausse. Je ne sais pas. Mais de toute façon, tout ça me débecte.


  Son sourire s’efface.


  — Je n’en dirai pas davantage, réplique-t-il. (Il gagne la porte en boitillant.) Si vous apprenez que j’ai été tué par ma femme alors qu’elle luttait héroïquement pour sa propre existence, vous défendrez ma mémoire, n’est-ce pas ?


  — Cessez donc de vous apitoyer sur vous-même. Vous voulez me faire chialer ?


  La porte claque derrière lui.


  Je vais peut-être réussir à me coucher cette fois. Vraiment, j’aurais été plus tranquille si j’étais allé dormir à l’aéroport La Guardia.


  Je me tape un dernier verre, au cas où ceux que j’ai déjà ingurgités se sentiraient un peu seuls.


  CHAPITRE II


  Je comptais me lever de bonne heure, mais je me réveille très tard. Quelqu’un frappe à ma porte. J’ouvre un œil, puis le referme.


  — Si vous voulez votre petit déjeuner, il est prêt, lance Lila.


  — Bon, je réponds. (Et, après coup, je songe à ajouter :) Merci !


  Je me lève, gagne la salle de bains en titubant, prends une douche et me rase. Une fois habillé, je fais ma valise et descends. Autant prendre mon petit déjeuner avant de partir. J’ai faim.


  Elle me sourit.


  La salle à manger fait suite au salon. Une table y est dressée et Lila est en train de boire du café. Elle se lève en me voyant entrer. Elle porte un soutien-gorge qui semble résister difficilement à la poussée qu’il subit, et un nouveau short ultra-court. Je commence à regretter ma noble attitude de cette nuit.


  — Que prenez-vous pour votre petit déjeuner ?


  — La moindre des choses. Des œufs au jambon, du bacon, des tomates, quelques toasts, de la confiture. Je ne suis pas difficile.


  — Eh bien ! (Elle ouvre de grands yeux.) Vous devez avoir eu une nuit fatigante. Vous contenteriez-vous de café et de toasts ?


  — Tout pour avoir la paix.


  Je m’assois. Elle pousse le grille-pain vers moi et me verse une tasse de café.


  — Qu’est-ce qui vous plairait ? me demande-t-elle, le menton appuyé au creux de la main. Nager ? Prendre un bain de soleil ? C’est à peu près tout ce qu’il y a à faire.


  — Je ne reste pas, dis-je. Il faut que je retourne en ville.


  — Dommage. Je voulais vous montrer mon nouveau maillot de bain. Il vaut vraiment le coup d’œil !


  — Je me demande bien comment vous pourriez porter une tenue encore plus réduite que celle-ci… si vous suivez mon raisonnement.


  — Je crois, oui. Pourquoi êtes-vous si pressé de rentrer ?


  — Le boulot.


  — Quel mot merveilleusement insensé !


  Rebecca arrive à ce moment-là. Elle est vêtue d’un chemisier et d’un pantalon. Je la trouve superbe. J’ai dans l’idée que Rebecca doit toujours être superbe, quelle que soit sa tenue… ou son absence de tenue. Elle s’assoit à la table et se verse une tasse de café.


  — Sois un ange, Lila, dit-elle. Emmène la voiture et fais le plein. Elle doit être à peu près à sec.


  Lila se lève ; elle arbore un large sourire.


  — Je sais comprendre les allusions. La voiture a-t-elle vraiment besoin d’essence ?


  — Vérifie la jauge, suggère Rebecca d’un ton sec.


  Une fois Lila partie, Rebecca me regarde.


  — Je suis désolée pour hier soir, dit-elle. J’espère que vous ne parliez pas sérieusement et que vous ne partez pas, ce matin.


  — Mais si, je réponds.


  Je tartine un autre toast et tends la main vers la confiture.


  — Votre… théorie et, par-dessus le marché, l’apparition de Dominic, c’était plus que je n’en pouvais supporter hier soir. C’est la première fois qu’il manifeste ouvertement la haine qu’il me porte. Je ne savais plus où j’en étais.


  J’allume une cigarette et me verse une deuxième tasse de café.


  — Ecoutez-moi… Après votre départ, Dominic m’a demandé si j’accepterais de prendre un autre client : lui-même. Le boulot consistait à veiller à ce qu’il reste en vie. Je lui ai répondu que ça ne m’intéressait pas, que toute cette combine sentait mauvais. Je n’ai pas changé d’avis.


  Elle pose sur moi un regard tranquille.


  — Si vraiment vous croyez à votre théorie, dit-elle, si vous croyez que j’ai inventé toute l’histoire afin d’avoir une excuse pour assassiner Dominic, alors la seule chose qui puisse m’arrêter, c’est que vous restiez dans les parages. Et si votre théorie est fausse, peut-être pourrez-vous découvrir qui m’envoie ces messages de mort et pourquoi. N’est-ce pas exact ?


  Je me fais l’effet de l’individu coincé dans une porte-tournante. Où que j’aille, je me retrouve toujours au même endroit.


  — Je suppose, dois-je admettre à contrecœur.


  Elle s’adosse à sa chaise.


  — Alors vous restez ?


  — Qui a dit que les femmes n’avaient aucune logique ?


  Elle se met à rire.


  — Un homme probablement.


  — Pas d’épigrammes au petit déjeuner, je vous en supplie !


  Puis je remonte dans ma chambre me mettre en short de bain et je descends sur la plage. Carl est étendu sur le sable, un épais bloc-notes à la main.


  — Comment va ce roman ? je lui demande en m’asseyant à côté de lui.


  Il lève sur moi un regard soupçonneux, mais je garde mon sérieux.


  — Ça se présente assez bien, répond-il. La famille le tourne en ridicule, bien sûr, mais ils verront !


  — C’est un bon sujet ?


  Il jette un bref coup d’œil alentour pour s’assurer que nous sommes seuls, puis il se penche vers moi et me chuchote en confidence :


  — Avez-vous lu La Sexualité et l’Animal humain, de Zukoff ?


  Je dois avouer que non.


  Carl semble déçu.


  — Mon roman est basé là-dessus, dit-il d’un air content de soi. Le sexe à l’état pur, plus vrai que nature. Le rapport Kinsey, à côté, aura l’air d’un manuel pour enfants de douze ans.


  — Vous ne craignez pas d’avoir des ennuis avec la censure ?


  — Si, bien sûr, réplique-t-il en me gratifiant d’un regard méprisant. Vous connaissez une meilleure publicité pour un livre ? L’interdiction au départ ? Je demanderai à l’éditeur d’imprimer une édition spéciale de dix mille exemplaires avant de procéder aux coupes imposées par la censure. Ils vaudront vingt dollars pièce au bout de six mois !


  — Vous avez déjà tout prévu, dis-je.


  — En effet, dit-il, mais son visage se rembrunit. L’ennui, c’est la rédaction proprement dite. C’est tellement difficile.


  Un flot d’eau froide me coule soudain sur la tête. Dans mon idée, ce nouveau Déluge était une mise en garde terrible et solennelle contre le roman de Carl. Je cligne des yeux et lève la tête. Lila, debout derrière moi, est en train de me vider son bonnet de bain sur le crâne.


  — Si vous êtes venu nager, qu’est-ce que vous attendez ? demande-t-elle.


  Je me lève et la contemple. Elle n’avait pas tort, en ce qui concerne son maillot. C’est un bikini modèle réduit. Il ne cache rien, sinon la façon dont il tient sur son corps. Elle se met à courir vers l’océan et je la suis.


  L’eau est froide, mais agréable. Je parcours une centaine de mètres à la nage, puis je me retourne sur le dos et fais la planche. Elle me rejoint à grand renfort de battements de pieds.


  — Je croyais que vous retourniez en ville, dit-elle.


  — J’ai changé d’idée.


  — Ou alors c’est Rebecca qui vous en a fait changer, dit-elle en riant.


  Je tends le bras et lui enfonce la tête sous l’eau.


  Elle fait surface en crachotant.


  — Ne soyez pas impertinente, lui dis-je. N’oubliez pas que c’est un signe de précocité abusive chez un être aussi jeune.


  — Mais c’est vrai, n’est-ce pas ? insiste-t-elle.


  — Oui, dois-je reconnaître bon gré mal gré, mais pas pour les raisons que vous pensez.


  — J’aimerais le croire, dit-elle gravement.


  Elle se remet sur le ventre.


  — Le premier arrivé à la pointe ! propose-t-elle.


  Et elle s’éloigne, d’un crawl souple et puissant. Je me lance à sa poursuite, mais elle est bien trop rapide pour moi. Elle atteint le promontoire rocheux à l’autre extrémité de la plage trente secondes au moins avant moi.


  — Vous devez vous faire vieux, me dit-elle quand je la rejoins. (Et il ne me reste pas assez de souffle pour protester.) Venez jeter un coup d’œil de l’autre côté.


  Et elle repart à la nage pour faire le tour du cap.


  Je soupire après ma jeunesse perdue et je la suis.


  Des dunes de sable vallonnent de l’autre côté d’elle.


  — Avec l’énergie que vous déployez, vous pourriez propulser un avion à réaction, lui dis-je. Je parie que vous dépasseriez la vitesse de la lumière – sans parler de celle du son !


  — Vous êtes vieux, papa William ! s’exclame-t-elle.


  J’acquiesce.


  — Vous avez une cigarette ?


  Elle baisse les yeux sur le bikini minuscule qu’elle porte puis les relève vers moi.


  — Ai-je l’air d’être capable de transbahuter quoi que ce soit, vêtue comme je suis ?


  — Même pas un jeton de téléphone, je le crains, dois-je reconnaître.


  Le soleil me fait chaud au visage. Je m’étends sur le sable, appuie ma tête sur mes mains. Elle se redresse sur un coude et me contemple.


  — Vous me plaisez, Bill, dit-elle d’un ton sérieux. Vous êtes solidement râblé, et moi, j’aime que mes hommes soient râblés.


  — Comme des lièvres, peut-être.


  — A condition qu’ils ne courent pas trop vite. (Elle se penche encore plus. De mon point de vue, le haut de son bikini ne remplit pas du tout son office.) Vous n’êtes vraiment pas le coquin actuel de Rebecca ? demande-t-elle gravement.


  — Non ! Mais je commence à le regretter ; ça m’éviterait de subir un interrogatoire en règle chaque fois que nous bavardons.


  — Maintenant que je suis fixée, dit-elle, nous n’avons même plus besoin de bavarder. Je vous ai même pardonné toutes les vilaines choses que vous m’avez dites la nuit dernière.


  — Je n’ai pas fermé l’œil tellement ça me rongeait, dis-je. Je n’arrêtais pas de me demander : « Est-ce qu’elle me pardonnera, pourrai-je jamais relever la tête ? » Je suis soulagé de vous entendre me dire ça ; et je sais que je ne vais pas être obligé de me suicider illico.


  Elle fronce les sourcils.


  — Inutile de vous montrer aussi désagréable. Quand une femme pardonne à un homme, ça signifie quelque chose ! Ça veut dire qu’elle l’aime bien !


  — Vous n’êtes pas une femme, je réplique avec lassitude. Vous êtes une enfant, dotée des attributs d’une femme.


  Elle se penche encore de dix centimètres, si bien que nos lèvres se touchent ou presque.


  — Une enfant seulement ? murmure-t-elle.


  Et elle écrase sa bouche contre la mienne. Son corps ferme se presse contre le mien. Si elle peint aussi bien qu’elle embrasse, elle n’a qu’à prendre un pinceau et Rembrandt s’estimera heureux d’être mort.


  Les dunes s’élèvent de chaque côté et le vent soulève de petits nuages de sable à la crête de leurs vagues. Au creux du nid où nous nous sommes abrités, il fait bon et nous ne voyons que le ciel bleu et lumineux au-dessus de nos têtes. Un moment d’Eternité saisi au vol… une extase qui se passe de tout accompagnement musical… mais je suis déjà à court d’adjectifs…


  Et plus tard, un peu plus tard, lorsque ce moment situé en dehors du temps s’est écoulé, elle se redresse sur son séant et sourit.


  — Une enfant seulement ? demande-t-elle encore.


  — Si vous êtes une enfant, alors, moi, je ne suis qu’un bébé au maillot.


  — Si on rentrait ? dit-elle. C’est l’heure du déjeuner.


  — Vous pouvez penser à la nourriture en un moment pareil ?


  — Je peux penser à la nourriture n’importe quand, admet-elle, et particulièrement quand j’ai faim.


  Quelle est l’andouille qui a dit que les femmes étaient romantiques ?


  Elle court d’un pas léger vers la mer.


  — On fait la course pour rentrer ? crie-t-elle par-dessus son épaule.


  — Allez-y. Moi, je reviens à pied.


  Elle éclate de rire.


  — Vous êtes vieux, papa William.


  — Je vieillis rapidement sous les climats tropicaux.


  Elle plonge dans la vague comme un jeune phoque, émerge dix mètres plus loin, expédie un jet d’eau triomphant dans les airs. Je dérape dans le sable, escalade la dune jusqu’au promontoire dont je traverse le roc brûlant à pas précautionneux pour redescendre de l’autre côté sur la plage.


  Carl est toujours assis au même endroit et il bigle son bloc-notes. Il lève la tête lorsque mon ombre se profile sur lui.


  — Vous êtes resté longtemps, dit-il.


  — Ah ! oui ?


  — Vous êtes tous les deux restés longtemps. (Une lueur traverse son regard.) Je me demande…


  — Ne vous en demandez pas trop, je coupe. Je deviens très susceptible lorsque les gens s’interrogent à mon sujet. Je suis capable de leur foutre sur la gueule, rien que parce qu’ils se demandent des choses.


  Il m’examine de l’air d’un professeur qui étudierait un insecte au microscope.


  — Vous êtes du genre musclé, dit-il, et je suppose que Lila est très séduisante.


  Lila prend pied sur la plage et ramasse une serviette.


  — Qu’y a-t-il pour le déjeuner ? demande-t-elle.


  — Vous voulez dire « qu’est-ce qu’il y a » pour le déjeuner, je rectifie. A moins que vous ne soyez une famille de cannibales.


  — D’accord, professeur, réplique-t-elle en fronçant le nez. Qui vient déjeuner ?


  — Je n’ai pas faim, déclare Carl d’un ton dédaigneux. D’ailleurs, je travaille.


  — Il se demande pourquoi nous sommes restés absents si longtemps, j’explique à Lila avec un sourire.


  — On n’aurait jamais dû soulever la grille, lance-t-elle sèchement.


  — Quelle grille ?


  — Celle de l’égout. Comme ça, il n’aurait jamais pu sortir !


  Elle s’éloigne à grands pas en direction de la maison. Je la rattrape au bout de dix mètres.


  — Votre frère est un drôle de zigoto, lui dis-je. Il m’a parlé de son roman.


  — Le hic, c’est qu’il a l’esprit assez cochon pour l’imaginer, mais pas assez de talent pour l’écrire, dit-elle avec aigreur.


  — Vous formez vraiment une famille très unie, n’est-ce pas ?


  — Nous n’en sommes pas encore venus au meurtre, réplique-t-elle, mais ça ne saurait tarder…


  Nous arrivons à la maison.


  — Le déjeuner dans une demi-heure, annonce-t-elle. Jambon et salade ; vous ferez bien de vous en contenter.


  — Sinon j’aurais affaire à la cuisinière ?


  — La cuisinière, c’est moi, dit-elle. Je représente toute la domesticité. Dominic ne peut pas supporter les domestiques, et comme Rebecca tolère ses manies, c’est moi, pauvre andouille, qui me tape toutes les corvées. (Elle se hausse sur la pointe des pieds et me pose un baiser sur le bout du nez.) Dans une demi-heure donc.


  Je monte prendre une douche. Puis je mets un sweat-shirt, un pantalon, glisse mes pieds dans des sandales et redescends. J’entends un cliquetis d’assiettes dans la cuisine et passe la tête par la porte.


  Lila a mis un sweater en coton et un de ses inimitables shorts.


  — Je peux vous apporter un verre ? je lui demande.


  — Tiens, c’est une idée, répond-elle. Rebecca est allée en ville et ne rentrera qu’en fin d’après-midi. Dominic est dans sa chambre et ne veut pas manger ; il a dû faire une descente dans le frigidaire pendant que nous étions sur la plage. Le jeune Carl est en proie aux affres de la création. Nous sommes donc tous les deux tout seuls.


  — Je vais préparer les verres, dis-je.


  Un coup de sonnette discret retentit à la porte. Lila hausse les sourcils.


  — Qui ça peut bien être ?


  — N’ayant pas le don de double vue de votre sœur, je n’en ai aucune idée.


  — Vous voulez aller voir ?


  — Vos désirs sont des ordres.


  — Si c’est un type qui vend des trucs, lance-t-elle derrière moi, nous n’en voulons pas. Et si c’est un type qui réclame de l’argent, dites-lui qu’on paiera la semaine prochaine.


  — Et si c’est l’huissier ?


  — Faites-le entrer dans le salon et j’irai le séduire.


  — Inconstante ! je lui crie.


  Sa voix me parvient faiblement du fond de la cuisine :


  — Non, mais j’ai l’esprit pratique !


  J’ouvre.


  Le petit bonhomme qui se tient derrière la porte se racle nerveusement la gorge.


  — Je vous prie de croire à toute ma sympathie, déclare-t-il d’un ton solennel.


  — Merci.


  Sa pomme d’Adam tressaute au-dessus de son col blanc amidonné.


  — Une tragédie, monsieur, poursuit-il, une terrible tragédie.


  — Vous faites de la publicité pour Hamlet ? je demande.


  Il cligne des yeux.


  — Vous êtes un ami de la famille, monsieur ?


  — Oui.


  — Alors vous devez être au courant de la tragédie ?


  — Mon ami, toutes les familles ne sont que tragédies, vous allez comme ça de porte en porte voir si les gens professent la même philosophie que vous ?


  Il sort un vaste mouchoir blanc et s’éponge le front.


  — Je crains qu’il n’y ait un malentendu, dit-il.


  Je jette un coup d’œil alentour.


  — Où ça ? Je ne le vois nulle part.


  Le gars me fait soudain des yeux de langouste.


  — Je m’appelle Mortimer Duke, dit-il d’une voix faible. (Il sort une carte de la poche de son gilet, tel un illusionniste faisant surgir un lapin blanc.) Ma carte.


  Je la prends. Elle annonce en petits caractères sobres que j’ai affaire à M. Mortimer Duke, ordonnateur des pompes funèbres.


  — Vous êtes venu préparer des funérailles ? je lui demande.


  Il semble légèrement rasséréné.


  — Exactement. Pauvre Mme Ellard, une femme si talentueuse, en plus !


  A mon tour de cligner des yeux.


  Des pas résonnent dans le hall et le visage de Lila apparaît au-dessus de mon épaule.


  — Le jambon froid ne cesse de refroidir, dit-elle. Qu’est-ce qui vous retient ainsi ? Une blonde ?


  — Vous connaissez une Mme Ellard ? je lui demande.


  Elle se met à rire.


  — Ne soyez pas idiot !


  — Je n’y peux rien, si je suis idiot. Qui est-ce ?


  — Rebecca, voyons. C’est son nom de femme mariée.


  — Eh bien, dis-je en montrant Mortimer, cet individu veut l’enterrer.


  Lila semble perplexe.


  — Je suis vraiment navrée, déclare-t-elle gravement, mais elle n’est pas encore morte. Mais peut-être pourrions-nous trouver une solution, si vraiment vous êtes à court…


  Le type est devenu verdâtre. Il tire sur le col de sa chemise qui semble l’étrangler.


  — Il y a une erreur épouvantable ! bafouille-t-il. Le monsieur qui a téléphoné s’est pourtant montré formel, il a précisé qu’elle était morte hier soir. Je ne peux pas vous dire à quel point je suis désolé…


  — Ne vous en faites pas, lui dit Lila avec un grand sourire. Il s’agissait sans doute d’une autre Mme Ellard.


  Il recule et regagne en vacillant le portail, tout en continuant à bredouiller des mots d’excuse incohérents. Lila referme la porte et nous retournons à la salle à manger.


  — Marrant, dans le genre macabre, dit Lila.


  — Je ne savais pas que le nom de femme mariée de Rebecca était Ellard, dis-je. J’ai connu un Ellard dans le temps, Roscoe Ellard.


  — Il est en taule ; c’est le frère de Dominic, déclare-t-elle avec désinvolture. Mais nous ne parlons jamais de lui. Ça met Dominic dans tous ses états.


  Nous nous installons à table. Le jambon et la salade sont très appétissants.


  — Il s’agit sans doute d’un homonyme, dis-je.


  — Roscoe est la brebis galeuse de la famille, reprend-elle. Son nom ne doit même pas être prononcé. Pour Dominic, Roscoe est MORT, avec un M majuscule ! (Elle se met à glousser.) J’ai toujours eu envie de faire sa connaissance. Il est peut-être intéressant.


  — Le Roscoe que je connaissais était répugnant, mais ce qui s’appelle répugnant !


  On entend un bruit de pas et, un instant plus tard, Carl passe la tête par la porte.


  — De la nourriture ? dit-il. Tant mieux. J’ai faim.


  — Va dans la cuisine et sers-toi, réplique sèchement Lila.


  Un sourire déplaisant étire les lèvres de Carl.


  — J’interromps une idylle ? demande-t-il.


  — Seulement ma digestion, répond-elle. J’ai des aigreurs d’estomac rien que de te voir.


  Deux minutes plus tard, Carl nous rejoint, en compagnie d’une assiette de salade et de jambon qu’il a ramenée de la cuisine. Et la conversation meurt de sa belle mort. J’aide Lila à faire la vaisselle tandis que Carl retourne à la plage et à son livre. Puis Lila est obligée de sortir faire des courses. Je m’installe dans le salon et feuillette le dernier numéro de Post.


  Nous sommes tous réunis vers six heures pour boire un verre. Dominic a pris position dans son fauteuil. Lila et moi sommes assis sur le divan. Rebecca est installée en face de Dominic et Carl occupe une position stratégique à proximité du bar.


  Dominic me considère d’un œil vaguement intéressé :


  — Vous êtes encore ici, monsieur Cameron ? Je croyais que vous rentriez en ville dès ce matin ?


  — J’ai changé d’avis.


  — C’est votre droit, certes, dit-il, et, reprenant son livre, il l’ouvre avec soin à la place indiquée par un signet.


  La conversation, comme disait le docteur, me semble mort-née. Assis à nos places respectives, verre en main, nous échangeons des regards. Dominic lit attentivement. Carl a déjà un verre d’avance sur nous. Rebecca regarde dans le vide. Lila est pelotonnée sur le divan tel un chaton gorgé de crème fraîche. Penché en avant à l’autre bout du divan, je fume à la chaîne.


  Rebecca se tourne soudain vers moi.


  — Avez-vous passé une bonne journée, Bill ?


  — Excellente, je réponds. Je suis allé me baigner ce matin. Votre plage est très agréable.


  — Surtout quand j’y suis, intervient Lila. Dans mon nouveau maillot de bain.


  — Ah ! c’est comme ça que tu l’appelles ? fait Rebecca d’un ton blasé. Je croyais que c’était un timbre-poste.


  — Il est arrivé un truc très rigolo à l’heure du déjeuner, déclare Lila d’un air négligent. Dommage que tu n’étais pas là. Nous avons eu la visite d’un croque-mort.


  Dominic lève les yeux de son livre.


  — Quoi ?


  — Un croque-mort. C’est Bill qui est allé ouvrir. Un drôle de petit bonhomme affreusement embarrassé. Apparemment quelqu’un lui a téléphoné et lui a dit que Mme Ellard était morte hier soir, il venait donc pour t’enterrer, ma chérie. (Elle adresse un sourire éclatant à Rebecca.) De quoi vous faire dresser les cheveux sur la tête, ma chérie.


  Rebecca laisse brusquement son verre s’échapper de ses doigts. Elle dévisage Lila.


  — Tu plaisantes ! chuchote-t-elle.


  Lila secoue la tête.


  — Non, c’est vrai. Demande à Bill. Une erreur stupide, bien sûr.


  Rebecca se tourne vers moi.


  — Il s’est trompé de Mme Ellard, dis-je. Une de ces coïncidences idiotes qui se produisent une fois dans toute une vie.


  Elle frissonne.


  — Un croque-mort !


  — Entrepreneur des pompes funèbres, d’après sa carte. (J’essaie de sourire.) L’air plus vrai que nature.


  — Ou trop vrai pour être nature, commente lentement Dominic.


  Voilà encore une remarque des plus ambiguës.


  Sur ce, le dîner commence. Ce n’est pas ce qu’on pourrait appeler un succès. Nous en venons à bout tant bien que mal et regagnons le salon. Carl sert une tournée et distribue les verres. Il se retire ensuite, avec son verre et une bouteille, dans un coin de la pièce, et son regard, par la fenêtre, se perd dans la nuit. Si jamais son livre est publié, j’espère ne pas figurer dedans. Je parie que Carl peut inventer des combinaisons dont Kinsey lui-même n’a jamais entendu parler !


  Dominic va se coucher ; il emporte son livre. Rebecca, les mains crispées sur les genoux, fait la tête de quelqu’un qui a vu un fantôme. De toute évidence, Lila se rase copieusement et elle se retire peu de temps après Dominic.


  Vingt minutes plus tard, Carl à son tour disparaît, en emportant son verre et la bouteille. Il ne reste donc plus que Rebecca et moi dans la pièce.


  Je me dirige vers le bar et me verse à boire. Je commence à comprendre le point de vue de Carl. A défaut d’alcool pour vous soutenir le moral, cette baraque est absolument sinistre.


  Rebecca allume une cigarette.


  — Cette histoire de Lila… est-ce vrai ? demande-t-elle d’une voix mal assurée.


  — Tout à fait.


  — Nouvel épisode, dit-elle à mi-voix. Cette comédie va durer encore quinze jours, à ce que je suppose.


  — Quinze jours ?


  — La date fixée pour ma mort est le 17 juillet, c’est-à-dire dans quinze jours.


  Je vide mon verre d’un seul trait et m’en verse un autre.


  — Je persiste à ne rien y comprendre, dis-je. Rien de tout ça ne tient debout. L’attitude de Dominic n’a rien de logique. A-t-il vu son frère depuis qu’il est sorti de prison ?


  Ses yeux s’élargissent.


  — Roscoe ? Je ne savais pas qu’il était sorti.


  — Il y a deux jours, je précise. Libéré sur parole.


  — Je suis sûr que Dominic l’ignore, dit-elle. Il ne veut même pas parler de lui, il estime qu’il a déshonoré la famille.


  — S’il y a un racket là-dessous, Roscoe y trempe sûrement, dis-je.


  — C’est bien évident.


  — Un racket ? (Je me tourne pour la dévisager.) Encore un aspect du problème qui n’a aucun sens. Quel est l’avantage de cette méthode ? Supposons que quelqu’un veuille réellement vous tuer. On penserait que la personne en question veuille éviter à tout prix de l’annoncer à son de trompe et de vous mettre ainsi sur vos gardes.


  Elle me regarde d’un air angoissé :


  — Croyez-vous que je ne m’en rende pas compte, Bill ? J’ai passé des nuits entières à y réfléchir, les yeux grands ouverts dans le noir, en me demandant si on voulait vraiment me tuer ou simplement me rendre folle ! Combien de nuits ai-je passé à me torturer les méninges ? Des nuits si longues que je pensais ne jamais revoir le lever du jour ! Chaque bruit qui résonne vous fait croire que c’est un pas qui pénètre dans votre chambre ! Vous ne pouvez pas imaginer ce que c’est, Bill ! Cette éternité où vous restez étendue, immobile, pétrifiée, à guetter le prochain pas… Puis vous rassemblez votre courage pour allumer. Et, bien entendu, il n’y a personne ; alors vous éteignez. Et le bruit recommence, dès que revient l’obscurité. (Elle enfouit son visage dans ses mains.) Je ne peux plus supporter ça ! Je n’en peux plus ! Je n’en peux plus !


  — Bouclez-la, dis-je.


  Elle lève la tête et me regarde d’un air interloqué.


  — J’ai déjà vu ce genre de scène à Hollywood, je reprends. Mais en mieux.


  Elle s’est un peu calmée.


  — Je me rends ridicule, je le crains, dit-elle.


  — Vous devriez vous taper un double whisky et aller dormir, je suggère.


  Elle hoche la tête.


  — D’accord.


  Je lui verse un verre et m’en sers un par la même occasion. Je n’ai jamais pu supporter de voir une femme boire en suisse. Elle fait la grimace après avoir absorbé la première gorgée.


  — Ça vous fera du bien, je lui affirme.


  — Ça me fera quelque chose, en tout cas. (Elle s’efforce de sourire. Elle ferme les yeux et vide son verre d’une lampée. Puis elle se lève et réprime un frisson.) Qu’est-ce que vous avez mis là-dedans ?


  — Ne vous mettez pas à me soupçonner ! je réplique. La vie va devenir vraiment trop compliquée si vous vous méfiez de moi.


  Elle éclate de rire.


  — Bon. Je veux bien croire que c’était du vulgaire whisky, mais j’aurais plutôt penché pour une bombe atomique.


  — Si vous en êtes là, vous feriez bien de monter vous coucher pendant que vous pouvez encore trouver l’escalier.


  Elle gagne la porte.


  — Merci de vos bons soins et bonsoir, Bill.


  — Bonsoir, Rebecca.


  Je la regarde sortir et l’entends bientôt monter l’escalier.


  Je me rassois, mon verre à la main. J’allume une cigarette et le silence se referme sur moi.


  Peut-être est-ce dû à sa présence sous le même toit que moi. Peut-être suis-je influencé par ses allusions à son pouvoir occulte. J’en ignore la cause, mais je sais en tout cas qu’elle a raison. Il règne dans la maison une atmosphère maléfique. Je sens le mal rôder autour de moi et se rapprocher peu à peu. Une marche grince quelque part dans la maison et je sursaute violemment.


  Je liquide mon verre et songe que je ferais mieux d’aller me coucher avant de voir des fantômes se balader.


  Je monte silencieusement jusqu’à ma chambre, ouvre la porte et allume.


  Lila est assise dans mon lit : elle porte une liseuse sur ses épaules.


  — Je n’arrivais pas à dormir, dit-elle.


  — Vous avez déjà essayé de fermer les yeux ?


  Je referme la porte derrière moi et m’approche du lit.


  Lila fait la moue.


  — Ne soyez pas grossier, Bill. Ça fait des siècles que je vous attends !


  — Quand aurai-je le droit de prendre moi-même les initiatives ? je demande.


  — Quand j’en aurai marre de vous, mon chéri, répond-elle tranquillement. Mais pour le moment, je bouillonne d’enthousiasme.


  — L’amour n’est pas un simple interlude au milieu des dunes de sable, lui dis-je. Et si je m’exprime comme le courrier du cœur, je n’y peux rien. Ecoutez ! Pour le moment, moi, je me sens vieux, dégoûté et fatigué. Je ne suis pas d’humeur à batifoler. Allez-vous-en et laissez-moi dormir, voulez-vous ?


  Elle se lève d’un bond et se drape dans sa robe de chambre.


  — Ce sera un plaisir, monsieur Cameron ! dit-elle. Un plaisir !


  Elle se rue sur la porte, l’ouvre et s’immobilise un instant sur le seuil, la tête tournée vers moi, la poitrine agressive.


  — J’espère bien que vous trouvez ma sœur plus affriolante que moi !


  Puis elle referme doucement la porte derrière elle.


  Je m’adresse une grimace dans la glace et commence à déboutonner ma chemise.


  Ah ! les femmes !


  Une fois déshabillé, j’éteins et vais jeter un coup d’œil par la fenêtre avant de me coucher. La pluie tambourine sur les vitres de ses doigts insistants et un menaçant nuage noir nous arrive de la mer. Le ressac déferle sur la plage avec un grondement de mauvais augure. Tout annonce une nuit sinistre.


  Je me glisse au lit en songeant que soixante-quinze dollars par jour, c’est donné, pour ce genre de week-end. Je vais peut-être demander à Kratz une augmentation de vingt-cinq dollars par jour. La tête qu’il ferait, le gars !


  Peut-être me proposerait-il plutôt sa blonde secrétaire. J’accepterais cette offre sans hésitation ni murmure, me dis-je en évoquant les généreuses rondeurs de cette demoiselle.


  C’est la dernière pensée cohérente qui me traverse l’esprit avant que je ne m’endorme.


  Je me réveille brusquement ; un écho résonne encore dans mes oreilles. Je demeure un instant immobile, j’écoute les battements de mon cœur en me demandant ce qui a bien pu me tirer du sommeil. Et de nouveau, le bruit empreint d’une terreur telle que je manque basculer hors de mon lit.


  Un cri.


  Plus qu’un cri. Un hurlement de bête aux abois, un son qui n’a plus rien d’humain. Et qui s’interrompt à son maximum d’intensité. Qui se tait brusquement alors qu’il aurait dû continuer.


  Le silence qui suit est pire que le cri même.


  La sueur perle à mon front. Je tends la main, j’appuie sur l’interrupteur. La lumière me rassure un peu.


  Pas beaucoup.


  Je saute du lit, endosse ma robe de chambre et sors dans le couloir. Le hurlement m’a semblé provenir de l’autre aile de la maison. Un peu plus loin dans le couloir, une porte s’ouvre et Carl apparaît. Il tourne son visage de chouette vers moi.


  — Vous avez entendu ? chuchote-t-il.


  — Il aurait fallu que je sois au-delà de l’Hudson pour ne pas entendre, bon sang !


  — Ça semblait venir de la chambre de Rebecca, dit-il en frissonnant. Bon Dieu ! Je n’ai jamais rien entendu de pareil.


  — Venez !


  Nous nous précipitons au bout du couloir.


  Il aboutit à deux portes. L’une nous fait face, l’autre est une porte latérale.


  — A gauche, c’est la chambre de Rebecca, dit Carl. L’autre, c’est celle de Dominic.


  J’ouvre la porte de Rebecca. La pièce est plongée dans l’obscurité et je cherche l’interrupteur à tâtons. Je le trouve enfin et une chaude lumière dorée inonde la chambre. Au milieu de la pièce se trouve un lit-canapé nanti d’un couvre-pied de soie bleue. Des taches rouges la maculent et une mince traînée rouge la traverse en diagonale.


  Le corps gît au milieu du couvre-pied, les bras et les jambes tordus en une pose grotesque. Les poings sont crispés, impuissants, les yeux ouverts regardent le plafond, le manche d’un poignard émerge de la poitrine. Je m’immobilise.


  — Je crois que je vais vomir ! dit Carl d’une voix étouffée.


  Une violente rafale de pluie s’abat sur les vitres et nous fait sursauter. Je me ressaisis et m’arrache à ce spectacle.


  — L’autre chambre, dis-je.


  J’essaye de tourner la poignée, mais la porte est fermée à clé. Je prends mon élan et me jette, l’épaule en avant, contre le panneau. La serrure cède, la porte s’ouvre à la volée, m’entraîne avec elle et je manque m’étaler à plat ventre.


  La lumière est allumée et Rebecca, assise au bord du lit, me regarde fixement.


  — Oh ! mon Dieu ! chuchote-t-elle. C’était horrible !


  Je me tourne vers Carl.


  — Allez voir si Lila n’a rien, lui dis-je.


  Il hoche la tête. Son teint a viré au gris ; il s’éloigne dans le couloir. Je m’approche du lit.


  — Ça va ? je marmonne.


  — Oui, murmure-t-elle. Mais je ne pouvais pas bouger… j’étais paralysée de terreur. Je l’ai senti, dès que je suis montée me coucher. Une force mauvaise qui devenait de plus en plus frénétique, qui se rapprochait sans cesse de moi. Je me suis couchée, mais je n’arrivais pas à dormir. J’étais étendue, j’attendais, je me savais impuissante et je ne pouvais pas réagir ! (Elle me dévisage.) C’était Dominic, n’est-ce pas ?


  J’incline la tête.


  — Mort ? demande-t-elle.


  — Je le crains. Il a été poignardé.


  Elle pousse un soupir tremblé.


  — Je l’ai compris quand j’ai entendu ce cri !


  — Cette chambre-ci est la sienne, n’est-ce pas ? je demande.


  — Oui, répond-elle en se frottant le front des deux mains. Il disait quelquefois que cette pièce l’oppressait et il empruntait la mienne. Quand je suis montée ce soir, je suis entrée dans ma chambre, j’ai vu qu’il y dormait, alors je suis venue ici.


  — Quelqu’un d’autre savait-il qu’il vous arrivait de changer de chambre tous les deux ?


  Rebecca secoua la tête.


  — Je ne pense pas. Pourquoi ?


  — Oh ! je me demandais, comme ça…


  Elle me dévisage et une lueur horrifiée passe dans son regard.


  — Mais oui, bien sûr ! On savait que c’était ma chambre et on croyait que j’y étais, pas lui ! Et on s’est trompé ! On a tué Dominic à ma place ! C’est ma faute !


  Sa voix a monté peu à peu. Aiguë et entrecoupée, elle annonce la crise de nerfs imminente.


  Je n’hésite pas à lui administrer le traitement préconisé par le manuel ad hoc, c’est-à-dire une gifle si bien sentie qu’elle manque tomber du lit. Mais elle se calme aussitôt, demeure un instant immobile, puis murmure :


  — Excusez-moi.


  — Ne vous en faites pas !


  Des pas retentissent dans le couloir et Carl reparaît, escorté de Lila. Elle est blanche comme un linge et ses lèvres frémissent.


  — Carl m’a dit ce qui s’est passé… (Elle éclate en sanglots.) Pauvre Dominic !


  — Nous ferions bien d’appeler la police, dis-je. (Je me tourne vers Carl.) Restez ici avec les filles. Moi, je vais téléphoner.


  — D’accord, dit-il.


  Il paraît enchanté à l’idée de ne pas devoir descendre tout seul.


  Arrivé au milieu de l’escalier, je comprends pourquoi il était si content ; j’aurais eu exactement la même réaction.


  J’allume toutes les lumières au fur et à mesure. Tout semble exactement dans l’état où j’ai laissé les lieux en montant me coucher. Je traverse le salon et la salle à manger, puis j’entre dans la cuisine.


  Un seul détail cloche dans la cuisine. La porte de service. Elle est grande ouverte et la pluie qui tombe en oblique forme déjà une large flaque sur le seuil. Je jette un coup d’œil au-dehors, mais je ne distingue rien dans l’obscurité humide de la nuit. On n’aperçoit même pas la frange écumeuse du ressac sur le sable à moins de cinquante mètres.


  Je ferme la porte et regagne le hall où je décroche le téléphone. Je compose le numéro de la Criminelle et demande à parler au lieutenant Demus. Par chance, il est justement de service. Je lui donne un bref résumé de ce qui s’est passé.


  — Tu gagnes toujours le gros lot, pas vrai, Bill ? Bon, j’arrive dès que possible. Ne touche à rien.


  — Mon vieux, si tu voyais le tableau, tu te rendrais compte que ce conseil est totalement superflu.


  — Pas ragoûtant, hein ? grommelle-t-il. Enfin, ça fait déjà cinq jours qu’on n’a pas eu un bath petit meurtre. A tout de suite, Bill.


  Je raccroche et regagne le salon. Je pose une bouteille de cognac et quatre verres sur un plateau que j’emporte. J’estime que nous en avons bien besoin.


  CHAPITRE III


  Nous vidons chacun deux verres et je convaincs les autres de m’accompagner au salon. Je branche le radiateur et nous nous asseyons pour attendre. Ma montre indique trois heures quarante-cinq. Le meurtre a dû avoir lieu vers trois heures et quart.


  Le cognac produit son effet et ils commencent à reprendre figure humaine.


  — Quand la police va-t-elle arriver, à votre avis ? demande Carl.


  — Dans une demi-heure peut-être.


  — On va en parler dans tous les journaux, dit-il. Et à la une, en plus.


  Son regard s’est allumé.


  — Qu’est-ce qui te fait bicher comme ça ? lui demande Lila.


  Il avale son cognac d’une lampée.


  — C’est vache pour Dominic, marmonne-t-il, mais je crois que ça va faire une sorte de publicité préventive pour mon bouquin. Ça va fixer notre nom dans l’esprit du public, tu comprends.


  — Je te savais abject, dit froidement Lila, mais pas à ce point.


  Carl grimace un sourire niais. Peut-être vaudrait-il mieux changer de sujet de conversation.


  — Est-ce qu’on ferme les portes à clé la nuit ? je demande.


  — Les portes d’entrée ? réplique Lila. Jamais, à ma connaissance. Nous ne nous en sommes jamais souciés. Pourquoi ?


  — La porte de la cuisine était grande ouverte quand je suis descendu téléphoner à la police, dis-je. Je me demandais simplement si on l’avait fermée à clé.


  — Vous pensez que l’assassin… ? commence Rebecca.


  — Oui, ou alors on l’a ouverte pour nous le faire croire, je rétorque.


  Elle me dévisage un moment, puis éclate de rire. Jamais je n’ai entendu un rire aussi dépourvu de joie.


  — Voyez-vous, dit-elle, j’avais presque oublié votre théorie. Mais comment donc ! La conclusion s’impose, n’est-ce pas ?


  — Je ne sais pas encore, dis-je.


  — Mais vous êtes un détective si habile, poursuit Rebecca. Je suis sûre que la police s’intéressera énormément à votre théorie.


  Carl et Lila me regardent.


  — Détective ? demande Lila.


  — Privé, je réplique. C’était censé rester un secret.


  — On avait besoin d’un détective ? demande Carl.


  — A vous de répondre ! dis-je à Rebecca.


  Ils se tournent tous deux vers elle. Elle est pourpre de contrariété.


  — Je suis idiote d’en avoir parlé, mais il se trouve que j’ai reçu des lettres de menaces ces derniers temps et Kratz a estimé qu’une enquête s’imposait.


  Carl la contemple d’un œil rusé.


  — Une enquête ? Ici ? demande-t-il.


  — Il ne s’agissait pas d’enquêter ici, réplique-t-elle d’un ton sec. M. Cameron est venu pour se faire une idée de l’endroit où je vis et de la façon dont me parvenaient les lettres, un point c’est tout.


  Lila me dévisage d’un air critique.


  — Une fois qu’on le sait, ça se voit tout de suite, dit-elle. Ça se lit sur sa figure… toutes ces années passées à fourrer son nez dans les poubelles et les égouts. Son nez est aplati à force de s’être fait coincer dans les portes et il a les yeux congestionnés par tous les courants d’air qu’il a récoltés en regardant par les trous de serrure, et…


  — Ça serait un effet de votre bonté d’aller vous faire voir ailleurs ? je lui demande.


  Le crépitement de la pluie est brusquement couvert par un ronronnement de moteurs. Nous écoutons.


  — Ça doit être les flics, dis-je en me levant. Je vais à leur rencontre.


  J’ouvre la porte d’entrée au moment même où les phares de la première voiture illuminent l’allée. Trente secondes plus tard, la police pénètre dans le hall.


  Joe Demus enlève son chapeau et en secoue les gouttes de pluie.


  — Tu as bien choisi ta nuit pour découvrir un meurtre ! dit-il.


  — L’écurie Cameron ne recule devant aucun sacrifice, je réplique. Tu veux voir le cadavre pour commencer ?


  — Ouais, acquiesce-t-il, avant que les experts aient piétiné partout. (Il se tourne vers un individu maigre au visage buriné, au feutre trempé et à l’imperméable minable qui se tient juste derrière lui.) Gardez-les dans le hall pendant que je vais jeter un coup d’œil, voulez-vous, sergent ? (Le gars acquiesce en silence.) Au fait, poursuit Joe, je vous présente Bill Cameron, un privé, à ce qu’il dit. Bill, voici le sergent Mattoy.


  J’échange une poignée de main avec le sergent.


  Puis je monte au premier en compagnie de Joe et l’introduis dans la chambre.


  Dominic n’a pas bougé.


  Joe s’approche pour l’examiner avec attention. Il fait lentement le tour du lit et me rejoint à la porte.


  — Pas bien joli à voir, dit-il.


  — Comme tu dis.


  — Qui est-ce ?


  — Dominic Ellard.


  — Ellard ? (Joe hausse un sourcil.) Une coïncidence, je suppose ?


  — Roscoe est son frère, dis-je. Je ne l’ai appris que ce matin.


  Joe émet un petit sifflement.


  — Ça commence à être intéressant. Donne-moi des détails, Bill.


  Je lui parle des habitants de la maison, je lui explique qui est Rebecca et pourquoi elle m’a engagé. Je lui fais part de la visite du croque-mort. La seule chose que je garde pour moi, c’est l’intermède dans les dunes de sable et la théorie que j’ai exposée à Rebecca et suivant laquelle toute cette histoire ne serait qu’une bonne blague, un prétexte pour se débarrasser de son mari.


  Non que j’aie renoncé à ma théorie, mais j’estime qu’il serait injuste de la dévoiler tant que je n’ai pas de preuve.


  Joe allume une cigarette lorsque j’ai terminé.


  — Intéressant, dit-il. Nous ferions bien de descendre ; je vais lâcher les gars des empreintes et les autres experts.


  Nous regagnons le hall.


  — Très bien, sergent, dit Joe à Mattoy. Laissez-les monter.


  Mattoy esquisse un sourire en se tournant vers les gars qui se pressent dans le hall derrière lui. J’emmène Joe dans le salon.


  Trois paires d’yeux nous regardent avec attention.


  — Je vous présente le lieutenant Demus, dis-je. Mme Ellard, Lila et Carl…


  Je m’aperçois soudain que je ne connais pas leur nom de famille.


  — Santos, dit Lila qui adresse un large sourire à Joe. Je croyais que tous les policiers étaient vieux et bedonnants, lieutenant !


  Joe, sidéré, la regarde.


  — Vous voulez boire un verre, lieutenant ? demande Carl, qui prêche pour ses saints.


  — Non merci, répond Joe avec fermeté. Je me rends compte que vous venez de subir une terrible épreuve, surtout Mme Ellard, mais je suis malheureusement obligé de vous poser quelques questions.


  — Je comprends, lieutenant, dit Rebecca.


  — Je crois que le corps a été découvert par M. Cameron et M. Santos, reprend Joe. Vous étiez tous dans vos chambres respectives quand ce cri a retenti ?


  Ils acquiescent. Joe se tourne vers Rebecca.


  — Vous étiez dans la pièce voisine, il me semble, madame Ellard. Avez-vous entendu quelque chose avant le hurlement ?


  — Rien. Ensuite, la terreur m’a empêchée de réagir. Je suis restée pétrifiée, et puis M. Cameron a enfoncé ma porte.


  — Et vous ? demande Demus à Lila.


  — J’ai entendu le hurlement, c’est ce qui m’a réveillée, répond-elle. Mais j’avais bien trop peur pour faire quoi que ce soit. C’est ça le pire, quand on dort seul, vous ne trouvez pas, lieutenant ? On se sent tellement impuissant !


  — Je ne sais pas, répond Demus avec brusquerie. Je suis marié.


  — C’est tellement monotone, commente froidement Lila.


  Joe m’a tout l’air affolé. Il se tourne vers Carl.


  — Et vous, monsieur Santos ?


  — Les cris m’ont réveillé, dit-il. Je me suis levé, j’ai mis une robe de chambre et je suis sorti dans le couloir où j’ai rencontré M. Cameron qui sortait de sa chambre. Nous avons gagné la chambre de Rebecca où nous avons trouvé Dominic. Vous savez le reste.


  Joe hoche la tête.


  — L’un de vous voit-il une raison à ce meurtre ? Un coupable possible ?


  Lila et Carl secouent la tête avec ensemble. Rebecca se racle une ou deux fois la gorge.


  — Il dormait dans ma chambre, lieutenant. Et moi dans la sienne. Je reçois depuis quelque temps des lettres plutôt étranges. Il est possible, à mon avis, qu’il ait été tué à ma place.


  — Qui pourrait vouloir vous tuer ? lui demande Joe.


  Elle hausse les épaules en un geste d’impuissance.


  — Je n’en ai aucune idée.


  — Vous avez gardé ces lettres ?


  — Elles sont en haut, dans ma chambre.


  — J’aimerais y jeter un coup d’œil ultérieurement, dit-il.


  — Il y a un détail que j’ai oublié de signaler, Joe, dis-je. Quand je suis descendu appeler la police, la porte de la cuisine était grande ouverte. Il paraît que les portes de la maison ne sont jamais fermées à clé.


  — Ça peut avoir une importance. Ma foi, je ne vois pas grand-chose à faire pour l’instant, il faut d’abord que les experts me transmettent leurs conclusions. (Il se tourne vers Rebecca.) Je ne veux pas vous importuner plus longtemps, madame Ellard. En partant, je vous laisserai deux hommes de garde, vous serez donc parfaitement en sûreté. Je reviendrai sans doute dans le courant de la journée.


  — Merci, dit Rebecca. Vous êtes très aimable.


  — Vous êtes sûr que vous ne voulez pas rester, lieutenant ? demande Lila, pleine d’espoir. Il y a de la place, vous savez.


  — Il faut que je rentre établir mon rapport, répond Joe avec gravité. Je vous remercie.


  — Dommage ! dit-elle.


  Je me tourne vers Joe.


  — Tu peux me ramener ?


  — Bien sûr.


  — Inutile que je reste ici, dis-je à Rebecca. Les deux flics de garde assureront votre protection. J’ai sans doute mieux à faire en ville.


  — Je vous reverrai ? demande-t-elle.


  — Sinon demain, après-demain. (Je me tourne vers Lila.) Au revoir.


  — Ce mot me plaît, fait-elle avec une petite moue. Il est tellement définitif.


  — Au revoir, dis-je à Carl.


  — Je suis désolé de vous voir partir, vous étiez devenu intéressant, dit-il. Je regrette que vous ne m’ayez pas dit que vous étiez détective. Je vous aurais peut-être mis dans mon livre.


  — Un sort pire que la mort ? Je ne le mérite pas !


  Je monte et fais rapidement ma valise. Joe m’attend dans le hall lorsque je redescends.


  — Les experts n’ont pas encore fini, dit-il. On va prendre une des bagnoles et ils s’entasseront dans l’autre. J’ai dit à Mattoy de laisser deux gars ici ; il n’y a donc rien à craindre.


  — Pourquoi es-tu si pressé de rentrer en ville ? je lui demande.


  — Je veux savoir où était Roscoe Ellard la nuit dernière, répond-il avec un sourire. Avec un peu de chance, on va peut-être mettre en plein dans le mille du premier coup.


  Je ne partage pas son optimisme.


  Nous sommes assis à l’arrière de la voiture de patrouille qu’un flic en uniforme conduit avec dextérité.


  — Cette môme Lila, dit Joe. Qu’est-ce qu’on lui a donc fait ? On l’a gardée bouclée dans une cage pendant dix ans sans jamais lui montrer d’homme ?


  — Elle t’a fichu la trouille ?


  — Un peu, mon vieux !


  J’allume une cigarette.


  — Drôle de famille, hein ?


  — Ouais, acquiesce-t-il. C’est la souris qui t’a engagé ?


  — Son imprésario, un nommé Kratz. Un grossium dans son métier ; il se faisait du mouron à cause des inquiétudes de Rebecca. Il n’apprécie guère l’idée que les dix pour cent qu’il touche sur ses cachets sont en danger.


  — Un cœur généreux, dit Joe.


  Une aube ruisselante commence à poindre. Il pleut toujours à verse. Nous roulons sur la grand-route et la voiture de patrouille avale les kilomètres. Joe se carre contre le dossier en cuir de la banquette.


  — Qu’est-ce que tu comptes faire à présent ? me demande-t-il.


  — Je ne sais pas trop. Je crois que je ferais bien d’aller trouver Kratz pour voir où j’en suis. Il est fichu de ne pas digérer l’idée qu’un meurtre ait été commis dans la maison alors que je m’y trouvais. Il va probablement se dire qu’il me payait précisément pour éviter ce genre de trucs.


  — Ce sont pourtant des choses qui arrivent. Voilà ce que tu vas lui dire : un privé qui se respecte n’accepte jamais d’affaire où on ne lui offre pas au moins deux macchabées en prime.


  — Un seul me suffit amplement !


  Nous arrivons en ville à six heures pile. De la Criminelle, je prends un taxi pour rentrer chez moi. Je m’octroie deux heures de sommeil, puis je me lève, me douche, me rase, m’habille et me prépare un petit déjeuner.


  Je suis dans le bureau de Kratz à neuf heures. Il s’y trouve déjà. Je suppose qu’il m’attendait.


  La blonde me plaît encore plus que la première fois que je l’ai vue. Elle porte un sweater noir et une jupe grise.


  — Salut, je fais. Si Jane Russell vous voyait, elle en piquerait une jaunisse.


  — Vous êtes encore en vie, monsieur Cameron ? demande-t-elle d’un ton glacial.


  — Enfermez-vous avec moi dans une pièce obscure, mon chou, et je vous en donnerai la preuve !


  Elle abaisse la manette de l’interphone et annonce mon arrivée à Kratz. Du beuglement qu’elle obtient en réponse, je déduis qu’il veut me voir. J’entre donc dans son bureau.


  Le cigare qu’il mord pointe agressivement.


  — C’est du propre ce qui arrive quand on vous confie un boulot ! braille-t-il. Si ça me coûte les yeux de la tête, c’est justement pour éviter ce genre de choses !


  Je m’assois et cherche une cigarette dans ma poche.


  — Elle est toujours là, Rebecca, je réplique. Alors de quoi vous plaignez-vous ?


  — Toujours là ! grommelle-t-il, mais pour combien de temps ? Supposons qu’elle se soit trouvée dans sa chambre la nuit dernière !


  — Personne ne sait, lui fais-je remarquer tranquillement, à part l’assassin, si c’était à Dominic ou à Rebecca qu’était destiné le poignard.


  — Peut-être. (Il se calme un peu.) Mais ça prouve en tout cas que c’est une question de vie ou de mort !


  — Là, nous sommes d’accord.


  Il tire sur son cigare. Ayant trouvé ma cigarette, je l’allume.


  — Qu’est-ce que vous fichez ici, de toute façon ? demande-t-il. Je vous croyais là-bas, en train de veiller sur Rebecca.


  — Deux flics costauds sont restés ; ils montent la garde. J’ai pensé que je me rendrais plus utile en ville. Il y a un ou deux points que je veux vérifier.


  — Tiens ! (Il me dévisage.) Que pensez-vous de la famille ?


  — Tous dingues, je réponds.


  — Ça, vous pouvez le dire ! La petite sœur ! Lila, elle s’appelle, non ? Elle n’arrête pas de me casser les pieds pour que je lui trouve un engagement. Je meurs de trouille à l’idée que si je lui permets de rester plus de cinq minutes dans mon bureau, elle finira par me séduire.


  — Je suis bien sûr que votre secrétaire y veillerait.


  Il donne un coup de dent à son cigare, qu’il manque de couper en deux.


  Je me dis qu’il est temps de montrer que je suis un mec efficace.


  — Vous avez déjà entendu parler de Roscoe Ellard ? je demande.


  — Oui.


  — Vous savez que c’était le frère de Dominic ?


  — Je le savais.


  Je regarde la fumée de ma cigarette monter en volutes vers le plafond. Ce n’est que mon client, mais il pourrait se montrer un peu plus coopératif.


  — Roscoe n’est pas un individu bien recommandable, dis-je.


  — Dominic ne l’était pas non plus.


  Je me lève. Il me foudroie du regard.


  — Où allez-vous ?


  — J’ai de quoi m’occuper ailleurs. Je m’aperçois que j’encombre votre bureau.


  — Asseyez-vous ! aboie-t-il.


  Je me rassois donc.


  — Je veux me renseigner au sujet de Roscoe, dis-je. Je veux savoir où il était la nuit dernière et ce qu’il a fabriqué depuis qu’il est sorti de taule. Il pourrait fort bien être mêlé à cette histoire. Je comptais sur votre aide éventuelle, mais vous êtes bien trop occupé à jouer les grands hommes d’affaires !


  Il devient cramoisi.


  — Dites donc, Cameron ! N’oubliez pas que c’est moi qui vous emploie !


  — Ce n’est pas parce que vous êtes mon client que je suis votre employé ! je rétorque, excédé. Si c’est d’un crétin qui dise amen à tout ce que vous dégoisez que vous avez besoin, cherchez-le ailleurs. Après le week-end que j’ai passé chez ces cinglés, je me ferais un plaisir de les oublier, tous tant qu’ils sont. Et vous êtes compris dans la liste des cinglés !


  Il se met brusquement à rire.


  — Ça va, ça va, Cameron, calmez-vous ! Cette affaire commence à me taper sur le système.


  — Et à moi donc ! dis-je.


  Il écrase le reste de son cigare dans un cendrier.


  — Dans ce métier, on rencontre toutes sortes de gens, dit-il. Farfelus, pour la plupart ; il s’agit d’un métier de farfelus. Mais il me fait vivre, et quand un cinglé se pointe dans mon bureau, je réfléchis aux dix pour cent que je vais toucher et ça me console.


  — Je suis persuadé que l’histoire de votre vie est du plus haut intérêt, je grommelle. Mais pourquoi ne pas rédiger votre autobiographie ? J’achèterais le bouquin et je le lirais.


  — Rebecca n’est pas une cinglée, poursuit-il sans relever mes paroles, et depuis le temps que je suis son imprésario, je me suis pris d’amitié pour elle. Elle représente bien plus que mes dix pour cent de commission. La vie a été vacharde avec elle, mais elle a réagi et elle a lutté. Ça demande beaucoup de courage.


  — Nous parlions de Roscoe Ellard, je lui rappelle doucement.


  Il a un sourire amer.


  — C’est vous qui en parliez. J’y arrivais d’ailleurs. Rebecca a commis une terrible erreur en épousant Dominic Ellard. Elle l’a fait par pitié et il n’en valait pas la peine. C’est à ce moment-là seulement que j’ai appris l’existence du frère, Roscoe. Six mois après leur mariage, Roscoe est venu me trouver. Il voulait savoir combien gagnait Rebecca. Il a plus ou moins insinué que puisque son frère l’avait épousée, il ne voyait pas pourquoi il n’en profiterait pas, lui aussi. Il a laissé entendre que dans le cas contraire, il rendrait la vie impossible à Rebecca en faisant des révélations sur son frère.


  « Je lui ai répondu que je n’étais que son imprésario et que je le priais de vider les lieux. Il est parti sans discuter, mais il a précisé qu’il irait trouver Dominic, puis qu’il reviendrait. Mais il n’est jamais revenu. Deux semaines plus tard, il volait les bijoux Dempster et la compagnie d’assurances a engagé un détective privé pour les récupérer. Une semaine après, le détective privé l’a coincé dans un immeuble et ils se sont expliqués à coups de pétard. Roscoe a récolté un pruneau dans la hanche, il a dégringolé trois étages et il a atterri dans les bras des flics arrivés au bon moment. Et le privé était Bill Cameron, bien entendu.


  — Vous étiez donc au courant.


  Il sourit.


  — Naturellement ! Pourquoi pensez-vous que je vous ai choisi ?


  — A votre avis, Roscoe en savait-il vraiment long sur le compte de Dominic ou était-ce un simple bluff ?


  Il hausse les épaules.


  — C’est difficile à dire. Comme je vous l’ai expliqué, la police lui a mis le grappin dessus avant qu’il ait pu agir.


  Je me lève pour la seconde fois.


  — Je crois que je vais avoir une petite conversation avec Roscoe, dis-je. C’est le lieutenant Demus qui mène l’enquête et c’est un copain à moi. Il saura où trouver Roscoe.


  — Il ne doit pas vous aimer comme un frère, vu la balle qu’il a reçue dans la hanche, hein ?


  Je souris.


  — Roscoe n’aime personne d’amour fraternel, si vous voulez mon avis. Je ne crois même pas qu’il aimait son frère comme un frère. Qu’est-ce que vous décidez pour votre spectacle ?


  — Nous avons supprimé le numéro de Rebecca jusqu’à vendredi, répond-il. Ça lui donnera trois jours de tranquillité après les funérailles.


  — Est-ce que ce meurtre va avoir un effet sur les recettes ?


  — Elles vont monter en flèche, réplique-t-il avec un sourire cynique. C’est toujours comme ça. Le public adore venir reluquer une bonne femme dont le mari vient de se faire assassiner. Ne me demandez pas pourquoi.


  — Parfait, je ne vous le demanderai pas. (Je gagne la porte.) Si je découvre du nouveau, je vous fais signe.


  — J’y compte bien.


  Je passe dans le bureau de réception. Miss Ames tape diligemment.


  — A quand notre premier rendez-vous ? je lui demande.


  — A votre enterrement, répond-elle. J’y serai… J’applaudirai des deux mains.


  — Vous savez fort bien que vous m’aimez, en réalité. C’est uniquement la timidité qui vous retient. Laissez-vous aller… dites la vérité ; avouez que vous êtes folle de moi !


  Elle lève la tête et sourit.


  — Ce qui me plaît le plus en vous, monsieur Cameron, c’est votre modestie.


  — Est-ce ma faute si je possède les mêmes atouts que Clark Gable ? je lui demande. A ceci près que je les possède depuis moins longtemps.


  — La porte est derrière vous, me rappelle-t-elle.


  — Dites-moi, je m’enquiers avec gravité, est-ce vrai que quand vous prenez une douche, vous n’avez pas besoin d’utiliser le chauffe-bain ? Paraît que l’eau bout toute seule.


  — Je n’ai encore jamais lancé de machine à écrire à la tête de quelqu’un, déclare-t-elle d’un ton pensif, mais j’imagine qu’il faut un commencement à tout.


  — Je m’en vais !


  Et je quitte rapidement le bureau. Je n’ai pas envie de me faire un passe-montagne avec une Remington.


  Je retourne dans mon propre bureau, l’ouvre, ramasse le courrier et le jette sur ma table de travail. Je m’assois, allume une cigarette et jette un rapide coup d’œil sur le courrier. Rien de très intéressant, sauf peut-être une proposition d’une compagnie d’assurances. Un collier de diamants évalué à vingt mille dollars doit traverser le pays d’une côte à l’autre pour subir certaines modifications. La compagnie veut que je me charge du convoyage. C’est pour dans trois semaines et peut-être pourrai-je m’en occuper. Je mets la lettre de côté et fourre les autres dans le tiroir du haut.


  Le téléphone sonne. C’est Joe Demus.


  — Impossible de trouver Roscoe, annonce-t-il avec humeur. Il s’est évanoui en fumée. L’adresse qu’il a donnée à sa libération est fausse. On n’y a jamais entendu parler de lui et ça ne m’étonne pas. Emmerdant, non ?


  — Roscoe l’a toujours été, je dis.


  — Il doit avoir un poids sur la conscience, poursuit Joe. C’est d’ailleurs encourageant, mais ça ne nous apporte pas grand-chose. M’est avis que quand on va piquer ce gars-là, il nous fournira la réponse à nos problèmes.


  — Possible.


  — J’ai pensé que ça t’intéresserait de savoir.


  — Merci.


  Deux heures plus tard, alors que je songe à aller déjeuner, on frappe à ma porte et une mémée fait son entrée.


  Elle est blond platine, grande et élancée, et elle porte un sweater blanc et une jupe noire fendue sur le côté, des bas noirs et des escarpins dotés d’une bride autour de la cheville. Elle tient son sac d’une main. Elle pose l’autre sur sa hanche, s’immobilise et demande :


  — C’est vous, Cameron ?


  — C’est moi.


  Elle s’avance alors dans la pièce en ondulant du croupion. Le mouvement est souple, mais légèrement exagéré.


  — Je veux vous parler, dit-elle.


  — Asseyez-vous.


  Elle s’assoit et croise lentement les jambes. La jupe fendue se rabat et me révèle quinze ou vingt centimètres de cuisse gainée de nylon Ça ne la gêne pas le moins du monde.


  — Je suis Merrilee Morgan, fait-elle.


  Voilà un nom qui ne me dit rien. Le devrait-il ? Mon ignorance paraît la décevoir.


  — Je fais du strip-tease dans une boîte du coin de Manx Street, explique-t-elle. Je pensais que vous aviez peut-être eu l’occasion de me voir.


  — Pas encore, dis-je en la couvrant d’un regard appréciateur, mais je vais remédier à ça.


  Un sourire lui monte automatiquement aux lèvres.


  — Vous vouliez me voir à titre professionnel ? je lui demande. Quelqu’un vous a piqué votre cache-sexe ?


  — Je veux qu’on me protège, répond-elle. Contre un mec. (Elle ouvre son sac, en sort un paquet de cigarettes, en allume une et avale une longue bouffée.) On était à la colle, et puis il a fait des blagues et il a passé deux ans en taule. En deux ans, mon point de vue a eu le temps de changer ; j’avais pas envie de repiquer au truc. Lui, si. J’ai essayé de l’envoyer sur les roses, mais il veut rien savoir. Et maintenant, il s’est installé dans mon appartement et j’arrive pas à le virer. (Elle frissonne.) Il est encore en cavale, à ce que je crois. Et moi, je veux pas être embringuée dans le coup. J’ai toujours été en règle avec les poulets et je veux le rester.


  Je prends une cigarette dans le paquet ouvert sur le bureau et l’allume.


  — Pure coïncidence, bien sûr, dis-je, mais ne s’agirait-il pas de Roscoe Ellard ? je demande.


  — Si, et c’est bien pour ça que je suis venue vous trouver. Je me suis souvenue que c’est vous qui l’aviez donné aux flics la dernière fois.


  — Croyez-vous que je veuille le leur donner une deuxième fois ?


  — Peut-être que oui. Vous l’aimez pas et puis je vous payerais. Je me fous de ce que vous lui ferez pourvu que vous m’en débarrassiez. Arrangez-vous une fois pour toutes pour que je ne l’aie plus dans les pattes ! Je payerais bien deux cents dollars pour ça !


  Je lui souris de toutes mes dents.


  — Ça ne serait pas Roscoe qui vous envoie, des fois ? je demande. Il ne vous aurait pas dit, par hasard : « Va dorer la pilule à cet andouille de Cameron et arrange-toi pour me l’expédier ? »


  — Alors là, oui, vous le faites, l’andouille, réplique-t-elle d’un ton mal assuré.


  Je me lève, fais le tour de mon bureau et m’approche d’elle.


  — Roscoe est recherché par les flics à propos d’un meurtre, je lui explique. Vous savez ce que vous risquez en le couvrant ?


  — Tout ce que je veux, c’est de me débarrasser de lui !


  — Roscoe n’est vraiment pas très malin s’il s’imagine que je vais foncer à votre appartement pour qu’il puisse m’assommer à coups de crosse dès que je passerai la tête par la porte.


  — Il n’est absolument pas au courant, dit-elle.


  — Comment s’appelle la boîte où vous dansez, déjà ?


  — Le « Globe ».


  Je trouve le numéro dans l’annuaire et le compose. Elle me regarde d’un air renfrogné. Un gars répond. Je lui dis que j’aimerais parler à Miss Merrilee Morgan. Il me répond qu’il ne sait pas de qui il s’agit. Je lui demande si elle ne fait pas du strip-tease dans sa boîte et il me précise que l’effeuilleuse maison s’appelle Dolly La Verne. Je le remercie et raccroche.


  La blonde a l’air de plus en plus renfrognée.


  — Si j’appelle les flics, que je leur dis que vous êtes là et que vous savez où se trouve Roscoe, ils vont vous foutre en cabane aussi sec ; vous n’aurez même pas le temps d’agrafer vos jarretelles !


  Cette fois, elle s’inquiète pour de bon et se lève.


  — Bon, laissez tomber, mon vieux, dit-elle.


  Je l’oblige à se rasseoir.


  — Une ou deux questions, auparavant. Où se trouve cet appartement ? (Elle me donne l’adresse.) Roscoe y est en ce moment ? (Elle acquiesce à contrecœur.) Passez-lui un coup de fil et dites-lui que vous m’avez vu et que tout va bien ; que j’y serai à trois heures pile cet après-midi.


  — Ah ! ça, pas question ! proteste-t-elle. Il me tuerait après un coup pareil.


  — Très bien, dis-je en tendant la main vers l’appareil. J’appelle les flics.


  — Non ! s’exclame-t-elle, affolée. (Elle se mord les lèvres.) Je vais lui téléphoner.


  Je pousse l’appareil vers elle. Elle compose un numéro et attend un instant. J’entends une voix d’homme lui répondre.


  — Roscoe ? dit-elle doucement. Ici Merrilee. J’ai vu ton copain. Il a gobé ça comme un œuf. Il vient te voir cet après-midi à trois heures. Oui, oui, comme sur des roulettes. Non, il s’en fait pas pour les flics. D’accord, je reste en ville jusqu’à ce soir. Au revoir, chéri. (Elle repose l’écouteur et lève vers moi un regard furibard.) Bon, et maintenant ?


  — La clé. (Je tends la main. Elle ouvre son sac, en extrait la clé et me la tend. Je la fourre dans ma poche.) Maintenant, ôtez vos bas.


  — Hein ?


  — Otez vos bas.


  Elle hausse les épaules, puis retrousse sa jupe et dégrafe ses jarretelles. Deux secondes plus tard, elle me tend ses bas.


  — Je suis régulière avec vous, moi, dit-elle. Quelle garantie j’ai que vous le serez avec moi ?


  — Tout ce que je veux, c’est parler à Roscoe. Après quoi vous serez libre comme l’air.


  Je me rappelle une valise que j’ai rangée dans un placard. Je vais la chercher, j’en détache les courroies, puis je m’approche de la fille, qui n’a pas bougé.


  — Posez vos mains derrière la chaise, lui dis-je.


  Elle me regarde de l’air de penser que je suis devenu subitement fou, mais elle obtempère. Je lui lie les poignets, puis attache ses chevilles aux pieds de la chaise.


  — Je veux être sûr que vous n’allez pas rappeler Roscoe dès que j’aurai le dos tourné, je lui explique.


  — Combien de temps vous allez me laisser comme ça ?


  — Je veux le voir. Je reviendrai tout de suite après. Si je me trompe dans mes calculs, ne vous en faites pas, le balayeur a un jeu de clés et il sera là vers six heures.


  Je fabrique un bâillon à l’aide des bas, que j’attache derrière sa nuque. Elle émet des gargouillis à travers le nylon, mais je n’arrive pas à comprendre ce qu’elle essaye de me dire. J’imagine que ça n’a rien d’aimable.


  Je sors le 38 du tiroir du bas, vérifie qu’il est chargé. Puis je le glisse dans la poche de mon pantalon, sors et ferme la porte à clé derrière moi.


  Ma montre indique une heure moins le quart.


  Si je vais droit à l’appartement, Roscoe, qui ne m’attend pas si tôt, sera pris par surprise.


  Je monte dans ma voiture et gagne l’adresse indiquée par la blonde. La baraque est située dans le quartier copurchic et je conclus que Roscoe doit vraiment être plein aux as pour s’être installé ici. L’appartement est au second. Je dédaigne l’ascenseur et je monte à pied.


  Je sors la clé de ma poche en m’engageant dans le couloir mais je renonce à l’utiliser. Roscoe doit savoir que j’ai la clé. Merrilee lui a déclaré qu’elle restait en ville ; s’il entend la clé remuer dans la serrure, il en conclura peut-être que c’est moi qui arrive. Si je frappe, il croira peut-être qu’il s’agit d’un représentant de commerce, pas de Cameron en tout cas – je l’espère, du moins.


  Je n’ai pas besoin de frapper. J’avise un timbre sur lequel j’appuie ; j’y laisse mon doigt un bon bout de temps. J’entends des pas s’approcher vers la porte et je mets le 38 dans la poche de ma veste ; je ne le lâche pas et je rabats le cran de sûreté d’un coup de pouce.


  La porte s’ouvre et ma bouche itou. Je me trouve nez à nez avec une bonne femme. Une fort jolie môme, brune, vêtue d’un déshabillé or. Etant donné la façon dont l’étoffe la moule, il est évident qu’elle ne porte rien dessous. Elle m’examine.


  — Vous avez fait vite, dit-elle en ouvrant la porte tout à fait. Venez, je vais vous montrer où c’est. Ce sacré chauffe-bain se déglingue sans arrêt. J’étais en train de me doucher quand il a expiré.


  Elle se retourne et s’éloigne dans l’entrée.


  Tant pis, après tout. Je me suis peut-être trompé d’appartement ou alors la blonde est cinglée, mais il y a un moyen bien simple de vérifier. Je m’avance dans le hall à la suite de la brune.


  Ou du moins telle est mon intention. J’ai déjà fait trois pas quand la porte claque derrière moi et un pistolet s’enfonce dans mes reins.


  — Continue, pied-plat, prononce une voix rauque. Tu arrives à point.


  Je continue donc, en me disant que tôt ou tard, je vais pouvoir me retourner et canarder le gars. J’en serai quitte pour faire un trou dans ma veste, mais je n’ai pas le choix.


  Il doit lire dans la pensée des gens, celui-là !


  Ou peut-être a-t-il souvent joué ce genre de jeu. Il ne m’offre pas la moindre chance de me retourner. Je fais deux ou trois pas de plus et il me flanque un coup de buis à la base du crâne. Je cesse totalement de m’intéresser à la situation.


  CHAPITRE IV


  Roscoe n’a guère changé depuis deux ans.


  La même calvitie précoce, le même nez crochu, les mêmes lèvres minces. Je n’arrive pas à lui trouver la moindre ressemblance avec Dominic. Ce qui n’a d’ailleurs aucune importance.


  Je suis assis sur un divan, en face de lui. J’ai la tête lourde et ma nuque m’élance. Adossé au mur se trouve un mastodonte ; il tient négligemment un pistolet. C’est probablement le mironton qui m’attendait derrière la porte.


  La brune a disparu.


  Roscoe m’adresse un large sourire.


  — Je te connais comme ma poche, Cameron. Je t’ai expédié Merrilee avec une histoire à la flanc et je savais que tu t’apercevrais que c’était une histoire à la flanc. Je me suis dit que tu allais jouer au plus fin et tenter ta chance. C’est ça l’ennui, chez toi : tu te crois malin. Je voulais seulement m’assurer que tu ne mettrais pas les poulets dans le coup. J’avais envie qu’on cause gentiment, tous les deux.


  — Ça m’arrange, dis-je.


  — C’est ce qui m’arrange, moi, qui importe ! réplique-t-il. (Il baisse les yeux sur sa jambe.) Je te dois une fière chandelle, pied-plat, fait-il d’un ton glacial. Je boite en permanence à cause de toi. J’ai passé deux ans en cabane à cause de toi. Je ne sais pas si tu l’as oublié. Moi, non.


  — C’est pour me dire ça que tu m’as fait venir ici ? je lui demande.


  — Je voudrais te parler un peu de mon frère Dominic. Le gars qui s’est fait buter la nuit dernière.


  — Et alors ?


  — Comment se fait-il que tu te trouvais là-bas ?


  Après tout, me dis-je, ce n’est pas un secret.


  — Sa femme a reçu des lettres de menaces. Son imprésario m’a donc engagé pour essayer d’en découvrir l’expéditeur. Elle m’a invité chez elle pour le week-end et j’y suis allé. Dominic a été assassiné. C’est tout ce que je sais.


  — Tu as découvert l’expéditeur ?


  Je secoue la tête.


  — Je n’ai rien découvert, sinon que la famille Santos représente là plus belle collection de dingues que j’aie jamais vue.


  — Ça, tu peux le dire, grommelle-t-il. Pourquoi est-ce que les poulets me cherchent ?


  — Ils veulent savoir où tu te trouvais la nuit dernière. Dominic est ton frère, tu viens d’être libéré sur parole, il s’est fait liquider… les flics sont arrivés à la conclusion qu’ils aimeraient bien t’en parler.


  — Avec une matraque en caoutchouc, dit-il. C’est bien un raisonnement de flic. Ils vous arrachent des aveux à coups de tatane et ils classent l’affaire.


  — Ça pourrait bien être ça, dis-je.


  — J’étais ici-même la nuit dernière, reprend-il. Mais seule Merrilee pourrait en témoigner, ajoute-t-il en faisant la grimace. Et ils n’accepteront jamais son témoignage.


  — Tu as probablement raison sur ce point.


  Il allume une cigarette.


  — Tu crois que je l’ai tué ?


  — Je ne crois rien. Il se trouvait dans la chambre de sa femme. Il a peut-être été tué par erreur. C’est peut-être elle qui l’a tué. Je n’en sais rien.


  — On dirait que tu veux faire preuve de tact, pied-plat, déclare-t-il avec un sourire.


  — Je ne sais rien, c’est tout. Je me disais que si tu comptais buter quelqu’un en sortant de cabane, ce serait plutôt moi.


  — Ouais, mais les flics, eux, raisonnent pas comme ça.


  — On ne peut jamais savoir comment les flics vont raisonner.


  J’entends la porte d’entrée s’ouvrir et des pas résonner dans le couloir. Deux secondes plus tard, la brune et Merrilee entrent dans la pièce. La brune se marre.


  — Il l’avait attachée à sa chaise et lui avait fourré ses bas dans la bouche en guise de bâillon, annonce-t-elle à Roscoe. Ça doit être un vrai dur, celui-là !


  — Il se l’imagine, commente Roscoe.


  Merrilee traverse la pièce et se plante devant moi.


  — N’empêche que t’es tombé dans le panneau, dit-elle et, prenant son élan, elle me gifle avec une telle violence qu’elle manque en perdre l’équilibre. Ça, c’est pour les deux heures que j’ai passées ficelée sur une chaise.


  Une brûlure cuisante m’enflamme la joue. Roscoe rigole.


  — Ne sois pas méchante avec lui, mon chou, dit-il. C’est un plaisir que je me réserve.


  — Si tu as besoin d’un coup de main, dit-elle, pousse une gueulante et j’arrive à fond de train.


  Elle quitte la pièce en compagnie de la brune. Je sors une cigarette de ma poche, l’allume et avale une longue bouffée.


  — Et maintenant, à quoi on joue ? je demande à Roscoe.


  — Je croyais que tu en savais davantage, dit-il. Tu ne me sers pas à grand-chose.


  — Toi non plus, tu ne me sers pas à grand-chose, dis-je.


  Le gros mec lance à Roscoe un regard interrogateur.


  — Je lui fous une beigne pour lui apprendre la politesse ? demande-t-il.


  Roscoe secoue la tête.


  — Pas encore. Ça peut attendre. (Il me considère d’un air songeur.) J’ai quelques trucs à vérifier et je ne veux pas te voir traîner dans mes pattes pendant que je m’en occupe. Alors tu vas rester ici un moment, Cameron.


  — Avec plaisir, dis-je.


  — Non. (Il secoue la tête en souriant.) Ça ne sera pas un plaisir. (Il se tourne vers le gros.) Surveille-le, Louie, dit-il, et il sort de la pièce.


  Le gros braque son calibre sur moi.


  — Aie seulement l’air de vouloir bouger le petit doigt, pied-plat, dit-il, et je te transforme en passoire.


  — D’accord, gros tas.


  Il se congestionne.


  — M’appelle pas comme ça !


  — Ça te va bien, pourtant.


  — Tu vas t’apercevoir qu’un blair écrabouillé te va très bien aussi, si tu continues, gronde-t-il.


  Roscoe revient en brandissant une aiguille hypodermique. Il me fait un large sourire.


  — Ce n’est pas mortel, Cameron, t’en fais pas. C’est juste pour t’endormir un moment. On n’a pas envie de s’emmerder à cause de toi.


  — Tu ne vas pas me piquer avec ça ! je proteste.


  — Tu veux parier ?


  Je me lève et, à ce moment précis, le plafond me tombe sur la tête. Je retombe comme une masse sur le divan ; j’ai le vertige et j’entends la blonde demander derrière moi :


  — Je cogne encore ? Il est pas évanoui.


  Je sens que le gros m’empoigne le bras, relève ma manche. Puis je ressens une petite douleur aiguë quand l’aiguille pénètre. Et j’entends Roscoe déclarer :


  — Mets-le dans la chambre de Merrilee. Comme ça, on pourra l’oublier un moment.


  Je ne sais pas ce qu’ils m’ont injecté, mais c’est efficace. Je tombe dans le cirage presque immédiatement.


  Quand je reviens à moi, je m’imagine un moment que je suis mort. Puis je souhaite l’être. J’ouvre les yeux, aperçois un plafond inconnu et les referme. Mon crâne me fait l’effet de la grosse caisse dans l’orchestre à Sousa… Qu’est-ce qu’il déguste !


  Je demeure étendu, immobile, et j’entends des voix. Je me dis que c’est le premier signe de la démence et que, d’ici peu, je vais me mettre à leur répondre, à ces voix. Puis au bout d’un moment, je me rends compte qu’elles me sont familières. Merrilee et la brune se trouvent dans la pièce. Je garde les yeux fermés et je tends l’oreille.


  — Louie, c’est un drôle de mec, dit la brune. Je sais jamais ce qu’il pense.


  — C’est pareil avec moi et Roscoe, réplique Merrilee. Je me demande quelquefois s’il me garde pas simplement comme potiche d’honneur.


  — Ça m’étonnerait, mon chou, glousse la brune, pas après deux années de taule.


  J’ouvre précautionneusement un œil et tourne la tête. Je suis étendu sur un lit dans un coin de la pièce. La brune est assise et me tourne le dos ; vêtue d’un tailleur gris, elle a l’air prête à sortir. Merrilee est installée devant sa coiffeuse et elle se brosse les cheveux. Elle ne porte pour tout vêtement qu’un slip et un soutien-gorge, et il est évident qu’elle ne doit jamais avoir la moindre difficulté à se faire engager comme effeuilleuse. Je referme les yeux.


  J’entends une allumette craquer ; c’est la brune qui allume une cigarette.


  — Et le privé, au fait ? demande-t-elle. C’est pas le moment de lui refaire sa piquouse ?


  Merrilee pousse un glapissement.


  — Mince ! Ça fait déjà une demi-heure de retard. Roscoe a dit de lui en faire une à neuf heures au plus tard.


  Elles demeurent un instant silencieuses.


  — Ça va bien, déclare la brune d’un air soulagé. Il est toujours dans les vapes. On peut le piquer, il s’en apercevra même pas.


  — Un plaisir pour moi ! dit Merrilee.


  — Il est assez beau gosse, dit la brune d’un ton indifférent.


  — Je préfère quand même lui refiler une piqûre.


  — Il y a comme ça des gars qui vous font de l’effet, mon chou, poursuit la brune du même ton détaché. Si Roscoe compte le garder ici en permanence, ça peut éventuellement m’intéresser. Quand Louie sera pas là, bien sûr. (Je l’entends traverser la pièce.) Faut que je file, mon chou. Louie m’a donné rendez-vous à dix heures, j’ai juste le temps. Quand est-ce que Roscoe revient ?


  — Il l’a pas dit. (Merrilee semble démoralisée.) Il a dit qu’il avait des trucs à régler. Il se fait du mouron pour cette histoire de meurtre.


  — Bon, à bientôt, mon chou, dit la brune. Tu ferais bien de piquer le gros méchant ; comme ça, il pourra dormir jusqu’à demain matin.


  J’entends le bruit de ses pas qui traversent la pièce, puis celui de la porte qui se referme. Un instant après, la porte d’entrée claque.


  Un silence profond règne dans la pièce. J’entends un raclement de chaise sur le parquet, puis le martèlement des pieds nus de la fille qui s’approche du lit. Ses doigts se referment sur mon poignet.


  — Voilà de quoi faire un bon dodo, gros sale, dit-elle.


  J’ouvre les yeux. Elle est penchée sur moi, la seringue à la main.


  — Je ne suis pas fatigué, dis-je.


  Elle a un sursaut convulsif et ouvre la bouche pour crier. Je lui saisis le poignet droit, le lui tords et la seringue lui échappe et tombe sur le lit. Ce n’est pas le moment de se montrer courtois. Un coup de manchette en travers de la gorge transforme son hurlement en gargouillis. Je continue à lui tordre le poignet si bien qu’elle doit pivoter pour accompagner le mouvement. Elle tombe en travers du lit et je me jette sur elle en lâchant son poignet.


  Ses yeux sont écarquillés et légèrement vitreux et elle s’efforce toujours de retrouver son souffle pour crier. Je ramasse la seringue et lui tiens le poignet tandis que je lui plonge l’aiguille dans la veine.


  — Bonsoir, bébé, lui dis-je avec un large sourire, et j’appuie sur le piston.


  Elle lutte frénétiquement pendant quelques secondes, puis ses yeux chavirent et elle se laisse aller. Je me lève et vais poser la seringue sur la coiffeuse. Merrilee ronfle doucement. Je rabats sur elle les couvertures du lit et la borde avec soin. Elle devrait maintenant passer une bonne nuit de sommeil.


  Ma tête ne va pas mieux pour ça. Je sors dans le couloir et finis par trouver la salle de bains. Je plonge mon crâne sous le robinet d’eau froide pendant deux minutes, puis je me sèche avec une serviette chiffrée et retourne ensuite jeter un coup d’œil dans la chambre.


  Merrilee ronfle toujours paisiblement.


  Je passe dans le salon. Sur la table, j’avise une bouteille de rye et trois ou quatre verres sales. J’emporte un des verres dans la cuisine pour le laver, puis reviens me servir un coup à boire. Ça me requinque un peu.


  Je procède à un bref examen de l’appartement et retrouve mon 38 dans un tiroir de la deuxième chambre à coucher, dissimulé sous une pile de dessous féminins ; ceux de la brune, je suppose.


  Je quitte ensuite les lieux et gagne l’ascenseur. Je suis très reconnaissant à Merrilee d’avoir une si mauvaise mémoire ; elle a oublié de me faire ma deuxième piqûre à temps. J’espère qu’elle va faire de beaux rêves. Ma bagnole est toujours garée devant l’immeuble. Je monte dedans et rentre chez moi à petite vitesse. Je me sens encore vaseux.


  Il est onze heures pile lorsque j’entre dans mon appartement. Je me tape un autre verre, me déshabille et me couche après avoir avalé deux aspirines. Je glisse en outre le 38 sous mon oreiller.


  Il est sept heures du matin lorsque je me réveille ; et je me sens nettement mieux. J’ai encore la nuque marbrée de vilaines meurtrissures, mais la douleur a disparu. Je me douche, me rase, m’habille. Je me prépare un petit déjeuner et me rappelle que les funérailles de Dominic ont lieu aujourd’hui. Je ferais peut-être bien d’y aller.


  Ils ont organisé un enterrement discret à l’usage de la famille immédiate. Rebecca veut éviter toute histoire et toute publicité dans les journaux pour ne pas attirer la foule des badauds qui ne manqueraient pas de venir se repaître de ce spectacle malsain.


  Je pars de chez moi vers neuf heures et arrive à la maison de la plage vers dix heures. Un policier en uniforme monte la garde au portail. Je me présente à lui et il en réfère à Rebecca avant de me laisser pénétrer.


  Elle m’accueille dans l’entrée.


  Son visage est pâle et son regard las. Elle m’annonce que Kratz doit venir à l’enterrement. C’est la seule autre personne conviée à part la famille et moi-même.


  Il nous reste encore une demi-heure avant de partir.


  J’entre dans la pièce de séjour. Carl s’y trouve, vêtu d’un costume bleu très strict ; il a un verre en main.


  — Bonjour, dit-il. Vous buvez quelque chose ?


  C’est le genre de circonstances où je bois volontiers un verre. Je le lui dis. Il me sert une généreuse mesure de rye.


  — Triste cérémonie, n’est-ce pas ? (Il fait la grimace.) Je suis navré, en un sens, pour ce vieux Dominic. Pourtant, je ne l’ai jamais beaucoup aimé, vous savez. C’était pas mon genre. Intéressant, néanmoins, comme matériel pour mon livre.


  — Comment ça marche, ce livre ? je demande poliment.


  — Pas mal, répond-il en fronçant les sourcils. Mais c’est un travail de longue haleine, voyez-vous. Mes notes continuent à s’accumuler. J’en ajoute sans cesse. Mais cette histoire m’a démoralisé. Jamais je n’oublierai ce hurlement.


  Il frissonne.


  Des pas légers se font entendre derrière nous. Je me tourne et assiste à l’entrée de Lila dans la pièce. Elle est vêtue d’une robe noire très sobre et coiffée d’un chapeau, et cette tenue lui donne l’air d’une écolière échappée de pension.


  — Salut, le fouineur, me dit-elle en souriant. Avez-vous trouvé qui a fait le coup ?


  — Je n’ai rien trouvé, dis-je.


  Et c’est la vérité.


  — La police non plus, d’après la gueule du lieutenant, reprend-elle. Il est vraiment marié ?


  — Mais oui.


  — Alors il doit faire ceinture. Sa femme est jolie ?


  — Superbe, je lui réponds solennellement.


  Elle soupire.


  — Je crois que je vais boire un verre, Carl. Cette atmosphère sinistre me bousille le moral. (Elle se tourne vers moi.) Aucun de nous n’aimait Dominic. Pas même Rebecca, je suis sûre. Mais on pourrait croire que c’était notre meilleur ami à tous, à voir le nez qu’on fait. C’est horrible, d’accord, la façon dont il a été assassiné, mais quand même…


  Des dingues ! me dis-je. Une famille de dingues !


  Carl se verse un autre verre.


  — Ça grouille de policiers, dit-il. Il y en a jour et nuit ! C’est très rassurant, d’ailleurs.


  Rebecca revient dans la pièce.


  — La voiture va arriver dans un instant, dit-elle. Vous venez avec nous, Bill ?


  — Je crois qu’il vaut mieux que je prenne ma propre voiture, dis-je.


  — Je viens avec vous ! propose vivement Lila.


  — Bon. Je vais juste prendre mes gants, dit Rebecca en sortant de la pièce.


  Carl se verse rapidement un dernier verre.


  — C’est terriblement déprimant, ces histoires d’enterrement, dit-il. Je serai content quand ça sera terminé.


  — Après ça, moi, je vais nager, dit Lila en regardant par la fenêtre. Comme ça, ça me nettoiera.


  Un quart d’heure plus tard la voiture de louage conduite par un chauffeur en uniforme remonte lentement l’allée. Rebecca et Carl sont installés à l’arrière. Je suis dans ma voiture, en compagnie de Lila. Kratz a téléphoné qu’il serait en retard et se rendrait directement au cimetière.


  — Je vous ai manqué ? demande Lila au moment où nous débouchons dans la rue.


  — Vous avez vraiment de curieux sujets de conversation, pour un enterrement ! dis-je.


  — Je vous ai manqué ? insiste-t-elle.


  — Comme un trou au milieu du crâne !


  — Ça n’est pas très flatteur, réplique-t-elle avec froideur. Il y avait un ravissant policier fort et musclé sous ma fenêtre cette nuit et je ne lui ai même pas parlé, parce que je pensais à vous. La fidèle petite Lila. Et vous vous en fichez !


  — C’était probablement un homme marié et père de trois enfants, dis-je.


  Elle émet un petit ricanement équivoque.


  — Ça n’aurait pas été gênant. Il n’a pas amené ses gosses la nuit dernière.


  — Vous êtes incorrigible !


  — C’est un vice amusant ? demande-t-elle, l’air vivement intéressé.


  J’y renonce.


  L’enterrement est rapidement expédié, Dieu merci. Kratz y assiste, ainsi que Joe Demus. Je m’étais vaguement demandé si Roscoe se manifesterait, puis je me rends compte que ç’aurait été folie de sa part, vu la présence inévitable de quelques flics dans le coin.


  Une fois l’inhumation terminée, nous nous éloignons. Joe marche à ma hauteur.


  — Roscoe est toujours dans la nature, me dit-il d’un air sombre. Impossible de le dénicher.


  — Il va bien se montrer un jour ou l’autre.


  — Je commence à me demander… reprend-il en flanquant un coup de pied dans un caillou devant lui. J’ai posé tellement de questions hier que je pourrais écrire une encyclopédie, je t’assure. Mais je ne sais toujours rien. (Il secoue la tête avec stupeur.) Je n’ai jamais vu des gens comme ça.


  — Ce genre de famille, c’est rarissime. Heureusement d’ailleurs.


  — J’ai parlé à Kratz également, reprend-il. Il n’a pas pu m’apprendre grand-chose. Il m’a dit qu’il t’avait raconté que Roscoe était venu le trouver et avait laissé entendre qu’il tenait Rebecca. Personnellement, j’ai l’impression que Roscoe espérait tout simplement profiter du pognon, tout comme son frère. Je n’ai encore jamais vu une affaire aussi idiote, franchement ! conclut-il d’un air furieux.


  — Je suis bien de ton avis, dis-je. N’importe qui, et même l’abominable homme des neiges, peut avoir buté Dominic. Ce meurtre n’a ni rime ni raison.


  — Tu ne m’apprends rien !


  Nous arrivons à ma voiture. Lila, assise à l’avant, m’y attend.


  — Je vais maintenir la garde à la maison, dit Joe. Au fait, les experts n’ont rien découvert d’utile. Les seules empreintes qu’ils ont relevées dans la maison sont celles de la famille. Le couteau en était totalement dépourvu, comme de bien entendu. Je te signale en passant que si vous avez entendu ce hurlement, c’est que le meurtrier a dû s’y prendre à deux fois. Il a loupé son coup la première fois, le couteau a rencontré une côte et dérapé. Il a donc été obligé de frapper une deuxième fois, qui a été la bonne.


  — Ça élimine l’hypothèse qu’il ait cru s’attaquer à Rebecca et non à Dominic, dis-je. Il a dû se rendre compte de la chose au premier coup de couteau, quand l’autre a hurlé.


  — Mais si Dominic l’a reconnu, fait remarquer Joe, l’assassin était bien obligé de le tuer pour l’empêcher de parler.


  — Exact.


  — Je ne sais pas pourquoi je m’obstine à dire « il », déclare Joe d’un ton piteux. Ça pourrait aussi bien être une femme.


  — On finira bien par dégoter un indice, dis-je.


  — Espérons-le. Le patron n’est pas particulièrement satisfait. Premièrement, je n’arrive à aucun résultat, et deuxièmement, nous ne parvenons pas à trouver Roscoe Ellard. Il commence déjà à s’énerver. Si je ne fais pas gaffe, je vais me retrouver avec un bel uniforme bleu sur le dos.


  — J’irai te taper d’un demi-dollar pour me payer un café quand tu seras revenu à la circulation, dis-je en ouvrant la portière. A un de ces quatre, Joe.


  — Au revoir, Bill.


  Il soulève son chapeau pour saluer Lila. Elle le dévisage avec intérêt.


  — Comment vont les amours, lieutenant ? demande-t-elle.


  Joe émet un son étranglé.


  — Vous voyez bien, déclare-t-elle avec satisfaction quand je m’installe à son côté. Je vous l’avais bien dit qu’il faisait ceinture.


  Je n’essaye même pas de discuter. A quoi bon ?


  Nous démarrons.


  — Ne retournez pas à la maison, dit-elle. Tournez à droite.


  J’obtempère et bientôt la route devient plus étroite et se transforme en un chemin sableux qui aboutit au cœur des dunes. J’arrête la voiture.


  — Et maintenant ? je demande.


  — Je vais vous montrer.


  Je la suis et nous coupons en biais à travers les dunes ; au bout d’un kilomètre environ, les dunes disparaissent brusquement et nous arrivons à une longue plate-forme rocheuse. Nous contournons un éperon et accédons alors à une piscine naturelle, alimentée par un étroit chenal creusé dans le roc. Empli d’une eau cristalline, ce bassin a environ trois mètres sur cinq, et a deux mètres cinquante de profondeur.


  — Ça n’est pas magnifique ? s’exclame Lila avec enthousiasme. Elle est à moi ; je l’ai découverte il y a trois mois. Personne d’autre n’y vient jamais.


  — D’accord, c’est magnifique. On s’en va ?


  — Mais non, idiot, dit-elle. Nous allons nous baigner.


  — Si seulement vous m’aviez prévenu, j’aurais apporté un maillot.


  Elle se met à rire.


  — Ne vous inquiétez pas ! Je vous dis que personne ne vient jamais ici.


  D’un geste prompt, elle enlève sa robe noire. Sa combinaison suit. Dix secondes plus tard, elle se cambre un instant au bord du bassin, puis elle plonge. Son corps fend l’eau sans éclaboussure et je la vois sous l’onde translucide glisser à travers le bassin pour émerger de l’autre côté. Elle me regarde en riant.


  — L’eau est formidable ! me crie-t-elle.


  Et puis merde après tout ! Je crève de chaud, je suis moite de sueur. Le soleil qui se réverbère sur les rochers me rôtit sur place. Je me déshabille rapidement et plonge à mon tour. L’eau est merveilleusement fraîche. Nous nageons pendant une dizaine de minutes, puis elle sort et s’assoit sur les rochers en bordure du bassin. Je la rejoins une minute plus tard, trouve mes cigarettes, en allume deux et lui en tends une.


  Elle s’étend sur le dos, met un bras sous sa nuque. Je m’assois à côté d’elle. Elle émet un petit rire.


  — Vous êtes un individu tellement coriace, monsieur Cameron.


  — Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?


  — Vous vous rappelez la nuit où j’étais dans votre chambre et où vous m’avez envoyée promener ?


  — Bien sûr.


  — C’est de ça que je parlais. Vous allez encore m’envoyer promener ?


  — Ensorceleuse !


  Son autre bras se pose sur ma nuque et elle m’attire contre elle. Elle jette sa cigarette qui continue à brûler sur le rocher plat et nu. D’une pichenette, j’expédie aussi la mienne.


  Plus tard, nous nageons encore. Puis nous nous séchons au soleil, nous rhabillons et repartons, la main dans la main, vers la voiture.


  Elle a jeté son chapeau dans la mer et ses cheveux flottent au vent dans son sillage. Je n’aurais jamais cru que je pourrais en pincer vraiment pour une mémée, surtout une cinglée comme Lila. Mais ce matin, tout en marchant sur les rochers, je sens sa main qui s’accroche fermement à la mienne et son jeune corps souple qui s’offre à la brise fraîche ; et je me dis que l’amour n’est pas loin.


  Et elle le sait.


  Elle est heureuse, sincèrement heureuse et je ne l’ai encore jamais vue ainsi.


  — Quand Rebecca aura repris son travail, dit-elle, et qu’on aura oublié Dominic, je vais quitter la maison.


  — Et qu’est-ce que tu vas faire ? Je lui demande.


  — Je vais m’installer en ville, trouver un boulot. Tu ne veux pas une secrétaire, Bill ?


  — Si je t’avais comme secrétaire, dis-je, je ne ficherais jamais rien.


  Elle me serre la main.


  — Mais on s’amuserait bien, pas vrai, Bill ?


  — Oui, je réponds d’une voix incertaine, on s’amuserait bien.


  Nous regagnons la voiture et nous y installons.


  — Je crois qu’il faut que je rentre, dit-elle. Je n’en ai vraiment pas envie.


  — Que sont devenus ton père et ta mère ? je lui demande.


  — Ils sont morts quand j’étais petite.


  — Et depuis tu as vécu avec Rebecca et Carl ?


  — Et Dominic quand ils se sont mariés.


  Je mets le contact.


  — Quand tu viendras en ville, dis-je, je te trouverai du boulot, même si tu n’es pas ma secrétaire.


  — Ça me sera égal de ne pas être ta secrétaire, dit-elle. Je pourrai quand même te voir de temps en temps.


  — Nous nous verrons souvent.


  Elle me jette les bras autour du cou.


  — Je t’aime, Bill ! Je t’aime tellement !


  — Je parie que tu dis ça à tous les gars, je réplique, mais je n’arrive pas à sourire en le lui disant.


  Je la ramène chez elle.


  Carl est descendu sur la plage en compagnie de son carnet de notes. Il est probablement fort occupé à rédiger l’expérience qu’il vient de faire d’un enterrement. Rebecca et Kratz se trouvent dans la pièce de séjour. Rebecca dévisage Lila, puis elle me regarde. Elle comprend. Je me sens rougir.


  Kratz a l’air impatient.


  — Vous avez trouvé Roscoe Ellard ? demande-t-il brusquement.


  — Je l’ai vu, dis-je.


  — Ah ! oui ? (Il semble très intéressé.) Et alors ?


  — Alors rien. Roscoe se fait de la bile. Il croit que la police veut lui coller le meurtre de Dominic sur les reins sans trop s’inquiéter de vérifier s’il a fait le coup ou non. Il pourrait d’ailleurs bien avoir raison. Mais j’ai l’impression qu’il nage, comme tout le monde.


  — Peut-être joue-t-il la comédie, suggère Kratz.


  — Possible, mais je n’ai pas eu cette impression. Je peux d’ailleurs me tromper.


  — J’ai reçu une autre lettre, déclare Rebecca.


  — Qu’est-ce qu’elle dit ? je demande.


  Elle se mord la lèvre.


  — Que j’ai eu de la chance. La mort de Dominic était un accident. C’est moi que l’on visait. Mais mon tour va venir. Bientôt. D’ici une semaine, j’aurai cessé de vivre. (Elle détourne la tête.) Une couronne est arrivée ce matin, mais elle n’était pas pour Dominic. Il y avait mon nom dessus.


  — Avez-vous donné la lettre à la police ? je lui demande.


  — Pas encore, répond-elle avec lassitude. Le lieutenant Demus doit revenir cet après-midi. Je la lui donnerai.


  — Vous ne risquez rien ici, dis-je. Demus laisse des policiers de garde.


  — C’est parfaitement exact, ma chère, insiste Kratz d’un ton animé. Il ne faut pas vous inquiéter.


  — Comment peut-on me haïr à ce point ? dit-elle.


  J’allume une cigarette et me tourne vers Kratz.


  — Que voulez-vous que je fasse ?


  — Continuer l’enquête, répond-il avec vivacité. Vous obtiendrez peut-être de meilleurs résultats que la police.


  — Vous voulez que je reste ici ou que j’essaie de me renseigner sur Roscoe en ville ?


  La sonnerie aiguë du téléphone retentit. Rebecca va répondre dans le hall et revient un instant plus tard.


  — C’est pour vous, me dit-elle.


  Je vais prendre l’écouteur.


  — Ici Joe Demus, Bill, déclare une voix au bout du fil. Roscoe Ellard s’est pointé à la Criminelle il y a une demi-heure. Il s’est dit terrifié à l’idée que la police allait l’accuser du meurtre parce qu’il sortait de prison et que c’était le frère du défunt. Il a amené deux femmes et un homme avec lui pour établir son alibi. Ils ont joué au poker dans l’appartement du type la nuit du meurtre et ne se sont séparés qu’à trois heures du matin.


  « Il a ajouté qu’il savait qu’il s’était conduit de façon stupide et qu’il avait choisi de se présenter à la police pour expliquer ce qu’il avait fait la nuit du meurtre.


  — Qu’est-ce que tu en penses ?


  — Rien de fameux, répond Joe d’un ton dégoûté. Mais il la ramène drôlement, il déborde d’assurance. On est en train de le cuisiner, mais Mattoy me dit que ça ne lui fait ni chaud ni froid. D’ailleurs, son alibi est inattaquable. Trois témoins indépendants. Même si on arrivait à lui faire cracher le morceau, ça ne servirait à rien. Tu vois ici l’effet produit devant un tribunal. Il lui suffirait de déclarer que la police lui a arraché des aveux par la violence parce qu’il était un prisonnier libéré sur parole, et le jury tout entier éclaterait en sanglots. (Il lance un juron furieux.) Alors qu’est-ce qu’on fait maintenant ?


  — Toi, je ne sais pas, je réponds. Mais moi, je vais me taper un verre illico.


  — Prends-en un pour moi, dit-il véhémentement. Je crois bien que je vais aller me couper la gorge.


  Je raccroche et regagne la pièce de séjour. Je raconte à Rebecca et à Kratz ce qui s’est passé. Ils m’écoutent dans un profond silence.


  — Mais si ça n’est pas Roscoe… commence Rebecca d’un ton songeur, qui donc… ?


  — Ça, c’est une question à soixante dollars ! je réponds. Mais j’aimerais bien savoir pourquoi Roscoe est devenu tellement sûr de lui, brusquement. Hier, quand je l’ai vu, il se rongeait d’inquiétude. Aujourd’hui, il pète d’assurance. C’est quand même bizarre !


  — Vraiment, je n’y comprends rien, commente Kratz en hochant la tête.


  — Ce qui nous ramène à la question que je vous posais quand le téléphone a sonné, dis-je. Voulez-vous que je reste ici ?


  — Je crois bien que oui. (Kratz consulte Rebecca du regard.) J’ai engagé Cameron pour vous protéger, ma chère, et il vaut mieux à mon avis qu’il reste ici.


  — Plus il y aura de gens autour de moi, mieux ça vaudra, déclare Rebecca en s’efforçant de rire.


  — Il faut que j’aille chercher quelques affaires, dis-je. Je vais rentrer en ville préparer une valise et je reviendrai ce soir.


  — Il faut que je rentre également, soupire Kratz. Les affaires.


  — Vous avez à protéger vos investissements, déclare Rebecca d’un ton acide.


  — Mais bien entendu, répond-il avec une pétulance un peu trop voulue.


  Je me demande bien de quoi ils parlent.


  Lila entre, vêtue d’un chemisier en soie et d’un de ses fameux shorts. Elle sourit aimablement à Kratz.


  — Alors, m’avez-vous trouvé ce fameux engagement ?


  — Il faut que je rentre, je vous assure, déclare précipitamment Kratz. A bientôt, ma chère. Vous recommencez vendredi ?


  — Oui, répond Rebecca d’une voix morne.


  — Parfait ! (Il se frotte les mains.) Le meilleur numéro de magie qu’on ait jamais vu, ma chère !


  Je le laisse à ses ronronnements de satisfaction.


  Lila m’accompagne à ma voiture.


  — Quand est-ce que je te revois ? demande-t-elle.


  — Ce soir. Je reviens m’installer ici.


  — Merveilleux ! dit-elle. Je laisserai une bougie allumée à ma fenêtre.


  — Ne tire que lorsque tu verras le blanc de mes yeux ! lui dis-je.


  CHAPITRE V


  Il est un peu plus de deux heures de l’après-midi lorsque j’arrive en ville. Je passe d’abord au bureau pour voir s’il est arrivé du nouveau. Et en effet, m’attendant patiemment devant la porte, se trouve une blonde vêtue d’une pimpante robe de toile.


  — Tiens, Merrilee, dis-je. Quelle agréable surprise !


  Elle sourit.


  — Je peux vous voir une minute ?


  — Bien sûr. (J’ouvre la porte du bureau.) Si vous êtes sage, je vous promets de ne pas vous attacher à une chaise.


  Elle se met à glousser.


  — Ou de me faire une piqûre pour m’endormir ?


  — D’accord.


  Nous entrons dans le bureau. Je m’assois derrière ma table de travail et elle s’installe en face de moi.


  — Roscoe m’a demandé de venir vous voir pour vous présenter ses excuses.


  — Hein ?


  — Il vous fait dire qu’il est désolé de ce qui est arrivé ; que c’était une erreur.


  — Il s’est cogné la tête contre un mur ou quoi ?


  Elle sourit.


  — Il m’a dit de vous donner ça.


  Elle pousse une enveloppe sur le bureau. Je l’ouvre. J’y trouve des billets tout neufs. Je les compte. Deux cent cinquante dollars.


  — A quoi ça correspond ? je demande.


  — Roscoe dit que c’est au cas où vous auriez été dérangé, dit-elle.


  Je remets le fric dans l’enveloppe et la lui rends.


  — Dites-lui que la seule chose qui me dérange, c’est qu’il soit encore en vie. Et j’espère pouvoir bientôt remédier à cette situation.


  Sa bouche se pince.


  — Roscoe va pas aimer ça, dit-elle.


  — Tant mieux. Maintenant, si vous voulez m’excuser, j’ai du travail.


  Elle se lève.


  — Je voudrais que vous preniez ce fric, dit-elle. Roscoe va être furieux contre moi quand je lui dirai.


  — Ne vous inquiétez pas. Vous n’aurez qu’à vous faire une piqûre et vous oublierez tous vos ennuis.


  Elle me gratifie d’un sourire à fossettes.


  — Quand vous m’avez piquée, j’avais pratiquement rien sur le dos. Je me suis demandé ensuite quel effet ça vous avait fait de me voir comme ça !


  — L’effet classique. J’ai des hormones.


  Elle fait le tour de mon bureau, s’assoit dessus et croise les jambes avec lenteur afin que je ne puisse rien ignorer du processus, même si j’essaye. Non pas que j’essaye, d’ailleurs.


  — Je pourrais être très gentille avec vous, dit-elle. Je crois même que je pourrais en pincer pour vous si vous acceptiez l’argent et que Roscoe se foute pas en rogne après moi.


  — Je serais ravi si vous en pinciez pour moi, dis-je, mais je ne veux pas de cet argent. Roscoe peut aller se faire cuire un œuf !


  Elle se lève brusquement.


  — Très bien, grince-t-elle. Vous n’êtes pas un vrai dur, monsieur Cameron. Et Roscoe vous le prouvera un de ces jours !


  — La dernière fois qu’il a essayé, il s’est fait raccourcir une guibolle, je lui rappelle aimablement.


  Elle sort en trombe et claque la porte derrière elle. Je quitte à mon tour le bureau pour aller déjeuner en vitesse, puis je passe chez moi préparer une valise pour la nuit.


  Je viens de terminer quand le téléphone sonne.


  — Monsieur Cameron ? demande une voix posée, impersonnelle. M. Kratz voudrait vous parler.


  — Mais ne serait-ce point Miss Ames, la femme de mes rêves ? Avouez que je vous manque toujours terriblement.


  — Vous me faites l’effet d’une rage de dents, réplique-t-elle aimablement.


  J’entends un bref déclic, puis la voix de Kratz :


  — Cameron, dit-il d’un ton bref, j’ai réfléchi. Il n’est pas nécessaire que vous vous occupiez encore de cette affaire puisque la police veille maintenant sur Rebecca en permanence. C’est de l’argent perdu.


  — Tiens ?


  — Oui, poursuit-il. J’aimerais donc que vous laissiez tomber. Envoyez-moi votre note, la journée d’aujourd’hui sera payée complètement, bien entendu.


  — Qu’est-ce qui a bien pu vous faire changer d’avis si brusquement ? je demande.


  — J’ai réfléchi, tout simplement. Inutile que vous vous rendiez là-bas ce soir. Merci de votre collaboration. Je vous recommanderai aux gens qui auront besoin d’un détective privé. Au revoir.


  — Et merde ! je lui lance.


  Mais il a déjà raccroché.


  Je repose l’appareil, allume une cigarette et réfléchis.


  Le moins qu’on puisse dire, c’est que c’est bizarre.


  Il faut que je prévienne Lila. Je demande le numéro de la maison par l’inter. Il y a une attente de dix minutes et j’ai le temps de griller une autre cigarette avant qu’on ne me rappelle.


  C’est Carl qui me répond. Je lui demande si je peux parler à Lila.


  Je l’ai au bout du fil deux minutes plus tard.


  — Oui, Bill ?


  — Kratz m’a retiré l’affaire, dis-je.


  — Pourquoi ?


  — Je ne sais pas. Il prétend que la police suffit.


  — Et ça signifie… ?


  — Que je ne viendrai pas ce soir.


  — Bill ?


  — Tu vas me manquer aussi, chérie.


  — Quand est-ce que je te vois ?


  — Je ne sais pas exactement, mais bientôt en tout cas. Tu m’aimes ?


  — Tu le sais bien !


  — Je vais te chercher ce boulot de secrétaire.


  — Dépêche-toi.


  — D’accord. Préviens Rebecca, tu veux ?


  — Bien sûr.


  — Au revoir.


  — Au revoir, chéri.


  Je me dis que mes conversations téléphoniques commencent à avoir un côté presse du cœur assez peu ordinaire.


  Je m’assieds, me verse un verre et recommence à cogiter. Ça m’a toujours demandé un gros effort, mais plus j’y pense, plus je trouve tout ça louche.


  Il est quatre heures et quelques. Je me dis qu’il faut agir. Tout vaut mieux que de rester assis à ruminer ma mauvaise humeur.


  Je descends, me mets au volant de ma voiture et gagne le centre de la ville. Je me gare à proximité du bureau de Kratz. Et j’attends.


  Je le vois sortir de l’immeuble cinq minutes plus tard, monter dans sa voiture et s’éloigner. Je traverse vivement le trottoir et monte.


  Elle est en train de se livrer à un travail de classement lorsque j’entre.


  — Salut, ô Vénus ! dis-je.


  Elle lève la tête et sourit.


  — Je crains que M. Kratz ne soit déjà rentré chez lui, dit-elle. Il ne reviendra pas ce soir.


  — Je sais qu’il est parti, je réplique. Je le guettais.


  — Tiens ? fait-elle en haussant légèrement les sourcils.


  — C’est vous que je voulais voir. (Elle pousse un soupir.) Je vais vous faire une proposition. Accordez-moi un rendez-vous, sortez avec moi ce soir et si vous ne pouvez toujours pas supporter ma vue à la fin de la soirée, je cesserai de vous importuner.


  — Vous ne m’importunez pas, répond-elle gentiment, vous me rasez.


  — Alors je cesserai de vous raser.


  Elle étudie un instant la question.


  — Si nous sortons, demande-t-elle, est-ce que nous mangerons ?


  — Absolument !


  — J’ai faim, dit-elle d’un ton songeur. Bon, je marche.


  — Parfait. Fermez la boutique et allons-y.


  Elle est prête dix minutes plus tard. Nous gagnons la voiture. Pour commencer la soirée, je l’emmène dans un bar que je connais et dont je connais également le barman. Je me tape un whisky simple chaque fois qu’elle s’en tape un double, mais elle ignore que les siens sont des doubles.


  Ensuite nous mangeons, et nous continuons à boire. Je me débrouille pour que son verre soit toujours plein sans trop boire moi-même. Helen – nous en sommes à nous appeler par nos prénoms depuis le troisième verre – commence à être en pleine forme.


  Elle est d’une compagnie agréable. Je comprends fort bien ce que Kratz lui trouve. Si je n’étais pas absorbé par le boulot et aussi par Lila, je lui manifesterais sans doute beaucoup plus d’intérêt.


  Nous buvons deux derniers verres au bar par lequel nous avons commencé, puis je la ramène chez elle. Nous nous arrêtons devant un des plus luxueux immeubles de la ville.


  — Vous devriez monter boire un verre, Bill, suggère-t-elle. Vous êtes si loin de chez vous…


  L’appartement est situé au dernier étage ; ce qu’on fait de mieux, pratiquement. Le mobilier est moderne et somptueux. Si elle arrive à se payer tout ça avec son salaire de secrétaire, je vais essayer de prendre un boulot de secrétaire, moi aussi.


  Elle ouvre le bar.


  — Servez-vous, Bill, dit-elle, et préparez-moi un verre bien tassé.


  Là-dessus, elle disparaît dans la chambre à coucher.


  Je lui sers donc un verre bien tassé et humecte le fond du mien avec du scotch avant de l’inonder de soda.


  Elle revient dans la pièce cinq minutes plus tard. Elle a ôté sa robe et sa combinaison pour endosser un déshabillé en nylon. Il ne dissimule rien de son anatomie : il n’est d’ailleurs pas destiné à ça. Je lui tends son verre. Elle le vide d’un trait et frissonne. Je le lui remplis précipitamment.


  — Vous savez, chuchote-t-elle, je crois que je suis un peu partie ! (Elle se met à glousser comme une petite folle.) C’est dégoûtant, hein ?


  — Voici votre verre, dis-je.


  — Merci. (Elle me le prend et fronce les sourcils, l’air perplexe.) J’aurais juré que je venais de le boire ! (Elle hausse les épaules.) Enfin…


  Et elle l’avale d’une lampée. Puis elle me prend la main et m’attire vers le divan.


  — Venez vous asseoir. Mettez-vous à votre aise. (Nous nous installons sur le divan, et elle se colle si étroitement contre moi que nous nous soudons pour ainsi dire l’un à l’autre.) J’ai changé d’avis à votre sujet, Bill ! m’annonce-t-elle avec solennité. Vous me plaisez. Vous me plaisez beaucoup ! Vous êtes un type formidable ! (Elle me serre le bras.) Et musclé, en plus. Kratz, par exemple… (D’un grand geste, elle le liquide avec mépris.) Enfin, faut bien vivre, hein ? Mais vous, vous êtes un marrant !


  Elle se laisse aller brusquement en arrière sur le divan et le déshabillé renonce à une lutte inégale.


  — Embrasse-moi, chuchote-t-elle.


  Je me penche sur elle en souriant.


  — Tu veux un autre verre ?


  Elle fronce les sourcils.


  — Tu es un drôle de gars. « Embrasse-moi », je lui dis, et il répond : « Tu veux un autre verre ! » Enfin ! (Elle secoue la tête d’un air résigné.) Si c’est ta façon de faire l’amour, Roméo, autant essayer.


  Je lui sers un autre verre et le lui tends. Elle se redresse, vide le verre et me le rend.


  — Tu sais, dit-elle en m’agitant un doigt sous le nez, si tu essayes de me saouler parce que tu as des vues sur moi, c’est bien inutile ! (Elle se recouche en arrière.) Où en étions-nous ? (Son visage s’éclaire.) Ah ! oui, tu allais m’embrasser.


  Je me penche sur elle. Soudain elle écarquille les yeux.


  — Dites donc, les gars, combien êtes-vous ?


  — Hein ?


  — C’est très gentil à vous, mais vous ne pouvez pas m’embrasser tous à la fois… Prenez votre tour ! (Elle compte sur ses doigts.) Un, deux, trois, quatre… cinq, six… (Un sourire satisfait se joue sur ses lèvres.) Des tas de filles sont déjà sorties avec des jumeaux, mais je parie bien que je suis la première à être sortie avec des sex… des sextu… avec six gars qui se ressemblent autant ! Vous feriez un malheur au cirque, vous ne croyez pas ? (Elle pointe un doigt à vingt centimètres de mon oreille gauche.) Dis-moi, toi, le numéro trois !


  — Ce sont tes yeux, dis-je. C’est parce que tu accommodes mal.


  Elle se redresse, indignée.


  — Laisse-moi te dire que personne n’accommode aussi bien que moi dans tout le patelin ! (De nouveau, elle s’écroule en arrière.) Est-ce que vous chantez, les gars ? demande-t-elle d’un air impatient. Ça doit faire un joli chœur.


  — Est-ce que quelqu’un est venu voir le vieux Kratz aujourd’hui ? je lui demande avec douceur. Un gars qui n’avait rien à voir avec le théâtre ?


  — Oui, répond-elle. Une gueule d’empeigne, une cloche ; un type qu’avait l’air mauvais. Pouah ! (Elle tire la langue.) Horrible.


  — Tu sais son nom ?


  — Son nom ? (Elle se concentre un instant.) Zombie ! Dracula ! Pouah ! Horrible !


  — Comment s’appelait-il ? je demande patiemment.


  — Wellard… non. (Elle secoue la tête avec vigueur.) Frellard ? Non ! Ellard. C’est ça, Ellard !


  — Merci, dis-je en respirant profondément.


  Elle me dévisage avec anxiété.


  — Ohé ! les gars ! Vous êtes plus forts que des amibes ! Comment pouvez-vous vous multiplier si rapidement ?


  Elle se remet à compter et elle en est arrivée à neuf lorsque ses yeux se ferment A dix, elle s’arrête de compter. Deux minutes après, elle dort profondément.


  Je me fais l’effet d’un vrai salaud, mais je ne vois pas par quel autre procédé j’aurais pu obtenir ce que je voulais. Je passe dans la chambre à coucher et avise le sac à main d’Helen. Je l’ouvre et j’aperçois le trousseau de clés que je glisse dans ma poche. Puis je quitte l’appartement en refermant doucement la porte derrière moi.


  Helen va avoir un mal de crâne peu ordinaire demain matin.


  Je gare la voiture un peu plus loin et reviens à pied jusqu’à la porte d’entrée. Je l’ouvre avec une des clés de l’anneau et monte l’escalier, mes pas résonnent dans tout l’immeuble. C’est du moins l’impression que ça me fait.


  La deuxième clé de l’anneau ouvre la porte de l’agence Kratz. J’entre, allume, traverse la salle de réception et pénètre dans le bureau.


  Je commence par passer sa table de travail au crible et n’y découvre rien d’intéressant, comme je m’y attendais du reste. Encastré dans le mur se trouve un petit coffre qu’ouvre une des clés, mais il ne contient rien non plus, rien de ce qui m’intéresse. J’essaie les classeurs. Les dossiers sont classés par ordre alphabétique, et dans les « R », je trouve rapidement celui de Rebecca. Il n’a pas l’air particulièrement excitant. Il y a des doubles de contrats, des doubles de lettres officielles où Kratz lui notifiait le montant de ses cachets. Je les feuillette machinalement, et soudain une phrase retient mon attention. Les termes de ce contrat sont le plus avantageux possible et une commission de cinquante pour cent sera bien entendu déduite de vos cachets, comme à l’habitude.


  Cinquante pour cent !


  Je consulte les autres lettres, elles sont toutes rédigées de la même façon. Cinquante pour cent de commission pour Kratz sur tous les contrats de Rebecca. Je me demande si je lis bien, si je ne suis pas fou. Je consulte le dossier d’un autre artiste. Les contrats sont rédigés de façon identique, mais la commission est de dix pour cent, au lieu de cinquante.


  Rebecca paye donc à Kratz cinq fois plus que la commission normale d’un imprésario ! Il semble que je n’aie pas perdu mon temps. Mais je n’ai toujours pas dégoté ce que je cherchais en réalité. Et ce n’est pas dans le bureau de Kratz que je le trouverai.


  Je remets les choses en ordre, mais je garde un double d’une lettre « cinquante pour cent » sur lequel Kratz a griffonné ses initiales. Ça n’est pas grand-chose, comme preuve, mais c’est toujours mieux que rien.


  J’éteins toutes les lumières, referme la porte d’entrée avec soin et laisse les clés dans la serrure. J’espère qu’Helen aura une telle gueule de bois demain matin qu’elle se dira qu’elle a dû les oublier. J’ai des chances de m’en tirer ainsi.


  Ma montre indique une heure dix lorsque je sors sur le trottoir et claque la porte derrière moi. Je me sens brusquement fatigué. Je monte dans ma voiture et rentre chez moi ; je songe que puisque je ne travaille pour personne, je n’aurai pas à me lever demain matin. Non pas, d’ailleurs, que je me lève tôt le matin, même quand je travaille.


  Je suis à peine arrivé chez moi que le téléphone sonne. Je me demande si Helen a déjà récupéré ses esprits et s’est aperçue de la disparition des clés. Je décroche donc sans enthousiasme.


  — Monsieur Cameron ? demande une voix d’homme avec brusquerie.


  — Soi-même.


  — Ici, le sergent Mattoy. Je viens de recevoir un appel urgent du lieutenant Demus. Il m’a dit de passer vous prendre et de vous conduire le plus vite possible chez les Ellard.


  — Pourquoi ? (Je manque lâcher le téléphone.) Que s’est-il passé ?


  — Je ne sais pas. (Il semble s’en excuser.) Il ne l’a pas dit. Je passe vous prendre dans cinq minutes ?


  — Bien sûr.


  Je raccroche et me mets à me ronger les ongles jusqu’au coude. Pourquoi Joe n’a-t-il pas précisé ce qui clochait, bon sang ? Je me verse un verre et l’avale d’un trait. J’allume une cigarette et la jette à la première bouffée. Puis je descends et je me mets à attendre au bord du trottoir. La voiture de patrouille arrive. Mattoy est assis à l’arrière. Je monte à côté de lui. La voiture démarre et se met à foncer.


  Mattoy a rabattu son chapeau sur ses yeux et remonte le col de son imperméable. Je distingue à peine son visage.


  — Police secrète ? je lui demande.


  — Moi ? réplique-t-il froidement. Je ne suis qu’un pauvre con de sergent qu’on sort du lit au milieu de la nuit sans même lui expliquer pourquoi.


  — Eh bien, poussez-vous, mon vieux. Faites une petite place à un pauvre con de privé à qui il vient d’arriver exactement la même aventure.


  Nous ne prononçons pas un mot de tout le reste du trajet.


  Le faisceau des phares balaie enfin le portail, et je constate que deux autres voitures de patrouille s’y trouvent déjà. Mon cœur se serre. Elles m’annoncent des ennuis sérieux, ces voitures de patrouille. On n’expédie une double cargaison de flics qu’en cas d’émeute, ou de meurtre.


  Nous stoppons à côté de l’une d’elles ; je saute à terre et me rue vers le perron. Un flic corpulent me barre le passage.


  — Où croyez-vous aller comme ça ? demande-t-il.


  — Voir le lieutenant Demus, je réponds.


  — Qui a dit ça ? demande-t-il en bombant le torse.


  — Moi, aboie Mattoy, juste derrière moi. Laissez-nous passer !


  — Oui, sergent, dit le flic qui fait un bond en l’air comme si on lui piétinait les arpions.


  Nous entrons.


  Joe est en train de descendre l’escalier. C’est tout juste s’il ne se met pas à courir en me voyant.


  — Alors, monsieur le mystérieux ? je lui lance d’un air furieux… Que se passe-t-il ?


  Il m’attrape par le coude et me conduit à la pièce de séjour.


  — Par ici, Bill, dit-il. Au premier, sergent, lance-t-il par-dessus son épaule à Mattoy.


  Nous entrons dans la pièce de séjour dont Joe referme la porte derrière nous.


  — Bon, et alors ? je dis. Il n’y a pas de microphones cachés, que je sache ! Qu’est-il arrivé ?


  — Du calme, mon petit gars, me dit-il. (Il se dirige vers le bar et emplit deux verres. Puis il se retourne vers moi et m’en tend un.) Je suis désolé, Bill. Je ne sais pas comment t’annoncer ça.


  — Mais, nom de Dieu !… je hurle.


  — Il y a eu un autre meurtre, dit-il. (Il se détourne et se met à regarder fixement la moquette.) Lila a été assassinée il y a deux heures.


  Mon verre m’échappe des mains ; une petite mare se forme sur le tapis à mes pieds.


  — Lila ! (Je le dévisage.) Tu plaisantes, Joe ! Pas Lila, tout de même… Qu’a-t-elle fait pour qu’on… ? Tu plaisantes, n’est-ce pas, Joe ? C’est un gag idiot ! Je devrais…


  — Bill ! (Il me regarde fixement.) Tu t’imagines que je plaisanterais sur un sujet pareil ?


  Je le contemple avec stupeur.


  — Non, je réponds lentement. Je suppose que non.


  Je cherche machinalement une cigarette. Joe me tend son verre.


  — Bois ça, dit-il.


  J’obéis. L’alcool ne dissipe pas la sensation d’engourdissement qui m’a envahi. Je pêche une cigarette et l’allume. Je me rends compte que Joe parle et j’essaie d’écouter.


  — Ces abrutis de pieds-plats ! dit Joe avec fureur. J’en avais posté un à la porte d’entrée, l’autre à celle de service. Le gars qui était derrière – côté plage – a entendu une détonation. Alors il tire en l’air en guise d’avertissement et le voilà qui fonce voir de quoi il retourne. Celui qui était devant, selon ses instructions, devait appeler d’urgence le commissariat local et demeurer à son poste.


  « Est-ce qu’il le fait ? Je t’en fous ! Il sort son flingue, fait le tour de la maison et tombe sur l’autre flic. Ils ne trouvent rien, ce qui leur prend vingt minutes, et pendant tout ce temps-là, la maison reste sans surveillance. Et pendant qu’ils jouent à cache-tampon dans les dunes, ils entendent un cri.


  « Et c’était Lila qui hurlait, conclut-il avec lassitude. »


  Je lèche mes lèvres qui sont sèches et brûlantes.


  — Le même truc que Dominic ?


  — Le même truc, Bill, répond-il doucement. Et on est entré dans l’ancienne chambre de Dominic, en plus. On a forcé la serrure d’un secrétaire et on a farfouillé dans les papiers. Je ne sais pas si on a pris quelque chose.


  Moi, je le sais. On a pris ce que je cherchais dans le bureau de Kratz. J’ai cherché au mauvais endroit. Une vague de fureur froide me submerge. Si Kratz ne m’avait pas fichu à la porte, je me serais trouvé ici ce soir et je ne serais pas allé à la chasse sur la plage en entendant un coup de feu ! Et le meurtrier serait peut-être mort à présent, et Lila vivante.


  Je lève mon regard vers Joe.


  — Je voudrais la voir, lui dis-je.


  Il hésite.


  — Tu es sûr, Bill ? Ça n’est pas très joli, tu sais…


  — Je veux quand même la voir ! Nom de Dieu, je suis assez grand pour savoir ce que je veux, non ?


  — Mais oui, Bill, répond-il tranquillement. On va y monter.


  Nous sortons dans le couloir, grimpons l’escalier et gagnons la chambre de Lila. Plusieurs hommes s’y occupent – encore les experts – ils manient leurs petits pinceaux et leurs récipients, leur poudre à empreintes, leurs appareils photo.


  — Sortez un moment, les gars, voulez-vous ? dit Joe à mi-voix.


  Ils le regardent avec curiosité, mais sortent sans discuter. Mattoy passe devant moi et m’empoigne par le bras.


  — Je suis désolé, dit-il. Vraiment désolé.


  Je m’approche du lit pour la regarder. Elle est renversée sur le dos, les bras en croix, le couteau enfoncé dans sa poitrine nue.


  Ses poings sont crispés et sa bouche grande ouverte, figée sur ce dernier et terrible cri.


  Je la regarde, puis je me détourne. Je ne sais pas très bien comment je m’y suis pris, mais je me retrouve en bas, un verre de scotch à la main. Mattoy est en train de me parler d’un ton apaisant :


  — Buvez ça, mon vieux, vous vous sentirez mieux.


  Je vide le verre d’un trait et la chaleur de l’alcool m’envahit l’estomac. Je regarde Mattoy et Joe Demus. Ils ont pitié de moi que c’en est presque indécent.


  Mais il est trop tard pour s’apitoyer, me dis-je. La vengeance seule m’intéressera désormais.


  — Les deux autres, dis-je. Rebecca et Carl. Ça va ?


  Joe acquiesce d’un signe de tête.


  — Ça va, à part le choc qu’ils ont subi, bien entendu. Rebecca est dans sa chambre. J’ai fait venir une infirmière qui se trouve auprès d’elle. Carl s’est installé en compagnie d’une bouteille de cognac. (Un rictus lui tord les lèvres.) Je crois qu’il se remettra.


  — Tu ne sais pas ce qu’on a pris dans le secrétaire ? je demande.


  Il secoue la tête.


  — En tout cas, on savait où chercher. Il y avait un tiroir secret, minuscule, mais très ingénieux. C’est la première chose qu’on a fracturée. A mon avis, le « on » en question ne l’aurait pas découvert s’il en avait ignoré l’existence.


  J’acquiesce d’un signe de tête. Je me sens soudain très vieux et très las.


  — Bill, reprend doucement Joe, nous savons que c’est un coup vache et, pour le moment, nous ne pouvons rien y faire. Toi non plus. Une des voitures regagne la ville dans cinq minutes. Pourquoi ne rentres-tu pas avec ? Que ferais-tu ici ?


  — Tu as sans doute raison. Bon, je vais rentrer avec la voiture. Merci, Joe.


  Je prends place à l’arrière de la voiture de patrouille. Où que je regarde, je ne vois que le visage de Lila. Son expression ce matin quand nous nagions dans la piscine au milieu des rochers. J’entends de nouveau sa voix et son rire.


  Une môme qui n’a jamais eu de parents, autant dire, une môme obligée de grandir en compagnie d’un frère ivrogne et d’une sœur magicienne qui croit aux forces occultes.


  Elle a été sevrée d’affection toute sa vie, et c’est ce qui explique qu’elle ait mal tourné. Elle se jetait à la tête de tous les hommes, elle cherchait l’amour qu’elle n’avait jamais connu. Mais avec moi, ç’a été différent ; elle était vraiment sincère.


  C’est du moins ce que je veux croire.


  De retour à l’appartement, un vieil homme hagard me regarde dans le miroir. Un gars aux yeux enfoncés et fixes, aux lèvres pincées et grises. Un échappé de la morgue. Ou un gars qui voudrait bien y être.


  CHAPITRE VI


  Il y a une bouteille aux trois quarts vide sur la table et le cendrier déborde de mégots.


  La lumière du jour se glisse à travers les rideaux de la cuisine. Brusquement, j’ai froid. Je consulte ma montre. Il est près de huit heures. Il doit faire jour depuis un bout de temps.


  Je me lève et je m’étire. Je passe dans la salle de bains et j’ouvre le robinet de la douche. Puis je me déshabille et je reste un bon quart d’heure sous le jet bouillant ; mes muscles finissent par ressusciter. Je me sens parfaitement lucide. D’une lucidité meurtrière.


  Je me rase, me brosse les dents et m’habille. Je mets du café dans le percolateur. Je prends mon baudrier et l’agrafe par-dessus ma chemise. J’y glisse le 38 dont le poids réconfortant tire sur les courroies.


  Huit heures quarante-cinq.


  Je bois une tasse de café, fume encore une cigarette ; il est maintenant neuf heures. Je me dis que je lui laisse jusqu’à neuf heures un quart pour arriver à son bureau. Une autre tasse de café, une autre cigarette.


  Neuf heures un quart.


  Je compose le numéro. La voix d’Helen n’a pas sa vivacité habituelle.


  — Il est là ? je demande.


  — M. Kratz vient d’arriver, répond-elle d’un ton assez froid. Dites donc, c’est vous, Bill ?


  — C’est moi.


  — Comment vous sentez-vous ce matin ?


  — Pas trop bien.


  — Moi, c’est épouvantable. Que s’est-il passé hier soir ? Je me suis réveillée sur le divan ce matin, fort peu vêtue. J’espère que vous n’avez pas profité de mon sommeil.


  — Vous ronfliez, lui dis-je.


  — Oh ! (Elle semble déconcertée.) Vous vouliez parler à M. Kratz ?


  — C’est à peu près l’idée que j’avais.


  Je ne voudrais pas la vexer, mais je ne peux m’empêcher d’être hargneux.


  J’entends un déclic. J’attends. Helen revient au bout du fil.


  — Je suis désolée, Bill, il n’est pas libre en ce moment.


  — Eh bien, qu’il se libère ! Sinon je m’amène et flanque une grenade par sa fenêtre.


  — Je vous assure qu’il est occupé.


  — Prévenez-le, je gronde.


  De nouveau le déclic, et une nouvelle attente. Puis la voix de Kratz retentit, hargneuse et irritée.


  — Alors, Cameron ? Qu’est-ce que vous voulez ?


  — Vous êtes au courant de ce qui est arrivé à Lila, la nuit dernière ?


  — Oui. (Sa voix est légèrement hésitante.) C’est affreux, vraiment. Horrible.


  — Si vous ne m’aviez pas foutu à la porte, dis-je froidement, j’aurais été là-bas la nuit dernière et ça ne serait pas arrivé.


  — Allons, dit-il, d’une voix devenue circonspecte, vous ne pouvez pas en être sûr.


  — J’en suis parfaitement certain. Je ne suis pas un bouseux de flic et je ne me serais pas mis à cavaler en pleine nuit à cause d’un coup de feu. Je serais resté dans la maison.


  — Que voulez-vous, ce sont des choses qui arrivent, reprend Kratz d’un ton conciliant. Ça ne sert à rien de vous reprocher la mort de Lila.


  — Ce n’est pas moi que je rends responsable, c’est vous !


  Un brusque silence s’ensuit.


  — Lila représentait beaucoup pour moi, je poursuis. Je ne m’en suis rendu compte qu’après sa mort. Et je considère que vous en êtes moralement responsable. Premier point. Deuxième point…


  — Dites donc, Cameron, coupe-t-il d’un ton furieux, vous ne pouvez pas…


  — Fermez-la ! Le deuxième point, c’est une question que je dois vous poser. Depuis quand les imprésarios prennent-ils cinquante pour cent de commission ?


  — De quoi parlez-vous ?


  — Vous savez très bien de quoi je parle ! Pourquoi Rebecca vous verse-t-elle cinquante pour cent de ses cachets alors que tout le monde en verse dix ?


  — C’est un arrangement particulier, répond-il.


  Mes doigts se crispent sur l’appareil.


  — Ecoutez-moi bien, Kratz, et ne vous méprenez pas. J’ai envie que ça saigne, et peu m’importe qui va saigner ! Roscoe Ellard est allé vous trouver hier et vous avez accepté de me retirer l’affaire. Dominic gardait le bidule dans un tiroir secret de son secrétaire et quelqu’un l’a fauché la nuit dernière, vous ou Roscoe. Peu m’importe d’ailleurs. Je vais parler aux flics, à votre sujet à tous deux, à moins que…


  — A moins que ? répète-t-il d’une voix rauque.


  — A moins que vous ne soyez à mon bureau à onze heures, en possession d’une déclaration signée exposant tous les faits. (Je me mets à rire.) Ça m’est d’ailleurs égal que vous ne veniez pas ; ça me fournira une excuse pour vous descendre à coups de flingue ; je m’expliquerai ensuite avec les flics. Je suis au mieux avec les flics, mais peut-être le savez-vous déjà ?


  — Attendez une minute. (J’entends nettement son souffle précipité à l’autre bout du fil.) Ne nous énervons pas, Cameron, reprend-il d’un ton conciliant. Si on discutait raisonnablement ? Par exemple, si vous me citiez un chiffre – disons quinze pour cent des cachets – ce qui représente une jolie somme, croyez-moi, je suis sûr que nous pourrions arriver à nous entendre.


  — Vous avez jusqu’à onze heures, dis-je, et je lui raccroche au nez.


  Je me tape une nouvelle tasse de café. Si on me perçait la boudouille ce matin, je suis sûr qu’il en jaillirait assez de café arrosé de whisky pour faire marcher un régiment pendant quarante-huit heures.


  Je me rends à mon bureau. Il est dix heures dix lorsque je m’installe derrière ma table de travail. Kratz a donc cinquante minutes pour se manifester ; et s’il ne vient pas, c’est moi qui irai le trouver. Un pétard à la main.


  La grande aiguille avance à l’allure d’une tortue. Les cinquante minutes me paraissent durer des heures. Mais à onze heures dix, il n’y a toujours pas la moindre trace de Kratz. Bon, ça va comme ça. Je descends, prends ma voiture et me rends à son bureau.


  En entrant, je vois Helen qui a posé son front sur sa machine à écrire. Elle le relève lentement en m’entendant.


  — Tiens, tiens, dit-elle, avec amertume, mais c’est Don Juan soi-même ! Qu’est-ce que vous avez mis dans les verres que j’ai bus ? De la dynamite ?


  — Le patron est là ?


  Elle hausse les sourcils.


  — Ah ! bon ! Je ne suis plus qu’une pauvre petite employée de bureau, en somme ? Si vous voulez bien avoir l’extrême obligeance de patienter un moment, monsieur Cameron, je vais vous annoncer, et je me ferai un plaisir de vous cirer vos godasses par-dessus le marché.


  — Ne vous dérangez pas, dis-je. Je vais m’annoncer moi-même.


  Je me dirige vers la porte de Kratz.


  — Vous ne pouvez pas… commence-t-elle à protester, mais elle s’interrompt brusquement en me voyant ouvrir la porte d’un violent coup de pied.


  Kratz, assis derrière son bureau, a le teint jaunâtre. Il est flanqué du Gros Tas, qui brandit un calibre, et de Roscoe, également armé.


  Il est trop tard pour sortir mon propre revolver. Je m’immobilise et les regarde tous les trois.


  — T’as toujours le chic pour fourrer ton nez là où il faut pas, fait doucement Roscoe. Mais, cette fois, on va résoudre le problème, et de façon définitive.


  Je regarde Kratz.


  — Vous n’êtes plus qu’un sous-fifre, pas vrai ? je lui demande. Je parierais même que vous ne touchez plus vos cinquante pour cent par mois.


  — Ferme ta gueule ! me lance Gros Tas.


  — Ecrase ! Un gros lard de ton espèce, ça ne ferait même pas peur à un môme, Louie.


  Il s’éloigne du mur contre lequel il s’appuyait et fait un pas vers moi. Son regard est devenu mauvais.


  — Je vais te montrer…


  — Du calme ! (Roscoe se met à rire tranquillement.) Tu devrais quand même savoir ça, Louie ! Un truc aussi éculé, et tu tombes dans le panneau ! Il te laisse approcher et il se flanque devant toi pour m’empêcher de tirer. Après ça, il n’a plus à s’occuper que de toi. Remets-toi contre le mur.


  Louie s’arrête, puis recule à contrecœur.


  — Ça va bien. Tu te conserveras, me lance-t-il avec hargne.


  — C’est pas comme toi, je lui rétorque. Par temps chaud, tu cocottes.


  Roscoe allume une cigarette.


  — Toujours aussi spirituel, dit-il. Pendant les deux ans que j’ai passés en cabane, je pensais tout le temps aux blagues que tu m’avais dites, et je me bidonnais. (Son sourire s’efface brusquement.) J’ai goupillé des tas de projets à ton sujet, pied-plat. Mais je m’étais dit que ça pouvait attendre un peu, le temps d’organiser ce racket. Une fois de plus, il a fallu que tu fourres ton nez dedans et il va falloir que je m’occupe de toi. Ça sera d’ailleurs un plaisir.


  Kratz se redresse soudain sur sa chaise.


  — La fille ! (Il indique d’un signe de tête le bureau de réception.) Personne n’a pensé à fermer cette sacrée porte ! La fille n’a pas dû perdre un mot de ce qu’on raconte !


  C’est bien ce que j’espère. C’est pour cette raison que j’ai sorti toutes les insultes qui me passaient par la tête ; je voulais qu’Helen comprenne de quoi il est question.


  Roscoe réagit aussitôt ; il se déplace avec une incroyable agilité, malgré son infirmité. Il rattrape Helen au moment où elle pose la main sur la poignée de la porte d’entrée et la ramène dans le bureau de Kratz dont il referme la porte avant de la lâcher. Helen recule vers le mur et s’arrête à côté de moi, les yeux écarquillés de stupeur.


  — Vous pouvez vraiment lui faire confiance ? demande Roscoe à Kratz.


  Kratz regarde Helen un long moment. Puis il hoche la tête.


  — Pas à ce point, dit-il avec un soupir de regret. Je paye le loyer de son appartement, mais elle a des tendances à l’honnêteté.


  — Elle ne sait pas de quoi vous parliez, dis-je à Roscoe.


  — Moi, je ne prends pas de risque, dit-il. Pas dans ce genre de combine ; c’est trop dangereux.


  — Dis-moi une chose, je lui demande. Pourquoi Lila ?


  Il a l’air déconcerté.


  — Je ne sais pas de quoi tu parles.


  — Ça me ferait bien mal ! Tu as forcé le secrétaire de Dominic, pas vrai ?


  — C’est à peu près ça, répond-il tranquillement. Mon frère m’a écrit une lettre qu’il a confiée à son avocat, dans une enveloppe cachetée ; elle devait m’être remise immédiatement après sa mort. C’était très chic de la part de Dominic, il me refilait la combine que lui et Kratz ici présent ont exploitée avec tant de succès pendant des années. (Il éclate d’un rire cynique.) A vrai dire, ça n’était pas pure bonté de sa part, c’est simplement qu’il haïssait sa femme encore plus que moi. Dominic a dû bicher comme un pou en prenant cette décision. En me rendant service, il a trouvé le meilleur moyen de nuire à sa femme.


  — Qu’est-ce qu’il avait contre sa femme ? je demande.


  Roscoe sourit et secoue la tête.


  — Tu poses trop de questions, dit-il. Nous perdons du temps.


  Il s’avance d’un pas, attrape Helen par le poignet et l’attire à lui d’une secousse si brutale qu’elle trébuche. Puis il lui tord le bras, ce qui oblige Helen à se contorsionner et à lever son visage vers lui. De l’autre main, il braque son pistolet sur le front d’Helen.


  — Tu as un feu, pied-plat, me dit-il. Tu sais t’en servir ; je m’en souviens. Sors-le en douceur et lance-le à Louie. Si tu essaies un coup fourré, j’efface la binette de cette môme-là !


  Il ne plaisante pas. Je connais trop bien Roscoe pour en douter. Je sors donc lentement mon 38 de son baudrier et le lance à Louie qui l’attrape adroitement.


  — J’ai même essayé de t’acheter, reprend Roscoe. Mais tu t’es obstiné à fouiner. (Il fait un signe à Louie.) On va les emmener à l’appartement.


  Kratz lève les yeux sur lui.


  — Qu’est-ce que vous allez faire de la fille ? demande-t-il avec une ombre de regret dans la voix.


  — Je ne sais pas encore, répond Roscoe. Elle est jolie. Je peux en tirer un bon prix. C’est facile quand on sait où s’adresser.


  Kratz passe sa langue sur ses lèvres.


  — Je n’aimerais pas qu’il lui arrive du mal, dit-il.


  — Elle ne subira pas le même traitement que Cameron, si c’est ça qui vous inquiète, précise Roscoe. De toute façon, on va la garder à l’appartement pendant un moment. Merrilee sera ravie qu’on lui fasse la vaisselle ! Même si elle n’apprécie guère la concurrence. (Il tourne les yeux vers moi.) La voiture est garée devant cet immeuble. Nous allons descendre. T’es un client pas commode, pied-plat, t’es bien capable de faire du grabuge. Si c’est ça que tu veux, la môme dégustera. Rappelle-toi bien ça.


  — Je me rappellerai, lui dis-je. Il y a des tas de choses que je vais me rappeler.


  — Si tu vis assez vieux pour ça, pied-plat, réplique-t-il. Si tu vis assez vieux.


  Nous sortons du bureau, descendons l’escalier et gagnons la porte d’entrée. Roscoe et Louie encadrent Helen qu’ils tiennent chacun par le bras. Moi, je marche devant. Je ne peux rien faire. Et c’est bien ma faute si Helen est dans la mélasse.


  Nous arrivons à la voiture. Roscoe m’ordonne de prendre le volant. Ils s’installent tous trois à l’arrière. Et je ne peux toujours absolument rien faire.


  Le trajet jusqu’à l’appartement ne m’offre aucune occasion. Je sonne et Merrilee vient ouvrir. Elle m’examine de la tête aux pieds.


  — Mince alors ! Ma parole, c’est cette vieille gueule de vache ! Hé ! Mamie ! crie-t-elle.


  La brune surgit dans le couloir.


  — Ah ! te revoilà, dit-elle. Cette fois, on va faire gaffe que tu la prennes, ta piquouse !


  Nous pénétrons tous dans la pièce de séjour. Merrilee toise Helen.


  — Qui c’est ? demande-t-elle à Roscoe.


  — T’en fais pas, dit-il. Elle avait les oreilles trop longues et on a été obligé de l’amener. Elle n’a qu’à se rendre utile et nettoyer la baraque. Apporte-moi du café ; j’en ai besoin.


  Merrilee se tourne vers Helen.


  — Tu sais faire le café ?


  — Bien sûr, répond lentement Helen.


  — Eh ben, file dans la cuisine et grouille-toi !


  Merrilee, pour souligner sa volonté, pousse Helen d’une bourrade ; Helen manque de s’étaler. Elle regarde l’autre fixement pendant un instant, puis disparaît dans la cuisine.


  Tant qu’à faire, autant m’asseoir. Je pêche une cigarette et l’allume. Roscoe s’assoit en face de moi. Je constate que la fatigue a creusé des rides sur son visage. Louie se dandine d’un pied sur l’autre.


  — Quand est-ce qu’on se débarrasse de ce salopard, Roscoe ? demanda-t-il.


  Roscoe hausse les épaules.


  — Faut trouver un truc d’artiste, dit-il. L’ennui, c’est que s’il lui arrive quelque chose, les flics vont brailler aussi sec : « C’est Roscoe Ellard. » Il faut s’arranger pour que ça n’ait pas l’air de venir de moi.


  Louie semble avoir des difficultés à suivre son raisonnement.


  — Et la gonzesse ? demande-t-il.


  — Je ne sais pas trop, répond Roscoe. Si j’ai dit que je pouvais en tirer un bon prix, c’était uniquement pour faire plaisir à Kratz. C’est sa poule et peut-être qu’il en pince pour elle. Mais on peut seulement pas faire traverser la frontière de l’Etat à une mémée sans que ça devienne un délit fédéral ; ça vaut vraiment pas le coup. Je crois qu’il va falloir l’effacer, comme Cameron.


  Les filles reviennent dans la pièce.


  — La bonne va servir le café dans un instant, déclare Merrilee en affectant un air distingué. Je crois qu’elle fera très bien l’affaire. (Puis elle reprend sa voix normale.) Si jamais tu t’amuses à la reluquer, je t’arrache les yeux !


  — T’en fais pas, dit tranquillement Roscoe. Elle ne restera pas assez longtemps pour ça. (Il se tourne vers Louie.) Cours chercher la seringue, dit-il. On va endormir le pied-plat, comme ça on sera pas obligé de le surveiller.


  — Je peux lui faire sa piqûre ? demande Merrilee. Il m’a bien arrangée la dernière fois et je voudrais bien lui rendre la monnaie de sa pièce.


  — Pourquoi pas ? dit Roscoe. Amène l’autre souris. Ça obligera Cameron à se tenir tranquille.


  — N’exagère pas trop, Roscoe, dis-je. Ou je finirai par penser à moi avant de penser à la fille.


  — On va bien voir, dit-il.


  Louie reparaît, armé d’une seringue déjà pleine.


  — J’ai acheté cette camelote au rabais. A un toubib qui avait été rayé de l’ordre, explique Roscoe. Ça a ses avantages.


  Merrilee revient en compagnie d’Helen. Helen porte un plateau sur la table et embrasse la pièce du regard. Ses yeux s’agrandissent quand elle aperçoit la seringue.


  — Vous en faites pas, dit Roscoe. Ça n’est pas pour vous, si vous êtes sage.


  Merrilee prend la seringue des mains de Louie et se tourne vers moi.


  — Là, je vais m’amuser ! dit-elle d’un ton excité.


  Roscoe traverse la pièce et attrape Helen par la taille. Il la renverse en arrière, la met sur son genou et prend une tasse de café.


  — Ça sent bon, dit-il. Bouillant en plus. Tu te laisses piquer gentiment, pied-plat ? Ou est-ce que la gonzesse reçoit le café en pleine poire ?


  Je dénude mon bras. Merrilee s’approche.


  — Fais de beaux rêves, pied-plat, glousse-t-elle.


  L’aiguille me perce la peau et Merrilee appuie sur le piston.


  — Voilà un gazier raisonnable, déclare Roscoe. (Il lâche Helen ; elle ne bouge pas ; elle tremble de la tête aux pieds.) Vous feriez bien de boire une tasse de café, lui dit-il. Vous n’avez pas l’air dans votre assiette.


  Et il s’étrangle de rire.


  Son rire commence à sonner bizarrement ; il retentit dans mes oreilles comme le ressac sur la plage. Je vois soudain le visage de Lila qui me sourit et je me penche vers elle pour l’embrasser. Puis je bascule tête la première dans un abîme sans fond.


  Pendant un moment, le néant. Puis je m’imagine regarder en l’air ; je me trouve dans la piscine creusée parmi les rochers. Je suis couché tout au fond, et je regarde à la surface de l’eau, calme et plate. Et soudain quelque chose tombe dans l’eau, ça s’agite frénétiquement, puis ça se calme. Je reconnais alors le visage de Dominic, qui s’enfonce lentement dans ma direction. Puis le même phénomène se reproduit et, cette fois, c’est le visage de Lila.


  Et la troisième fois, c’est celui de Rebecca. Je hurle que tout ça n’est pas possible, mais mes mots se perdent dans l’eau. J’essaie désespérément de me hisser vers la surface, mais mes pieds sont coincés sous les rochers et je ne peux pas m’arracher du fond. J’essaie à plusieurs reprises et, alors que j’ai perdu tout espoir, mes pieds se libèrent et je remonte comme un bouchon à la surface, en tendant les bras pour sauver Rebecca.


  J’ouvre les yeux ; Merrilee est penchée sur moi.


  — T’as dû faire des cauchemars pour gueuler comme ça, dit-elle. Tu m’as fichu la trouille !


  J’essaie de bouger les bras et je constate que c’est impossible.


  — Les hommes sont sortis, dit-elle. Ils t’ont attaché avant de partir. On veut pas que tu nous refasses le même coup que l’autre jour. (Elle me sourit.) Tu as soif ? (J’acquiesce en silence.) Je vais te chercher à boire.


  Elle revient avec Helen, qui m’apporte un verre d’eau. Je me demande en vain à quand remonte mon dernier verre d’eau, mais elle l’approche de mes lèvres et il me paraît délicieux.


  — Vous avez peut-être envie de parler, tous les deux, dit Merrilee. Je vais m’asseoir dans l’autre pièce, mais je vous aurai à l’œil. N’essaie pas de le délivrer, mon chou, dit-elle à Helen.


  Elle quitte la pièce. Helen me regarde et s’efforce de sourire.


  — Je suis désolé, dis-je. C’est ma faute si vous êtes dans le bain.


  — Je crois que c’est plutôt la mienne, réplique-t-elle. J’ai fait l’idiote avec Kratz… Un vrai feuilleton de bas étage, pas vrai ? Le salaire du péché, etc.


  — Qu’y a-t-il dans l’appartement ?


  — Les deux filles. Mamie a un revolver. Les hommes devraient rentrer bientôt. Il est huit heures passées.


  — Je suis resté dans la vape près de neuf heures.


  Elle acquiesce d’un signe de tête.


  — Et vous, comment ça s’est passé ? je lui demande.


  — J’ai travaillé, répond-elle en souriant. J’ai préparé le déjeuner et je l’ai servi. J’ai nettoyé l’appartement et lavé le linge des filles. La petite ménagère modèle.


  — Comment vous ont-ils traitée, à part ça ?


  — Pas trop mal, à vrai dire. Merrilee est très gentille depuis qu’elle a compris que je n’avais pas de vues sur Roscoe. (Elle réprime un frisson.) Je n’ai jamais vu un type aussi effrayant.


  — Vous n’auriez pas une cigarette ? je lui demande.


  — Non, désolée.


  — Il y en a dans la poche de ma veste.


  Elle glisse la main dans ma poche.


  — Dites donc ! (Merrilee paraît sur le seuil, un pétard à la main.) Qu’est-ce qui se passe ?


  — Je lui donne une cigarette, c’est tout, répond Helen.


  — Ah ? (Merrilee sourit.) Bon, ça va.


  Mais elle ne bouge pas. Helen allume la cigarette et me la glisse entre les lèvres. Merrilee regagne alors sa chaise.


  Helen s’assoit très près de moi et penche son visage vers le mien. Elle est agréable à regarder ; ravissante.


  — Ils sont épais, ces liens ? je lui demande.


  — Pas tellement. Mais c’est de la cordelette et c’est très résistant.


  — Allumez-vous une cigarette, dis-je.


  Elle en sort une du paquet et l’allume.


  — Tirez une bouffée, puis posez-en le bout sur la cordelette, à l’extrémité du lit ; Merrilee ne verra rien.


  Elle avale une longue bouffée, puis laisse retomber sa main contre sa cuisse d’un geste naturel. Au bout d’un moment, je commence à sentir l’odeur de la corde qui se consume. Je me mets à tirer précipitamment sur ma propre cigarette, pour essayer de neutraliser l’odeur de brûlé.


  — Tirez une autre bouffée, dis-je, pour qu’elle ne pige pas le truc.


  Elle obéit. Elle tire sur sa cigarette et fronce le nez, car le tabac a pris l’odeur de la corde.


  — C’est pour la bonne cause, lui dis-je. Continuez à parler, n’ayez pas l’air d’être absorbée par une tâche particulière.


  Nous parlons donc. Des films que nous aimons, de nos programmes favoris de télévision. Nous parlons d’un million de choses, Helen fume à la chaîne tout en me faisant la conversation. Puis elle s’arrête brusquement.


  — Remuez donc le poignet, suggère-t-elle. Je crois que ça y est presque.


  Je raidis mon poignet et tire. La corde saute et mon bras gauche est libéré. Je constate que je peux dénouer la corde attachée à mon autre bras.


  — Partez dans un petit moment, dis-je. Et essayez de tirer la porte derrière vous. Elles ne le remarqueront peut-être pas.


  — Qu’allez-vous faire ? chuchote-t-elle.


  Je lui souris.


  — Ne me le demandez pas, je n’en sais trop rien. Mais je commence à en avoir marre d’entendre Roscoe, avec ses airs de crâneur.


  Elle se lève du lit.


  — Bonne chance, dit-elle.


  Et elle sort de la pièce. Au passage ses doigts attrapent la porte et la tirent derrière elle.


  J’attends un moment en prêtant l’oreille. J’entends leurs voix. Helen remercie les filles de l’avoir laissée un moment avec moi. Puis elle leur demande si elle peut leur servir un verre ou se rendre utile. Ça les fait bicher. De la main gauche, je me mets à desserrer les nœuds qui attachent mon bras droit au lit.


  Deux minutes plus tard, je m’assois sur mon séant. C’est bien la première fois que je suis obligé de toucher mes pieds en gardant les jambes tendues, mais j’y suis bien obligé pour arriver à toucher la corde. Ça fait un mal de chien.


  Deux minutes plus tard mes jambes sont libres. Je m’assois un moment au bord du lit, je me masse les chevilles et les poignets pour rétablir la circulation, puis je détache complètement la corde du lit et je fabrique un nœud coulant. Le nœud coulant obtenu, il me reste encore un bon mètre de corde.


  Ce n’est pas exactement l’arme absolue, mais c’est toujours mieux que rien. J’entends la porte d’entrée s’ouvrir, puis des pas lourds s’avancent dans le couloir. Sur la pointe des pieds, je vais me placer de façon à ce que la porte me dissimule quand on l’ouvrira.


  J’entends également les voix des hommes à leur entrée.


  — Comment va le pied-plat ? demande Roscoe.


  — Ça va, répond Merrilee. Il est réveillé depuis une demi-heure. Qu’est-ce que vous allez en faire ?


  — On a eu une idée, répond Roscoe en ricanant. Pas vrai, Louie ?


  — Ouais, se marre Louie. De première, même.


  — Eh bien, racontez ! lance Mamie, tout excitée.


  Roscoe aboie alors un ordre :


  — Allez dans la cuisine et restez-y jusqu’à ce qu’on vous appelle.


  — Très bien, répond Helen.


  Je l’entends traverser la pièce, puis refermer la porte de la cuisine derrière elle.


  Louie se met à rire.


  — Vas-y, raconte, Roscoe.


  — Eh bien, voilà, commence Roscoe. Kratz payait le loyer de la souris. Et Kratz a perdu les pédales ; on peut plus lui faire confiance. Alors on s’emmène Kratz, la souris et le pied-plat à l’appartement et on organise soigneusement la chose. Et quand les flics s’amènent, ça leur a tout l’air que Kratz a fait irruption dans l’appartement et qu’il a surpris le pied-plat et la fille. Alors, fou de rage, il a sorti son pétard. Il a flingué la fille, et il a flingué le privé ; mais le privé, qui est du genre coriace, a eu le temps de sortir son feu, lui aussi, et de descendre Kratz. Et les flics les trouvent tous les trois par terre.


  Un silence s’ensuit.


  — Qu’est-ce que vous en dites ? demande Roscoe.


  — Ecoute, chéri, commence Merrilee, je connais même pas Kratz et je suppose que le privé n’a pas volé ce qui va lui arriver, mais la fille ! Tu peux pas la laisser en dehors du coup ?


  — Et qu’est-ce que j’en fais alors ? demande-t-il d’un ton doucereux.


  — Tu pourrais peut-être t’arranger pour être sûr qu’elle la boucle, suggère désespérément Merrilee.


  — La seule façon de s’assurer qu’une gonzesse ferme sa gueule, c’est de la lui fermer définitivement, déclare Roscoe d’un ton froid.


  — Mais elle est tellement gentille, cette môme ! insiste Merrilee, suppliante.


  — Ecrase !


  — Je réponds d’elle, je te jure. Je m’arrangerai pour qu’elle cause pas. Je…


  Le claquement d’une gifle impressionnante retentit et Merrilee se met à sangloter.


  — Je t’ai dit de la boucler, fait Roscoe, d’un ton hargneux.


  — Ah ! les gonzesses ! s’exclame Louie, dégoûté.


  — Va chercher le privé, dit Roscoe. Autant se débarrasser de cette corvée le plus vite possible.


  — D’accord.


  J’entends le pas traînant de Louie qui se dirige vers la porte. J’assure le nœud coulant et je me prépare.


  La porte s’ouvre et se rabat sur moi ; Louie fait deux pas dans la pièce. Je vois d’abord le pétard, puis le bonhomme.


  — Mais nom de… ! commence-t-il à dire en découvrant le lit vide.


  Je lui passe le nœud coulant autour du cou, je m’écarte de lui et tire de toutes mes forces sur le bout de la corde.


  Le nœud coulant se resserre sur sa gorge, ce qui lui coupe automatiquement la parole. Déséquilibré, il s’écroule à terre. Le pistolet tombe à mes pieds. Louie se tord sur le sol, les mains crispées sur sa gorge ; il essaie en vain de desserrer le nœud coulant qui est si profondément enfoncé dans sa chair qu’on ne voit plus à sa place qu’une mince ligne rouge.


  Le nœud est si serré que Louie n’arrivera jamais à s’en délivrer et j’en suis désolé pour lui.


  J’empoigne le pistolet et tire une balle dans le globe plafonnier. Il vole en morceaux et la pièce est plongée dans l’obscurité. J’entends Louie émettre des grognements de bête, mais ça ne dure pas longtemps.


  Les filles glapissent dans le couloir ; Roscoe pousse des jurons et appelle Louie.


  J’ai l’idée d’expédier quelques pruneaux à travers la porte, mais j’ai peur de toucher une des filles.


  — Allez me chercher l’autre gonzesse ! vocifère Roscoe. Je vais lui foutre une raclée à la ratatiner et le privé pourra écouter ! A moins qu’il sorte les mains en l’air !


  Je me dirige à tâtons vers la fenêtre, l’ouvre en grand, puis je la referme bruyamment. Je regagne le lit en rampant et me glisse dessous.


  Roscoe hurle :


  — Pied-plat ! Je tiens la fille ! Tu t’amènes ? (Je ne réponds pas. Le bruit d’une gifle magistrale retentit et Helen pousse un gémissement de douleur.) Ça n’est qu’un commencement, pied-plat ! hurle de nouveau Roscoe. Tu t’amènes ?


  Un silence s’ensuit. Ils prêtent l’oreille.


  — J’ai entendu la fenêtre se rabattre, fait timidement Merrilee. Il a dû filer par là. L’échelle d’incendie est juste dessous.


  Roscoe pousse un juron de fureur.


  — Louie est là-dedans ! crie Mamie d’une voix hystérique. Je veux entrer voir ce qui se passe ! Je ne peux pas rester ici pendant qu’il est peut-être en train de claquer !


  — Ta gueule ! lui dit Roscoe. Ecoute ! Braque ce feu sur la fille. Je vais entrer et remettre une ampoule. Si tu entends le privé bouger, descends-la. Tu entends ? Descends-la ! (Il hausse la voix.) T’as entendu, pied-plat ? Ta poule se fait buter si tu sors pas de là !


  Le silence retombe. Je suppose qu’il cherche une ampoule. Puis un cône de lumière s’allonge sur le sol quand il ouvre la porte. Il entre avec précaution. J’entends son souffle rauque et je souris dans le noir. La situation ne plaît guère à Roscoe.


  Il s’avance vers le lit et grimpe dessus pour remettre l’ampoule. La lumière jaillit dans la pièce.


  — Il a bel et bien filé, dit-il. (Puis il doit apercevoir Louie par terre.) Bon Dieu ! s’exclame-t-il d’une voix entrecoupée. Qu’est-ce qui est arrivé à Louie ?


  Les deux filles se précipitent dans la pièce. Mamie se jette sur le corps de Louie, secouée de sanglots éperdus. Merrilee s’agenouille à côté d’elle, et le pistolet oublié se met à pendre au bout de son bras. Roscoe se tient devant moi et me tourne le dos ; les deux filles se lamentent sur le cadavre de Louie.


  Un sacré tableau.


  Je me lève et essaye sans succès de trouver une remarque spirituelle à formuler.


  — Bonsoir, dis-je poliment.


  A vrai dire, n’importe quelle craque aurait provoqué la même réaction. Ils semblent tous les trois brusquement paralysés. Roscoe se pétrifie sur place. Les deux filles cessent brusquement de chialer et tournent lentement la tête vers moi.


  — Lâche ce pétard, j’ordonne à Merrilee.


  Automatiquement elle ouvre les doigts et l’arme tombe à terre.


  Je contemple le dos de Roscoe. Je vais tuer Roscoe. J’aurais dû le tuer il y a deux ans au lieu de lui loger un pruneau dans la hanche. Mais si je dois le descendre, je préfère quand même qu’il ait un pétard en main.


  — Je t’ai entendu leur faire part de tes projets à mon égard, Roscoe. C’était une idée géniale. Dommage que tu ne puisses pas la mettre à exécution. Dans dix secondes, tu seras étendu à côté de Louie. (Les muscles de son dos se tendent sous sa veste.) Où est-ce que tu la veux, Roscoe ? Dans le dos ? T’as trop les foies pour te retourner et déguster en face ?


  — Je me retourne, pied-plat, marmonne-t-il.


  Il commence à pivoter lentement sur lui-même.


  — Je vais te dire autre chose, Roscoe. Tu as un feu en main et tu espères vachement que tu pourras tirer avant moi. Mais tu n’y arriveras pas. T’es pas assez gonflé !


  Les veines de sa nuque saillent comme des cordes. Il continue à tourner lentement. Il est maintenant de profil. Puis de trois quarts.


  — Trop tard, Roscoe, je dis doucement. C’est maintenant que tu y passes.


  Il achève alors brusquement sa volte-face, fou de peur, comme je l’avais prévu, et appuie sur la détente en même temps. Le projectile me manque d’au moins un mètre et va s’enfoncer dans le mur derrière moi.


  Je lui expédie trois pruneaux dans le buffet tout en songeant que je lui ai laissé une chance qu’il ne m’aurait pas accordée.


  Une expression de surprise traverse son regard, mais c’est bien la dernière impression qu’il aura jamais. Ses genoux cèdent soudain sous lui et il s’affaisse sur le sol.


  Il est mort, ce qui s’appelle mort.


  Les filles sont toujours à genoux et me regardent, d’un air terrifié. Je ramasse le revolver que Merrilee a laissé tomber, de peur qu’il ne lui prenne l’envie de s’en servir.


  — Je vous donne cinq minutes pour filer, leur dis-je. Les flics ne sauront jamais que vous étiez ici.


  Elles se remettent sur pieds.


  — Merci, m’sieu, dit Merrilee.


  — Grouillez-vous avant que je change d’avis.


  Je gagne le salon. Helen s’approche de moi en vacillant.


  — Je n’osais même pas prier, dit-elle en se jetant dans mes bras.


  Je la serre contre moi.


  — Tout va bien maintenant, dis-je. C’est fini. Nous allons rendre une petite visite à Kratz et lui faire une surprise. Mais d’abord, il faut que je dégote un truc qui se trouve ici.


  Je retourne dans la chambre et m’agenouille à côté de Roscoe pour lui faire les poches. Et je trouve ce que je veux dans son portefeuille. Les coupures de presse jaunies, la photo, tout le bastringue.


  Je fourre le tout dans mon propre portefeuille et rejoins Helen.


  — Je boirais bien un verre, lui dis-je.


  Elle s’approche du placard à liqueurs pour m’en servir un.


  Merrilee et Mamie sortent de la chambre à coucher ; elles se sont habillées pour sortir et traînent des valises derrière elles.


  — On s’en va, m’sieu, m’annonce Merrilee. C’est bien sûr ce que vous avez dit, pour les flics ?


  — Ils ne sauront jamais que vous étiez ici. Mais filez sans vous arrêter. Vers l’ouest. Où vous voudrez.


  — Ça, vous pouvez y compter, répond-elle avec énergie.


  La porte d’entrée claque derrière elles.


  Helen reparaît ; elle a rapporté deux verres.


  — J’en ai bien besoin, fais-je, et je vous jure que c’est le moins que je puisse dire.


  Nous buvons et Helen remplit nos verres. J’allume deux cigarettes et lui en tends une.


  — Vous savez où habite Kratz ? je lui demande.


  Elle rougit légèrement.


  — Je devrais, murmure-t-elle.


  — Vous connaissez son autre adresse ?


  Elle acquiesce.


  — Il a une garçonnière pas très loin de chez moi.


  — On va aller le voir.


  Je vérifie mon feu et le remets dans mon baudrier d’épaule. Puis j’appelle la police et demande le lieutenant Demus. J’essaye de lui expliquer ce qui s’est passé, mais il refuse de me croire.


  — Eh bien, rapplique ici et jette un coup d’œil, lui dis-je. Je te verrai plus tard, j’ai d’abord une course à faire.


  — Attends-moi là-bas ! gueule Joe dans l’appareil.


  — Je te retrouverai plus tard, je répète et je raccroche pour l’empêcher de discuter.


  Nous rejoignons la voiture. De toute évidence, Roscoe et Louie n’en ont plus besoin. Helen s’assoit tout contre moi quand je lance le moteur et démarre.


  — Vous êtes un sacré type, Bill, pas vrai ? dit-elle doucement.


  — Je suis surtout un abruti, je lui réponds. Si j’avais été un peu plus malin, il y a des gens qui seraient encore en vie.


  — Si je suis encore en vie, c’est parce que vous vous êtes montré un peu plus malin, dit-elle.


  Je gare la bagnole devant l’immeuble où Kratz a loué sa garçonnière. Nous prenons l’ascenseur, grimpons à son étage, puis nous engageons dans le couloir. J’appuie sur la sonnette. Nous attendons. Je sonne encore. On attend encore.


  — Déduction subtile, déclare Helen. Il est sorti.


  — Pour aller où ?


  — Chez moi peut-être, suggère-t-elle. (Ses lèvres frémissent légèrement.) Après tout, c’est chez lui en réalité.


  — Allons jeter un coup d’œil.


  Nous reprenons la voiture pour aller chez elle. J’ai l’impression de passer ma vie dans les ascenseurs. J’appuie sur le timbre de l’appartement et nous entendons un bruit de pas feutrés à l’intérieur, mais personne ne répond. Je pose mon coude sur la sonnette et m’appuie dessus, ce qui déclenche une sonnerie continue comme celle d’une sirène de navire.


  Encore des bruits de pas.


  Puis la porte s’ouvre. Une rouquine un peu trop épanouie se dresse sur le seuil. Elle est en pyjama de soie.


  — Qu’est-ce que c’est ? demande-t-elle d’un ton hautain.


  — Nous voulons voir Kratz, dis-je.


  — M. Kratz n’est pas ici, répond-elle en essayant de refermer la porte.


  Je repousse le panneau d’un coup de pied.


  — Qui êtes-vous ? Sa sœur ? je lui demande.


  Elle rougit.


  — Je vous dis qu’il n’est pas ici. Allez-vous-en ou j’appelle la police.


  Je me tourne vers Helen et lui souris.


  — Appeler la police ! Y a de quoi se marrer !


  La haine que m’inspire Kratz me démange jusqu’au bout des doigts. J’écarte la rouquine et pénètre dans le hall. Helen me suit, et la rouquine forme l’arrière-garde, tout en protestant vigoureusement.


  Nous entrons dans le salon. Kratz est assis sur le canapé ; il arbore une robe de chambre violette sur un pyjama de satin. Il a une trouille bleue ; le pétard qu’il tient à la main tressaute et s’agite comme un jeune chiot qui flaire un arbre inconnu.


  Je lui souris.


  — Pourquoi ne lâchez-vous pas ce joujou ? je lui demande. Il risque de partir tout seul et de vous tuer, très probablement.


  — Si vous faites un pas de plus, Cameron, bredouille-t-il, je vous descends.


  — Vous savez de quel côté sort le pruneau ? je lui demande en souriant toujours. Alors, cessez de faire le clown. L’aventure est terminée. Roscoe et son pote sont morts et leur appartement grouille de flics.


  — Je n’en crois rien, dit Kratz.


  La rouquine se précipite vers moi.


  — Si vous ne partez pas et si vous ne lui fichez pas la paix, j’appelle les flics !


  — Demandez le lieutenant Demus, lui dis-je. Le téléphone est là, dans le coin.


  Elle me regarde, sidérée. Kratz tourne vers elle ses yeux larmoyants.


  — Fous le camp, lui dit-il.


  — Quoi ! s’étrangle-t-elle.


  — Habille-toi et fous le camp !


  — Alors ça ! (Elle secoue la tête.) Jamais de ma vie je n’ai subi pareille insulte !


  — Sauf la dernière fois, non ? dis-je.


  Elle s’engouffre dans la chambre à coucher en frémissant d’indignation.


  Je fouille mes poches et y trouve un paquet de cigarettes. J’en allume une, tout en épiant Kratz.


  — J’ai les tuyaux sur Rebecca, lui dis-je, les coupures de journaux et le reste. Il vous reste une seule chance, mon vieux, c’est de vous mettre à table sans hésitation ni murmure.


  — Je refuse de comparaître devant un tribunal, marmonne-t-il. Je vous descendrai d’abord.


  — Ecoutez, vous ne pourriez même pas toucher le building de l’O.N.U. à cinq pas, vos mains tremblent trop. Mais essayez toujours ! Je n’oublie pas que Lila a été assassinée par votre faute. Rien ne me plairait tant que de vous tuer illico. Alors, à votre choix : lâchez ce pétard ou appuyez sur la détente. Mais si vous tirez, faites gaffe aux lampes, vous allez vous faire arroser de verre brisé si vous touchez le globe !


  La rouquine sort de la chambre en coup de vent. Elle est habillée à présent et tient à la main une petite mallette de voyage. En passant devant moi, elle rejette la tête en arrière avec mépris.


  — Faites pas ça trop souvent, je lui conseille, sinon vous allez vous faire courser par les bourrins.


  Elle claque la porte d’entrée avec une telle brutalité que les murs manquent tomber. Je me retourne vers Kratz.


  — Je vous donne cinq secondes, lui dis-je. J’en ai marre de poireauter en attendant votre bon plaisir.


  Je me mets à compter à haute voix. Quand je suis arrivé à « quatre », il jette le pétard à mes pieds comme s’il s’agissait d’un poisson pas frais.


  Je le ramasse et le fourre dans ma poche.


  — Vous ne vous rendez pas compte de la veine que vous avez, lui dis-je.


  Et je ne plaisante pas.


  — Qu’est-ce que je fais maintenant ? bredouille-t-il.


  — Vous venez avec nous voir le lieutenant Demus. Et vous vous mettez à chanter comme si vous étiez à l’opéra. Et peut-être que vous en tirerez pour cinq.


  Helen lève un sourcil interrogateur.


  — Pour cinq ans, je lui explique. Il ne le mérite pas, mais il aura peut-être de la veine.


  Kratz se lève et s’éponge le front avec un mouchoir en soie.


  — Je vais m’habiller, annonce-t-il d’une voix étouffée.


  Je secoue la tête.


  — Nous n’avons pas le temps, dis-je. Allons-y.


  — Mais j’aurai l’air ridicule dans cette tenue, proteste-t-il en palpant la robe de chambre violette.


  — Vous avez l’air ridicule, n’importe comment, dis-je. Allons-y.


  Nous rejoignons la voiture. Je dis à Kratz de prendre le volant et lui indique l’adresse. Helen et moi nous installons à l’arrière. Il est tellement nerveux qu’il cale deux fois le moteur avant de réussir à démarrer.


  Helen glisse sa main dans la mienne.


  — A la vue de cette rouquine, j’ai eu l’impression de me contempler telle que je serai dans cinq ans, chuchote-t-elle. Ça n’avait rien d’agréable. C’était lamentable et sordide et je suppose que j’étais également lamentable et sordide quand je vivais ici.


  — Allons bon, voilà que vous avez des principes moraux !


  — Je suis peut-être en train de m’en fabriquer, murmure-t-elle.


  Kratz brûle sans hésiter un feu rouge.


  — Dites donc, à quoi vous jouez ? je lui demande. A vous suicider ?


  — Je suis nerveux, dit-il.


  — Eh bien, c’est contagieux, moi, je vous le dis !


  J’allume une autre cigarette.


  — Joe Demus va être fou de rage quand il va nous voir, dis-je avec un sourire. Il sera furieux de ne pas avoir participé au dernier acte. Mais nous ne pouvions pas faire autrement, pas vrai ?


  — Disons que vous ne pouviez pas faire autrement, réplique-t-elle en riant. Pourquoi vous montrez-vous si coriace, Bill ?


  — Parce qu’à l’intérieur je ne suis que tendresse. Plus on est tendre, plus il faut paraître coriace aux yeux des autres.


  — Pourquoi ?


  — Je ne sais pas, je ne suis pas un génie. Mais c’est indispensable, voilà tout.


  — Bill, reprend-elle avec douceur, qui était Lila ?


  — Lila était la jeune sœur de Rebecca. Elle a été assassinée exactement de la même façon que Dominic Ellard. Mais elle vivrait encore, si Kratz et moi nous y étions pris autrement. A nous deux, nous l’avons laissée mourir.


  — Je n’en crois rien, dit-elle avec fermeté. On ne peut faire que ce que l’on estime judicieux sur le moment. On ne s’aperçoit qu’on s’est trompé que lorsqu’il est trop tard.


  — Vous ne pourriez pas la boucler ? je lui aboie.


  Elle me retire sa main et s’éloigne aussi loin que possible. Pendant tout le reste du trajet, elle regarde par la portière et nous demeurons silencieux.


  Il y a des flics partout quand nous arrivons. L’un d’eux passe la tête à l’intérieur de la voiture.


  — L’un de vous est-il Bill Cameron ? demande-t-il.


  — C’est moi, dis-je.


  Il émet un petit sifflement.


  — Le lieutenant vous attend… Et comment !


  Nous descendons de voiture et traversons le trottoir.


  Un sergent examine la robe de chambre violette de Kratz et siffle pour manifester son admiration.


  — T’as vu qui c’est qui s’amène ? dit-il.


  — Le père Noël… avec quatre mois d’avance !


  Les épaules de Kratz tressautent quand il passe devant le sergent. Je me demande s’il se rappelle qu’avant-hier seulement, il était le plus grand imprésario de music-hall et louait l’appartement d’une somptueuse secrétaire blonde.


  Je scrute le visage d’Helen et me demande si elle se rappelle qu’avant-hier elle était une secrétaire blonde et que Kratz était son patron et son amant. A en juger par son expression, elle se rappelle.


  Nous pénétrons dans l’appartement. Mattoy nous accueille à la porte. Il me gratifie d’un sourire en coin.


  — C’est vous qui vous en êtes payé une tranche ici ? demande-t-il.


  — Il arrive, de temps en temps, à un pauvre connard de privé d’avoir un coup de bol, lui dis-je.


  Joe Demus fait irruption dans l’entrée.


  — Ah ! tu t’es quand même décidé à revenir ! s’exclame-t-il avec amertume. Trop gentil de ta part, vraiment ! (Il se tourne vers Kratz, l’examine, puis se retourne vers moi.) Qu’est-ce que c’est que ça ? demande-t-il.


  — Il n’en a peut-être pas l’air, dis-je, mais c’est un des plus remarquables ténors qu’on ait jamais vus. Disons qu’il est en passe de le devenir.


  — Et si nous entrions et que tu me racontes un peu de quoi il retourne ? suggère Demus d’un ton résigné.


  — D’accord, si tu m’offres un verre.


  Nous entrons dans le salon. Joe expulse tout le monde, sauf Mattoy, pendant que je verse à boire à la ronde. Je donne même un verre à Kratz, ce qui n’est pas malin de ma part.


  Kratz se laisse tomber dans un fauteuil. Je m’assois sur le divan et Helen s’installe à côté de moi. Joe s’assied en face de moi et Mattoy s’adosse à un mur en surveillant Kratz du coin de l’œil.


  — Alors ? demande Joe. Ça fait un peu trop longtemps que je fais preuve de patience. Accouche.


  — Je vais d’abord vous raconter l’histoire et ensuite je vous exposerai les faits, dis-je. D’accord ?


  — D’accord !


  Joe commence à s’énerver.


  Je vide d’abord mon verre.


  — Rebecca Ellard est une femme qui a un passé, dis-je. C’est l’élément essentiel de l’histoire. Une femme aux abois, traquée toute sa vie parce qu’à l’âge de dix-neuf ans elle a été mêlée à une affaire de hold-up et condamnée à cinq ans de détention dans une prison du Nebraska. Elle a tiré exactement dix mois de sa peine, puis s’est évadée.


  « Ce qui s’est passé ensuite, jusqu’au moment où elle est devenue une artiste en renom, je n’en sais rien, mais le fait est qu’elle a réussi. Elle est devenue Rebecca, la grande magicienne. Elle gagnait plus de fric que le président lui-même. Elle était célèbre.


  « Parlons maintenant des frères Ellard. Si vous fouillez dans le passé de Dominic, vous constaterez probablement qu’il est aussi chargé que celui de Roscoe. Rebecca m’a raconté que c’était un avocat, qu’il avait été blessé pendant la guerre et que son infirmité avait suscité une névrose qui l’empêchait de travailler. C’est entièrement du bidon, à mon avis. En fait, Dominic a découvert que Rebecca la magicienne, et que Rebecca Santos qui avait encore quatre années à tirer dans l’Etat de Nebraska étaient une seule et même personne. Comment il l’a appris, nous ne le saurons sans doute jamais. Mais il possédait toutes les coupures de presse de l’époque, ainsi que sa photo et les détails de son passé. Et il s’en est servi de la seule façon possible pour un gars comme Dominic : en la faisant chanter.


  « C’était d’une admirable simplicité. Il a, grâce à son chantage, obligé Rebecca à l’épouser. Il allait ainsi pouvoir vivre à ses crochets pendant le restant de ses jours. Mais ça ne lui a pas suffi. Au bout d’un certain temps, ses ambitions ont augmenté. Il s’est dit que sa femme pouvait bien cracher un peu plus, surtout si c’était lui qui en bénéficiait. Il est donc allé trouver Kratz, l’impresario de Rebecca, et lui a refilé les tuyaux. Il lui a proposé une combine très simple pour palper le fric. Au lieu des dix pour cent de commission habituels, il a suggéré à Kratz d’en exiger cinquante pour cent de Rebecca et de stipuler cette clause dans tous ses contrats ; et lorsque Kratz avait touché ses cinquante pour cent, il en refilait la moitié à Dominic.


  — Un tiers, intervient Kratz d’un ton morose.


  — Disons qu’ils partageaient les bénéfices. Tout marchait comme sur des roulettes et puis le frère de Dominic, Roscoe, s’est pointé. Roscoe était sans doute encore plus crapule que son frère. En le retrouvant marié à Rebecca, il a aussitôt flairé le chantage. Il connaissait sans doute assez son frère pour savoir qu’aucune femme, et surtout une femme aussi belle et aussi riche que Rebecca, ne l’aurait épousé pour ses beaux yeux. Nous ne saurons jamais combien de personnes les frères Ellard ont fait chanter dans leur jeunesse.


  « Toujours est-il que Roscoe est allé trouver Kratz et qu’il a insinué qu’il avait deviné le coup du chantage. Mais avant de pouvoir s’en occuper sérieusement, il a décidé de cambrioler une bijouterie et c’est à cette occasion que j’ai fait sa connaissance. Et il a écopé de deux ans de taule. »


  J’ai la gorge desséchée. Je me sens vieux de mille ans. Je tends mon verre vide à Helen et je lui demande de m’en servir un autre. Joe n’a pas bougé. Il écoute attentivement. Kratz, figé dans son fauteuil, regarde droit devant lui. Il a maintenant l’air d’un vieillard.


  Helen me ramène un verre plein. Je bois un bon coup et poursuis mon récit.


  — Une fois en taule, Roscoe a eu tout le temps de réfléchir. Mon idée est qu’il a dû râler en songeant à la belle vie que menait son frère. Ça faisait un contraste plutôt pénible avec les raffinements et le luxe du pénitencier ! A sa libération, il a décidé d’intervenir.


  « Son premier soin, à mon avis, lorsqu’il est sorti de taule, a été d’aller trouver Dominic et de lui tirer les vers du nez. Comment, je l’ignore. Roscoe n’a pas voulu répondre à toutes mes questions. Là-dessus, Roscoe a pensé qu’ils étaient trop nombreux à se faire graisser la patte. Kratz, il le savait, n’était pas un grave problème. Roscoe pouvait se tailler la part du lion et Kratz n’aurait pas le front de protester. Dominic, c’était différent. Il lui fallait donc se débarrasser de Dominic. »


  J’adresse un large sourire à Joe.


  — Désolé de m’exprimer comme un feuilleton policier, mais j’essaye de condenser.


  — Continue, déclare Joe d’un ton bref. Tu te débrouilles très bien.


  — C’est là que Roscoe s’est montré subtil. Il s’est mis à expédier les lettres de menaces que recevait Rebecca. Ce qui a eu pour effet d’inquiéter à la fois Dominic et Kratz. Dominic croyait que Rebecca avait monté elle-même cette mise en scène pour pouvoir le tuer et se débarrasser de lui, en affirmant qu’elle avait agi en état de légitime défense puisqu’il était l’auteur des menaces de mort.


  « Kratz ne savait guère quoi en penser, mais Rebecca, c’était son bifteck, et il ne tenait pas à la perdre. Il a donc engagé un privé, moi en l’occurrence, pour essayer de découvrir ce qui se mijotait.


  — Mais les premières lettres de menaces sont arrivées avant sa sortie de taule, fait remarquer Joe.


  — D’accord. Roscoe ne les a pas envoyées lui-même, mais il a dû les rédiger. C’est sans doute Louie qui se chargeait de les expédier. La situation était donc des plus agréables. Rebecca en perdait presque la raison, tant elle avait peur. Dominic croyait qu’elle voulait le tuer. Kratz se faisait de la bile à cause de son pognon et Roscoe, qui tirait les ficelles, attendait l’occasion de tuer Dominic.


  « Il a fini par le faire. Nous le savons. Il est entré dans la maison par la porte de service et est reparti par le même chemin. Il devait connaître les habitudes de Dominic et savait qu’il dormait parfois dans la chambre de sa femme. Mais là encore, les circonstances lui ont été propices. Tout le monde se demandait plus ou moins si Dominic n’avait pas été tué à la place de sa femme.


  « Dominic était donc éliminé. Il fallait ensuite mettre la main sur les coupures de presse et les photos de Rebecca. Roscoe savait qu’elles étaient cachées dans un tiroir secret du secrétaire de Dominic. Il s’est arrangé pour éloigner les gardes de la maison, pour, pouvoir entrer. Nous le savons, son stratagème n’a que trop bien réussi. Mais Roscoe n’a pas seulement emporté les documents convoités, il a également assassiné Lila. Pourquoi, je ne sais pas. Je me suis demandé depuis si elle ne le soupçonnait pas et s’il n’avait pas eu peur d’elle. Peut-être savait-elle que sa sœur aînée était la victime d’un chantage. Je ne sais pas, personne ne saura jamais. »


  J’allume une cigarette et m’adosse aux coussins du divan. La seule chose dont j’aie vraiment envie, c’est de dormir huit jours d’affilée.


  — Qu’est-ce qui t’a mis la puce à l’oreille ? demande Joe.


  Je lui explique que Kratz m’a brusquement retiré l’affaire ; il a décidé qu’il n’avait plus besoin d’un détective privé. J’ai trouvé bizarre que Roscoe aille le trouver précisément ce jour-là. Ça semblait signifier que Kratz m’avait éliminé sur ordre de Roscoe, ce qui faisait d’eux des associés. En fouillant dans le bureau de Kratz, j’ai trouvé les doubles de contrats qui stipulaient que la commission de l’impresario était de cinquante pour cent. J’ai fait le rapprochement avec le fait que le secrétaire avait été forcé la nuit de la mort de Lila. En d’autres termes, Roscoe avait mis la main sur les documents compromettants.


  — Kratz pourra préciser le rôle qu’il a joué dans cette affaire. Je lui ai dit que sa seule chance était de manger le morceau. Il le fera.


  Je jette un coup d’œil à Kratz qui acquiesce d’un air las.


  — Et qu’est-ce qui s’est passé ce soir ? demande Joe. Ces deux cadavres que tu nous as laissés sur les bras ?


  Je lui raconte également cette histoire-là. Il opine d’un air sombre quand j’ai fini.


  — Je ne crois pas que tu aies d’ennuis à ce sujet. Tu ne te rends pas compte de la veine que tu as, Bill !


  — La veine que j’ai ! je proteste. J’ai été drogué, j’ai eu le crâne pratiquement défoncé au moins quatre fois et pour finir j’ai convaincu mon client de se mettre à table, si bien que je vais me brosser, pour mes honoraires ! Tu appelles ça de la veine ?


  Joe se tourne vers Mattoy.


  — Emmenez Kratz et bouclez-le, dit-il.


  Kratz se lève péniblement et sort en compagnie du flic.


  — Joe, dis-je, il y a un service que j’aimerais te demander, si possible. Il s’agit de Rebecca. Cette femme en a assez bavé comme ça. On deviendrait cinglé à moins. Peux-tu essayer d’intervenir, au sujet de cette histoire de prison dans le Nebraska ?


  — Tiens, c’est une idée, dit-il. Je vais me renseigner.


  — Si jamais tu réussis, veux-tu m’en faire part et m’autoriser à la prévenir ?


  — D’accord, dit-il avec un large sourire. Galahad Cameron.


  — Il se fait bien tard pour les preux chevaliers, dis-je. Je rentre chez moi. Je vais dormir.


  Je regagne la voiture en compagnie d’Helen.


  — Je vais vous ramener chez vous, lui dis-je.


  La voiture roule dans les rues désertes. Nous demeurons silencieux pendant tout le parcours. Je m’arrête devant l’immeuble d’Helen.


  — Bonsoir, Helen.


  — Bonsoir, Bill. (Elle semble triste et inquiète.) Je vous reverrai ? demande-t-elle d’une toute petite voix.


  — Bien sûr. Je vous passerai un coup de fil.


  — Jolie façon d’envoyer une fille sur les roses, dit-elle en s’efforçant de sourire. Je vous passerai un coup de fil. Mais ils ne le font jamais. Ils comptent appeler la semaine prochaine, puis c’est la semaine d’après et peut-être encore la suivante et ils finissent par oublier complètement.


  — Vous devriez écrire un bouquin !


  Elle ouvre la portière.


  — Qu’allez-vous faire ? je lui demande.


  — Quitter cet appartement dès demain matin, répond-elle. J’ai un peu d’argent. Assez pour tenir un bout de temps. Quand j’aurai trouvé un autre appartement, je chercherai un autre boulot, mais jamais plus comme secrétaire « particulière » ! Ça m’aura servi de leçon.


  Je me rappelle une gosse qui voulait trouver un emploi de secrétaire dans la grande ville. Je revois son visage, je me rappelle encore le ton animé qu’elle avait en en parlant.


  — Bonsoir, Helen, dis-je brusquement.


  Et j’embraie presque avant qu’elle n’ait refermé la portière.


  Je dors jusqu’à midi. J’aurais peut-être fait le tour du cadran si le téléphone ne s’obstinait pas à sonner. Je finis par décrocher. C’est Joe Demus.


  — Ça se précipite, dit-il. Tu ferais bien de passer au commissariat cet après-midi pour faire ta déposition. Au sujet de cette histoire de prison au Nebraska, je crois que ça va s’arranger avec les autorités.


  — Merci mille fois, mon vieux, lui dis-je.


  Et je redors pendant deux heures.


  Deux jours plus tard, Joe est averti officiellement que les autorités du Nebraska considèrent avec la plus grande indulgence la question des quatre années de prison qu’une certaine Rebecca Santos a encore à purger. Elles ont en outre assuré Joe que leurs dispositions ne varieraient pas.


  Joe me donne donc le feu vert. Je peux avertir Rebecca.


  CHAPITRE VII


  La maison n’a pas changé. Sauf peut-être qu’il n’y a plus de flics dans les parages. Je gare ma voiture derrière l’élégante Aston Martin et remonte l’allée à pied.


  J’appuie sur la sonnette et trente secondes plus tard la porte s’ouvre. Rebecca m’accueille en souriant. Elle est vêtue de noir et je me rappelle qu’elle porte le double deuil de son mari et de Lila.


  — Bill ! s’exclame-t-elle. Quelle agréable surprise !


  Elle s’efface pour me laisser passer.


  Nous entrons dans le salon. Elle me sert un verre et me l’apporte.


  — Qu’est-ce qui vous amène ici ? demande-t-elle.


  — De bonnes nouvelles à vous annoncer. Vous êtes au courant, au sujet de Roscoe ?


  Elle acquiesce.


  — Ç’a été terrible, vraiment, mais Dieu merci c’est fini maintenant. Sans vous, je continuerais sans doute à recevoir ces horribles lettres. C’était donc ça, les bonnes nouvelles que vous m’apportiez ?


  — Vous n’avez plus de souci à vous faire au sujet de l’Etat de Nebraska, dis-je.


  Son visage s’illumine.


  — Bill ! Vous n’auriez pas le cœur de plaisanter sur un sujet pareil !


  — Ne soyez pas stupide. Le lieutenant Demus a eu un entretien officieux avec les autorités. Elles ne s’intéressent plus du tout, et c’est officiel, aux activités d’une certaine Rebecca Santos. Vous n’avez donc plus à vous en faire.


  — C’est merveilleux ! dit-elle. Vraiment merveilleux ! (Elle hésite un instant.) Je vous en prie, ne prenez pas en mal ce que je vais vous dire, Bill. Mais je songeais justement, avant votre arrivée, à quel point la chose était injuste pour vous. C’est seulement grâce à vous que je puis reprendre goût à la vie. Et votre client, dans cette affaire, c’était Kratz. Vous n’allez donc pas toucher un cent. Permettez-moi de vous payer vos honoraires, je vous en prie. Vous ne pouvez pas savoir comme ça me ferait plaisir. Ça serait parfait.


  J’allume une cigarette.


  — C’est gentil à vous, Rebecca. Mais je ne veux pas d’argent. Je sais que ça peut paraître stupide, prétentieux même, mais je n’en veux pas. Je me sens grandement responsable de la mort de Lila et c’est ma façon de m’offrir une petite compensation. (Je lève les yeux sur elle.) J’aimais beaucoup Lila ; ça a l’air insensé, car je ne la connaissais que depuis huit jours, mais je n’y peux rien, c’est ainsi. J’ai compris trop tard ce qu’elle représentait pour moi. Quand elle est morte.


  Elle se penche et pose une main sur la mienne.


  — Pauvre Bill, dit-elle avec douceur.


  — Vous comprendrez donc que je ne veux pas que cette affaire me rapporte de l’argent. Votre bonheur rachète un peu le sort de Lila, si absurde que ça puisse paraître.


  — Je comprends, dit-elle doucement.


  Nous demeurons un instant silencieux.


  — Je crois que je vais vendre cette maison, dit-elle.


  — Que lui reprochez-vous ?


  — Je ne sais pas, répond-elle en frissonnant. Peut-être qu’il s’y est passé trop de choses horribles. Il y règne toujours une atmosphère maléfique, je le sens. Je veux en sortir.


  Je souris soudain.


  — Vous vous rappelez notre première rencontre ? Vous m’avez dit que vous ne vous serviez pas de miroirs pour exécuter votre numéro.


  — Je me rappelle, dit-elle en souriant à son tour.


  — Ça n’a pas cessé de me turlupiner. Dites-moi la vérité.


  Elle se met à rire.


  — Je vais vous faire un aveu. C’était ma vanité qui était en cause, j’essayais d’envelopper mes petits trucs de mystère. Entre nous, Bill, tout le numéro repose sur des miroirs. (Son visage se rembrunit.) Mais l’atmosphère maléfique de cette maison est réelle. Je la sens partout où je vais.


  — Vendez la maison et vous aurez la paix. Maintenant, je pourrai aller admirer votre numéro d’un cœur tranquille. (Je vide mon verre). Quand reprenez-vous le travail ?


  — A la fin de la semaine prochaine, et j’ai un nouvel imprésario qui ne me prend que les dix pour cent réguliers, conclut-elle en souriant.


  Je me rappelle l’existence de son frère.


  — Comment va Carl ?


  — Remarquablement bien étant donné les circonstances. Il est sur la plage en ce moment, il a emporté son carnet de notes. Il travaille à ce merveilleux roman qu’il ne terminera jamais, j’en suis sûre. Mais ça l’occupe. Ça lui procure un sujet d’intérêt.


  — C’est l’essentiel, dis-je.


  J’ai soudain hâte de quitter cette maison. Les souvenirs de Lila y sont trop vivaces. Rebecca a raison. La maison baigne dans une atmosphère pesante, étouffante.


  Je me lève.


  — Je suis très heureux de vous avoir revue, dis-je. J’irai vous voir quand vous recommencerez à travailler.


  — Ne partez pas si vite, dit-elle. Restez dîner avec nous. Carl sera désolé s’il sait que vous êtes venu et qu’il vous a manqué.


  J’essaie de refuser, mais elle ne veut pas m’écouter. Je finis donc par céder et accepte l’invitation à dîner.


  — Je monte me changer, dit-elle. Servez-vous à boire et faites comme chez vous. Je n’en ai pas pour longtemps.


  — N’allez pas trop vite, dis-je. La bouteille m’a l’air presque pleine !


  Après son départ, je me sers à boire et m’installe dans un fauteuil. Cinq minutes plus tard, par la porte-fenêtre, j’aperçois Carl qui arrive de la plage, son carnet de notes sous le bras.


  Il entre et s’immobilise en me voyant.


  — Ah ! dit-il. Le détective. Comment va ?


  — Très bien.


  Il traverse la pièce et se verse à boire avec des gestes méthodiques qui dénotent une grande habitude.


  — Je suis invité à dîner, dis-je. Rebecca est montée se changer.


  — Eh bien, dit-il en portant le verre à ses lèvres, ça va nous laisser largement le temps de picoler.


  — Comment va ce roman ? je lui demande.


  — Il se présente assez bien, répond-il avec le plus grand sérieux. Mais c’est un travail de longue haleine, bien sûr.


  — Je ne manquerai pas de l’acheter quand il sortira, dis-je.


  Il remplit son verre.


  — J’ai lu dans les journaux vos démêlés avec Roscoe, dit-il. C’est très habile de votre part d’avoir débrouillé cette affaire. (Il sourit.) Très habile, vraiment !


  — Bah ! Maintenant, c’est liquidé.


  — Oui, acquiesce-t-il. Liquidé. Mais je ne peux m’empêcher de penser à ce pauvre Dominic et à Lila.


  Il secoue lentement la tête.


  Je m’agite dans mon fauteuil. Si je dois rester à dîner, je ne veux pas qu’on me rappelle Lila.


  — Rebecca me disait qu’elle n’aimait pas l’atmosphère de cette maison, dis-je pour changer de sujet de conversation.


  — L’atmosphère de la maison, répète-t-il en fronçant les sourcils. Qu’est-ce qu’elle lui reproche ?


  — Elle dit – et je songe que ça a l’air parfaitement farfelu quand on énonce ça à haute voix – qu’elle la trouve maléfique. Il s’y est passé trop de choses horribles. Et la maison en a gardé l’empreinte.


  Il lampe son deuxième verre et s’en verse un troisième.


  — Inepties de femme hystérique ! ricane-t-il. Je n’ai jamais rien entendu de pareil ! Cette maison est merveilleuse !


  — De toute façon, ça lui sera égal, une fois qu’elle l’aura vendue.


  Surpris, il lève brusquement la tête.


  — Une fois que quoi ?


  Je regrette vraiment d’avoir amené cette question sur le tapis.


  — Elle m’a dit qu’elle allait vendre la maison.


  — Mais elle a perdu l’esprit !


  Je lui souris.


  — Ça n’est pas tellement dramatique. Cette maison n’a rien de spécial, non ?


  — Rien de spécial ! vocifère-t-il. Rien de spécial ! C’est une merveilleuse maison pour un écrivain, la maison idéale ! Je n’en changerais pas une seule tuile. Je l’adore ! J’y vivrai jusqu’à mon dernier jour !


  — Bon, bon, d’accord, dis-je d’un ton conciliant. Je suis navré d’avoir abordé cette question.


  Il descend son troisième verre. Il a pris un air sombre.


  — Elle ne peut pas parler sérieusement, marmonne-t-il. Elle ne peut pas songer à vendre ! (Il pose son verre à côté de son cahier noir.) Il faut que je lui parle, dit-il d’un ton inquiet, avant que cette idée insensée n’ait eu le temps de prendre corps. (Il s’éloigne de deux pas, puis se retourne vers moi.) Excusez-moi, dit-il brusquement, et, pivotant sur ses talons, il sort en hâte.


  Je le regarde monter l’escalier. Il disparaît à l’étage. Autant me taper un autre verre. Je me lève et m’en verse un. Puis je me rends compte alors qu’il a oublié son précieux cahier sur la table.


  La tentation est trop forte. Je me suis souvent demandé s’il écrivait réellement sur ce sacré carnet. Il le trimbale partout. A se demander s’il ne l’emporte pas pour aller prendre sa douche le matin !


  Je prends le cahier, me rassois dans mon fauteuil et me mets à en feuilleter les pages au hasard. La première est pleine de citations d’auteurs célèbres. Quelques-unes me sont connues, d’autres pas. Je songe que ce cahier ne va pas être aussi intéressant que je l’espérais.


  Je saute alors aux pages du milieu, rédigées à l’encre rouge. Carl doit les considérer comme importantes, et je commence donc à lire.


  Il y a un titre, calligraphié avec soin. La Grandeur du métier d’écrivain. Je me dis que ça doit être gratiné et continue ma lecture.


  L’expérience est le seul maître. Aucun auteur ne peut espérer atteindre à la grandeur s’il n’a pas lui-même connu les grandes tragédies de la vie. Comment peut-il écrire sur l’amour s’il n’a jamais aimé ? Ou sur la haine s’il n’a jamais haï ?


  Pour être vraiment un grand auteur, un auteur qui passera à la postérité, il faut faire l’expérience de toutes les passions humaines.


  L’amour peut être et est, en général, une émotion insipide.


  La haine est beaucoup plus forte.


  La fureur plus forte encore que l’une ou l’autre.


  L’écrivain doit donc donner libre cours à ses émotions, faire l’expérience de tous les vices et de toutes les passions, s’il veut pouvoir les décrire.


  La plus grande émotion de toutes, c’est celle du meurtre. On devient un instant un Dieu parmi les hommes, lié au Destin et à l’Eternité.


  Tuer est une passion noble ; tuer ses proches constitue le raffinement exquis d’une passion noble. Matricide, parricide, fratricide. Ce sont là les sommets de la passion.


  Cet apogée ne doit être atteint qu’avec circonspection. Peut-être une fois, ou, à l’extrême rigueur, deux fois au cours d’une existence. La vaste majorité ne connaîtra jamais cette expérience. Mais l’écrivain, qui a un devoir envers l’humanité, celui de traduire toutes les passions nobles et viles en termes compréhensibles, doit considérer ces expériences comme un devoir sacré.


  Mieux vaut la mort d’un ou deux êtres, pour que la grandeur de cet instant soit éternisée par des mots imprimés que des milliers et des milliers d’autres êtres comprendront !


  Et ça s’arrête là.


  Je songe que Carl recèle des profondeurs de vues que je n’avais encore pas appréciées. Je ne suis d’ailleurs pas sûr d’en avoir envie. Je tourne les pages. Vers la fin du cahier, d’autres passages sont écrits à l’encre rouge.


  Les maisons ne sont pas faites uniquement de mortier et de pierre. Elles assimilent consciemment les pensées et les actes de ceux qui y vivent. Si ces actes sont vraiment grands, la maison les conservera aussi longtemps qu’elle existera, quel que soit le délabrement infligé par le Temps.


  Une maison qui a connu la plus grande de toutes les passions entre ses murs est une maison sans prix.


  Je me redresse brusquement dans mon fauteuil. Deux pages plus loin, je tombe sur un autre passage en rouge :


  Le couteau est un grand purificateur, un grand curateur. C’est un symbole de beauté, et sa lame d’acier étincelant est propre à détruire et à effacer. Il n’existe qu’une seule sorte de mort digne de ce nom, et c’est celle qu’on inflige par l’acier.


  On dirait qu’une sonnette d’alarme se déclenche dans mon cerveau. Tout est là, sous mes yeux, plus évident encore qu’une confession.


  Matricide, parricide, fratricide. Le meurtre de ses parents et de ses frères et sœurs.


  Sœurs ?


  Je me lève brusquement et le cahier glisse à terre.


  Les mots que je viens de lire me brûlent le cerveau. J’ai entendu parler de cette forme de folie, j’ai lu des articles à ce sujet.


  La paranoïa.


  Le malade mental souffre de la folie des grandeurs, éprouve un orgueil et une haine farouches cultivés systématiquement. Il finit par y croire totalement.


  C’est logique. Beaucoup plus logique que Roscoe.


  J’allume une cigarette. Tout s’explique maintenant, selon un raisonnement irréfutable.


  Carl.


  Je ferme les yeux et le revois, la nuit où Dominic a été assassiné. J’ai couru dans le couloir après avoir entendu le hurlement, et Carl a ouvert sa porte. « Vous avez entendu ? » m’a-t-il demandé.


  C’était si facile. Il lui a suffi de gagner la chambre de Rebecca, de poignarder Dominic et de revenir. Le hurlement de Dominic a peut-être dérangé ses plans, mais il avait néanmoins grandement le temps de regagner sa chambre. Les autres habitants de la maison, réveillés par le cri, ont dû mettre au moins deux minutes avant d’aller voir ce qui se passait. Deux minutes pour se réveiller, comprendre la raison de leur réveil, sortir du lit et endosser une robe de chambre.


  Je songe à Lila, et une nausée m’envahit à cette idée. La police a été éloignée par les coups de feu, tirés sans doute par Louie. Roscoe a pénétré dans la maison et il a forcé le secrétaire. Occasion unique pour Carl de gagner la chambre de Lila, de la poignarder, puis de rentrer dans sa propre chambre.


  Ça explique l’inquiétude de Roscoe après la mort de son frère ; c’est tout simplement qu’il n’en était pas responsable. Le meurtre de Dominic ne faisait pas du tout partie des plans de Roscoe.


  Ça explique bien des choses.


  La cigarette se consume entre mes doigts. Cette maison-fétiche. Cette maison dont il veut faire un monument éternel à sa propre vanité. C’est le temple, l’autel de ses crimes. Il se retourne vers la maison quand il rumine sur la plage et il sait que c’est là qu’il a accompli son grand œuvre. Là qu’il a assassiné son beau-frère et sa sœur.


  Je commence à comprendre pourquoi il s’est mis dans un tel état quand je lui ai annoncé que Rebecca voulait vendre cette maison.


  Rebecca !


  Je me rappelle qu’elle est au premier étage et que Carl est monté la rejoindre pour la dissuader de vendre. Ils sont seuls, car il n’y a personne d’autre, à part moi, sur les lieux. Je me dirige vers l’escalier, d’un geste machinal je cherche mon 38, mais je ne l’ai pas.


  J’entends Rebecca hurler au premier.


  Je monte quatre à quatre et fonce dans le couloir en direction de la porte de Rebecca. Elle est fermée à clé.


  Je recule de deux pas et me rue sur le panneau, l’épaule en avant. La porte se fendille sous le choc. Je reviens à la charge, le panneau cède, se penche ; il ne tient plus que par une charnière. Me voilà dans la chambre.


  Rebecca s’est réfugiée dans un coin. Elle devait être en train de se changer quand Carl est entré. Elle porte une combinaison de taffetas bleu, et elle n’a ni bas ni chaussures. Elle est décoiffée, blanche comme un linge, et sa pâleur est encore accentuée par l’absence de maquillage.


  Carl s’avance lentement sur elle, en brandissant un couteau. Il ne tourne même pas la tête pour me regarder.


  — Tu ne vendras pas cette maison ! lui vocifère-t-il. Jamais ! Tu entends ? Pas tant que je serai vivant !


  — Non, Carl, gémit Rebecca, qui lève les mains devant son visage en un geste de défense dérisoire. Non, répète-t-elle, je ne vendrai jamais cette maison.


  — Carl ! dis-je.


  Il se retourne lentement pour me regarder. Dans ses yeux dilatés, ses pupilles luisent, translucides.


  — Allez-vous-en, dit-il calmement.


  Et il se retourne vers Rebecca.


  Je continue en m’efforçant d’adopter un ton posé et raisonnable :


  — Carl, posez ce couteau.


  — Je vous ai dit de vous en aller !


  Il m’a répondu sans me regarder, et il est maintenant parvenu tout près de Rebecca. Je n’ai aucune chance d’arriver à temps pour l’empêcher de plonger ce couteau dans la poitrine de sa sœur.


  — Carl ! crie-t-elle éperdument. Je ne vendrai pas la maison. Je te la donnerai. Je te la donnerai, en cadeau. Appelle un notaire et on signera les papiers tout de suite.


  Il secoue lentement la tête.


  — Inutile, Rebecca. Tu essaies tout simplement de me posséder. Tu crois que tu pourras t’échapper si j’accepte. Mais c’est trop tard !


  Il brandit le couteau au-dessus de sa tête. Rebecca hurle d’épouvante.


  J’avise deux fausses urnes grecques qui trônent sur une cheminée voisine. J’en empoigne une et la lance avec plus de vigueur qu’un joueur de base-ball.


  Elle le touche à la nuque et se brise en quatre fragments de forme biscornue. Carl trébuche, perd l’équilibre, lâche le couteau, heurte le mur et tombe à genoux.


  Je me précipite sur le couteau pour le ramasser. Rebecca se dirige en vacillant vers le lit et s’y assoit, met sa tête entre ses mains et commence à sangloter.


  Carl se relève en geignant de douleur.


  — Vous m’avez frappé ! fait-il d’un ton de surprise incrédule. Vous m’avez frappé ! Me voilà souillé.


  — Vous êtes fou, oui !


  Il me contemple avec égarement.


  — Vous ne comprenez donc pas ? demande-t-il. Cette maison représente l’œuvre de toute mon existence ! Elle ne doit pas m’échapper ! Ce serait comme de me vendre moi-même. C’est pour ça qu’il fallait que je la tue, précise-t-il en montrant Rebecca qui pleure toujours sur le lit. Parce qu’elle allait la vendre. Je ne pouvais pas permettre un tel crime. Est-ce que les chrétiens vendent leurs églises ?


  Je ne veux pas en écouter davantage, c’est trop malsain.


  — Rebecca, dis-je, appelez le lieutenant Demus. Dites-lui de venir immédiatement.


  Elle lève la tête.


  — D’accord, dit-elle avec lassitude, et se levant du lit, elle gagne lentement la porte.


  Carl m’épie, les paupières mi-closes.


  — Qu’est-ce que vous allez faire ? demande-t-il.


  — Ecoutez, lui dis-je, vous êtes malade. Vous avez besoin de repos et de soins. Vous avez trop travaillé à votre livre, vous êtes épuisé. Quand le lieutenant Demus arrivera, il vous emmènera dans un endroit tranquille et agréable où vous pourrez vous reposer et vous mettre entre les mains d’un docteur.


  Une vilaine grimace lui déforme le visage.


  — Vous essayez de m’avoir, Cameron, chuchote-t-il, mais je suis trop intelligent pour tomber dans le panneau. Vous voulez m’emmener et me boucler ! Dans un coin où il y a des barreaux aux fenêtres et des camisoles de force pour les gens qui n’aiment pas les barreaux aux fenêtres. Eh bien, je n’irai pas ! (Sa voix redevient aiguë.) Je n’irai pas, vous m’entendez ?


  — Vous vous trompez, Carl, dis-je. Mais de toute façon, vous allez rester ici jusqu’à l’arrivée du lieutenant.


  Il se baisse soudain pour se frotter la jambe.


  — Ma jambe, dit-il. Je me suis fait mal à la jambe en tombant.


  Je le surveille de près, car je m’attends à ce qu’il me saute dessus, mais quand il passe à l’attaque, c’est avec une telle rapidité qu’il me manque de peu. Il empoigne un des fragments de l’urne brisée, se détend comme un ressort et me bondit à la gorge. Tout s’est passé si vite que le morceau de poterie m’érafle la peau avant que j’aie le temps de tourner la tête.


  Je lui cogne dessus. Mais mon gnon, lancé à l’aveuglette, n’est pas très efficace. Je me suis déséquilibré pour esquiver, et mon coup de poing, qui a perdu la moitié de sa puissance, l’atteint à la poitrine. Il recule de deux pas sous le choc et lâche le morceau de vase.


  Il reprend son équilibre, crache dans ma direction et fonce éperdument en direction de la porte. Il me faut bien deux secondes pour rétablir également mon équilibre et me lancer à sa poursuite.


  Il descend l’escalier en trombe et s’engouffre par la porte qui donne sur la plage. Il court comme un dératé et il n’est pas question que je le rattrape, ni même que je tienne sa cadence. Je cavale péniblement à travers le sable et la rocaille qui entravent ma course et nous traversons les dunes vallonnées pour retrouver le rocher nu.


  J’ai maintenant adopté une sorte de trot allongé et je commence petit à petit à gagner du terrain sur lui. Il regarde une ou deux fois par-dessus son épaule et j’aperçois un instant son visage déformé par l’effort, j’entends son souffle haletant. Puis il accélère l’allure.


  Il ne va pas tenir le coup bien longtemps, selon moi. Carl n’a jamais été un athlète. Je ne l’ai même jamais vu nager et il n’allait sur la plage que pour travailler à son roman. En outre, il boit comme un trou, ce qui ne doit pas l’arranger.


  Il arrive maintenant à la piscine naturelle où je me suis baigné avec Lila. La marée descend rapidement et les bords du bassin sont recouverts d’algues visqueuses et glissantes. Il continue à fond de train, sans ralentir l’allure.


  — Attention ! je lui hurle.


  Son pied gauche se pose sur un paquet d’algues et dérape sous lui. Il bat l’air des bras désespérément comme un moulin à vent pris de folie, pour essayer de recouvrer son équilibre. Puis il tombe.


  Son crâne heurte le bord de la piscine avec un bruit que j’entends à cinquante mètres, suivi d’un grand « floc », quand il touche l’eau ; ensuite, plus rien.


  Je parcours les derniers mètres aussi vite que je le peux et m’arrête au bord de la piscine. Le corps de Carl se pose en oscillant doucement au fond de l’eau. Les remous font flotter paresseusement ses cheveux. Autour de sa tête, l’eau se teinte rapidement de rouge et un minuscule poisson, surpris, s’éloigne rapidement. J’enlève ma veste, emplis mes poumons et plonge. Il gît par près de trois mètres de fond. Je l’empoigne par les revers et, d’une vigoureuse poussée contre le rocher, remonte à la surface.


  J’ai l’impression que mes poumons vont éclater lorsque j’émerge enfin. Je saisis le rebord du bassin et pousse Carl sur le rocher. Cette opération me prend du temps, car la course, le plongeon et la remontée du corps m’ont épuisé. Carl est un poids inerte et difficilement maniable. Je réussis à hisser ses épaules hors de l’eau, mais je n’arrive pas à lui sortir ses pieds et il bascule de nouveau à la flotte.


  Enfin, je parviens à l’installer sur les rochers. Il est dans un état épouvantable.


  Le choc contre la roche a ouvert un trou béant dans sa tempe d’où le sang continue à jaillir. Je cherche son cœur sous ses vêtements trempés.


  Et je me rends compte alors que j’aurais aussi bien pu le laisser au fond.


  L’inutilité de mes efforts m’accable un instant. Je reste étendu à côté de lui, en attendant que les forces me reviennent. Je me rappelle que c’est dans ce bassin que Lila et moi avons nagé. Elle était alors vivante, ravissante, et amoureuse de moi. L’eau translucide étincelait sous le soleil.


  Lentement, je me relève et me secoue. Je ramasse ma veste et m’éloigne du bassin pour regagner la maison.


  Le disque du soleil commence à baisser à l’horizon et transforme en nappe rose la mer mouchetée de blanc. Mes vêtements dégouttent sur le sable. Je pêche dans ma poche un paquet de cigarettes qui n’est plus qu’une bouillie informe de tabac et de papier ; je le jette.


  Je boirais bien un verre. Dix bons centimètres de rye dans un grand gobelet. J’y songe avec un certain plaisir.


  Puis une autre idée me frappe. Finies les angoisses et les craintes, Rebecca est enfin libre et en sécurité.


  Dominic et Kratz ne l’embêteront plus. La terreur que lui inspirait cet épisode de sa jeunesse n’a plus de raison d’être. Elle peut de nouveau affronter la vie sans inquiétude. Le dernier acte de la tragédie a balayé les menaces de mort.


  En approchant de la maison, j’aperçois Rebecca qui me regarde venir avec anxiété. Je lève le bras pour lui faire comprendre que tout va bien et elle répond à mon geste. J’accélère le pas.


  Elle m’interroge du regard.


  — Il est mort, dis-je carrément. Mais je ne l’ai pas tué. Il a glissé sur des algues, il est tombé dans la piscine et s’est cogné la tête. Je l’ai repêché, mais il était mort.


  Elle frissonne.


  — Pauvre Carl. Mais peut-être est-ce mieux ainsi.


  — Sans aucun doute. Vous avez appelé le lieutenant Demus ?


  — Il arrive.


  Nous entrons dans la maison. Je m’empare de la bouteille et me verse les dix centimètres de rye attendus. Rebecca n’a pas envie de boire.


  — Voyez-vous, dit-elle doucement, malgré ce qui est arrivé à Carl, je ne peux m’empêcher d’être heureuse. Pour la première fois de ma vie, je me sens libre.


  — Vous êtes libre. Ne l’oubliez jamais. Personne ne peut plus rien contre vous.


  Elle me fait un sourire chaleureux, étincelant. Puis elle examine sa tenue.


  — Regardez-moi ça ! dit-elle, horrifiée. (Elle est toujours en combinaison et pieds nus.) Il faut que j’aille me changer avant l’arrivée du lieutenant !


  Elle monte rapidement l’escalier.


  Je me sers un autre verre, avise un paquet de cigarettes sur la table, en allume une. Puis, mon verre à la main, je me dirige vers la fenêtre pour contempler la mer.


  Je n’éprouve plus aucune amertume, à présent. Je pense à la famille Santos et aux frères Ellard. Quand je dis que ce ne sont pas des gens normaux, je suis loin du compte ! Je me souviendrai de Lila aussi longtemps que je vivrai, mais le chagrin et la douleur se sont éteints, à jamais.


  A part Lila, tous ces gens-là étaient des anormaux. Fini. Je peux enfin me mettre à penser à des gens ordinaires.


  Des gens comme Joe Demus, le sergent Mattoy. Comme Helen Ames.


  Surtout Helen Ames.


  Je me demande si elle a déjà trouvé un nouvel appartement. Je me demande si elle a retrouvé un boulot de secrétaire.


  J’aurais bien besoin d’une secrétaire. Pour mon bureau.


  Je me demande si elle est toujours aussi belle, saoule ou à jeun, et je me dis que je peux élucider ce mystère en l’invitant à dîner ce soir.


  Je vais lui passer un coup de fil.


  Absolument ! Je vais lui passer un coup de fil !
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