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  CHAPITRE I


  — Et cette extraordinaire créature nommée Dixie est arrivée assez tard à la soirée, elle a ôté tous ses vêtements et elle a exécuté une stupéfiante danse païenne, dit-il avec nostalgie.


  — A vous entendre, ça devait être un sacré raout, observai-je poliment.


  — Il fallait absolument que je fasse sa connaissance, poursuivit Robert Giles de cette admirable voix de baryton qui savait si bien interpréter Shakespeare à l’Old Vic Theatre. On a rarement l’occasion de rencontrer une authentique indigène de Hollywood, savez-vous ? Mais j’ai tout de même eu le tact d’attendre qu’elle soit rhabillée, si j’ai bonne mémoire, avant de me présenter à elle.


  Il passa sa main dans ses épaisses boucles noires, d’un geste inconsciemment narcissique, puis il grimaça :


  — Vous voyez, Holman ? Je reste toujours un sacré gentleman britannique en toute occasion !


  — Tu devais être complètement rond, déclara Edwina Ballard d’une voix légèrement amusée. Déjà, quand je suis partie, tu étais, mettons… (Son sourire découvrit de jolies dents blanches.) Noir ?


  — Je me noircis toujours dans les réceptions, grinça-t-il. Il se trouve que c’est un syndrome de la personnalité de Robert Giles.


  Comme pour confirmer ses dires, il but encore un petit coup de cognac ; son verre ballon était plus qu’à moitié plein.


  — Cesse de m’asticoter avec tes piques mesquines, trésor, ça pourrait devenir une mauvaise habitude, tu sais ?


  — Comme tu voudras, Bobby. (Sa voix était contrite, mais le regard glacial de ses yeux bleu pâle la démentait.) Tu as des visions, j’imagine.


  — Pour la dix millionnième fois, rugit-il, exaspéré, ce n’est pas une vision ! C’est arrivé, je te dis ! Cette fille – Dixie – elle était réelle, en chair et en os, et bien en chair. On ne peut pas en dire autant de la plupart des bonnes femmes présentes !


  Il la foudroya du regard pendant quelques secondes. Elle haussa les épaules et elle me coula un petit coup d’œil de biais.


  — Bobby, cher cœur, fit-elle sèchement, nous n’avons pas invité M. Holman pour qu’il assiste à une de nos scènes de ménage !


  — Bon, grommela-t-il. Si tu veux bien cesser de fourrer ton joli petit nez pointu dans cette affaire pendant cinq minutes, je pourrai peut-être raconter la suite de l’histoire à M. Holman.


  Edwina Ballard tourna vers moi sa tête fine aux traits réguliers et au joli petit nez pointu et esquissa un sourire.


  — Là, vous voyez bien, monsieur Holman ? La preuve flagrante de ce qu’affirmait Bobby tout à l’heure – il ne peut pas s’empêcher de jouer en toute circonstance les sacrés gentlemen anglais.


  Je lui adressai un vague sourire ; elle était si élégante que ça me faisait mal aux yeux Elle était élégamment vêtue, élégamment coiffée et maquillée ; c’était une blonde aristocratique aussi chaleureuse qu’un requin de chasse. Je savais qu’elle observait un petit entracte entre deux mariages, après avoir divorcé de son troisième mari six mois auparavant. Il s’agissait d’un comte italien qui avait un faible pour les demoiselles de music-hall au buste généreux. Apparemment, elle avait jeté son dévolu sur l’acteur anglais pour en faire le quatrième M. Ballard, mais je me demandais s’il était d’accord.


  — Vous vous êtes donc présenté à cette jeune personne… Dixie ? Quand elle s’est rhabillée ? soufflai-je.


  — Elle était si merveilleusement vivante ! s’écria-t-il avec enthousiasme. Elle vibrait, littéralement, comme un tam-tam. Nous nous sommes admirablement entendus et…


  — Bobby vibre aussi quand une fille se déshabille devant lui, coupa Edwina avec un sourire mielleux. Je l’ai vu se couvrir de sueur froide aux spectacles de strip-tease les plus grossiers, à ces thorax hypertrophiés qui font penser à du bœuf sur pied !


  Soudain, Robert Giles lui décocha un sourire satanique.


  — Pour la dernière fois, ma chérie, ferme ta grande gueule sinon (et il laissa percer un accent cockney indéniable) je te fous mon poing sur le nez !


  Elle se mit à bouillir non sans élégance et je crus un instant qu’elle allait exploser comme un vulgaire volcan, mais elle réussit à remettre le couvercle à la dernière seconde.


  — Dixie, reprit Giles avec une touchante obstination, c’était son nom. Une fabuleuse indigène blonde, dorée, bâtie comme une baigneuse de Renoir mais ferme ! Toute en rotondités, rien de mou, une sacrée merveille ! Elle avait des yeux de braise… des yeux noirs où ses ancêtres gitans avaient allumé des flammes… un seul coup d’œil et vous aviez l’impression que votre voix allait muer pour la seconde fois, si vous voyez ce que je veux dire.


  — Elle était chouette, hein ? dis-je d’un ton las. Vous ne m’avez pas fait venir pour me raconter simplement ça, monsieur Giles ?


  — Non, mais c’est important, Holman, fit-il lentement. Je veux dire que je n’ai absolument pas pu l’inventer, parce que dans ce domaine, hélas ! je manque d’imagination. Bref, on s’est tout de suite entendus comme larrons en foire. Et au bout d’un moment, elle a suggéré qu’on se tire pour aller sur la plage. Se rafraîchir dans l’onde amère, ce genre de rigolade, quoi ! Je lui ai dit que j’adorerais aller n’importe où en compagnie d’une indigène authentique ; elle n’avait qu’à parler. Elle m’a répondu… (Il eut un sourire salace), enfin peu importe ce qu’elle m’a répondu ! Nous avons donc pris une voiture et…


  — Quel genre de voiture ? demandai-je.


  — Détroit seul le sait ! fit-il avec un haussement d’épaules. Je me souviens seulement que c’était une voiture de tourisme.


  — Il veut dire une décapotable, traduisit Edwina dans un soupir.


  — J’avais le vent dans la figure et le clair de lune brillait dans le ciel, murmura rêveusement l’acteur, et puis il y avait la mer ! Des vagues glacées comme le tombeau d’une vierge ! Ensuite, on est entrés dans une cabane sur la plage et j’ai demandé à Dixie si elle lui appartenait. Elle m’a dit que non, mais qu’il était inutile de s’inquiéter parce que le propriétaire n’y venait jamais en été. Puis elle a ouvert la cave à liqueurs et a déniché une bouteille de calvados âgé de trente ans. Nous avons bu au goulot ; tous les verres étaient couverts de poussière et nous ne voulions pas avaler des microbes…


  Il hésita un instant et reprit d’une voix moins assurée :


  — C’est là que ça devient difficile, je ne me rappelle plus très bien les choses, du moins pas dans l’ordre…


  — Le truc vraiment fumant, et j’adore te l’entendre raconter, cher cœur, pouffa malicieusement Edwina. C’est si nostalgique, comme au bon vieux temps où l’Old Vie était encore bien vivant. J’ai une place au premier rang pour t’applaudir dans une merveilleuse version improvisée et légèrement avinée de Hamlet remis au goût du jour. Tu as réellement été un Hamlet admirable, cher acteur de mon cœur, même si Burton reste le meilleur dans le rôle du prince tourmenté !


  Robert Giles ne prêta aucune attention à Edwina et, à voir son expression, on pouvait douter qu’il l’ait entendue.


  — J’ai dû perdre connaissance un moment ; c’est ce calvados, murmura-t-il lentement. Tout d’un coup, je me suis trouvé assis par terre au milieu de la pièce, tout éveillé, et j’ai eu l’impression qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas – mais pas du tout !


  Sa voix baissa encore et devint un chuchotement énergique.


  — Le clair de lune filtrait toujours par les fenêtres mais sous un angle différent et les meubles projetaient de longues ombres sur le plancher. J’entendais le bruit du ressac sur la plage, mais à l’intérieur de la cabane il y avait une effroyable sensation de mort !


  Il tourna la tête et me regarda en face, si bien que je vis toute l’horreur reflétée sur ses traits virils et tendus ; leur expression me catapulta de l’âge de l’automation au temps des corsaires.


  — Je me suis relevé, dit-il sombrement, et mon pied a heurté par hasard la bouteille de calvados vide qui a roulé, et s’est arrêtée contre un obstacle. Ça a fait un bruit atroce. Vous savez, parfois, on ne peut pas se méprendre sur la nature d’un son.


  Sa grosse tête de lion se balança lourdement en faisant saillir les muscles du cou.


  — C’est le bruit le plus effrayant, le plus écœurant que j’aie jamais entendu de ma vie… le bruit du verre qui heurte violemment un corps humain de chair et d’os !


  Giles porta le verre ballon à ses lèvres d’un geste brusque et en versa le contenu dans son gosier sans avoir l’air d’avaler.


  — Et elle était là, comprenez-vous soupira-t-il. Couchée, la face contre terre, et la bouteille l’avait cognée à la tempe.


  Au cas où je n’aurais pas compris, il se frappa durement l’os temporal de son index spatulé.


  — Je me suis agenouillé près d’elle, et ma main a plongé dans une mare de sang ; du sang chaud, poisseux. Il y en avait partout ; on aurait dit qu’elle avait été brusquement fendue de la tête aux pieds et que ses veines s’étaient vidées sur le plancher !


  — Bobby ! Je t’en prie ! s’exclama Edwina en frémissant délicatement. Je sais que tu es remarquable dans le répertoire du Grand Guignol, mais as-tu vraiment besoin d’être aussi précis ?


  — Alors j’ai compris qu’elle était morte, dit l’acteur d’une voix rauque, et, pris de panique, je me suis enfui. J’ai couru sur la plage. Tout près, j’ai entendu comme un long sifflement aigu – et puis plus rien. (Il secoua la tête d’un air accablé.) II n’y avait plus que les ténèbres et les cauchemars. Lorsque j’ai ouvert les yeux, j’ai vu le soleil éclabousser la pelouse, et cette andouille de chien d’Edwina qui voulait me bouffer tout vif.


  — Il te léchait simplement la figure, chéri, dit-elle d’un air boudeur. King t’adore, tu le sais bien !


  — Vous vous êtes réveillé où exactement ? demandai-je.


  — Dans l’allée de cette maison, grogna-t-il, à dix mètres à peine de la véranda.


  — J’ai entendu ce pauvre chéri qui injuriait effroyablement King, intervint Edwina dont les yeux bleu pâle pétillaient de moquerie, alors je suis descendue le sauver.


  — Quelle heure était-il ?


  — Une heure impossible ! s’exclama-t-elle en faisant la moue. Vers six heures ce matin !


  — Et vous ne vous souvenez de rien entre le moment où vous êtes sorti en courant de la cabane et celui où vous vous êtes réveillé dans l’allée ? demandai-je en examinant le visage hagard de l’acteur. Vous ne savez même pas comment vous êtes arrivé ici ?


  — Rien de rien, répliqua-t-il nettement.


  — Bon, raconte le reste à M. Holman, trésor, dit Edwina et, pour la première fois, le ton de sa voix s’assortit aux profondeurs glacées de ses yeux. Dis-lui qu’on a interrogé tout le monde après ta merveilleuse crise de nerfs du réveil ! Parle-lui un peu de ton indigène blonde… cette merveilleuse sauvageonne nommée Dixie – la fille qui n’existe pas !


  Ce fut au tour d’Edwina Ballard de ne prêter aucune attention à l’acteur, et elle se consacra à moi.


  — La première chose à faire était évidemment de téléphoner à Marty Jennings, dit-elle d’un ton tranchant. Cette réception se passait chez lui. Il m’a dit catégoriquement qu’il n’y a jamais eu de fille nommée Dixie à sa soirée, à aucun moment, et que si une blonde bien roulée était arrivée, s’était déshabillée et avait exécuté une danse païenne suggestive, il s’en serait sûrement souvenu ! En fait, a ajouté Marty, si jamais la chose se produisait à une de ses réceptions, il mettrait tous ses invités à la porte sur-le-champ et se barricaderait avec elle dans sa maison !


  — Marty Jennings est un sacré menteur ! grogna Giles.


  — Il a dit aussi que Bobby ne s’était pas du tout embêté à la soirée, jusqu’à quatre heures du matin environ, poursuivit Edwina, c’est à cette heure-là qu’il s’est effondré. Au grand désespoir d’une petite starlette de rien du tout qui s’était manifestement imaginé, à en croire Marty, que le plus court chemin au vedettariat dans une superproduction sur écran géant était de séduire la vedette masculine ! Elle est partie, apparemment dégoûtée, tout de suite après la chute navrante de Bobby. Sur quoi Marty a persuadé son vieil ami Sammy Westin de reconduire Bobby chez lui.


  — Vous avez vérifié auprès de Westin ? demandai-je naturellement.


  — Nous avons interrogé tous ceux qui étaient encore à la soirée après deux heures du matin, fit-elle d’un ton pénétré. Nous avons passé une sacrée matinée, monsieur Holman ! Sammy a dit qu’il a déposé Bobby à la grille et que Bobby lui a affirmé qu’il se sentait très bien ; il est descendu de voiture et s’est engagé dans l’allée d’un pas tout à fait assuré. Alors Sammy est reparti chez lui.


  — Et la starlette de rien du tout ?


  — Virginia Strong ? (Elle hocha la tête d’un air las.) Le pauvre M. Giles, m’a-t-elle déclaré gentiment, avait dû succomber à la chaleur ; elle espérait qu’il allait mieux. Oui, il s’était évanoui vers quatre heures du matin, et elle se rappelait parfaitement l’incident.


  — Qui y avait-il d’autre ?


  — Nick Fessler, qui a vu mon cher cœur s’écrouler sur le tapis ; il a ensuite aidé Marty et Sam à le transporter dans la voiture de Sam, soupira-t-elle avec résignation. La seule personne que nous n’avons pas pu interroger, c’est une fille appelée Betty Wong – la dernière des Mohicans chinois ! Elle est partie en vacances ce matin de bonne heure avant notre coup de téléphone. Mais un scrutin de cinq oui et une abstention, je considère ça comme l’unanimité ! La stricte vérité c’est que ce cher Bobby a pris une sacrée cuite et que ça lui a inspiré de jolis rêves polissons dont l’héroïne était une créature de feu, mais plus tard sa conscience l’a troublé parce qu’il sait très bien qu’il est follement amoureux de moi, et elle a transformé son rêve en un cauchemar inspiré par le remords.


  Elle fit négligemment tomber la cendre de sa cigarette sur la moquette blanche et ajouta :


  — Voilà toute l’histoire, monsieur Holman.


  Je regardai la figure maussade de l’acteur.


  — Si ce n’est que ça – un rêve d’ivrogne – pourquoi a-t-il fallu que vous me traîniez jusqu’ici en me faisant sauter mon déjeuner ?


  — C’est arrivé, insista-t-il avec entêtement.


  Tout est arrivé, comme je vous l’ai raconté. Je sais que c’est arrivé ! Ils mentent tous, mais je ne comprends pas pourquoi, et c’est ça que je vous demande de découvrir, Holman !


  Il se pencha vers moi ; une soudaine supplication désespérée se lisait dans ses yeux bruns magnétiques.


  — Après avoir interrogé cette bande de fieffés menteurs, j’ai eu besoin de parler à quelqu’un qui m’écouterait sans rigoler comme un imbécile. (Il jeta un coup d’œil meurtrier à Edwina Ballard.) Alors j’ai pris une des voitures d’Edwina et je suis allé à Wilshire Boulevard voir mon imprésario. Bruce Milford est un type que je respecte – et pourtant je le crois capable de se faufiler dans ma chambre mortuaire et de me soutirer ses dix pour cent avec un bistouri avant qu’on m’enterre ! Il m’a parlé de vous, Holman, il m’a tout dit !


  — Rien de bon, j’espère ? dis-je, méfiant.


  — Quelle est donc la charmante expression qu’il a eue ? fit Giles en plissant son beau front. Ah ! oui. Holman est le dépanneur de choc le plus discret, le plus coriace et le plus sûr de tout le milieu du spectacle ; on pourrait souvent faire faire le boulot à moitié prix, mais s’il est cher, il a du respect pour l’industrie. Voilà ce que Bruce m’a dit.


  — Il a cru à votre histoire ? demandai-je, sceptique.


  — Pas un mot, ce sale petit voleur de veuves et d’orphelins ! Mais il a eu au moins le bon sens de comprendre que moi j’y croyais, et il faudra qu’on me prouve que j’ai tort pour que je cesse d’y croire ! Bruce s’imagine lui aussi que c’est un hiatus de mon esprit provoqué par un excès d’alcool. Il ne veut pas que je ne pense qu’à ça ; il préférerait que je me passionne pour le scénario de la superproduction de Marty Jennings dont le budget préliminaire est de quinze millions de dollars. (Il eut un pâle sourire.) Ce cher vieux Bruce ne tient pas du tout à ce que je ressasse des idées noires qui risqueraient de compromettre son pourcentage sur mon cachet de trois cent mille dollars, que Marty Jennings a déjà accepté de payer, par contrat !


  J’allumai une cigarette, puis je détournai mon regard un instant de la silhouette massive de Giles pour examiner les traits d’Edwina Ballard qui s’efforçait de garder un visage impassible.


  — Qu’est-ce que vous en pensez, vous ? lui demandai-je.


  Elle haussa les épaules avec élégance, bien entendu.


  — Tout ce que je veux, c’est que Bobby oublie au plus vite cette histoire grotesque, monsieur Holman. Je ne pourrais pas revivre une journée comme celle-ci. Les noms et les adjectifs dont il m’a qualifiée n’ont certes pas rendu mon trésor plus cher à mon cœur, loin de là. Si vous arrivez à lui apporter la preuve que toute son histoire n’est qu’un phantasme sordide, vous aurez ma bénédiction, monsieur Holman !


  — Je n’aime pas ça, dis-je à Robert Giles. Si je dois me montrer constructif, il faut que je croie que vous m’avez dit toute la vérité. Qu’il existe une fille appelée Dixie qui est arrivée tard à la soirée, s’est déshabillée, puis a exécuté une danse d’amour païenne. Que vous êtes allé en voiture jusqu’à la plage avec elle, et qu’elle a été assassinée dans la cabane. Qu’il y a une explication logique à votre retour ici sans que vous puissiez vous en rappeler le moindre incident !


  — Tout est vrai, assura-t-il d’un ton grinçant.


  — Donc, je vous crois, et donc tous ceux qui étaient encore à la soirée après le départ de Miss Ballard sont des menteurs, dis-je froidement. C’est là que ça devient ennuyeux ; il faut que je traite de menteur Marty Jennings, un des plus gros et des plus puissants producteurs de Hollywood. Et que je fasse de même pour Sammy Westin, le plus fabuleux des agents immobiliers de la région ; il possède tellement de terrains et de propriétés à Beverly Hills que vous ne pourriez pas les parcourir en voiture dans la journée. Même chose pour Virginia Strong. Elle n’est peut-être qu’une petite starlette de rien du tout, mais elle a quand même un imprésario. C’est peut-être le genre d’impresario qui me jettera dans les jambes une bande d’avocats retors dans l’espoir de vous atteindre à travers moi, et d’atteindre Marty Jennings à travers vous. Mais ce qui m’inquiète le plus, dans toute cette histoire fumeuse, c’est la pensée de traiter le dénommé Nick Fessler de menteur et de le faire à sa barbe et à portée de ses poings.


  — Qu’est-ce qu’il a de particulier, Nick Fessler ? grinça Giles. Qu’est-ce que c’est ? Un champion poids lourds du cru ou quoi ?


  Edwina poussa un profond soupir puis elle hocha la tête avec une expression de noble résignation.


  — Voilà mon cher trésor ! Puéril et candide, en véritable acteur ! Parlez-lui de Nick Fessler, monsieur Holman. Ça me fait mal de détruire ses illusions.


  Je lui jetai un sale coup d’œil.


  — Comment parler de Nick Fessler à un type qui vient me raconter que son agent s’imagine qu’il souffre d’un hiatus de l’esprit provoqué par un excès d’alcool ? protestai-je en citant mot pour mot l’expression ampoulée de Giles. Il vient un moment où on est forcé de reconnaître qu’on ne parle pas la même langue ! (Je me tournai vers l’acteur.) Je parie que vous passez votre temps à jouer à ce jeu anglais ? Cette espèce de base-ball pour petites filles, comment appelez-vous ça ? Le cricket ?


  — Oui, dans le temps, assura Giles avec enthousiasme. Il y a une dizaine d’années, j’ai joué une saison sous les couleurs du comté. J’étais un quatrième wicket et je restais toujours collé au pli. Je n’étais pas un mauvais bouleur non plus ; mon coup d’embrouille soufflait les meilleurs batteurs – c’était une espèce d’intermédiaire entre un googlie et un yorker – si vous voyez ce que je veux dire.


  — Vous voyez ? dis-je à Edwina Ballard.


  — Allons, courage, je vous en prie ! Essayez d’expliquer Nick Fessler à mon trésor. Il est plus intelligent qu’il n’en a l’air, vous savez.


  — Quand il n’est pas complètement rond, grommelai-je. Bon ; après tout, qu’est-ce que je risque ? Ma raison ? Fessler est ce qu’on appelle ici un maquilleur. C’est un type qui, en vingt ans, s’est créé un empire lucratif. Une supposition que vous mettiez sur pied un réseau de call-girls à Pasadena – risque pas ! – vous le dirigerez à la manière de Fessler au bout de huit jours, sinon vous n’aurez plus qu’à mettre la clé sous la porte. Vous voulez acheter un terrain pour y faire un lotissement, mais la petite vieille qui possède la parcelle du milieu ne veut pas vendre ? Faites appel à Nick Fessler ! L’après-midi même, la petite vieille vous suppliera à deux genoux de lui faire une offre. Multipliez ces deux exemples par mille. N’importe quoi… Fessler est un corrupteur universel. Et c’est ce gars-là que vous voudriez que j’aille traiter de menteur, et que j’accuse d’aider volontairement un assassin à dissimuler son crime ?


  — Je vois, dit solennellement l’acteur. Vous craignez d’encourir son courroux.


  — Dites plutôt que j’ai une trouille bleue à l’idée d’aller importuner Fessler, et en un sens, vous avez raison ! Mais ce qui me fait plus peur encore, c’est le préjudice que ça pourrait causer à ma réputation. Je pourrais être coulé, lessivé du jour au lendemain à cause de votre hiatus et mes cinq ans de labeur acharné foutraient le camp avec. Alors ça va vous coûter chaud, papa !


  — Ah ! bon, je comprends ! s’exclama-t-il avec un large sourire. Tout ce plaidoyer pathétique n’avait d’autre but que de faire monter le prix !


  — Vous voudriez que je discute avec un joueur de cricket shakespearien ? soupirai-je avec lassitude. Pensez ce que vous voudrez, Hamlet, mais ça vous coûtera cinq mille dolluches avant que je démarre. Et dix mille de plus si j’arrive à prouver, à votre satisfaction, que tout ça n’est qu’un hiatus. Ou, selon le cas, vingt mille de plus si je prouve que vous avez raison et qu’ils tentent de camoufler un crime.


  — Je ne suis pas en mesure de discuter, dit-il simplement. Marché conclu, Holman. Mais, simple curiosité, pourquoi devrais-je payer le double si vous prouvez que j’avais raison et que tout est arrivé exactement comme je l’ai dit ?


  — Parce que, cher cœur, grinçai-je entre mes dents, il me faudra ainsi prouver que les cinq individus sont mêlés à un complot destiné à camoufler un assassinat et que ça risque d’être assez crado.


  — Pour ne pas dire dangereux, n’est-ce pas, monsieur Holman ? lança Edwina d’un ton enjoué.


  Ses yeux bleu pâle disaient encore bien autre chose, des choses beaucoup moins enjouées, voire même inquiétantes.


  — Voudriez-vous avoir l’amabilité de me donner leurs adresses et leurs numéros de téléphone ? demandai-je bien poliment.


  — Mais naturellement.


  Elle se leva de son fauteuil et sortit de la pièce. Avec grâce et élégance, pour ne pas changer.


  — La pauvre Edwina s’imagine que je vais l’épouser, me confia Robert Giles le plus simplement du monde, dès que la porte se referma sur elle.


  — Et vous n’en avez pas l’intention ? demandai-je à mi-voix.


  — Plus souvent, mon vieux ! La chère Edwina a certes des agréments, au lit surtout, mais la simple idée de l’avoir comme partenaire de lit à perpétuité me fait froid dans le dos.


  — Qui a eu l’idée d’aller hier soir à la réception de Marty Jennings ? me demandai-je à haute voix.


  — Edwina, naturellement, répondit-il en souriant de toutes ses dents. Moi, je voulais me coucher de bonne heure, mais elle a insisté.


  — Ça aussi, c’est peut-être une idée qui vous fait froid dans le dos ? hasardai-je.


  Le bruit de la porte qui se rouvrait servit de signal d’alarme ; l’éclair de surprise et de perplexité qui brillait dans ses yeux bruns magnétiques s’éteignit aussitôt.


  CHAPITRE II


  La starlette de rien du tout habitait un appartement à West Hollywood dont le loyer mensuel devait faire un sacré paquet et j’étais déjà impressionné en sonnant à sa porte, vers deux heures, cet après-midi-là.


  Une grande blonde aux cheveux lissés en arrière m’ouvrit et m’observa ; une vague surprise apparut dans ses yeux bleus rêveurs. Elle portait une espèce de déshabillé couleur chartreuse constellé de turquoises répandues au petit bonheur. Ce qu’elle avait de plus frappant, et on en était littéralement frappé entre les deux yeux, c’était un buste incroyablement proéminent qui menaçait de faire craquer la soie légère de son déshabillé.


  — Oui ? fit-elle d’une voix fraîche et acidulée.


  — Virginia Strong ? m’enquis-je aimablement.


  Elle hocha la tête et une lueur de méfiance dont je ne comprenais pas la raison passa dans ses yeux.


  — Je suis Rick Holman, dis-je avec un sourire pour faire passer le gros mensonge qui venait. Mon bon ami Marty Jennings m’a dit que je devrais faire votre connaissance.


  Ses yeux froids exprimèrent le plus profond soulagement et elle m’ouvrit sa porte toute grande.


  — Ah ! Entrez donc, entrez, Rick !


  — Merci, Virginia, lui dis-je en pensant que c’était bien la première fois de ma vie qu’une fille m’appelait par mon prénom avant même que j’aie franchi le seuil de sa porte.


  Je la suivis dans l’appartement, qui était luxueusement meublé mais assez mal tenu ; à croire que nous étions mardi et que la femme de ménage ne venait qu’une fois par semaine, le mercredi.


  — Ne regardez pas la maison, tout est en l’air, me dit-elle d’un ton désinvolte. La réception s’est terminée si tard, hier chez Marty que je ne suis levée que depuis une demi-heure. Mais si j’avais su que vous viendriez me voir si tôt, ajouta-t-elle avec un rire de gorge, je ne me serais pas donné cette peine.


  Je la regardai, d’un air un peu surpris, et au bout d’un instant elle rougit légèrement, et haussa les épaules.


  — Vous voudriez peut-être boire quelque chose, Rick, pendant que je vais ranger un peu la chambre ? D’accord ?


  Elle me montra un joli petit bar dans un coin du living-room, puis elle se dirigea vers la chambre avec un très joli mouvement de hanches sous la soie couleur chartreuse ; lorsqu’elle eut complètement disparu à mes yeux éblouis, je mis le cap sur le bar pour me servir un bourbon sur des glaçons, d’une précieuse bouteille millésimée.


  Cinq minutes plus tard peut-être, alors que je venais de vider mon godet, sa voix rauque me parvint de la chambre.


  — Rick ! Vous pouvez venir.


  Je posai mon verre vide sur le petit bar et me dirigeai lentement vers la chambre, en me demandant quelle sorte de dingue était cette créature, ou si par hasard tous mes rêves d’adolescent boutonneux allaient se réaliser d’un seul coup.


  Virginia Strong était allongée, nue comme un ver, sur la courtepointe chartreuse, ses mains croisées sous la nuque ; son chignon défait était étalé sur un oreiller de satin blanc. Je m’arrêtai net à deux mètres du lit et la regardai bouche bée. Cet incroyable buste couronné de deux pointes de corail était entièrement vrai ; à ce spectacle, l’homme le plus vigoureux en aurait flageolé sur ses jambes.


  Elle sourit lentement.


  — Il y a si longtemps que je n’ai pas fait la grasse matinée en bonne compagnie que je me sens toute chose. J’ai l’impression que je vais me mettre à rougir bêtement. C’est stupide, hein ?


  Sur quoi, l’évidente vérité finit par pénétrer les brumes de mon esprit. Bon Dieu ! comment avais-je pu être aussi naïf ! Je comprenais à présent pourquoi son regard était devenu brusquement circonspect quand elle m’avait ouvert la porte, et pourquoi elle avait été soulagée quand je lui avais dit que je venais de la part de Marty Jennings, le grand producteur. Cette évidente vérité expliquait la très légère bouffissure de son visage, et son air d’avoir un peu trop servi.


  Virginia Strong était une call-girl professionnelle.


  — Combien ça va me coûter, au juste ? demandai-je d’une voix neutre.


  Elle fit une grimace.


  — Faut-il vraiment que vous parliez argent dans un moment pareil, Rick ? Enfin… on n’a même pas encore eu le temps de faire connaissance.


  — J’ai mes raisons, mon chou, lui assurai-je.


  Son magnifique corps nu se raidit un instant, puis elle haussa négligemment les épaules et je contemplai le soudain frémissement de ces seins superbes.


  — Oh ! bon, si vous insistez, grommela-t-elle. Le tarif est de cent dollars, tout rond.


  Je pris mon portefeuille, en tirai deux billets de cinquante dollars et les laissai tomber sur la courtepointe, à côté de ses pieds nus. Elle me regarda faire d’un air de plus en plus furieux, puis elle se redressa d’un mouvement souple et se leva. Elle alla prendre le déshabillé sur un fauteuil, s’en enveloppa et le serra bien autour d’elle.


  — Ça me gêne un peu, de prendre de l’argent à un vrai gentleman, persifla-t-elle. Alors, allez vous faire voir, Rick Holman. Reprenez votre fric et foutez le camp de chez moi, vous voulez ?


  — Je suppose qu’il s’agit d’un double malentendu, lui dis-je d’un ton apaisant. Je voulais simplement vous demander quelques renseignements et j’ai mentionné le nom de Marty Jennings pour vous faire comprendre que vous pouviez me parler librement – et comme je venais de sa part, vous avez pensé que j’étais un client qu’il vous recommandait, c’est bien ça ? C’est ma faute, Virginia. Je vous fais toutes mes excuses.


  — Des renseignements ? (Ses yeux étaient redevenus circonspects, comme tout à l’heure, à mon arrivée.) Quel genre de renseignements ?


  — Deux ou trois petites questions, pas plus, fis-je d’un ton rassurant. J’estime que vous avez le droit d’être payée pour votre peine, c’est pourquoi j’ai demandé votre prix. Alors, si nous repartions de zéro ? Vous gardez l’argent, nous passons au salon boire un verre et vous pourrez me donner vos réponses. Ça vous va ?


  — Allez servir à boire pendant que je réfléchis, dit-elle sèchement. J’en profiterai pour me mettre quelque chose sur le dos. Se balader à poil devant vous, sans provoquer la moindre réaction, c’est mauvais pour une fille de ma profession. Ça entame le moral.


  — Très bien, dis-je. Que buvez-vous ?


  — Un scotch sec, sans glace, répondit-elle machinalement.


  Je regagnai le salon sans me presser. Je me disais que j’avais tout le temps de préparer les verres en attendant Virginia Strong, et je ne me trompais pas. Elle reparut plus de cinq minutes plus tard, vêtue d’un chemisier de soie chartreuse et d’un pantalon moulant de la même couleur. Elle s’installa dans un fauteuil, toute raide, et m’observa attentivement, tandis que je lui tendais son verre.


  — Marty a dit que c’était d’accord, que vous pouviez venir me poser des questions ? demanda-t-elle d’une voix neutre en me prenant le verre des mains.


  — Bien sûr, voyons. Marty et moi, on est des vieux copains.


  Je m’assis sur le canapé devant elle et agitai un peu mon verre pour entendre le cliquetis sympathique des glaçons.


  — Des questions à propos de quoi ? demanda-t-elle.


  Elle sirotait son scotch pur et ses yeux ne quittaient pas mon visage une seconde.


  — De la réception chez lui, hier soir.


  Un simple regard me fit comprendre que les carottes étaient cuites. On aurait dit qu’on avait baissé un rideau devant elle. Elle avait perdu toute animation, toute expression ; son visage était parfaitement impassible.


  — Vous êtes un sacré menteur, déclara-t-elle.


  — Qui ? Moi ?


  — Pour le prouver, je n’ai qu’à décrocher mon téléphone et appeler Marty tout de suite. Si je me trompe, vous pouvez reprendre vos cent dollars et obtenir tous les renseignements que vous voulez, à l’œil. D’accord ?


  — Vous donnez pas la peine d’appeler Jennings, je ne l’ai jamais vu de ma vie, avouai-je généreusement. Répondez simplement aux questions et gardez le fric. D’accord ?


  — Dehors ! glapit-elle.


  — Allez, réfléchissons cinq minutes, mon chou, suggérai-je d’une voix égale. Ce gros malentendu de tout à l’heure m’a déjà appris deux ou trois trucs sur vous. Vous êtes une call-girl professionnelle à cent dollars la nuit. Et le grand producteur de Hollywood, Marty Jennings, ne se contente pas d’être un de vos fidèles clients, il vous invite aussi à ses réceptions. (Je souris, en lui montrant un peu les dents.) Je ne voudrais pas vous causer du tort et mettre fin à votre petit commerce en allant cafter chez les flics, ou ailleurs. Mais j’ai dans l’idée que ça pourrait être bougrement gênant pour Marty si ça se savait, votre petite combine avec lui. Non ?


  — Vous… (Elle se mordit violemment la lèvre inférieure.) Bon, ça va, qu’est-ce que vous voulez ?


  — A quelle heure avez-vous quitté la réception hier soir ou plutôt ce matin ? demandai-je à brûle-pourpoint.


  — Je suis partie de chez Marty vers huit heures et demie, ce matin. Il m’a déposée ici avant d’aller aux studios.


  — A quelle heure Robert Giles est-il parti ?


  — Vers les quatre heures, par là. Il est tombé raide et alors…


  — J’ai déjà entendu tous ces bobards, grinçai-je. Je veux la vérité, sinon y a rien de fait !


  — Mais c’est la vérité vraie ! s’exclama-t-elle en ouvrant de grands yeux. Pourquoi voulez-vous que je vous monte un bateau ? Cet acteur anglais, qui cause avec la bouche pleine de patates chaudes, moi j’en ai rien à foutre !


  — Vous mentez parce qu’on vous en a donné l’ordre, grondai-je. Dites-moi la vérité sinon vous allez mener une vie bien solitaire, ma petite, quand Marty Jennings ne sera plus là pour vous donner un coup de main !


  La call-girl blonde se mordit la lèvre derechef, avec une telle force qu’une goutte de sang rouge perla sur la chair pulpeuse.


  — La vérité vraie, murmura-t-elle, c’est que je ne sais rien. Vers les deux heures du matin, Marty m’a dit comme ça qu’un de ses copains avait envie de rigoler un brin ; il pensait que j’étais justement la fille qui lui fallait. Et puis il m’a dit que c’était très important pour lui que son ami s’amuse bien, alors – ma foi – j’ai été comme qui dirait en dehors du circuit pendant un bon moment, après ça.


  — Et qui était cet ami de Marty qui avait tant envie de rigoler ?


  — Sammy Westin, marmonna-t-elle.


  — Donc, tous les deux, vous vous êtes discrètement éclipsés vers deux heures du matin ?


  — C’est ça.


  — C’était combien de temps après que l’autre blonde, la dénommée Dixie, s’était déshabillée pour exécuter sa danse d’amour ?


  Elle cligna des paupières.


  — Hein ? Quelle autre blonde ?


  — Ah ! ça va ! dis-je d’un ton grinçant. Vous savez parfaitement bien de qui il s’agit ! Celle avec qui Giles a mis les voiles un peu plus tard.


  — Il n’y avait pas d’autre blonde quand je suis partie avec Sammy, déclara-t-elle sur un ton catégorique. Il ne restait que Marty, Nick Fessler, une espèce de Chinoise, et Giles, naturellement. Edwina Ballard s’apprêtait à partir et Marty la raccompagnait à la porte.


  — Pourquoi la môme Ballard est-elle partie sans emmener Giles, si la soirée était pratiquement terminée, comme vous avez l’air de le dire ?


  Virginia Strong haussa les épaules.


  — Bon Dieu ! Comment voulez-vous que je le sache ? Probable qu’elle était en pétard contre lui, quoi. Il était complètement saoul et n’arrêtait pas de faire du gringue à tout ce qui portait jupons dans le secteur. Il a tenté de se placer avec moi, mais Marty m’avait passé la consigne, comme quoi la Ballard le considérait comme sa propriété privée, et il ne voulait pas que j’aie d’histoires. A un moment donné, dit-elle avec un léger sourire, il a coursé la Chinoise tout autour du canapé, comme un taureau à réaction. Si elle n’avait pas eu son cheaongsam fendu jusque-là, il l’aurait attrapée, c’est sûr. Peu de temps après, la mère Ballard a dit qu’elle rentrait chez elle ; elle lui a demandé s’il venait. Il lui a lancé tout un chapelet de gros mots choisis, et c’est juste après que j’ai quitté le salon avec Sammy.


  Je l’observai un moment d’un air sombre, en me disant qu’il y avait sans doute un peu de vrai et beaucoup de mensonges dans son topo, mais je n’étais pas foutu de démêler le vrai du faux, et c’était bien là-dessus qu’elle comptait. Elle me tenait bien, et elle le savait.


  — Bon, d’accord, grognai-je. Alors pourquoi avez-vous menti à la môme Ballard et à Giles quand ils vous ont téléphoné ce matin, en racontant qu’il était resté à la soirée jusqu’à quatre heures avant de tomber raide ?


  — Mais parce que c’était vrai ! dit-elle simplement. Nous venions de revenir au salon, ça faisait pas cinq minutes qu’il s’était écroulé, il était étendu par terre. Marty a demandé à Sammy s’il voulait bien ramener Giles chez la mère Ballard, et puis à eux deux, aidés par Nick Fessler, ils ont porté Giles à la bagnole de Sammy.


  Je vidai mon scotch, me levai du canapé et allai poser le verre sur le bar dans le coin, puis je marquai un temps avant de décocher la question clé d’un ton très détaché :


  — Comment ça se fait que Marty garde cette cabane de plage, puisqu’il ne s’en sert jamais en été ?


  — C’est pour ses copains, je crois, répondit-elle d’un ton las. Marty déteste la plage et il ne…


  Je pivotai à temps pour voir l’expression horrifiée sur sa figure.


  — C’est-à-dire, s’il a une cabane, dit-elle avec un petit rire nerveux. Il m’a fait des cachotteries parce que je ne l’ai jamais vue, cette cabane, et il ne m’en a même jamais parlé.


  — Vous ne savez pas mentir, Virginia. Vous savez bien que je peux vérifier, et je le ferai.


  — Si Marty a une cabane sur la plage, moi, j’en sais rien, je vous le jure ! protesta-t-elle en me jetant un regard haineux. Il faut me croire, Rick ! Et, je vous en prie, ne lui répétez pas que je vous ai raconté ce qui s’est passé entre Sammy Westin et moi.


  — Pas à moins d’y être obligé, concédai-je généreusement. Merci pour les rafraîchissements, mon chou.


  Elle se leva et m’accompagna jusqu’à la porte, davantage pour s’assurer que je foutais bien le camp que pour accomplir son devoir de maîtresse de maison. Je m’arrêtai un instant dans le vestibule pour l’examiner encore ; quelque chose chez elle me turlupinait. Il y eut un déclic dans ma tête. L’ensemble qu’elle portait était de la même teinte que le déshabillé de tout à l’heure et que le couvre-pied du lit.


  — Dites-moi, vous aimez le vert chartreuse, vous ne portez que ça ? lui demandai-je.


  Ses yeux s’adoucirent un instant.


  — Je l’adore, fit-elle d’une voix rauque. C’est une si belle couleur, et elle me rappelle la mer.


  — La mer ? coassai-je.


  — J’adore la mer, Rick. (Sa voix avait soudain des résonances nostalgiques qui lui donnaient des airs de petite fille.) Elle est toujours si fraîche, vous savez ? Fraîche… et propre.


  *


  On devinait tout de suite que Bruce Milford était un imprésario des plus en vogue, car sa secrétaire particulière avait une allure des plus efficaces – depuis sa chevelure cuivrée admirablement coiffée, jusqu’aux semelles de ses souliers confortables – et elle portait aussi l’insigne suprême de la parfaite secrétaire, une paire de lunettes à grosse monture noire.


  Une plaque de cuivre gravé, sur son bureau, annonçait qu’elle s’appelait Hilda Jones et je me demandai qui ça pouvait intéresser.


  — Vous êtes attendu, monsieur Holman, me dit-elle d’un ton pétulant. En fait, vous êtes attendu depuis midi. Qu’est-ce qui a pu vous retarder ? ajouta-t-elle avec un bref sourire en baissant les yeux sur une délicate montre en or qui brillait à son poignet. Quatre heures et demie, déjà !


  Je me dis que ce n’était pas du tout ses oignons. D’abord je n’ai jamais pu blairer les machines IBM femelles.


  — Il doit se faire vieux, observai-je d’une voix rêveuse.


  — Qui ça ? M. Milford ?


  Elle m’observa avec intérêt, de ses yeux agrandis par les verres épais.


  — La dernière fois que je suis venu dans ce bureau, là où vous êtes, il y avait une petite gourde blond platine équipée d’une cabine avancée tout à fait incroyable, lui confiai-je. Alors ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Comme je viens de le dire, probable qu’il se fait vieux.


  — Vous vous trompez, murmura-t-elle. M. Milford ne vieillit pas du tout. C’est simplement que son affaire a pris de l’extension et qu’il a finalement eu besoin d’une vraie secrétaire qui sache taper à la machine.


  — Faudrait que je songe à m’embaucher des auteurs, fis-je tristement, histoire de me fournir en répliques bien senties.


  Je me glissai dans le bureau de Milford, en feignant de ne pas voir le petit sourire de supériorité qu’elle eut lorsque je m’éloignai.


  L’impresario de Robert Giles avait un peu grossi et perdu quelques cheveux, mais à part ça c’était bien le même Bruce Milford que je n’avais pas vu depuis deux ou trois ans. Sa figure de chérubin avait conservé son teint rose de bébé bien soigné, et il y avait toujours la même étincelle dans ses yeux bleus rusés. Il avait l’air d’un Père Noël au grand cœur qui aime tant l’humanité qu’il se voit contraint de travailler même hors saison pour répandre la joie et le bonheur autour de lui.


  Milford était un des trois impresarii les plus malins de la Côte Ouest, et il avait un esprit aigu, capable de trancher un pourcentage en sept parts et de contenter les six autres tout en gardant pour lui au moins cinquante pour cent du total. Ça me faisait mal rien que de penser à la somme que cette bonne grosse figure joviale et bienveillante pouvait lui rapporter chaque année ; à ce qu’elle avait coûté aux divers magnats des studios tout simplement parce qu’ils ne pouvaient le prendre au sérieux quand il passait les contrats de ses clients au peigne fin et biffer toutes les clauses en petits caractères que leurs avocats avaient eu tant de mal à y introduire.


  — Asseyez-vous, mettez-vous à l’aise, Rick, dit-il en me désignant un profond fauteuil de cuir. Ça fait un bail, hein ?


  — Vous avez l’air de vous enrichir de minute en minute, lui répondis-je en m’installant.


  — Bobby m’a téléphoné pour m’annoncer que vous l’aviez eu d’un sacré paquet ce matin, vieux filou ! s’écria-t-il en rigolant. Mais, comme je lui ai dit, qu’est-ce que c’est que l’argent pour un type qui réclame les cachets qu’il exige, pas vrai ?


  — Vous n’avez aucune chance de prendre dix pour cent sur la somme que j’ai soutirée à Giles, Bruce, me hâtai-je de rétorquer. Faites le moindre geste vers mon portefeuille et je gueule au charron, faites-moi confiance.


  — Rick, bonhomme ! Vous savez bien que je ne fais ce métier que pour aider les gens ! me dit-il en secouant la tête.


  — Je sais, fis-je tranquillement. Mais je ne comprends pas comment vous faites votre pelote en même temps.


  — Bon, ça va, vous êtes un humoriste. Mais fini de rigoler, Rick.


  — J’ai l’impression qu’on ne fait que commencer, et c’est entièrement votre faute. Qu’est-ce qui vous a pris de conseiller à Giles de m’appeler, Bruce, vieux frère ?


  — Eh bien, Bobby souffre d’une… (Il haussa les épaules.)… d’une hallucination… Il n’en démord pas, et il est manifeste qu’on perd son temps à tenter de le raisonner. Alors j’ai pensé que le plus logique serait de mettre un professionnel dans le coup ; il pourrait lui prouver qu’il a rêvé. Et qui y a-t-il de mieux que vous, Rick ? Vous êtes le numéro un, le meilleur dans le métier.


  — Et j’ai aussi un profond respect pour l’industrie, grognai-je.


  — C’est exactement ce que j’ai dit à Bobby, assura-t-il avec un large sourire.


  — Supposons – rien qu’une minute – que Giles ne souffre pas d’une hallucination et que toute son histoire soit vraie. Pour qui exactement, dans l’industrie, aurais-je alors le plus de respect, vieux ?


  — Ah ! Rick ! (Il pouffa avec bonne humeur.) Vous n’en croyez pas un mot ! Alors c’est une question idiote, non ?


  Je trouvai ses yeux un peu trop pétillants.


  — Je suis assez idiot pour exiger une réponse, Bruce.


  Il réfléchit un instant, en s’affairant à rectifier la position de son sous-main.


  — Ma foi, dit-il enfin, dans ce cas, je suppose que ce serait à Bobby de prendre une décision, pas à moi.


  — Si la fille était réelle et qu’elle a été assassinée, hasardai-je d’un ton froid, ça revient à dire que tous les autres invités racontent des histoires. Ça ne vous gêne pas, l’idée que les flics pourraient accuser Marty Jennings, Nick Fessler et les autres d’avoir caché un meurtre… ou pire ?


  Milford prit un mince cigare dans la boîte qui se trouvait sur son bureau, et fendit soigneusement la cellophane avec l’ongle de son pouce.


  — Bon Dieu ! Où voulez-vous en venir au juste, Rick ?


  — Vous venez de signer un contrat avec Marty Jennings pour que Robert Giles soit la vedette de sa prochaine superproduction au cachet de trois cent mille dollars. Si quelque chose d’épouvantable arrive à Marty, pas de superproduction, pas de cachet pour Giles, et pas de dix pour cent pour son imprésario non plus. J’aimerais savoir si cette pensée vous tracasse, mon petit vieux.


  L’écran de fumée bleue qui avait dissimulé un instant ses traits se dissipa ; je vis que ses yeux bleus étaient devenus froids et méfiants. Son regard ne pétillait pas plus qu’une bouteille de champagne éventée depuis 15 ans.


  — J’ai du respect pour vous, Rick, ricana-t-il. (Il était peut-être le Père Noël, mais il avait une voix à vous glacer les sangs.) Petit dégueulasse ! Bobby Giles est un comédien du tonnerre et si Marty Jennings s’envole pour la lune ce soir, en emportant sa sacrée superproduction, c’est pas ça qui me défrisera. Vous savez pourquoi ? Parce que si le bruit court que Bobby est libre de tourner tout de suite, j’aurai au moins trois propositions aussi intéressantes que celle de Jennings dans les vingt-quatre heures. Mais ce n’est pas tout ! Il se trouve que Bobby est un de mes très bons amis, et je ne trahis pas les copains. Surtout quand ils sont dans le pétrin, comme il le serait si l’impossible se produisait et si son histoire était vraie !


  Je lui souris cordialement.


  — Voilà que vous me donnez envie de hisser les couleurs et de me mettre au garde-à-vous ! Ça va, Bruce. Je voulais simplement vous l’entendre dire, c’est tout.


  — Vraiment ?


  Ça n’avait pas l’air de l’intéresser et je m’aperçus soudain que si Bruce Milford avait jamais été un copain, notre amitié venait de mourir. Le lendemain matin avant dix heures, l’IBM femelle du bureau de réception aurait classé Rick Holman dans le dossier des dégueulasses.


  — Dans quels termes êtes-vous avec Marty Jennings ? demandai-je.


  — Assez bons. Pourquoi ?


  — Vous avez été invité dans sa cabane sur la plage ?


  — Pas par Marty, il n’y va jamais, répondit sèchement Milford en faisant une grimace pour montrer qu’il n’était pas personnellement responsable des excentricités du gros producteur. Il la prête à des amis, quand ils ont envie de se rôtir au soleil, ou de se livrer à quelque discrète fornication sans être dérangés.


  — La lui avez-vous déjà empruntée ? (Je lui souris fort civilement.) Vous seriez un de ces adorateurs du soleil que ça ne m’étonnerait pas.


  — Je vous en prie, ne jouez pas au petit soldat avec moi, Rick. Ça ne prend pas. Oui, c’est sûr, j’ai passé un week-end dans la cabane de Marty ; j’avais deux clients européens à distraire un brin, cet été. Et alors ?


  — Alors vous pouvez me dire où elle est, fis-je carrément.


  — Elle se trouve sur une petite plage, au nord des falaises des Palisades, dit-il, et il m’expliqua comment il fallait s’y rendre.


  — Merci.


  — Marty aurait pu vous le dire. (Il m’observa un moment avec une franche curiosité.) Pourquoi ne le lui avez-vous pas demandé ?


  — Quand je causerai avec Marty Jennings, il faudra que je le traite de menteur, grognai-je, et je ne le ferai que quand j’aurai à peu près prouvé que j’avais raison.


  — Et Nick Fessler ? fit Milford avec un mauvais sourire. Je parie que vous ne voulez pas lui causer… Pas question !


  — Vous avez absolument raison, Bruce, mon chat ! m’exclamai-je en me levant lentement du fauteuil. Je vais d’abord donner un petit coup d’œil à la baraque de Marty avant qu’on ait pu nettoyer les traces de sang sur le plancher, non ?


  J’avais presque atteint la porte quand il s’éclaircit un peu la voix et murmura :


  — Rick ?


  En me retournant, je vis le bon vieux Père Noël plus pétillant que jamais ; on aurait dit que j’étais le petit garçon le plus sage de l’année.


  — Où avez-vous donc passé l’après-midi ? demanda-t-il. Je pensais que vous viendriez ici tout droit, après avoir vu Bobby.


  — Je causais avec une copine à Marty. Je ne sais pas si celle-là, il la prête à ses copains, mais ce qui est sûr, c’est qu’il l’utilise.


  — Ah ? (Il hocha la tête.) Vous voulez parler de Virginia Strong, naturellement ?


  — Bien sûr. Est-ce que, par hasard, ça nous fait membres du même club, papa ?


  — Non ! grinça-t-il. (Il fit un effort et ses yeux se remirent à pétiller.) Je m’étais dit que vous étiez occupé auprès de Betty Wong, peut-être ?


  — Est-ce qu’elle n’est pas partie en vacances ce matin à la première heure ?


  — Je ne saurais dire, Rick, répondit Bruce d’un ton détaché. (Puis il haussa délicatement les épaules.) Pourquoi ne demandez-vous pas à Nick Fessler ? Si elle est partie, c’est sûrement lui qui a tout organisé.


  — La Chinoise est collée avec lui ? demandai-je en manifestant une surprise sincère.


  — Comme je vous le disais, demandez donc à Nick, me répondit joyeusement Milford.


  Un seul regard à sa figure m’apprit que je perdrais mon temps à lui poser d’autres questions. Bruce avait appâté et m’avait bien amorcé ; à présent, il allait la boucler aussi hermétiquement qu’un agent de la C.I.A.


  C’était bien la première fois de ma vie que je prenais le Père Noël pour un salaud et un faux jeton ; mais le salaud était assis en face de moi ; ses yeux pétillaient d’un air faux jeton. Son regard me suivit jusqu’à la porte que je fis claquer derrière moi.


  CHAPITRE III


  Je sentis le vent sur ma figure et je vis la lune pleine comme un fruit trop mûr se lever lentement dans le ciel nocturne. On entendait le majestueux grondement du Pacifique qui déferlait sur la plage, et les vagues paraissaient bien froides – glacées comme le tombeau d’une vierge. Je souris amèrement au souvenir de cette expression imagée qu’avait employée l’acteur shakespearien. Puis je me tournai vers la masse trapue de la cabane de Marty Jennings.


  Les portes de devant et de derrière étaient verrouillées, alors je tentai ma chance aux fenêtres. Enfin, j’en trouvai une entrouverte sur le côté ; elle s’ouvrit en grinçant sous la pression de mes deux paumes. Je l’enjambai, tâtonnai le long des murs à la recherche du bouton électrique, et allumai.


  Je me trouvais dans une petite pièce, de trois mètres sur trois au plus, meublée avec un goût spartiate, sans aucune fantaisie décorative. Le mobilier consistait en tout et pour tout en un grand lit, au beau milieu de la pièce, négligemment recouvert d’un dessus-de-lit rouge, et en une petite natte de raphia en guise de descente de lit. Ce n’était pas précisément un décor romanesque réservé à un couple au sang chaud profitant d’un petit week-end clandestin à la plage, grâce à l’amabilité de Marty Jennings.


  Une fine pellicule de poussière recouvrait tout ; le plancher, la natte de raphia effrangée et même le dessus-de-lit fané. J’ouvris un placard, il ne renfermait que de la poussière. Tout ça me faisait un peu l’effet d’un Pompéi du pauvre. Je me dirigeai vers le living-room et laissai derrière moi une piste d’empreintes poussiéreuses sur le plancher.


  Trois fauteuils de rotin bancals qui avaient l’air de laissés-pour-compte d’une ferme communale de Chine communiste, encore deux ou trois vieilles nattes de raphia et une petite cave à liqueurs contre le mur du fond constituaient tout l’ameublement du living-room. J’ouvris la cave à liqueurs et trouvai cinq grands verres bon marché, couverts de poussière – dont un très ébréché – une bouteille de whisky vide sur l’étagère d’en bas et, à côté, une autre qui avait un fond de scotch.


  Je fermai les yeux un instant et m’efforçai d’évoquer Giles et la blonde Dixie au milieu de leurs ébats ésotériques dans ce décor minable, mais j’y renonçai. Impossible. Quand je rouvris les yeux, j’avisai les lattes nues et propres du plancher à mes pieds. Je me remémorai aussitôt les principes élémentaires du manuel du parfait détective débutant. J’observai de près les bouteilles et les verres poussiéreux, le dessus poussiéreux de la cave à liqueurs, les fauteuils du rotin poussiéreux – puis je me remis à regarder le plancher bien frotté.


  A l’instant précis où j’allumais une cigarette, une clé grinça dans la serrure et, une seconde après, la porte d’entrée s’ouvrit à toute volée. Je me demandai avec consternation ce que pouvait bien foutre un cambrioleur professionnel en pareille circonstance, et puis il fut trop tard pour m’en préoccuper.


  Deux hommes pénétrèrent dans le living-room et s’arrêtèrent net ; ils me regardèrent avec l’enthousiasme d’une maîtresse de maison qui retourne dans sa salle à manger quand la soirée est finie, et y trouve le dernier invité en train de graver ses initiales sur le dessus de sa table Chippendale.


  Le premier était un petit gars chauve qui paraissait mourir d’inanition. Ses yeux gris chassieux étaient très ressortis ; on aurait dit qu’ils allaient à tout instant jaillir de leurs orbites. Il me rappelait un crapaud cacochyme évadé d’une mare fangeuse. Il s’appelait Nick Fessler ; il se débrouillait pour avoir l’air encore plus sinistre que sa réputation. A un pas derrière lui, se trouvait la masse gélatineuse d’un véritable colosse. On aurait cru qu’un caricaturiste féroce l’avait introduit dans le tableau pour ridiculiser la silhouette chétive de Fessler.


  Chez certains, une bonne quantité de graisse bien saine fait plutôt jovial, mais ce type-là souffrait manifestement d’un trouble glandulaire grave. Il n’était pas gros, mais obèse. Il avait une figure d’idiot parfait, molle et ronde comme une lune, mais ses petits yeux, presque enfouis dans des replis rosâtres, brillaient d’une intelligence froide et aiguë comme une lame de rasoir. Ses cheveux blonds flous étaient séparés par une raie de côté et ramenés en crans tourmentés sur le sommet du crâne. Un éternel sourire de bonne humeur avait été rivé sur ses traits, pour lui épargner la peine de s’inventer des expressions inédites. Dans le silence de la pièce, sa respiration résonnait comme un marteau-pilon mal entretenu et qui marche à pleins tubes.


  — Qu’est-ce que vous foutez là ? s’écria Fessler d’une voix râpeuse et aigre.


  — Je visite, dis-je. Et vous, qu’est-ce que vous foutez là, Nick ?


  — Faut une autorisation pour venir chez moi ? grogna-t-il. Je veux savoir pourquoi vous êtes entré par effraction chez moi, Holman, et je vous conseille de trouver une bonne raison !


  — D’abord, mettons les choses au point, Nick, dis-je avec une impatience contenue. Cette baraque ne nous appartient ni à l’un ni à l’autre – elle est à Marty Jennings.


  — Ben merde, alors ! éclata M. Mal-Nourri. Marty a une cabane du côté de Malibu ; c’est à des kilomètres d’ici. Vous n’allez pas me raconter que vous vous êtes trompé de route à la fourche !


  — Vous plaisantez ? demandai-je froidement.


  — Dis-y, Russ ! grogna-t-il.


  — Ce que Nick a dit est absolument vrai, souffla le gros tas dans un râle d’asthmatique. Je ne crois pas que nous nous soyons déjà vus monsieur Holman. Je m’appelle Robut… Russ Robut. Je suis le premier assistant de Nick.


  Pendant un instant, son sourire figé eut l’air presque sincère.


  — Alors il est probable qu’on m’aura refilé un tuyau crevé, dis-je en souriant pour m’excuser. J’ai demandé le chemin de la cabane de Marty et j’ai échoué ici.


  — Un petit rigolo, probable ? souffla aimablement Robut. Qui s’appelait comment, par hasard, monsieur Holman ?


  — Un mec du bureau de Marty que j’ai eu au bout du fil, mentis-je. Peut-être un nouvel auteur qui essayait un de ses gags, hein ?


  — Arrêtez votre petit numéro ! fit Fessler, d’une voix grinçante. Qu’est-ce que vous cherchez au juste, Holman ?


  — Le corps d’une dénommée Dixie, lui dis-je en reprenant mon sérieux. Elle a été assassinée hier soir… dans une cabane sur la plage qui appartient peut-être à Jennings… ou à vous ?


  Il jeta un coup d’œil distrait sur la pièce pauvrement meublée, et ses lèvres minces esquissèrent un petit rictus satisfait.


  — A votre avis, on dirait que ces gens se sont fait buter hier soir dans cette baraque ?


  — Je ne sais pas très bien à quoi ressemble le théâtre d’un crime, le lendemain, dis-je du fond du cœur. On peut imaginer que l’assassin nettoierait tout une fois qu’il se serait débarrassé du corps, sans doute.


  — Sans doute !


  Le crâne de squelette me regarda en ricanant.


  — Il ôterait toute trace de violence, repris-je tranquillement, des verres brisés ou des meubles cassés, par exemple… il brûlerait des coussins maculés de sang, peut-être ? Et il frotterait aussi le plancher pour enlever les taches de sang.


  Je laissai tomber mon mégot sur les lattes nues et l’écrasai d’un coup de talon.


  — A voir cette baraque, Nick, vous n’y venez pas souvent, hein ?


  — Ça fait un bail, reconnut-il.


  — Ça a besoin d’un bon coup de balai. Y a de la poussière partout, vous avez vu ?


  — Bien sûr, grommela-t-il en m’observant d’un air méfiant. Et alors, qu’est-ce que vous en déduisez ?


  — De la poussière partout, répétai-je. Quand j’ai traversé la chambre à côté, j’ai même laissé une vraie piste derrière moi. Mais la piste s’est arrêtée dès que je suis entré dans cette pièce. Le plancher est très propre ; on croirait qu’on s’est donné un mal fou pour le frotter et le laver y a pas longtemps. Comme qui dirait hier soir, peut-être ?


  — Vous êtes pas un peu malade ?


  — Je ne crois pas, Nick, intervint Robut, et ses joues flasques tremblotèrent d’un air embarrassé, à l’idée de contredire son patron. Je veux dire que nous connaissons tous la réputation de M. Holman dans son métier. Il a sûrement ses raisons pour nous raconter cette mystérieuse histoire de fille qui aurait été assassinée hier soir dans une cabane de la plage. Il va peut-être tout nous raconter.


  Il me regardait d’un air attentif ; ses magnifiques dents blanches luisaient au milieu de ce sourire figé.


  — Hein, dites, monsieur Holman ? Ce serait régulier que vous nous le racontiez, pas vrai ?


  Je regardai Fessler avec lassitude.


  — Vous étiez à une réception chez Marty Jennings hier soir et, vers quatre heures du matin, l’acteur anglais Robert Giles est tombé raide, alors vous l’avez aidé à monter dans la voiture de Sammy Westin et Sammy l’a reconduit chez Edwina Ballard, exact ?


  — Exact, dit-il.


  — Je m’attendais à cette réponse, fis-je. Vous n’avez jamais vu une blonde un peu folle nommée Dixie qui serait arrivée très tard, se serait déshabillée et aurait dansé un petit peu ? Et vous ne l’avez jamais vue mettre les voiles un peu plus tard avec Giles sur ses talons ?


  — Non !


  — Je m’attendais aussi à cette réponse, soupirai-je. Dans ce cas, je vais être obligé de vous traiter de sale menteur, Nick.


  — Quoi ?


  Manifestement, il n’en croyait pas ses oreilles.


  — Vous êtes un sale menteur, Nick, répétai-je. Comme tous les autres. Je veux savoir pourquoi.


  — Vous étiez à la soirée hier, monsieur Holman ? intervint vivement Robut de sa voix nasillarde.


  — Non.


  — Donc, c’est quelqu’un d’autre qui avance que Nick est un menteur ?


  Il secoua tristement la tête et ses multiples mentons frémirent lamentablement.


  — Qui est-ce… cette personne qui accuse Nick de ne pas dire la vérité ?


  — Robert Giles, lui dis-je, car je pensais bien qu’il le savait déjà.


  — Quelle est donc sa version de la vérité ? insista-t-il.


  Je répétai l’histoire de l’acteur : la fille, la cabane et le crime. Chaque fois que j’exposais le topo, ça paraissait de moins en moins vraisemblable. Je m’en rendais amèrement compte. Robut secouait les montagnes qui lui servaient d’épaules. Il écarta ses gros bras et réunit ses pattes énormes en un geste suppliant pour m’exhorter à la raison.


  — Et vous ne trouvez pas cette histoire extravagante un peu trop dure à avaler, monsieur Holman ? dit-il en riant grassement. J’en suis stupéfait, même si vous êtes payé pour y croire, ainsi que je présume ?


  — Je pourrais peut-être considérer tout ça comme un rêve d’ivrogne, dis-je froidement, s’il n’y avait pas un peu trop de coïncidences bizarres dans cette affaire.


  — Lesquelles, par exemple ? demanda Fessler.


  — Par exemple, pourquoi m’a-t-on dirigé vers cette cabane qui vous appartient, alors que je demandais le chemin de celle de Marty Jennings ? grognai-je. Pourquoi ai-je trouvé tout le taudis couvert de poussière à part le plancher de cette pièce qui a été frotté et lavé tout récemment ? Pourquoi vous ai-je vus arriver tous les deux, alors que je suis ici depuis cinq minutes tout au plus ?


  Fessler frotta le bout de son nez pointu du dos de sa main pendant une seconde ou deux, puis il tourna la tête pour regarder l’énorme masse qui se trouvait derrière lui.


  — Je n’aime pas ça, Russ, dit-il de sa voix coupante et glaciale. Giles est un poivrot, alors quand il fait un de ses cauchemars de saoulot, on s’en fout. Mais quand il embauche un type comme Holman pour fourrer son nez dans les affaires des autres, ça, bon Dieu ! c’est une autre histoire. Certaines gens risquent de s’imaginer que Holman pense que le poivrot dit la vérité, et de prendre au sérieux ces bobards de bonne femme assassinée. Tu sais ce qui va se passer, hein ? On va en conclure que Nick Fessler est un menteur.


  — Nick, chuchota Gros Lard d’un air horrifié, tu as raison, j’en ai peur !


  — Je n’aimerais pas ça, Russ, grinça le crâne de squelette. Alors ça ne se passera pas comme ça, pas vrai ?


  — Absolument, approuva le gros. Tu veux que je m’en occupe tout de suite ?


  — Ça me paraît le moment, dit Fessler. Personne ne traitera Nick Fessler de blagueur, Russ. J’irai jusqu’à… (Il réfléchit un instant, son front osseux se plissa sous l’effort de la pensée.)… deux mille dollars.


  La masse gigantesque avança ; Robut vint se placer devant son patron. Le bruit rauque de sa respiration alla crescendo, lorsqu’il me regarda ; l’éternel sourire rivé sur sa stupide face de lune s’élargit et devint encore plus fixe.


  — Vous comprenez bien, monsieur Holman, s’excusa-t-il. M. Fessler ne peut absolument pas tolérer qu’un bruit pareil circule sur son compte, ça ferait du tort à sa réputation d’homme d’affaires. La parole de Nick Fessler a beaucoup de poids sur la place, vous savez.


  — J’ai comme une vague idée de son poids, mon vieux, lui dis-je.


  — Dites donc tout simplement à Giles qu’il a eu un cauchemar et oubliez tout ça. Vous le ferez, n’est-ce pas ? dit-il avec un beau sourire.


  — Ça, c’est mignon tout plein, monsieur Robut, ricanai-je méchamment. Faudra que je m’en souvienne.


  — Nick est un homme raisonnable… très raisonnable, poursuivit-il de sa voix aimable et sifflante. Vous l’avez entendu ? Il vient de dire qu’il serait heureux de vous dédommager, jusqu’à concurrence de deux mille dollars, en fait !


  — Je n’accepterais pas un cent de son argent, grinçai-je, même si la pièce était stérilisée !


  — Monsieur Holman ! Je vous en prie, fit Gros Lard d’un ton de reproche. J’ai horreur de la vulgarité inutile ! Je vous engage vivement à accepter l’offre très généreuse de Nick.


  — Comment m’expliquer sans me montrer encore plus vulgaire ? me demandai-je à haute voix. (J’y réfléchis un instant.) Dites à Nick que je ne suis pas à vendre, ni pour deux mille dollars ni pour vingt mille, alors il perd son temps.


  Il poussa un gros soupir de détresse.


  — C’est votre dernier mot, monsieur Holman ?


  — Le dernier.


  — Quel dommage ! (Ses multiples mentons frémirent de désespoir.) Et moi qui espérais que nous allions devenir de si bons amis !


  — On n’a pas toute la nuit, s’impatienta Fessler. Fous-lui son paquet tout de suite, veux-tu ?


  Robut poussa un léger soupir.


  — Comme tu veux, Nick.


  Il s’avança sur moi. Ça aurait dû être une blague, comme dans un de ces vieux films muets qui n’étaient qu’une suite de gags visuels. On en était à la scène où le grand gros veut lutter contre le petit maigre qui lui arrive au nombril et tombe en passe avant d’expédier le premier coup.


  Mais ce fut l’impossible qui se produisit. Il se rua si vite qu’il me cueillit à froid. Ses grosses pattes agrippèrent les revers de ma veste, puis il souleva mes quatre-vingt-treize kilos de poids mort en direction du plafond, avec une aisance déconcertante, et mes pieds se balancèrent ridiculement à trente centimètres du sol. La seconde d’après, il me catapulta négligemment à l’autre bout de la pièce. J’allai m’écraser brutalement contre le mur. Je glissai et retombai sur le plancher en un tas de linge sale.


  Je n’eus même pas le temps de reprendre haleine ; ses mains me saisirent de nouveau par les revers de mon veston pour me relever. Le dos de sa main capitonnée de chair bouffie me gifla et j’eus un instant de panique à l’idée que ma tête allait tomber et rouler par terre. Puis, d’un retour de main, il me frappa l’autre joue et je cessai de m’inquiéter pour ma tête. Pas besoin d’un compas gyroscopique. Ça tournait si vite que je ne pouvais plus distinguer le plancher du plafond.


  — Vous voulez changer d’avis, au sujet de la proposition de Nick, monsieur Holman ? fit une voix nasillarde à mon oreille.


  — Non ! éructai-je.


  Un poing s’enfonça dans mon diaphragme et je me pliai lentement en deux par le milieu.


  — C’est bien sûr ? demanda Robut.


  — Va te faire voir, Gros Lard ! gargouillai-je.


  — Vous n’auriez pas dû dire ça, fit la voix sifflante d’un ton sincèrement navré. Je vais me fâcher pour de bon !


  Dans le kaléidoscope de lumières et d’ombres tourbillonnantes qui me faisait loucher, s’éleva un sifflement aigu. Je crus vaguement qu’un type avait soulevé toute la baraque d’une main pour me la flanquer à la tête, car je me trouvai soudain enseveli sous une avalanche de lumières explosives et douloureuses.


  Puis, un instant plus tard, un puits de fraîches ténèbres s’ouvrit heureusement pour m’accueillir avec toute la tendresse des entrailles d’une mère pour son embryon.


  CHAPITRE IV


  Dès que j’ouvris les yeux, j’oubliai tout de suite mes diverses plaies et bosses : un merveilleux visage féminin se penchait sur moi ; une expression d’infinie miséricorde brillait dans ses yeux. Au-dessus de sa tête, nimbant les boucles brunes lustrées, son auréole étincelait d’un éclat si vif que je refermai presque les paupières.


  Il me fallut un petit moment pour comprendre qu’une de mes plus folles hypothèses était subitement devenue réalité. Je tenais enfin la preuve de la théorie complètement farfelue que j’avais avancée – histoire de rigoler – un soir à la fin d’une réception. Je participais à une de ces interminables controverses sur la vie future. Je me rappelais, avec une douce ironie, comment j’avais hardiment suggéré qu’il y avait peut-être toutes sortes de vies éternelles, réservées aux différentes catégories de gens. S’il nous est possible, avais-je dit, de créer notre propre enfer sur terre, pourquoi ne pourrions-nous pas créer aussi notre propre vie éternelle ?


  Le chef de la police d’un pays communiste devient peut-être une espèce de Mouron Rouge dans une éternité du style Révolution Française entièrement de sa création, et passe son temps à sauver de la guillotine les ci-devant aristocrates. Le débauché élégant – qui a consacré sa vie à séduire des dactylos à Manhattan – se retrouve soudain dans le harem d’un sultan turc, entouré de merveilleuses pépées à peu près nues. Le hic, c’est qu’il bosse comme gardien et qu’il devra souffrir pendant toute l’éternité car le sultan a déjà pris les précautions traditionnelles afin d’éviter à ses gardiens de prendre un intérêt trop vif aux dames de son harem.


  Pour une raison que je ne saisissais pas encore, Holman se réveillait dans une éternité de style chinois. Je me dis que, si tous les anges chinois étaient à moitié aussi jolis que celui qui me regardait en ce moment, ce n’était pas une éternité comme les autres. C’était le paradis soi-même.


  — Comment vous sentez-vous ? demanda l’ange d’une voix douce comme une cascade.


  Elle pencha légèrement la tête, mais l’auréole resta en place, puis disparut soudain et je ne voyais plus que le plafonnier. Je comprenais peu à peu que c’était une illusion d’optique. Ce n’était donc pas un ange chinois, ce qui détruisait toute ma belle théorie sur l’éternité. Et les courbatures et les douleurs étaient bien réelles, car j’étais encore en vie. Mais alors, où étais-je, bon Dieu ?


  — Comment vous sentez-vous ? répéta mon ex-ange chinois ; sa voix était toujours aussi douce mais nettement plus pressante.


  — Moulu et crevé, dis-je, mais à part ça, je vais bien, je suppose.


  — Vous pouvez vous lever ?


  Je réussis à m’asseoir au prix de gros efforts, et regardai avec ahurissement les cordes coupées qui entouraient encore mes poignets et mes chevilles.


  — Nom de Dieu ! Qu’est-ce que…


  — Je vous en prie, dit-elle vivement, nous n’avons pas le temps. Il faut sortir d’ici au plus vite ! Pouvez-vous marcher ?


  — Je vais vous dire ça, mon chou, grognai-je.


  Ce ne fut pas trop duraille, passé les premières secondes, quand la pièce cessa de bouger et que le plancher s’arrêta de tanguer à quarante-cinq degrés. Elle me prit par la main et m’entraîna vers la porte ; ensuite, elle me fit traverser le living-room et me poussa sur la plage. Je m’arrêtai un instant pour emplir mes poumons de l’air frais qui soufflait du large, et elle me tira impatiemment par la main.


  — Il faut nous dépêcher !


  — Pourquoi ?


  — Je vous en prie, monsieur Holman, fit-elle d’une voix éperdue. Je n’ai pas le temps de vous expliquer ! Il faut faire vite !


  Docilement, je me laissai tirer sur la plage en direction de la route où ma voiture était garée. Quand on y arriva, elle me poussa sur le siège avant, me demanda mes clefs, et s’installa au volant pendant que je les cherchais. Elle me les arracha des mains, mit le moteur en marche et s’éloigna en trombe du trottoir ; on aurait dit qu’elle quittait le poste de ravitaillement du circuit d’Indianapolis et devait rattraper cinq secondes au tour suivant sous peine de perdre la course. La soudaine accélération me plaqua contre le dossier, puis je fus violemment rejeté contre la portière quand elle vira brutalement à gauche ; les pneus poussèrent un gémissement aussi fort que mon hurlement intérieur. On fonça droit jusqu’au sommet d’une colline abrupte ; elle traversa un carrefour comme s’il n’existait pas, prit un nouveau virage à gauche qui me catapulta encore contre la portière et accéléra sur cinq cents mètres à peu près, puis elle freina pile.


  La voiture piqua du nez. Ma tête fit un bruit de casse-noisette en allant heurter le pare-brise et puis je retombai brutalement contre le dossier et j’observai la fille d’un sale œil.


  — Qu’est-ce que vous êtes, grinçai-je, une fana du Grand Prix ? La Stirling Moss chinoise de Formule Un, ou quoi ?


  — Je suis désolée, monsieur Holman, répondit-elle avec un gentil sourire. Mais il était urgent de s’éloigner en vitesse. Regardez !


  Elle tendit le bras et je suivis la direction qu’indiquait son long doigt fuselé ; je vis la cabane posée comme une minuscule pièce d’échecs sur l’immense plage, à quelque cinquante ou soixante mètres en contrebas de la route.


  — Bon, c’est la cabane, et alors ?


  — Je vous en supplie ! (Sa voix liquide m’implorait.) Regardez-la un petit moment, vous voulez, monsieur Holman ?


  — Bien sûr, grommelai-je. Rien ne me ferait plus de plaisir que de passer une petite demi-heure à la bigler, cette cabane, après tout ce que je viens de déguster…


  La cabane se désintégra subitement, au beau milieu de ma phrase, et une langue de feu jaillit à trente mètres en crachant un amas de débris dans un enthousiasme volcanique. Le grondement de l’explosion nous assourdit et la voiture fut secouée par le choc atténué du souffle. Quand le bruit et la fureur se calmèrent un peu, mon ange chinois remit le moteur en marche et la voiture reprit sa route, mais cette fois à une vitesse normale.


  Les bouts de corde qui entouraient mon poignet et mes chevilles semblaient brûler ma chair glacée, tandis que la pleine signification de l’explosion pénétrait peu à peu mon cerveau. Je tournai lentement la tête et contemplai son profil, finement gravé par un maître amoureux de la beauté féminine, de sa fragilité et de sa perfection. Fragile ! Mon œil ! Cette pépée venait de me sauver la vie !


  — Bon Dieu ! Comment avez-vous…


  — Pas maintenant, monsieur Holman, dit-elle vivement. On aura le temps de parler tout à l’heure, et je vous raconterai tout.


  Comment discuter avec une môme qui venait de me sauver la vie ?


  Je me carrai dans mon siège, allumai une cigarette et ce fut alors que la réaction se produisit. La sueur ruissela sur mon front quand je m’imaginai dans la cabane, pieds et poings liés, au moment de l’explosion. Il me fallut un instant pour chasser cette vision mais, finalement, j’en vins à penser à Nick Fessler et à son gros lard de lieutenant, Russ Robut. La haine est une passion venimeuse. Peu à peu, je compris celle que j’avais inspirée à ces deux fumiers ; je n’avais plus qu’à la glisser dans ma poche, mettre mon mouchoir pardessus… et attendre !


  Une demi-heure plus tard environ, la voiture s’arrêta devant un immeuble parfaitement anonyme, qui se dressait face à la place de Santa Monica. Mon ange chinois qui m’avait sauvé coupa le contact, me rendit les clefs et me sourit.


  — J’imagine qu’on se taperait bien un verre, monsieur Holman.


  — C’est la meilleure proposition de la soirée, dis-je avec un sourire pour m’excuser de ce lieu commun. Un fond d’alcool dans un grand verre me ferait du bien.


  Elle descendit de voiture et je la suivis dans l’immeuble. Il n’y avait pas d’ascenseur, l’appartement était au premier et, en y entrant, je fus vaguement déçu. Ce n’était pas ce que j’espérais ; le décor ne collait pas du tout avec la fragile beauté exotique de mon ange chinois. Le mobilier était banal et le living-room n’offrait aucun détail particulier qui trahît la personnalité de l’habitant des lieux. On aurait dit qu’elle était entrée dans un grand magasin, qu’elle avait remis cinq cents dollars au premier vendeur venu et lui avait dit : « Je veux des meubles ; j’emménage vendredi. »


  — Asseyez-vous donc, monsieur Holman, dit-elle en me désignant un meuble qui avait commencé sa carrière comme fauteuil, l’année précédente, qui n’était plus qu’un siège et qui finirait au grenier l’année prochaine. Je vais nous servir à boire.


  — Un bourbon sur des glaçons, ça m’irait très bien, lui dis-je.


  Elle revint de la cuisine quelques secondes plus tard, avec les verres, et m’en tendit un grand, plein à ras bord. Puis elle se percha sur le bras du canapé, en face de moi, et m’examina d’un air solennel.


  — Buvons à la chance, monsieur Holman, dit-elle en levant son verre.


  — A la mienne, mon chou, approuvai-je gravement. Sans vous, je serais du Holman débité en steak haché.


  Je bus une bonne lampée puis je scrutai tous les traits de la fille pour la première fois, tandis que l’alcool me réchauffait l’intérieur.


  Ses cheveux noirs étaient coupés court et des petites boucles folles soulignaient la forme de sa tête ; sa douce peau dorée se tendait sur de hautes pommettes et sa bouche au dessin hardi était une oasis de sensualité dans la sérénité de son visage. Ses yeux en amande, bien entendu, avaient une couleur de saphir foncé, sous une frange de longs cils noirs recourbés avec une candeur affectée. Elle portait un chandail de cachemire noir qui accentuait sa sveltesse, si bien que la poussée agressive de ses petits seins pointus vous causait un choc. Je devinai que sa taille fine tiendrait parfaitement entre mes deux mains ; son pantalon collant gris artillerie moulait ses hanches rondes comme une seconde peau, et révélait les formes de ses longues jambes fuselées, avec une fierté et une franchise également adorables.


  — La première fois que je vous ai vue, alors que vous vous penchiez sur moi, la lumière formait une auréole derrière votre tête, lui dis-je. Figurez-vous qu’après, j’ai presque regretté d’être encore en vie.


  — Ah ! fit-elle avec un petit sourire poli.


  Ce petit sourire commençait à m’énerver ; elle s’en servait avec une sorte de froide détermination, comme d’une barrière, pour empêcher qu’on approche sa présence réelle.


  — Vous voulez que je vous fasse une petite démonstration de mes talents de fin limier, vu que vous êtes chinoise et tout ? proposai-je d’un ton grinçant. Vous vous appelez Betty Wong, exact ?


  — Exact, monsieur Holman.


  — Et vous venez de me sauver la vie. Essayez seulement de me dire que ce n’est rien, et je vous colle ma main sur la figure !


  — Je les ai vus entrer dans la cabane, fit-elle de sa voix basse et liquide. Fessler, et ce gros bonhomme horrible !


  Elle détourna modestement les yeux ; ce sacré petit sourire restait figé sur ses lèvres.


  — Et puis au bout d’un moment, ils sont ressortis et ils ont démarré en vitesse. Je savais que vous étiez encore dans la cabane. Je me suis glissée à l’intérieur. Alors, j’ai vu… cette chose ! sur le plancher du living-room. Un truc terriblement compliqué avec des piles, des fils et un réveil, qui faisait tic-tac !


  Elle haussa imperceptiblement les épaules, comme pour s’excuser.


  — J’avais bien trop peur d’y toucher, car je risquais de provoquer l’explosion tout de suite. Alors j’ai couru dans la chambre où je vous ai trouvé, ligoté par terre. Je suis désolée de vous avoir tiré dehors comme je l’ai fait, mais nous n’avions que cinq minutes avant l’explosion.


  — Vous auriez des raisons de vous excuser si vous aviez mis six minutes pour me sortir de là, répondis-je en souriant. Ou je n’aurais peut-être pas besoin de vos excuses. Et comme vous m’avez sauvé la vie, que diriez-vous de m’appeler Rick ?


  — D’accord, Rick.


  Elle but quelques petites gorgées avec précaution ; on aurait dit que son verre contenait un alcool maison qui sortait tout juste de la baignoire et qu’elle confondait avec une autre boisson à base d’antigel.


  — Bon, j’ai un million de questions à vous poser, mon chou. Par exemple, comment se fait-il que vous étiez là à surveiller la cabane, et pourquoi vous êtes-vous donné la peine de me sauver la vie après avoir vu Fessler et Robut mettre les bouts ?


  Elle posa sur moi son regard merveilleusement doux, mais son expression révélait un profond souci.


  — Nous avons tout le temps de parler, Rick, mais avant tout, je crois qu’il faudrait arranger un peu votre figure.


  — Attention à ce que vous dites, Betty Wong ! grognai-je. Je l’aime bien, ma figure. J’y suis habitué. Je suis né avec ! Vous voudriez peut-être que je me fasse faire de la chirurgie esthétique, ou quoi ?


  — Vous dites ? murmura-t-elle en secouant lentement la tête. Il faut vous arranger tout de suite. La salle de bains est derrière cette porte. Allez vous nettoyer et ne ménagez ni l’eau ni le savon. Allez… (Son sourire devint un peu plus chaleureux.) Finissez d’abord votre verre, et je vous en aurai servi un autre quand vous vous serez débarbouillé.


  Je liquidai mon bourbon en deux gorgées, et lui fourrai le verre vide dans la main, au passage. Une fois dans la salle de bains, je jetai un coup d’œil au miroir. Je compris ce qu’elle voulait dire. Mes joues étaient bouffies et marbrées à la suite de la paire de gifles que m’avait donnée Robut et ce salaud devait porter une chevalière, par-dessus le marché ! Il y avait un filet de sang coagulé le long de chaque joue, là où la bague avait écorché la chair. Pour le moment, mon image avait l’air de sortir du tout dernier film d’horreur, au moment où le vampire aux dents pointues abandonne une victime pour passer à la suivante.


  En me déshabillant pour prendre une douche, je fis une nouvelle découverte intéressante. Il y avait un point douloureux sous ma cage thoracique qui prenait déjà une teinte violacée et allait virer au plus beau noir d’ici quelques heures. En passant sous la douche, je me posai une autre question fascinante : ils s’y étaient mis à combien pour me jeter ce soir dans les bras de Fessler et de son Gros Lard musclé ?


  Un quart d’heure plus tard, je regagnai le living-room, complètement rhabillé, et trouvai un verre qui m’attendait ainsi qu’une merveilleuse énigme chinoise à l’air anxieux.


  Elle se mit debout, s’approcha de moi tandis que je prenais mon godet, leva sa main libre et passa tendrement son index sur l’écorchure de ma joue droite.


  — Pauvre Rick ! dit-elle à voix basse. Ça vous a fait terriblement mal ?


  — Oui, assez, répondis-je en songeant que, décidément, j’employais beaucoup de lieux communs, ce soir. Alors, pourquoi ne pas continuer ?


  — C’est cet homme ? Ce Robut ? (Une faible lueur éclaira son regard.) Quelle grande brute !


  — Et rapide, avec ça ! fis-je avec aigreur.


  — Qu’est-ce que vous allez lui faire ? demanda-t-elle d’un ton soudain animé. Quand vous le retrouverez, Rick, comment comptez-vous vous venger ? Dites-le-moi, je vous en prie !


  Ses yeux scintillaient littéralement.


  — Navré, mon chou, répondis-je doucement, mais si vous y prenez un plaisir sadique, c’est vos oignons.


  Ses fins sourcils se haussèrent délicatement.


  — Tant de pureté me surprend, chez Rick Holman ! Vous auriez dû me prévenir. Je ne vous aurais peut-être pas fait l’insulte de vous sortir de la cabane avant l’explosion de la bombe à retardement !


  Elle m’observa longuement, d’un regard méprisant.


  — Mais c’est trop tard puisque, comme vous l’avez dit, je viens de vous sauver la vie.


  — C’est juste, fis-je tranquillement.


  — Alors, j’ai droit à une récompense ? railla-t-elle. C’est juste aussi, non ?


  — Tout ce que vous voudrez, grognai-je.


  — Je ne veux pas attendre… Ça ne sera pas long… si vous restez parfaitement immobile.


  Elle leva la main droite, sans se presser, et me balança un revers sur la joue droite. Ses yeux étaient rivés sur les miens, avec une expression avide, malsaine, alors qu’elle relevait le bras pour appliquer le même traitement à ma joue gauche. Même si son poids ne pouvait se comparer à celui de Gros Lard, elle y était allée de toutes ses forces et ses gifles me firent salement mal en atterrissant sur ma figure déjà si mal en point.


  Puis elle recula d’un pas, en haletant, et ferma lentement les yeux.


  — Frappe-moi, fit-elle d’une voix étouffée.


  — Allez vous faire voir !


  — Frappe-moi, répéta-t-elle avec une impatience farouche. Nom de Dieu, Holman ! Je te dis de me taper dessus !


  Elle ouvrit soudain ses yeux, emplis d’un mélange trouble de désir et de fureur, elle crispa son petit poing et me balança un terrible crochet. Le coup m’atteignit en plein centre du point douloureux sous ma cage thoracique. Décidément, ce soir, c’était ma fête !


  Un obus éclata dans ma poitrine et me liquéfia.


  Sans réfléchir – j’avais bien trop mal pour ça – je ripostai par réflexe et mon poing la cueillit à la pointe du menton, la souleva de terre et l’envoya s’écrouler à la renverse, endormie pour le compte.


  Je tenais toujours fermement mon bourbon sur les glaçons de la main gauche.


  Tandis que je vidais mon verre, Betty Wong ouvrit les yeux. Elle me regarda fixement un instant, d’un air absent, et puis une chaleur soudaine anima les profondeurs de saphir de ses yeux.


  — Vous m’avez frappée !


  A l’entendre, on aurait dit que c’était le plus grand compliment qu’elle pouvait faire à un gars.


  — C’est vous qui avez commencé, dis-je pour ma défense. Et juste où Gros Lard m’a cogné !


  — Ça vous a fait mal ? demanda-t-elle d’une voix navrée… et pleine d’espoir aussi.


  — Comme… (Accablé, je haussai les épaules.) Qu’est-ce que c’est que ces chinoiseries, ma petite Chinoise ?


  Elle se mit sur son séant et se tâta le menton pour se rendre compte des dégâts.


  — C’est tout endolori, annonça-t-elle avec une immense satisfaction. Demain matin, j’aurais un gros bleu… grande brute !


  — Mettez-vous le menton en écharpe pendant deux ou trois jours, grinçai-je.


  — Brute ! répéta-t-elle d’une voix tendre.


  Je lui tendis la main et l’aidai à se relever. Elle lissa machinalement le devant de son chandail, et caressa les douces rondeurs de ses hanches.


  — Je vois votre genre, Holman, déclara-t-elle avec un sourire de pure sensualité. Vous êtes le type même de la brute épaisse qui casse la figure aux filles, et quand elles sont sans défense, leur arrache leur robe et… (Son sourire s’épanouit avec une sorte d’assurance monstrueuse, là sous mes yeux qui s’agrandissaient.) Ma foi, je suppose que j’ai de la chance, dans un sens. Je sauverai au moins mes vêtements !


  Je m’imaginais que mes yeux étaient déjà exorbités au maximum ; mais, une seconde plus tard, je compris mon erreur. Ils me sortirent presque de la tête quand la fille se dépouilla négligemment de son chandail noir et le jeta sur le bras du fauteuil.


  — Betty, marmonnai-je d’une voix pâteuse, je ne sais pas ce que…


  Puis ma langue se colla à mon palais, car Betty faisait coulisser la fermeture Eclair de son pantalon serré. Elle se tortilla pour s’en extraire dans une danse du ventre aussi brûlante que le rêve d’un prince d’Arabie au bout de deux ans de séjour sur une île déserte.


  Elle resta en soutien-gorge et slip de soie blancs, mais pas longtemps. Deux secondes plus tard, ils allèrent rejoindre le chandail et le pantalon sur le fauteuil. Son corps admirable était à présent complètement dévêtu. Elle avait peut-être froid, car elle vint se coller contre moi. Pour se réchauffer ? Tu parles ? A sa façon de se frotter à moi, on comprenait que cette recherche de chaleur n’était qu’un prétexte secondaire dans le plan général.


  Ses bras se nouèrent autour de mon cou et je sentis l’appel pressant de ses hanches et de ses cuisses. Soudain, mes mains découvrirent la rondeur lisse de ses seins menus et la dureté agressive de leurs pointes corallines. Sa bouche sensuelle se colla à la mienne, et son attente passionnée déclencha en moi un réflexe tout aussi vif qui embrasa tout mon corps.


  Pendant un long moment, la force irrésistible et l’objet inamovible restèrent enlacés en un combat mortel. Et puis l’objet inamovible prit la force irrésistible dans ses bras, la porta dans la chambre et la jeta sur le lit.


  Elle me regarda ; une lueur de triomphe pétillait dans ses yeux de saphir ; puis elle croisa les bras sur ses petits seins pointus et s’étreignit d’extase.


  — Tu vois ? pouffa-t-elle joyeusement. Qu’est-ce que je disais ? Grande brute ! Bête sauvage !


  *


  A mon réveil, le lendemain matin, elle était partie sans me laisser le moindre nid d’hirondelle en souvenir. Et alors, qu’est-ce que j’espérais ? Le petit déjeuner au lit ? « Je donnerais dix dollars pour une bonne tasse de café bien chaud », pensai-je, l’esprit encore engourdi. Puis je me traînai à la cuisine.


  Je découvris tout un tas de choses intéressantes, tout en fouillant les placards ; par exemple, ma figure me faisait l’effet d’une banane trop mûre qu’un salopard sans cœur venait d’écraser ; j’avais la bouche sèche et – si je ne m’efforçais pas de discipliner sérieusement mon vocabulaire – j’allais trouver un mot facile pour désigner le goût qu’elle avait, et le point douloureux de ma cage thoracique me faisait à présent mal à crier. La seule chose que je ne découvris pas, ce fut le café. Je me contentai d’un verre d’eau et retournai en chancelant vers la salle de bains. La douche ne me fit pas beaucoup d’effet mais confirma simplement mes prévisions de la veille ; le point douloureux avait bien viré au plus beau noir. Je m’habillai et j’allais ouvrir la porte de l’appartement quand mon cerveau se remit à fonctionner.


  Si j’étais par hasard une merveilleuse énigme chinoise qui n’avait pas du tout envie de changer d’état, comment m’y prendrais-je pour empêcher le gars Holman de poser ses questions embarrassantes ? me demandai-je sombrement. Quel serait le plus sûr moyen de lui faire oublier ces réponses qu’il attendait ? Il s’endormirait ensuite ; il me serait donc facile de me tirer en douce de l’appartement, en le laissant ronfler paisiblement ; et toutes ses questions assommantes resteraient sans réponse.


  J’ouvris la penderie, histoire de jeter un coup d’œil sur un tas de vêtements qui étaient beaucoup trop grands pour le corps élancé et la beauté fragile de la fille. Puis les tiroirs de la commode révélèrent une profusion de lingerie qui aurait pu lui aller mais je savais très bien que mon ange chinois – dans sa délicate indélicatesse – n’avait pas besoin d’un soutien-gorge taille 105. Et encore moins d’une douzaine. La veille au soir, j’avais été vaguement déçu par l’ameublement car le décor ne collait pas à sa personnalité. La réponse logique me paraissait donc la plus simple. Je n’étais pas du tout chez Betty Wong, mais chez une autre pépée. Une pépée avec 105 de tour de poitrine et un goût affreux pour la décoration intérieure.


  J’aurais peut-être continué à me poser des questions sur cette mémée inconnue chez qui j’avais passé la nuit mais je découvris une photo dans le tiroir du bas de la commode.


  C’était une photo 18 x 24 représentant une fille en buste qui portait un haut de maillot de bain deux pièces ; ce document apportait la preuve qu’elle faisait bien 105 de tour de poitrine. Sa figure frémissait de vivacité ; elle avait des yeux de braise. La description de Robert Giles lui allait comme un collant de danseuse… « Une blonde fauve fantastique, primitive, bâtie comme une baigneuse de Renoir, mais ferme. Toute en rotondités, rien de mou, une sacrée merveille ! »


  Ce fut presque une déception de lire l’inscription banale au bas de la photo, d’une large écriture féminine : « Pour Nick, en souvenir d’une éternelle extase – Dixie ! »


  Je m’aperçus soudain que j’en avais plus que marre d’être malmené par cette bande de zigotos qui se servaient de moi comme d’un branque. Et le pire – ce qui augmentait le mauvais goût que j’avais dans la bouche – c’était la pensée que j’étais probablement allé au-delà de leurs espoirs.


  CHAPITRE V


  — Tiens, monsieur Holman ! Qu’est-il arrivé à votre figure ?


  Derrière les lunettes à grosse monture noire, ses yeux agrandis se réjouissaient sournoisement.


  — Je l’ai oubliée dans l’allée hier soir et un camionneur sadique a roulé dessus, grinçai-je. Bruce Milford est là ?


  — Non, je crains que non, répliqua l’IBM femelle d’un ton suffisant.


  — Alors, je vais l’attendre… dans son bureau.


  — A votre aise, monsieur Holman. (Elle s’appuya contre le dossier de son siège et m’adressa un sourire indulgent.) Mais il a pris l’avion de neuf heures pour New York, ce matin, et il sera absent deux ou trois jours. Vous pourrez toujours vous faire monter du café.


  — Comme vous êtes maligne ! fis-je avec un petit sourire. Et sexy en diable, avec ça ! Autant qu’une boîte de détergent !


  — J’ai énormément de courrier à faire partir ce matin, murmura-t-elle, aussi vous demanderai-je, si ça ne vous fait rien, d’emporter vos complexes ailleurs. Je sais que vous pardonnerez ma franchise, mais ils encombrent le bureau, monsieur Holman.


  Je lus son nom à haute voix, sur la plaque de cuivre qui ornait son bureau.


  — Hilda Jones. Un nom bien facile à oublier, mon chou, qui vous va comme un gant.


  — Votre mère ne vous aimait pas, peut-être ? demanda-t-elle avec un intérêt distrait.


  — Nous sommes aujourd’hui mercredi, dis-je en me maîtrisant de mon mieux. Donc, Milford sera rentré vendredi, n’est-ce pas ?


  — Je l’attends vers midi, fit-elle avec assurance. Il a une très importante conférence à trois heures.


  — Il a une conférence urgente vers midi trois, grondai-je. Et c’est à cette heure que je lui ferai avaler son dentier !


  — Ah ! vraiment ? fit-elle sans se troubler. Tâchez de me sauver les couronnes en or, monsieur Holman.


  Comme toujours, elle me volait le mot de la fin, il était donc temps de battre en retraite mais un vague espoir s’agitait au fond de ma cervelle. Quand on est une machine IBM, c’est pour la vie. Avec un peu de chance, je pourrais appuyer sur le bouton adéquat et elle me renverrait la bonne réponse par réflexe automatique. Ça valait le coup d’essayer.


  — Où pourrais-je trouver Betty Wong ? demandai-je d’un air détaché.


  — Qui ça ?


  Ses yeux agrandis glissèrent vers la porte du bureau de Bruce Milford, s’arrêtèrent net et se levèrent vers moi.


  — Je ne crois pas connaître de Betty Wong, monsieur Holman.


  Mais j’étais déjà à mi-chemin de la porte du bureau.


  J’entendis son faible bêlement de protestation derrière moi avant de pousser violemment la porte, puis je m’intéressai particulièrement au tableau qui s’offrait à ma vue. Bruce Milford et Betty Wong étaient tous deux pétrifiés sur leur siège et me regardaient bouche bée. Je claquai la porte, fis deux ou trois pas vers eux, m’arrêtai et souris aimablement.


  — Vous habitez depuis trop longtemps à Hollywood, Bruce, lui dis-je avec compassion. Vous êtes atteint du complexe de la tribu ; personne ne viole les tabous de la réussite, hein ? Quand votre secrétaire dit que vous êtes à Manhattan, faut s’incliner ?


  Je reportai toute mon attention sur Miss Wong, toujours bouche bée.


  — En voilà un accueil, ma chérie ! lui dis-je d’un ton affligé. Enfin, quoi, y a pas huit heures nous faisions l’amour dans l’appartement de Dixie ! Et à présent tu me regardes comme si nous n’avions jamais été présentés !


  Le visage rose et bien soigné de Bruce Milford vira au plus beau cramoisi ; il n’avait plus rien d’un chérubin. Le cigare allumé tomba du bord du cendrier sur le bureau et il le regarda d’un air stupide pendant quelques secondes avant de le ramasser maladroitement.


  C’était pas demain la veille qu’il retrouverait ses yeux pétillants de Père Noël jovial, mais il fit de son mieux pour prendre un air affable. La parodie de sourire qui tirailla enfin ses lèvres fut d’un effet nettement macabre.


  — Vous savez ce que c’est, Rick. (Sa voix, qu’il voulait rendre un peu gênée et contrite, devint carrément maussade.) J’ai une journée minutée et le meilleur moyen de m’en sortir, c’est de prétexter un voyage à New York.


  — Comme vous me l’avez dit hier après-midi, vieux frère, dis-je froidement, n’essayez pas de jouer au petit soldat ni au plus fin, ça ne prend pas.


  Je m’approchai de son bureau ; il se recula instinctivement dans son fauteuil.


  — Et je m’en vais encore vous citer du Bruce Milford. « Fini de rigoler. » C’est vous qui m’avez fabriqué hier soir… qui êtes responsable de ce qui est arrivé à ma figure. Comme ça, Fessler et Robut n’avaient plus qu’à me cueillir comme un minable voyou. Voulez-vous m’expliquer pourquoi, Bruce, pour qu’on puisse bien rigoler tous les deux, hein ?


  — Rick ! Mon petit père !


  Sa voix s’était nettement améliorée ; elle semblait sincèrement choquée.


  — Vous n’allez tout de même pas penser que je ferais une chose pareille à un ami ? (Il fit tomber la cendre blanche de son bout de cigare dans le cendrier presque plein.) Betty vient de me raconter la vacherie qu’on vous a faite hier soir. Bon Dieu ! Je suis navré, Rick, très sincèrement navré ! Mais je ne pouvais pas savoir que Marty avait vendu sa cabane à Nick Fessler il y a trois mois et je croyais…


  Je ramassai délicatement le cendrier et en vidai le contenu sur son complet immaculé à trois cents dollars.


  — Non ! s’écria la Chinoise d’une voix tendue, affolée.


  — Du calme, mon chou, lui dis-je. Quand je vais me mettre à le travailler sérieusement, tu pourras bicher tout ton saoul. Ce sera même plus marrant qu’un bataillon de bourreaux chinois.


  — Je pourrais vous tuer pour ça ! gronda Milford d’une voix étranglée de rage en époussetant frénétiquement la cendre et les mégots noirs de son beau complet.


  — Réveillez-vous, petit rêveur, ricanai-je. Fessler et son Gros Lard de gorille m’ont eu par surprise hier soir, mais vous, je peux vous corriger d’une seule main !


  Je me penchai sur son bureau et vis une lueur de crainte dans ses yeux.


  — Vous m’avez fabriqué, répétai-je lentement. Vous m’avez dit où je trouverais la cabane de Marty Jennings, seulement vous saviez qu’elle appartenait à Nick Fessler. Ensuite vous avez dit à Fessler que j’allais visiter sa baraque. Pourquoi, vieux frère ? (Je lui adressai un pâle sourire.) Vous avez exactement cinq secondes pour me donner une réponse valable, sinon je vous fais avaler votre dentier.


  Mon compte à rebours mental en était à quatre.


  — Bon, ça va, fit-il d’un ton maussade. Je vais tout vous dire, Rick. J’ai peut-être voulu jouer au plus fin, mais je ne voyais pas comment agir autrement. J’ai des tas de responsabilités envers un tas de gens. (Il continua d’épousseter machinalement son complet.) Des fois, il se trouve que des intérêts s’affrontent, comme disent les hommes de loi, pas vrai ? Donc Bobby Giles vient me raconter son invraisemblable histoire au sujet de la blonde et de la cabane sur la plage. Il m’a dit que tous les autres invités de la soirée lui avaient affirmé qu’il était tellement saoul qu’il était tombé raide et que tout ça n’était qu’une hallucination. Seulement je savais déjà deux choses, avant qu’il me parle de ça. Je savais que Marty Jennings avait vendu sa cabane à Nick Fessler il y a trois mois environ et je savais qu’il avait une petite amie blonde appelée Dixie.


  — Et ces deux détails vous ont fait croire à l’histoire de Giles ? demandai-je.


  Il haussa les épaules, le geste classique du brasseur d’affaires qui fait des millions de combines et crée des millions de conflits d’intérêts entre les parties intéressées, mais jamais à son désavantage. Chaque combine le rend simplement un peu plus riche, un peu plus fort, un peu plus important.


  — Bobby est mon client, et un excellent ami, déclara-t-il comme s’il croyait lui-même à cette histoire d’ami. Alors j’ai pensé qu’il était important pour lui de connaître la vérité. Mais Marty Jennings est une huile, et si je le traite de menteur il peut causer ma ruine, vu ? Et puis, il y avait Nick Fessler… (Il haussa de nouveau les épaules.) Nous savons tous deux de quoi Fessler est capable, hein ? Alors je me suis dit que le seul moyen de s’en sortir, ce serait de prendre quelqu’un qui saurait manœuvrer… un homme du métier comme vous, Rick. Et le moyen le plus rapide de savoir si l’histoire de Bobby était seulement à moitié vraie, c’était encore de vous réunir tous les deux, Fessler et vous, pour faire la lumière.


  — Vous m’avez donc indiqué le chemin de la baraque, et puis vous avez prouvé à Fessler que vous étiez un bon copain en lui racontant que j’y allais ?


  — Je trouvais ça très simple, protesta Milford. Si ça n’avait pas l’air d’inquiéter Fessler, s’il n’essayait pas de vous empêcher de jeter un coup d’œil sur la baraque, alors ça voudrait dire que Bobby avait fait un cauchemar d’ivrogne, rien de plus. Mais si Nick Fessler tentait de vous intercepter, alors ça prouverait qu’il y avait du vrai dans le récit de Bobby.


  — Il a bien tenté de m’intercepter, lui rappelai-je. Et avec une bombe à retardement, encore !


  Milford eut un pâle sourire.


  — Ça, dit-il, je ne m’y attendais pas.


  — Alors comment se fait-il que Miss Mystère Wong soit allée surveiller la baraque et qu’elle soit entrée comme un régiment de cavalerie pour me sauver ? grognai-je. Vous m’avez dit que c’était l’amie de Fessler, n’est-ce pas ?


  — Si rien ne se passait à la cabane… si Nick ne s’y montrait pas… je ne tenais pas à ce que vous alliez ensuite casser les pieds à Betty sans raison, mon vieux, me dit-il d’un air très convaincu. Mais j’ai pensé qu’il devrait tout de même y avoir quelqu’un pour veiller sur vos intérêts, au cas où Fessler se ramènerait.


  — Alors vous avez envoyé une fille ? (Je secouai la tête sans cacher mon admiration.) Rudement courageux de votre part, Bruce !


  Il rougit de colère.


  — Je ne pouvais pas me douter que Fessler était un fou dangereux qui aurait l’idée de faire sauter la baraque avec vous dedans !


  — Ensuite, elle m’a ramené à l’appartement de Dixie. Ça faisait aussi partie de votre plan courageux ?


  — Non, déclara carrément Betty. C’était une idée à moi.


  — Et quel rôle jouez-vous au juste dans ce mélo sordide ? fis-je d’un ton sec.


  — Bruce ne mentait pas complètement en vous racontant que j’étais l’amie de Nick, dit-elle d’une voix blanche. Je l’étais… jusqu’à ces derniers mois… jusqu’à l’arrivée de Dixie !


  — Alors il vous a laissée tomber pour la belle blonde ? grommelai-je. C’est une raison suffisante, à votre idée, pour venir veiller sur mes intérêts hier soir comme vous l’avait demandé mon vieux copain Bruce ?


  — J’avais mes raisons, répondit-elle de sa voix blanche. Et elles ne vous concernent en aucune façon, Rick Holman !


  — C’est à voir !


  — C’est tout vu ! riposta-t-elle d’un ton catégorique. Vous pouvez me vider tous les cendriers sur la tête, me frapper tant que vous voudrez, je ne peux pas vous en empêcher, mais mes raisons ne regardent que moi.


  Son expression me disait qu’elle parlait sérieusement ; je me sentis soudain vanné. Et merde ! pensai-je… et d’abord, j’avais épuisé mon stock de cendriers pleins. Aussi reportai-je toute mon attention sur Milford.


  — Je vais de ce pas voir Marty Jennings, lui dis-je d’un ton dégagé. S’il m’attend quand j’arriverai là-bas, je reviens ici aussi sec pour vous tordre le cou une fois pour toutes, ce qui fait que vous passerez le restant de vos jours à regarder du côté d’où vous venez.


  La machine IBM femelle me jeta un regard navré quand je sortis du bureau de Milford et je m’avançai vers elle.


  — Vous ne connaîtriez pas, par hasard, quelqu’un qui aurait besoin d’une bonne secrétaire particulière tout de suite, monsieur Holman ? me demanda-t-elle tristement. Il ne me croira jamais quand je lui jurerai que je ne vous ai pas dit qu’il était là.


  — Mais vous me l’avez dit, Hilda Jones, affirmai-je joyeusement. Vous avez glissé un coup d’œil vers son bureau quand je vous ai parlé de Betty Wong, souvenez-vous. Vos verres vous agrandissent les yeux comme des soucoupes !


  — Ça n’est pas vrai ! protesta-t-elle sèchement en ôtant ses lunettes.


  Elle ne mentait pas. Une paire d’immenses yeux violets très doux, lumineux, me contemplèrent avec insistance ; ils étaient exactement de la même grandeur que ceux que je voyais à travers ses énormes carreaux. Seulement les verres en avaient estompé le violet. Je la regardai bouche bée tandis qu’elle remettait ses lunettes.


  — Eh bien, me dit-elle comme on lance un défi.


  — Sans vos lunettes, Hilda Jones, fis-je avec étonnement, vous avez les plus beaux yeux du monde. Vous n’avez même plus l’air d’une machine IBM.


  — Seulement, je puis me retrouver au chômage d’ici peu, et grâce à vous, monsieur Holman ! répliqua-t-elle avec aigreur.


  — Je vais vous faire une proposition, lui dis-je en prenant une brusque décision. Dînez avec moi demain soir, et je vous garantis que vous ne perdrez pas votre emploi.


  Elle y réfléchit un bon moment.


  — D’accord, marché conclu. Mais comment puis-je savoir que vous tiendrez parole ?


  — D’après ce que je lui ai dit, il s’imagine que je suis entré tout droit dans son bureau, dis-je sans mentir. Si vous lui racontez la même chose, il sera forcé de vous croire.


  — Ah !… Merci, dit-elle et elle eut un petit sourire sournois. Je n’ai plus besoin de dîner avec vous, au fond ?


  — Non, avouai-je. Mais vous acceptez quand même ?


  Elle nota une adresse sur un bloc, arracha la feuille et me la tendit.


  — Oui, j’accepte, monsieur Holman.


  — Vers huit heures ?


  — Ce sera parfait.


  Elle me laissa arriver jusqu’à la porte, puis elle murmura assez haut pour que je l’entende :


  — Un peu d’huile et quelques volts suffiront. Nous autres, les machines IBM, nous n’avons guère d’appétit.


  *


  Il y avait une longue ligne de transmissions qui commençait avec la standardiste et passait par quatre ou cinq secrétaires et autant de bureaux pour aboutir au saint des saints de Marty Jennings. La ligne fonctionnait aussi bien dans l’autre sens, naturellement, ce qui assurait une défense en profondeur pratiquement inexpugnable, si vous n’étiez pas celui que le producteur voulait voir ce jour-là. Je donnai mon nom à la réception, déclarai que mon affaire avec M. Jennings était personnelle, et m’installai pour attendre. La ligne de transmission mit exactement trente secondes pour m’introduire au saint des saints. Jennings avait donc été prévenu, mais je ne savais pas encore trop par quel intermédiaire.


  Il existe un moule, caché dans les collines de Hollywood peut-être. On prend une grosse boule d’argile humaine détrempée, on la colle dans le moule, on fait cuire un moment dans un four en technicolor… et on obtient un Marty Jennings, ou un Bruce Milford, ou une centaine de types comme eux. Ils sont nés pour peupler un petit univers entièrement en celluloïd ; leurs cerveaux sont ainsi conçus qu’ils croient sincèrement que leur univers est réel et que tout ce qui n’en fait pas partie est inexistant et sans importance, même San Francisco ! Un pourcentage étonnamment élevé de ces moulages sont dotés d’intelligence, de véritable talent et d’un grand charme personnel ; aussi l’observateur non averti est-il souvent abusé et croit qu’il s’agit d’authentiques êtres humains. Cet observateur ne peut naturellement comprendre que le symbole de la réussite règne sur l’univers de celluloïd avec une discipline implacable, et que le cachet demandé, le poste dans la hiérarchie des studios, la puissance relative sont d’une importance vitale ; et si on arrive à la réussite en sacrifiant de petits détails mesquins comme l’honnêteté, l’intégrité et l’humanité, ça ne vaut même pas la peine d’en parler. Il y a bien entendu des exceptions à la règle. J’en ai même vu, une fois.


  C’était la première fois que je voyais Marty Jennings, mais je savais un tas de choses sur son compte, surtout, j’imagine, parce que nous sortions tous les deux du même moule. Il avait tout juste passé la quarantaine. Il était de taille moyenne, plutôt maigre mais ça collait parfaitement à son rôle d’intellectuel. Un visage légèrement émacié s’accorde épatamment avec des cheveux châtains en broussaille et une pipe éteinte fortement serrée entre les dents. Il n’y a rien qui plaise mieux aux employés des bureaux qu’un producteur qui se remplit les poches avec tous ses films, mais qui garde quand même l’allure d’un idéaliste bourru mais bon au fond.


  Je n’aimais pas beaucoup ses yeux, à cause de leur regard foncièrement mauvais ; mais leur couleur était parfaite : un gris-vert sous des paupières lourdes. Il vous regardait bien en face, mais je me dis qu’il ne devait pas souvent vous voir. En toute justice, je dois reconnaître que ce somptueux bureau avait été conçu comme un sanctuaire où Marty Jennings pouvait tranquillement adorer l’image étincelante de Marty Jennings, et tout intrus n’était qu’un petit tas de boue sur le tapis.


  — Nous ne nous connaissons pas encore, mais je sais tout sur votre compte, Holman, me dit-il d’une voix cassante et en même temps cordiale, la voix d’un homme qui prend des décisions. Asseyez-vous, voulez-vous ?


  Le fauteuil affectait vaguement la forme d’un cygne probablement atteint de palu, vu ses ailes tremblantes. Je fis un complexe de culpabilité en m’asseyant dessus, car j’avais l’impression qu’il avait déjà bien assez d’ennuis comme ça sans que j’y ajoute mon poids.


  Jennings m’attaqua par des voies détournées :


  — Oui. Edwina Ballard m’a téléphoné pour me dire que Bobby Giles vous avait embauché pour traquer son cauchemar. (Il suça nerveusement sa pipe éteinte, puis il me sourit d’un air entendu.) Je suppose qu’avec les honoraires que vous demandez, Holman, vous êtes obligé de vous remuer, hein ?


  — Ça a dû être une sacrée soirée, dis-je poliment. Giles se saoule-t-il toujours à ce point ?


  — A chaque fois qu’il va à une soirée, dit Jennings avec indulgence. Quand il ne travaille pas il se saoule. Mais il faut dire que c’est un acteur.


  — Comme vous le disiez tout à l’heure, si on se remuait un peu ? (J’allumai une cigarette et souillai la virginité d’un cendrier avec mon allumette.) J’ai tenté de joindre la Chinoise, Betty Wong. Edwina Ballard m’a dit qu’elle était partie en vacances ce matin. Vous ne sauriez pas…


  — Navré. (Il haussa imperceptiblement les épaules.) Je la voyais pour la première fois quand Nick Fessler me l’a amenée l’autre soir.


  — Dommage, dis-je en imitant son haussement d’épaules.


  — Je ne peux pas vous être d’un grand secours, j’en ai peur, me dit-il avec regret. Ce pauvre vieux Bobby est tombé raide subitement, au petit matin, et deux amis m’ont aidé à le porter dans la voiture de Sammy Westin, et puis Sammy l’a ramené chez Edwina, mais vous savez tout ça, n’est-ce pas ?


  — Nick Fessler et vous avez aidé Westin à le porter à la voiture ?


  — Exactement.


  Ses lèvres se crispèrent deux ou trois secondes sur le tuyau de pipe ; on aurait dit qu’elles ne pouvaient supporter plus longtemps le goût du tabac froid.


  — Fameuse idée, hasardai-je. Fessler qui amène son amie en titre et son ex à la même soirée.


  — Plaît-il ?


  Le front de Jennings se plissa ; on aurait juré que je venais de lui poser une devinette existentialiste à double sens.


  — Son ex, c’est Betty Wong, expliquai-je, et la belle blonde, Dixie, est sa régulière pour le moment.


  — Ne me faites pas marcher, Holman, dit-il à mi-voix. Je n’ai pas le temps. Il n’y avait pas de dénommée Dixie.


  — Peut-être pas à votre soirée, mais elle existe… ou existait, c’est sûr. Elle semble avoir brusquement disparu.


  — Vraiment ? Quelle curieuse coïncidence !


  Cette idée le fascinait tellement qu’il enleva sa pipe de sa bouche pendant au moins cinq secondes.


  — N’est-ce pas ? acquiesçai-je. Et puisque nous parlons de coïncidence, je parie que vous vous félicitez d’avoir vendu votre cabane de plage à Fessler, après ce qui s’est passé hier soir ?


  Il hocha la tête d’un air sagace.


  — Je le lui disais justement, il n’y a pas deux heures ; quand on garde un fût d’essence dans une baraque en bois inhabitée, on va au-devant d’ennuis ! Il n’a aucune chance de faire payer l’assurance, bien entendu.


  — Tout de même, dis-je d’une voix songeuse, Nick pense peut-être que ça valait la peine de faire disparaître le plancher bien propre de son living-room.


  — Le plancher bien propre… fit Jennings en me regardant d’un air ahuri.


  — Oui. On a nettoyé les traces de sang, on a briqué le plancher du living-room ; il luisait comme un sou neuf et ça faisait un drôle de contraste avec le reste de la baraque ; il y avait de la poussière partout, vous savez.


  — Non, dit-il sèchement, je ne sais pas !


  — On gagnerait tous les deux beaucoup de temps, monsieur Jennings, si vous me disiez qui protège qui, et pourquoi et ce qu’ils risquent de perdre les uns et les autres, si la vérité se fait jour, dis-je posément. On pourrait cesser de jouer à Qui-Que-c’est-Dixie et agir raisonnablement.


  — Vous savez (Il sourit brusquement en montrant ses fortes canines blanches qui se refermaient sur le tuyau de sa pipe comme une mâchoire de bulldog.), c’est bizarre, Holman. J’ai soudain l’impression que vous me parlez dans une langue étrangère que je n’ai encore jamais entendue. (Il secoua lentement la tête.) Je ne crois pas être en mesure de vous aider dans cette affaire. Si vous me permettez de parler franchement, vous auriez grand besoin d’un psychanalyste, et sans tarder !


  Je me levai lentement et quittai le cygne paludéen.


  — Ma foi, comme dirait l’autre, n’allez pas raconter que je ne vous ai pas donné votre chance, monsieur Jennings.


  Il retira sa pipe de sa bouche et la tint à deux mains, le fourneau dans l’une, le tuyau dans l’autre, en me regardant ; une lueur de méchanceté foncière brillait dans ses yeux vifs et malins.


  — A mon avis, il faut vous admirer, Holman, me dit-il sèchement. Vous êtes manifestement un homme qui tient à mériter l’argent de ses clients. Mais, à votre place, je ne me donnerais pas trop de peine pour me remuer. Entre nous, je ne pense pas que ces studios, ni même l’ensemble de l’industrie, puissent se permettre de tolérer les cauchemars de Bobby Giles en ce moment.


  — Comme me l’a dit quelqu’un hier, lui répliquai-je avec un sourire froid, je respecte l’industrie. C’est parfaitement vrai. Mais je respecte encore plus mes clients.


  — Vous êtes une des nécessités… regrettables ?… de l’industrie, Holman, fit-il d’un ton tranchant. Vous avez une fonction nécessaire à accomplir, dans certains secteurs, je le comprends très bien. Mais je serais navré de vous voir commettre une lourde erreur et de surestimer l’importance de cette fonction.


  Ses doigts se crispèrent, et le tuyau de pipe se brisa net avec un petit bruit sec.


  — Ça pourrait vous être fatal, déclara-t-il.


  CHAPITRE VI


  Le bureau de l’agent immobilier était d’un luxe presque aussi tapageur que celui du producteur, mais l’univers où Sammy Westin avait vécu et prospéré n’était pas la redoutable jungle de Marty Jennings, ça se sentait.


  Westin était grand et gros, trop bien nourri, il suait abondamment quand il s’énervait et sa moumoute ne tenait pas en place.


  — Bien sûr que j’ai reconduit Giles chez Edwina Ballard vers quatre heures du matin, me dit-il d’une voix tonnante. Quand il est descendu de voiture, il avait l’air en forme. Il m’a dit que ça lui ferait du bien de marcher du portail jusqu’à la maison, alors je suis rentré chez moi.


  — Vous n’avez jamais vu une blonde nommée Dixie au cours de la soirée ? demandai-je durement.


  — Jamais ! (Il prit sa pochette pour s’éponger le front.) Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire, bon Dieu ?


  Je laissai tomber la photo de la sauvage blonde aux yeux de braise sur son bureau, juste devant lui.


  — Cette môme, Dixie, elle n’est pas venue à la soirée ?


  Il regarda la photo, les yeux ronds, puis il secoua la tête avec beaucoup d’énergie.


  — Je n’ai jamais vu cette mémée de ma vie ! (Un petit sourire nerveux crispa ses lèvres molles.) J’ai peut-être beaucoup perdu, hein ?


  — Giles a quitté la réunion avec cette blonde vers deux heures du matin, grognai-je. Vous ne l’avez pas vu partir ?


  — Non, monsieur ! Il n’a pas bougé et puis il est tombé raide. (Il secoua lourdement la tête.) Si vous voulez mon avis, ce mec-là, il finira complètement alcoolique d’ici deux ou trois ans !


  — Vous êtes donc resté tout le temps dans le salon, tant que Giles a tenu debout ?


  — Ben oui, quoi ! Bon Dieu ! Où vouliez-vous que je sois ? On était tous là, à la soirée ! répliqua-t-il d’une voix tonitruante.


  — Pas vous ni Virginia Strong, à ce qu’on m’a dit !


  — Quoi ? dit-il, les yeux hors de la tête. Vous voulez parler de cette pute à cent dollars que Marty…


  — C’est donc comme ça qu’ils ont goupillé leur truc, ricanai-je. Elle m’a dit que Marty l’avait prévenue qu’un micheton en pinçait pour elle et qu’il considérait comme une faveur personnelle si elle lui faisait faire un tour de chevaux de bois à l’œil. Ça se passait vers deux heures. Mais, comme toujours, il y avait un prix affiché, hein ? Ils voulaient que vous racontiez le même mensonge que tout le monde, seulement vous aviez un plus gros bobard à débiter, vous deviez dire que vous aviez reconduit Giles chez lui après la soirée.


  — Je ne toucherais pas à cette sale petite grue pour… (Il s’interrompit, respira à fond, et s’épongea derechef la figure.) Qui, au juste, vous a raconté ce mensonge dégueulasse ?


  — Y a pas trente-six solutions, Sammy. Ou bien vous êtes monté faire un tour de chevaux de bois en compagnie de Virginia Strong, et c’est avec ça qu’ils devaient vous menacer si vous n’étiez pas régulier. Ou vous n’êtes pas monté, mais ils ont tous juré que vous étiez avec elle, alors c’est kif-kif, pas vrai ?


  — Ma femme est allée voir ses vieux dans le Wyoming, marmonna-t-il, c’est pour ça qu’elle n’était pas à la soirée. Nous ne sommes mariés que depuis un an, c’est son premier mariage, et moi mon troisième ! Mais je suis fou d’elle, Holman, je ne voudrais pas toucher une autre…


  La rage violaça sa figure et il leva brusquement les yeux vers moi.


  — Je veux savoir quel est le fumier qui vous a raconté que j’ai fait ça ! Il faut que je le sache !


  Le mensonge me vint très facilement aux lèvres.


  — Tout le monde. C’est l’histoire que m’ont racontée Marty, la petite Strong et Nick Fessler.


  — Quelle bande de menteurs ! De dégueulasses ! De fumiers ! (Il saisit la maquette d’une élégante maison de campagne, garage pour trois voitures et hypothèque pour cinquante ans, qu’il balança à travers la pièce.) Ah ! les fumiers ! grogna-t-il lorsque la maquette alla s’écraser contre le mur du fond.


  — Et Dixie ? insistai-je en douceur. Parlez-moi un peu de Dixie et de Robert Giles.


  — Elle est arrivée tard, murmura-t-il. Il ne restait plus que quelques invités. A son regard, on voyait qu’elle était ronde comme une boule de billard, et c’était pas l’alcool mais plutôt la marijuana, à mon avis. Elle n’était pas là depuis cinq minutes qu’elle s’est mise à poil pour exécuter une danse vachement excitante. Giles était foutu d’avance, on voyait qu’elle l’avait frappé entre les deux yeux comme une fusée téléguidée. J’ai cru que la môme Ballard allait piquer une crise de nerfs, parce que, dès l’entrée de la blonde, elle n’avait plus existé pour Giles. Alors, elle a fulminé en silence et puis elle l’a finalement planté là, et il ne l’a même pas vue partir ! Il était littéralement hypnotisé par la blonde. Et une demi-heure plus tard environ, il a pris la môme par le bras et ils ont filé.


  — Et ensuite ?


  Il haussa les épaules.


  — Je ne me souviens pas d’avoir vu partir Nick, mais il a dû s’en aller parce qu’il est revenu vers cinq heures avec son garde du corps… Robut. Vous le connaissez ?


  Mes joues me cuisaient encore un peu.


  — Oui, on se connaît.


  — Nick et Marty ont chuchoté un moment près de la porte, et puis ils sont venus nous causer, à moi et à la pute à cent dollars. Marty nous a dit qu’il y avait un gros pépin, un truc grave. Giles avait emmené la blonde à la cabane de Nick, sur la plage ; il lui avait tapé dessus et elle était dans un sale état. Nick avait trouvé Giles ivre mort, et s’était dit qu’il ne se rappellerait plus ce qui s’était passé, quand il reprendrait connaissance. Alors le mieux, c’était de jurer qu’il n’y avait jamais rien eu. Il avait déposé Giles dans l’allée d’Edwina Ballard, et il voulait que je jure que je l’avais reconduit tout droit de chez Marty. Alors moi, je lui ai répondu que je me foutais pas mal de Robert Giles et que je ne voyais pas pourquoi je me mouillerais pour le protéger. C’est là qu’ils m’ont menacé de jurer que j’avais couché avec la putain, et qu’ils s’arrangeraient pour que ma femme l’apprenne. Mais je vois qu’ils m’ont trahi… ils vous l’ont déjà dit !


  — Quel âge a votre femme, Sammy ? lui demandai-je à mi-voix.


  — Vingt-trois ans.


  Westin en avait au moins quarante-cinq. Je le regardai : un gros type boursouflé entre deux âges, suant abondamment ; sa moumoute qui glissait sur son front lui donnait un air un peu grotesque ; j’eus presque pitié de lui.


  — Je vous crois, Sammy. Si vous pensez que ça peut vous rendre service, je serai ravi de le dire à votre femme.


  — Merci. (Il eut un triste sourire.) Mais si elle ne me croit pas, Holman, ce sera la fin.


  — Vous permettez que je téléphone ?


  — Allez-y.


  Je composai le numéro de Milford, et la voix compétente de l’IBM femelle me répondit.


  — Ici, Rick Holman, dis-je. Je voudrais parler à Bruce, mon chou.


  — Ne quittez pas, fit-elle d’un ton cassant. Il est en communication avec New York.


  — La môme chinoise est toujours là ?


  — Vous voulez parler de Betty Wong ? Elle est partie dix minutes après vous.


  — Dommage ! grognai-je.


  Il y eut un déclic, un instant de silence, et puis la voix de Milford, sèche, hostile, mais résignée.


  — Qu’est-ce que vous voulez, Holman ?


  — Où puis-je trouver Betty Wong ?


  — Pourquoi ?


  — C’est important… pour votre meilleur ami, l’acteur.


  Il hésita longuement.


  — Elle me tuera si je vous donne son adresse.


  — Je le ferai, moi, si vous ne me la donnez pas.


  — Oh ! et puis, merde ! grommela-t-il. (A l’entendre, il avait eu tellement de déceptions qu’il allait exploser.) Je vais vous donner son numéro, à elle de décider si elle veut vous communiquer son adresse.


  Il me donna un numéro. Pendant que je le notais sur le bloc de Westin, il raccrocha.


  La ligne était libre. Je composai le numéro. La voix de Betty Wong répondit à la quatrième sonnerie.


  — Ici, Rick Holman, lui dis-je avec une impatience contenue. Il faut que je vous voie. C’est important.


  — Pourquoi ?


  Elle n’avait pas l’air enthousiasmé.


  — Croyez-moi sur parole.


  — Vous plaisantez, monsieur Holman !


  — Si vous tenez à garder votre adresse secrète, je m’en fous, dis-je sans m’énerver. Retrouvons-nous ailleurs, où vous voudrez.


  — C’est vraiment très important ?


  — Oui.


  Je fermai les yeux un instant et lui adressai mentalement quelques mots brefs et bien sentis.


  — D’accord, dit-elle enfin. Chez vous, alors ? Où est-ce ?


  Je lui donnai mon adresse.


  — Dans une heure ?


  — Oui, promit-elle.


  Une conversation brillante, somme toute.


  *


  Sans doute parce que nous sortions du même moule, Marty Jennings et moi habitions le même coin : Beverly Hills. Comme symbole de réussite, je possédais une maison de cinquante mille dollars seulement, et la sienne allait chercher dans les cent mille de mieux, probable. Je n’étais pas producteur, mais un simple « conseiller industriel », soi-disant. N’empêche que ça me restait sur le cœur chaque fois que j’y pensais. Et c’était encore l’idée que je ressassais quand la sonnette retentit et que j’allai accueillir Betty Wong à la porte de mon humble logis.


  Elle portait un cheongsam de lourde soie noire qui moulait la poussée agressive de ses petits seins et, à chacun de ses mouvements, la fente révélait ses longues cuisses bien galbées. Dans son visage serein et paisible, ses yeux bleu saphir me regardaient avec à peu près autant d’émotion qu’une tante qui songe à vous déshériter. Je m’efforçais de me rappeler la tentatrice passionnée au regard brûlant de la veille au soir, et n’y parvins pas.


  On passa dans le salon et elle se piqua sur le bord d’un fauteuil ; on aurait dit qu’elle allait prendre la fuite si elle n’était pas d’accord, et pour le moment, elle n’avait l’air d’accord sur rien. « Bon Dieu ! Ça commence bien », songeai-je.


  — Voulez-vous boire quelque chose ? proposai-je.


  — Non. Venons-en au fait, s’il vous plaît. Je n’ai pas beaucoup de temps.


  — J’ai vu Sammy Westin, je vous ai téléphoné de son bureau. Il m’a dit la vérité, sur les événements de la soirée chez Marty Jennings, que tout le monde était d’accord pour mentir au sujet de la blonde Dixie, et qu’elle était allée avec Giles à la cabane de Fessler sur la plage, et que Giles lui avait cassé la figure.


  — Ah ! oui ?


  — C’était un complot, combiné par Nick Fessler, parce qu’il y a intérêt, dis-je sans me démonter. Marty Jennings a marché dans la combine parce qu’il voulait protéger la vedette de sa prochaine superproduction. Virginia Strong a marché parce qu’elle est pratiquement la propriété de Marty et qu’elle fait tout ce qu’il lui dit. Ils ont fait le coup du chantage à Westin pour qu’il marche, en menaçant d’aller raconter à sa femme qu’il l’avait trompée avec la fille Strong s’il refusait. (Je plongeai mon regard dans ses yeux inexpressifs.) Et vous ? Vous aviez sans doute une bonne raison aussi ?


  Elle haussa les épaules.


  — Qu’est-ce que ça peut faire ?


  — Beaucoup, à mon avis. Je vais de ce pas retrouver mon client pour lui dire qu’il n’a pas rêvé, que tout ça est bien arrivé. Ensuite, je ne sais pas trop ce qui se passera, mais de toute évidence, ça va faire un sacré raffut.


  — Si c’est ce que vous comptez faire, pourquoi vous donnez-vous la peine de m’en parler d’abord ?


  — Parce que vous m’avez sauvé la vie, hier soir, fis-je d’une voix grinçante. Ça n’a peut-être pas grande importance pour vous, mon chou, mais figurez-vous que pour moi ça en a beaucoup !


  — Que ça ne vous inquiète pas, surtout, répliqua-t-elle froidement. Faites ce que vous avez à faire.


  — Vous avez marché dans la combine, insistai-je en désespoir de cause. Mais plus tard dans la journée, quand Bruce Milford m’a fait le coup de m’envoyer à la cabane que je prenais pour celle de Marty, et a prévenu Fessler que j’y allais, vous avez été ravie de veiller sur mes intérêts, pour lui faire plaisir. Vous m’avez sauvé avant l’explosion de la bombe, et puis vous m’avez ramené exprès à l’appartement de la blonde pour que je puisse avoir la preuve de l’existence d’une dénommée Dixie. Ensuite, pour m’empêcher de poser des questions, vous m’avez joué une grande scène de sadisme et vous êtes même allée au pieu avec moi ! Alors, quelles que soient vos raisons, j’ai dans l’idée qu’elles doivent être bougrement importantes, non ?


  Ses longs cils noirs battirent un moment d’un air abusivement candide, puis elle sourit soudain.


  — Vous voulez que je vous dise, Rick Holman ? Sous vos airs de dur, vous êtes un vrai chic type. Il y a si longtemps que je n’ai pas rencontré de gars comme ça que j’avais presque oublié qu’il en existait encore !


  — C’était marrant hier soir… enfin, la séance au lit. Mais rien que pour moi, je suppose. Pour vous, c’était uniquement une ultime tentative pour m’empêcher de poser ces questions embarrassantes, n’est-ce pas ?


  Sa bouche sensuelle esquissa lentement un sourire.


  — Pour moi aussi, c’était marrant ! Vous voulez toujours que je réponde à vos questions embarrassantes, mais il est inutile que je vous propose d’aller dans votre lit à la place ?


  — C’est une idée épatante ! m’écriai-je avec enthousiasme. Vous pourrez toujours me donner vos réponses après.


  — En parlant de vous, tout à l’heure, est-ce que je n’ai pas dit : « un vrai chic type » ? demanda-t-elle d’un ton suave.


  — Avez-vous déjà répondu à une question ? rétorquai-je.


  Son sourire s’effaça, et le bleu saphir de ses yeux s’assombrit lentement.


  — Entre Nick et moi, tout était parfait jusqu’à ces derniers mois, puis il a acheté des parts dans une boîte de strip-tease. Et une des effeuilleuses était justement une grande blonde nommée Dixie. On aurait dit qu’elle l’avait hypnotisé dès le premier coup d’œil. C’en est arrivé au point où j’ai voulu le forcer à jouer cartes sur table : choisir entre elle et moi ; il m’a ri au nez en me disant que si ça ne me plaisait pas, je n’avais qu’à foutre le camp. (Un sourire féroce tordit sa bouche un instant.) J’ai ma fierté, mais pas un rond ! Alors je suis restée, et il a continué à la voir, il l’a même installée dans un appartement, et il ne rentrait à la maison qu’une fois par semaine ! Et puis, il y a deux jours, il m’a dit que c’était fini, il a proposé qu’on reparte à zéro, nous deux, comme s’il n’y avait jamais rien eu. J’ai accepté avec plaisir. Ne me demandez pas pourquoi, mais j’adore Nick Fessler. Il m’a dit aussi que Marty Jennings nous invitait le lendemain soir à un raout, et qu’on devrait y aller et bien s’amuser, pour fêter notre réconciliation.


  — Et au beau milieu de votre soirée de retrouvailles, Dixie s’est amenée ?


  — Et elle s’est mise à poil ! grinça Betty Wong. Mais elle n’a pas regardé Nick, c’était comme s’il n’était pas là, et elle a fait un gringue terrible à Robert Giles. J’ai été ravie de les voir partir tous les deux, parce que je devinais qu’elle avait joué sa grande scène pour reprendre Nick, mais elle a fait un bide, alors elle s’est rabattue sur l’acteur, en guise de prix de consolation. Seulement, une heure après, j’ai recommencé à me poser des questions. Nick m’a dit qu’il avait une affaire urgente, de ne pas m’inquiéter, ça ne lui prendrait pas plus d’une heure et il reviendrait me chercher. Je me suis demandé si Dixie ne s’était pas servie de l’acteur comme appât, vous voyez ?


  — Je vois.


  — Mais quand Nick est revenu et m’a raconté ce qui s’était passé à la cabane, je ne me suis pas inquiétée. (Elle haussa les épaules.) Je ne vais pas vous jouer la comédie en vous racontant que je plaignais cette strip-teaseuse. A mon avis, elle n’avait que ce qu’elle méritait ! Alors c’est avec joie que j’ai participé au… complot, comme vous dites. Mais ensuite, Nick a insisté pour que je parte en voyage au cas où il y aurait des répercussions. Il voulait que je prenne des vacances, que je parte immédiatement pour le lac Tahoe, pour y passer huit jours. Il m’a dit qu’il ne pouvait pas m’accompagner parce qu’il devait s’assurer que l’acteur n’aurait pas d’ennuis. Je lui ai demandé comment allait la fille et il a dit en haussant les épaules qu’elle avait été assez salement amochée, mais qu’on l’avait emmenée dans une maison de santé privée et qu’elle se rétablirait, mais ça prendrait un moment. A ce moment-là, j’ai commencé à avoir des doutes. Je me suis dit que c’était un peu trop parfait. Alors j’ai voulu jouer au plus fin. J’ai accepté de partir en vacances au lac Tahoe, mais je n’y suis pas allée. Je suis allée voir Bruce Milford. C’est le seul homme que je connaisse en qui j’ai confiance et je savais qu’il était aussi un ami de Giles, ainsi que son imprésario. Bien sûr, Bruce a été vraiment très inquiet en apprenant toute l’histoire, parce que Giles avait déjà téléphoné qu’il voulait le voir. On est tombés d’accord pour reconnaître que le meilleur moyen d’apprendre la vérité, ce serait d’embaucher un détective privé, mais nous avions besoin d’un homme de confiance, qui n’aurait pas peur de Nick Fessler. Alors Bruce a mentionné votre nom, et m’a dit qu’il tâcherait de persuader Giles de faire appel à vous.


  — Qui a eu l’idée de m’envoyer à la cabane et de prévenir Nick ?


  — C’est une idée de Bruce, avoua-t-elle. Il a pensé que ça accélérerait un peu les choses.


  — Ce cher vieux Bruce ! grognai-je.


  — A présent, vous savez tout, dit-elle en se levant avec aisance. Il faut que je parte, Rick.


  — Le fond de l’histoire, c’est que vous voudriez savoir si Fessler vous avait dit la vérité en racontant que Giles a cassé la figure à la blonde, ou s’il y a autre chose ?


  — Tout juste.


  — D’après les souvenirs de Giles, la fille était morte, dis-je froidement. Donc Nick Fessler protégerait un assassin, n’est-ce pas ?


  — Giles a pu se tromper, répondit-elle vivement. Il n’a pas dessaoulé de la soirée, n’est-ce pas ?


  — Fessler était tout prêt à me tuer hier soir, pour m’empêcher de découvrir la vérité, ripostai-je sèchement. Ou l’auriez-vous déjà oublié ?


  — Je suis sûre que ce n’était pas du tout l’idée de Nick ! Je parie qu’il n’était pas au courant de cette bombe. C’est certainement une idée de Robut. C’est une brute et un dingue !


  Elle se dirigea vers la porte et je la suivis lentement. Sur le seuil, elle tourna la tête et me regarda, d’un air absent.


  — Au revoir, Nick.


  — Dites-moi juste encore une chose avant de partir. Sammy Westin a-t-il fait un tour de chevaux de bois avec Virginia Strong, ce soir-là, ou bien était-ce seulement l’appât qu’ils ont utilisé pour le faire marcher dans leur combine ?


  Un léger sourire éclaira sa figure.


  — Je crois qu’il a bel et bien fait son tour de manège ! Ils se sont éclipsés tous les deux avant l’arrivée de Dixie et ont reparu après le retour de Nick qui venait raconter ce qui s’était passé à Marty Jennings.


  J’ouvris la porte et elle gagna la véranda.


  — A mon avis, belle comme vous l’êtes, vous êtes complètement folle de vous faire du souci pour une cloche comme Nick Fessler, vous savez ! dis-je d’un ton coupant.


  Elle me regarda d’un air presque navré.


  — Mais je suis obligée de me faire du souci pour une cloche comme Nick Fessler, murmura-t-elle. C’est mon mari !


  Ensuite, elle courut dans l’allée vers sa voiture, garée le long du trottoir et je la regardai bouche bée.


  CHAPITRE VII


  Je me présentai chez Edwina Ballard le soir vers huit heures, sous l’aspect du parfait conseiller industriel. J’avais un .38 dans son étui sous mon veston. Je lui avais téléphoné une demi-heure après le départ de Betty Wong… ou Betty Fessler ? et Edwina m’avait dit que huit heures c’était parfait et que, naturellement, Bobby Giles serait là. Le ton de sa voix laissait entendre qu’il ne pouvait être ailleurs que chez elle. J’avais donc dîné de bonne heure dans un restaurant, et j’avais pris ma voiture pour me rendre aux Palisades.


  La bonne me fit entrer au salon, où ils m’attendaient tous les deux ; ils avaient l’air d’un couple de jeunes mariés qui se sont aperçus en même temps, au bout de trois semaines, que la nouveauté de coucher ensemble tous les soirs était épuisée.


  La blonde aristocratique – toujours tirée à quatre épingles – était plus élégante que jamais ; elle portait une robe d’hôtesse noire. L’acteur shakespearien, vautré dans un fauteuil, tenait fermement l’inévitable verre ballon aux deux tiers plein de cognac dans sa main droite.


  — Bonsoir, monsieur Holman, me dit Edwina. (Une vague lueur d’intérêt brillait dans ses yeux bleu pâle.) Que vous est-il arrivé ? Votre figure est parfaitement répugnante.


  — Bon Dieu ! ne sois pas si grossière, cher cœur, grogna Giles de sa belle voix de baryton. Il risque de te poser la même question, et je parie qu’il a une meilleure réponse que toi !


  Il me regarda et me sourit, mais ses yeux bruns magnétiques semblaient anxieux. Ils révélaient une certaine tension nerveuse.


  — Comment ça va, Holman ? Vous prenez quelque chose ?


  — Ça va. Bourbon sur des glaçons, merci.


  Il souleva péniblement son corps massif et se dirigea vers le bar, de sa démarche souple et naturellement gracieuse.


  — Asseyez-vous donc, mon petit vieux, grogna-t-il par-dessus son épaule, tout en s’affairant à préparer mon verre. Bon Dieu ! vous avez l’air d’un croque-mort qui vient embarquer le cadavre avant qu’il empeste trop.


  Je pris le fauteuil en face du sien, et abandonnai l’usage du canapé à Edwina Ballard, au coin duquel elle était assise. Il m’apporta mon verre, sans lâcher son ballon de cognac, et s’effondra dans le fauteuil qu’il venait de quitter.


  — Santé ! dit-il en levant son verre. A vos bonnes nouvelles, j’espère ? (Il m’examina attentivement puis, comme je ne répondais pas, fit la grimace.) Enfin quoi, vous avez bien des nouvelles, bon Dieu ?


  — Ne sois pas si impatient, cher cœur, dit Edwina d’une voix moqueuse. Je suis sûre que M. Holman n’est pas venu uniquement pour vider notre cave.


  — A présent, je sais pourquoi je lui trouvais une gueule de croque-mort, fit-il d’un ton aigre. C’est parce que toi, ma chatte, t’as le sens de l’humour noir. Alors, sois gentille, et pour une fois dans ta vie d’enquiquineuse, boucle ta jolie petite bouche, douce comme un bouton de rose, Edwina, ou je risque de me laisser aller à quelque geste discourtois. Je pourrais te flanquer une baffe.


  — Ce cher Bobby ! (Elle me regardait ; ses traits délicats restaient figés en un masque de rage froide.) Si je ne l’aimais si tendrement, il y a longtemps que je l’aurais tué ! Mais s’il continue à se conduire comme ça, il faudra bien m’y résoudre, malgré tout !


  — Si vous avez besoin d’un arbitre, je vais aller vous en chercher un, proposai-je d’un ton las.


  — C’est simplement que je suis à bout de nerfs, mon petit vieux, dit sombrement Giles. Je promets qu’on va être aussi muets que deux starlettes fourrées dans le sandwich d’un producteur, pendant que vous répandez les bonnes ou les mauvaises nouvelles.


  Je le regardai avaler son cognac et remarquai le léger tremblement de la main qui tenait le verre. Sur le moment, je ne sus trop si j’avais pitié de lui ou non.


  — Ce hiatus de l’esprit, dis-je carrément. Vous n’avez plus de souci à vous faire.


  — Vous voulez dire que ce n’est pas vrai ? fit-il d’une voix pleine d’espoir. Alors, j’ai bien imaginé tout ce sacré cauchemar ?


  — Non. Vous n’avez rien imaginé du tout, parce que c’est parfaitement vrai. C’est bien arrivé.


  — Ah ! Mon Dieu ! murmura-t-il d’un ton éperdu. Alors je l’ai tuée ?


  Il ferma les yeux et sa figure burinée parut se décomposer.


  — Je refuse de le croire ! s’écria Edwina Ballard. Comment pouvez-vous le savoir, monsieur Holman ? Détenez-vous des preuves ?


  Je lui parlai de la cabane sur la plage, qui appartenait à Nick Fessler, et non à Marty Jennings, du plancher du living-room qu’on avait récemment frotté et lavé, et de l’explosion provoquée par Fessler et son pote Russ Robut qui avait réduit la baraque en miettes. Je lui racontai que Westin avait reconnu qu’il avait menti sous la menace d’un chantage, et que Betty Wong avait confirmé sa version, du moins sur ce point précis.


  — Seulement, Fessler n’a pas dit qu’elle était morte, dis-je en conclusion. Simplement qu’elle avait été frappée et salement amochée.


  — Elle était morte, assura Giles, avec la conviction du désespoir. Je le sais bien !


  — Tais-toi ! lui lança sèchement Edwina en lui jetant un coup d’œil glacial. Il me faudrait un tas d’autres preuves que celles que Holman vient de nous donner pour me convaincre de la chose ! (Elle tourna son regard glacial vers moi.) Si j’ai bonne mémoire, à votre dernière visite vous avez dit que si le cauchemar de Cher Cœur était vrai, si ça s’était réellement passé, le seul moyen de le prouver c’était de démontrer que les cinq personnes qui étaient restées à la soirée étaient complices et s’entendaient pour camoufler un meurtre. Exact ?


  — Ou pour dissimuler des violences graves, si Fessler a dit vrai, au sujet de la fille, intervins-je.


  — Pourquoi diable voulez-vous qu’ils s’entendent tous les cinq pour camoufler ça, je vous le demande !


  Elle eut un rire méprisant.


  — Marty Jennings, pour protéger la vedette de sa prochaine superproduction, dis-je d’une voix égale. Virginia Strong, parce que c’est une call-girl professionnelle protégée par Marty, si c’est le terme exact… Sammy Westin, parce qu’il s’est envoyé la petite Strong et qu’on menaçait de révéler à sa femme bien-aimée les sordides détails de sa conduite s’il ne faisait pas ce qu’on lui demandait. Nick Fessler, parce qu’il attend une grosse somme de Jennings pour étouffer l’affaire, j’imagine. Enfin, Betty Wong, parce qu’elle est la femme de Fessler !


  Edwina secoua la tête d’un air buté.


  — Je ne le crois pas. Quelle preuve avez-vous de l’existence de cette Dixie, allons !


  Je sortis la photo que j’avais trouvée dans l’appartement et la donnai à Robert Giles. Il leva sur moi des yeux vitreux au bout de quelques secondes, et hocha la tête. Edwina lui arracha la photo des mains pour l’examiner ; on aurait dit qu’elle espérait que le cliché allait se gondoler et disparaître dans l’air léger.


  — Ça ne prouve rien, renifla-t-elle. Ça n’est jamais que la photo d’une grosse blonde.


  — Pour l’amour de Dieu, fit rageusement Giles en fronçant les sourcils, ne fais pas l’idiote, sacrée bonne femme ! Tu te figures que je ne suis pas capable de la reconnaître, hein ?


  — Idiot toi-même, grinça-t-elle. Où veux-tu en venir, à la fin ?


  — Je le savais, fit-il lentement sans avoir apparemment entendu un seul mot de ce qu’elle venait de dire. Je l’ai toujours su. Tout au fond de moi, je savais bien que je l’avais tuée !


  — On n’est sûr d’absolument rien tant qu’on n’aura pas retrouvé la môme !


  — Enfin, je suis heureuse de vous entendre parler avec un semblant de raison, dit Edwina d’un ton aigre. Comme vous avez fait si rapidement toutes vos précédentes déductions, monsieur Holman, je m’étonne qu’un petit détail aussi simple que la découverte de cette fille vous pose un problème !


  — Il y a un moyen certain de le découvrir, dis-je.


  — Lequel ? s’écria avidement Giles.


  — Téléphonez à Nick Fessler pour le lui demander ; c’est le seul qui connaisse la vérité.


  — Mais comment savez-vous s’il la dira à Bobby ? protesta Edwina d’une voix aiguë. Si, comme vous venez de le prétendre, il a déjà fait chanter Marty Jennings pour camoufler l’histoire, pourquoi irait-il tout raconter à Bobby ?


  — Parce qu’un fumier comme Fessler calculera que la somme qu’il a pu extorquer à Jennings pour sauver la future superproduction n’est que broutilles à côté de ce qu’il pourra soutirer à Robert Giles pour lui sauver la peau ! dis-je brutalement.


  — Oui, eh bien, votre fumier peut s’attendre à une drôle de surprise, déclara l’acteur avec une sorte de satisfaction morose. Je ne cracherai pas un cent. Si j’ai tué cette pauvre petite, je ne chercherai pas à sauver ma peau en cédant au chantage de Fessler ou d’un autre, d’ailleurs ! Je serais un beau salopard si je coupais à ce qui m’attend et…


  — Ah ! ça va, ne sois pas si noble ! Tu n’es qu’un ivrogne sentimental ! intervint rageusement Edwina. Ce qui est fait est fait ! Tu ne peux rien y changer. Tu crois que ça aidera la fille, ou toi… ou d’autres si tu fais un beau geste ? On te collera vraisemblablement derrière des barreaux pour le restant de tes jours – si ce n’est pire !


  — Téléphonez à Fessler, insistai-je avec une impatience contenue. Il est le seul à pouvoir vous dire si la fille est morte ou vivante.


  Giles poussa un long soupir tremblé.


  — Oui, bien sûr. (Il hocha la tête.) Vous avez parfaitement raison, Holman. Je vais le faire tout de suite.


  Il se leva, s’arrêta un instant et bomba le torse pour affronter la situation, puis il marcha résolument vers le téléphone, posé sur un bureau à l’autre bout de la pièce. Je le laissai sortir de mon champ de vision, et concentrai mon attention sur les traits délicats d’Edwina Ballard. Sa peau ressemblait à un parchemin, à croire qu’elle allait se déchirer ; ses yeux bleu pâle avaient une expression hagarde où se lisait l’angoisse d’une catastrophe imminente. J’entendis le faible tintement de l’appareil que Giles décrochait. Edwina l’entendit aussi et sa figure acheva de se décomposer.


  — Non ! cria-t-elle d’une voix rauque. Ne lui téléphone pas, Bobby !


  — Il le faut bien, murmura-t-il d’un ton morne. Il faut bien que je sache si Dixie est morte ou vivante.


  — Elle est morte. (Edwina poussa un gémissement animal et étouffa un sanglot.) Pourquoi ne pas laisser tomber ? Je t’ai supplié de ne pas fourrer ton nez là-dedans, de croire que tous ces gens te racontaient, de croire que tu avais rêvé ! (Elle enfouit sa figure dans ses mains et ne retint plus ses sanglots.) Mais non, il a fallu que tu ailles prendre conseil de cet imbécile de Milford, hein ? Il a même fallu que tu embauches un fouineur professionnel, comme Holman ! C’est trop tard, et toute ta vie est…


  Je n’avais pas entendu Giles approcher mais, brusquement, il me frôla et vint se planter devant la pauvre silhouette effondrée d’Edwina.


  — Comment sais-tu, toi, qu’elle est morte, cher cœur ? dit-il à mi-voix.


  — Pourquoi n’as-tu pas voulu me croire ? gémit-elle. Ou croire Marty ? Ou même les autres ?… Pourquoi…


  Il la saisit par les poignets et la fit lever sans effort ; la figure de la fille, ravagée par les larmes, se trouva à quelques millimètres des yeux froids et implacables de Giles.


  — Comment le sais-tu avec certitude ?


  Soudain, il la secoua avec impatience, et la tête d’Edwina se rejeta en arrière avec une telle violence que je me demandai un instant s’il ne lui avait pas rompu le cou.


  — Dis-le-moi ! souffla-t-il entre ses dents. Espèce de saleté…. Pourriture !


  — Non, Bobby, non ! Cette nuit-là… quand ils t’ont ramené et qu’ils t’ont laissé dans l’allée…


  — Ils ? (Il la secoua encore furieusement.) Nom de Dieu ! Qui ça, « ils » ?


  — Nick Fessler, et un type énorme qui me rendait malade rien que de le regarder, expliqua-t-elle d’une voix sans timbre. Ils m’ont dit que je devais raconter la même histoire que ceux qui étaient restés à la soirée ; que tu n’étais pas sorti de la maison, que tu étais tombé raide vers quatre heures du matin et que Westin t’avait reconduit, mais qu’alors tu avais dû t’effondrer encore une fois, ivre mort, dans l’allée. J’ai cru qu’ils plaisantaient, pour te faire une blague idiote. Fessler s’est mis en colère et il m’a dit : « Bon, on verra s’il y a de quoi rigoler. » Et puis il m’a traînée à sa voiture, et il a ouvert le coffre et… (Elle ferma les yeux à ce souvenir.) j’ai vu le corps de la fille enveloppé dans un vieux tapis maculé de sang, et sa figure était…


  Edwina poussa un gémissement pitoyable, ses yeux se révulsèrent et elle perdit connaissance.


  Giles la regarda un instant, bouche bée, puis il lâcha simplement ses poignets et elle s’écroula en tas à ses pieds.


  — Elle le savait ! gronda-t-il sourdement, la figure congestionnée. Depuis le début… lorsqu’elle m’a ouvert la porte ce matin-là… elle le savait !


  Je le pris par l’épaule et l’écartai violemment car il levait un pied pour lui envoyer le bout de sa chaussure en plein sur la tête.


  — Du calme, Giles ! grognai-je. Elle cherchait peut-être tout simplement à vous protéger !


  — Tous ces sacrés mensonges ! grommela-t-il. Toutes ces réflexions ironiques sur ma séance de Grand Guignol… Vous vous souvenez, Holman ? Et elle le savait depuis le début !


  — Asseyez-vous ! lui ordonnai-je. Et cessez de vous prendre en pitié comme dans les pièces de Shakespeare, vous voulez ?


  L’espace de deux ou trois secondes, il me regarda bouche bée, d’un air ahuri.


  — Quoi ? Nom de Dieu, qu’est-ce que vous…


  J’appliquai la main sur sa poitrine et le poussai gentiment ; il s’affala dans le fauteuil que je venais de quitter.


  — Vous souvenez-vous d’avoir tué la fille ? demandai-je sèchement.


  Il secoua sa tête léonine en signe de protestation.


  — Non ! Je me rappelle seulement m’être réveillé, et d’avoir heurté cette bouteille vide qui a roulé sur le plancher, je l’ai entendu frapper sa tête et…


  — Vous vous rappelez les moindres détails de cette nuit, lorsque vous aviez toute votre connaissance, dis-je lentement. Peut-être… Dites-moi, vous avez souvent des trous de mémoire quand vous avez beaucoup bu ?


  — Non. Jamais, fit-il avec assurance. J’ai picolé toute ma vie, Holman, mais j’ai un pouvoir d’absorption infini. (Il eut un sourire sans joie.) Je fais le désespoir de mon médecin. Il dit toujours que ce n’est pas juste de voir un type avec un métabolisme comme le mien, parce que ça lui permet de picoler impunément toute sa vie !


  — Donc, cette nuit-là, à la cabane, c’était la première fois que vous tombiez raide, à la suite d’un excès d’alcool ?


  — La toute première fois, affirma-t-il en fronçant le nez de dégoût. Et le plus beau, c’est que je n’avais pas tellement bu chez Jennings. Il est peut-être arrivé malheur à mon métabolisme, hein ?


  — Ou à ce calvados de trente ans d’âge, peut-être ? suggérai-je.


  — Que voulez-vous dire ?


  — C’est Dixie qui a eu l’idée de vous entraîner sur la plage… dans la cabane que Nick Fessler avait achetée il y a trois mois à Marty Jennings. Et c’était la petite amie de Fessler.


  — Vous croyez qu’il y avait quelque chose dans le calvados ?


  — Possible. Si l’alcool avait été drogué à l’avance, elle pouvait être sûre que vous le boiriez.


  J’allumai une cigarette, tout en réfléchissant.


  — C’est tout de même un peu fort comme coïncidence. La seule bouteille de la cabane se trouve par hasard être du vieux calva, et on connaît vos goûts pour les alcools français !


  — Mais bon Dieu, pourquoi avait-elle voulu me droguer ?


  — Bonne question. Et à mon avis, c’est Nick qui a la réponse.


  Edwina Ballard eut un faible gémissement et leva lentement la tête. Giles lui jeta un regard haineux, et se détourna.


  — Vous voulez dire que c’est un coup monté contre moi par Fessler ? (Une brusque lueur d’espoir brilla dans ses yeux.) Pour me faire porter le chapeau du crime ?


  — Non, pas pour le crime, si elle a vraiment été assassinée, murmurai-je. (Je vis la lueur s’éteindre dans son regard.) Du chantage, peut-être ? Il vous a suivis à la cabane avec son garde du corps, Robut. Ils avaient peut-être un appareil photographique ?


  — C’est un vieux truc usé ! s’exclama-t-il avec mépris.


  — Mais qui marche toujours. Le grand acteur shakespearien et peut-être, dans l’esprit de Nick Fessler, le type qui va épouser Edwina Ballard – pourrait faire un excellent candidat pour un petit chantage à la photo cochonne à la manière du bon vieux temps.


  En regardant Edwina Ballard se traîner jusqu’au canapé, s’y adosser, les yeux fermés, le teint grisâtre, à bout de forces, physiquement et moralement, je me demandai où était passée son élégance.


  — On a dû assassiner Dixie, murmura Giles en revenant à son unique souci. Alors Edwina a vu le cadavre dans le coffre de la voiture de Fessler ?


  — C’est elle qui le dit, répliquai-je en haussant les épaules.


  — Bon Dieu, qu’est-ce que vous racontez ? éructa-t-il.


  — A ma première visite, elle m’a dit qu’elle était partie de chez Jennings avant l’heure où on suppose que Dixie est arrivée, lui rappelai-je. Mais, à en croire Sammy Westin, elle était bien toujours là quand la blonde a fait sa petite séance de strip-tease et exécuté sa danse païenne. Mais elle a été si furieuse de vous voir fasciné par Dixie qu’elle est partie une demi-heure plus tard. Vous étiez tellement absorbé par la blonde que vous ne lui avez même pas dit bonsoir.


  — C’est vrai, murmura Edwina en ouvrant les yeux qu’elle promena sur nous d’un air morne. Plus tard – quand Fessler m’a dit que Bobby avait tué cette fille, et m’a montré le cadavre dans le coffre pour le prouver – j’ai pensé qu’il valait mieux prétendre, devant Bobby, qu’il n’y avait aucune blonde à la soirée au moment de mon départ, pour que mon récit concorde avec celui des autres ; il n’existait pas de blonde nommée Dixie !


  — Où êtes-vous allée en quittant la soirée ? lui demandai-je.


  — Je suis rentrée ici tout droit, naturellement. J’étais couchée quand Fessler est arrivé.


  — Quelle heure était-il, déjà ?


  — Quatre heures, quatre heures et demie.


  — Où voulez-vous en venir, Holman ? demanda Giles d’une voix tendue.


  — Si Edwina était tout simplement restée dans sa voiture, elle vous aurait vu sortir un peu plus tard avec la blonde. Elle vous a peut-être suivis ? supposai-je.


  — Ce n’est pas vrai, cria-t-elle en se redressant, les yeux brillants de larmes. C’est un mensonge, vous le savez bien, Holman ! Qu’est-ce que vous cherchez à me faire ?


  — C’est une idée fascinante, cher cœur, dit froidement Giles. Ça me donne envie de te poser la même question. Qu’est-ce que tu cherchais à me faire ?


  — Bobby, je te jure…


  Elle s’interrompit pour passer sa langue sur ses lèvres.


  — J’ai simplement voulu te protéger, mon chéri ! Je te le jure ! Il faut me croire !


  Il la regarda fixement, avec une telle haine, un tel écœurement, qu’elle en frémit.


  — Holman, espèce de salaud, murmura-t-elle. Avec vos mensonges, ignobles et vos sales sous-entendus et…


  — Ta gueule ! grommela Giles. Rien que de te voir, ça me donne envie de vomir !


  — Téléphonez donc à Fessler, lui dis-je. Il doit être rentré chez lui.


  Il retourna vers le téléphone, forma le numéro, écouta un moment.


  — Ça ne répond toujours pas.


  — Laissez sonner un peu. Fessler est le seul à savoir avec certitude si la fille est morte ou vivante.


  — Elle est morte ! Je vous dis qu’elle est morte ! J’ai vu son cadavre dans le coffre de sa voiture ! glapit Edwina au bord de la crise de nerfs. Mais pourquoi refusez-vous de me croire ?


  Elle lança un regard désespéré à Giles, qui gardait un visage impassible et fondit de nouveau en larmes.


  — Supposons un instant qu’elle nous dit la vérité, fis-je. Dans ce cas…


  — Cher Cœur est incapable de dire la vérité, mon petit vieux, ricana Giles. Elle est menteuse par nature, tout comme elle est la reine des salopes par nature.


  — Dites-vous bien, grondai-je, que vous n’avez pas le temps de vous permettre le luxe de ces petites mesquineries, Giles. Pas question de haïr Edwina Ballard, par exemple !


  — Vous avez peut-être raison, bougonna-t-il.


  Il regarda un moment le téléphone, comme s’il s’agissait d’un objet tombé des espaces interplanétaires :


  — Merde ! fit-il en raccrochant violemment.


  — Si Fessler trimbalait le cadavre de la fille dans son coffre, quand il vous a ramené ici, dis-je lentement, comme le jure Edwina, il devait y être encore à son retour chez Marty Jennings. D’après Edwina, Fessler est venu ici entre quatre heures et quatre et demie. D’après Sammy Westin, il est retourné chez Jennings vers cinq heures. Il n’aurait donc pas eu le temps matériel de se débarrasser du cadavre en chemin. Et à ce moment-là, il était très important pour lui de retourner à la soirée au plus tôt, afin de mettre au point son histoire avec les invités qui y étaient encore, en racontant qu’une blonde nommée Dixie n’existait que dans les cauchemars d’ivrogne de Robert Giles.


  — Alors ? dit Giles d’un ton impassible.


  — Alors il se serait débarrassé du corps après avoir quitté la maison de Jennings. Seulement ce n’est pas si facile que ça, de se débarrasser d’un cadavre – surtout si on tient à ce qu’il ne soit pas découvert. Où a-t-il pu l’emmener ?


  Il me sourit froidement.


  — C’est à moi que vous posez la question, Holman ?


  — Je la pose à n’importe qui, y compris à moi-même. Vu que nous ne pouvons pas la poser à Fessler pour le moment.


  Un silence plana lourdement, tandis que nous nous dévisagions, sans espérer vraiment que l’un d’entre nous pourrait accoucher d’une brillante déduction.


  — Mais j’y pense, dit enfin Giles d’une voix un peu trop détachée. Dixie était l’amie de Nick Fessler, avez-vous dit ?


  — Exact.


  — Et s’il était jaloux ? Si c’était pour ça qu’il nous a suivis à la cabane ? Une fois là, il pouvait la tuer au cours d’une crise de jalousie, pendant que j’étais étendu sans connaissance.


  — Non, je… (Je m’interrompis, pour réfléchir de nouveau.) J’allais dire qu’il ne se serait pas attardé, mais un type comme Nick Fessler a plus d’un tour dans son sac. Ce serait sans doute une belle vengeance. Après avoir tué son amie à cause de son infidélité, il vous collait ça sur le dos, et par la même occasion il en tirerait du fric en feignant de vous fabriquer un alibi, et en vous faisant payer cher son silence.


  — Vous croyez que ça a pu se passer comme ça ? demanda Giles en reprenant espoir.


  — Je ne sais pas. Mais je vais tâcher de le découvrir, bon Dieu !


  J’allumai encore une cigarette, en cherchant toujours ce que Fessler avait pu faire du cadavre, s’il y en avait un. Après son départ de chez Marty Jennings vers cinq heures du matin, il lui fallait s’en débarrasser – et vite ! sans doute pas définitivement – il n’en avait pas le temps – mais il ne pouvait pas non plus l’abandonner dans les buissons où on risquait de tomber dessus. Il choisirait donc un endroit provisoire où personne ne le découvrirait ; et il réglerait la question un peu plus tard. Ça supposait donc…


  — Qu’est-ce qui vous prend, Holman ? demanda Giles d’une voix un peu inquiète. On jurerait que vous venez de voir un fantôme.


  — Je réfléchissais simplement, répondis-je vaguement. Une idée un peu folle, mais qui mérite d’être vérifiée. (Je me levai.) Laissons tomber Fessler pour ce soir. Il attendra bien jusqu’à demain matin.


  — Vous partez ? s’inquiéta Giles. Et moi ? Bon Dieu ! Qu’est-ce que je vais faire cette nuit ?


  — Ça vous regarde. Un seul conseil : n’assassinez pas Cher Cœur, ce n’est vraiment pas le moment !


  L’immeuble anonyme qui se dressait face à la place de Santa Monica était silencieux comme s’il était vide ; on aurait dit que tous les locataires, étant partis, avaient oublié qu’ils habitaient là et n’étaient jamais revenus. Je posai la main sur le bouton de la porte de l’appartement situé au premier étage et m’aperçus qu’elle n’était pas fermée à clé. Logique, me dis-je en me rappelant que j’étais sans doute le dernier à avoir quitté les lieux, le matin même. Une fois à l’intérieur, j’allumai et bouclai la porte sur moi.


  Et puis l’atmosphère sinistre du living-room sembla se refermer sur moi, avec une sorte de triste satisfaction. Ces meubles de série, cette absence totale de personnalité, de vie, me donnèrent soudain une impression profondément déprimante. J’allumai une cigarette et allai à la cuisine, en me demandant si par hasard il restait un fond de bourbon dans la bouteille que nous avions bue la veille au soir. Elle était vide, bien sûr. Je retournai au living-room, puis dans la chambre. Les draps et les couvertures, en boule sur le lit, étaient les témoins muets de notre folle nuit de passion. J’ouvris la penderie et contemplai les vêtements accrochés – ceux que j’avais très brièvement examinés le matin – puis je les poussai de côté. Les cintres émirent un faible grincement de protestation en glissant sur la tringle, et les vêtements se tassèrent d’un air froissé.


  Il existait bien une nommée Dixie.


  Son corps, enveloppé dans un vieux tapis maculé de sang, était coincé dans le coin de la penderie, où les vêtements l’avaient protégé des regards indiscrets. Je ne bougeai pas pendant un bon moment et contemplai le haut de la tête qui dépassait du tapis, et les longues mèches de cheveux blonds qui en débordaient.


  Je le savais, il s’agissait de l’examiner de plus près – saisir ce corps sans vie dans ce tapis innommable et le sortir du placard, défaire ce paquet répugnant pour voir comment elle était morte. Je le savais, et ça n’y changeait rien ; mes mains refusaient de bouger, encore moins de s’avancer vers le cadavre.


  Pendant cinq longues secondes, peut-être, je restai immobile ; une sueur froide inonda mon visage. Et puis j’entendis derrière moi un long sifflement aigu et presque aussitôt je fus enseveli sous une avalanche atrocement familière de lumières explosives et douloureuses.


  CHAPITRE VIII


  J’appuyai une seconde fois sur le bouton de sonnette, en enfonçant mon pouce avec une sorte de délectation pour me consoler de ne pas pouvoir appuyer sur l’œil de Russ Robut. La porte s’ouvrit brusquement, et une tête enturbannée apparut dans l’entrebâillement ; j’aperçus de grands yeux ahuris écarquillés derrière de grosses lunettes.


  — Monsieur Holman ? (Elle roula les yeux un instant.) Mais c’est demain soir que nous avons rendez-vous pour dîner, souvenez-vous.


  — Je m’en souviens parfaitement. Mais ce soir je suis en état de crise. J’ai besoin d’aide, de secours, de cette compassion éclairée que, seule, une femme peut vous apporter. Ma mère habite dans le Connecticut, c’est loin et, d’ailleurs, elle ne m’a jamais beaucoup aimé. J’ai besoin qu’une femme répande le baume de sa tendre compréhension sur mes plaies, qu’elle me dispense la caresse réconfortante de sa main tandis qu’elle me verse une formidable rasade d’alcool dans un grand verre de cristal taillé. Puis-je entrer ?


  — Monsieur Holman… chevrota la machine IBM femelle. Vous vous sentez bien ?


  — Non, fis-je d’un ton las. Je me sens mal. Ça a peut-être un rapport avec le fait que j’ai été frappé sur la tête, il y a une heure par le même homme qui m’a démoli le portrait, voilà vingt-quatre heures. Il m’a sans doute flanqué un complexe d’infériorité, ou alors c’est la révélation soudaine de mon incapacité. De toute façon, j’ai besoin de vous. Ouvrez votre porte compatissante, Hilda Jones, sœur de miséricorde électronique, et laissez-moi entrer !


  — Mais, monsieur Holman !


  — Rick, dis-je fermement. Vous m’appelez Rick ; et je vous appelle de n’importe quel nom, mais pas Hilda.


  Je m’aperçus petit à petit que le turban noué autour de sa tête n’était qu’une simple serviette éponge ; ses verres de lunettes étaient un peu embués.


  — Mais je sors de mon bain, protesta-t-elle d’un ton hésitant.


  — Vous prenez votre bain avec vos lunettes ? m’étonnai-je à haute voix. Qu’est-ce que vous avez peur de rater ?


  — Je vous en prie !


  Elle cligna des yeux dans l’espoir évident de me voir disparaître.


  — Est-ce que vous n’auriez pas bu, par hasard ?


  — Pas assez, assurai-je, et pas récemment. J’ai besoin de secours, de pitié, de compréhension, de tendresse et puisque vous en parlez – j’ai aussi besoin d’un verre.


  — Ma foi, me dit-elle avec un remarquable manque d’enthousiasme. Attendez une minute. Donnez-moi le temps de retourner dans ma chambre pour m’habiller… ensuite vous pourrez entrer.


  — Quoi ? (Je la regardai avec un respect tout nouveau.) Vous avez enveloppé votre tête dans cette serviette avant d’ouvrir la porte parce que vous ne supportez pas de vous montrer décoiffée, alors que le reste de votre personne est encore d’un rose rutilant et…


  — Attendez ici le temps de compter jusqu’à dix – et lentement ! gémit-elle, et sa tête disparut aussitôt.


  Je comptai jusqu’à six à toute allure et bondis presque dans l’appartement, mais son cerveau soupçonneux avait dû tenir compte de la tricherie quand il avait élaboré la formule temps + distance – pudeur préservée, car elle avait déjà disparu. Je haussai philosophiquement les épaules, fermai la porte et allai m’asseoir sur le canapé du living-room. J’eus le temps de fumer presque toute une cigarette, d’admirer l’ameublement et même d’être vaguement surpris du goût de Hilda Jones pour les fauteuils de style japonais, les tapis noirs et les peintures abstraites aux couleurs agressives. Puis la porte de la chambre s’ouvrit et une poupée que je n’avais jamais vue de ma vie entra dans la pièce.


  C’était une superbe rousse ; sa chevelure, digne du Titien, tombait sur ses épaules en une cascade étincelante. Une robe de chambre de soie noire très serrée autour de sa taille menue épousait amoureusement les contours de ses seins généreux. A chaque pas qu’elle faisait, la robe de chambre s’entrouvrait pour révéler les enivrantes rondeurs d’une cuisse bronzée. Elle était chaussée de mules de satin noir ornées de pompons roses les plus débauchés du monde qui dansaient un cancan scandaleux sur la cambrure de son pied.


  — A présent, on dirait que vous venez d’avoir une commotion, dit une voix vaguement familière d’un ton très soupçonneux.


  Je plongeai mon regard dans une paire d’immenses yeux violets, doux et lumineux, et songeai qu’il n’était pas donné à tout le monde de voir une métamorphose aussi miraculeuse se produire sous ses yeux.


  — J’appelle un médecin ! dit-elle nerveusement.


  — Vous êtes splendide, murmurai-je d’un ton sidéré. Et sexy, avec ça !


  — J’appelle la police !


  — Où mettez-vous donc ce châssis superbe et généreux quand vous êtes au bureau ? Vous le pliez dans le tiroir du haut jusqu’à l’heure de votre retour chez vous ?


  — Un médecin, une ambulance et la police ! menaça-t-elle.


  — Vous êtes une schizophrène ! annonçai-je triomphalement. Vous avez une personnalité qui se dédouble à hauteur du nombril. Dans la journée, vous êtes Hilda Jones, la parfaite secrétaire à la poitrine plate, asexuée, impeccable. Mais la nuit venue, vous vous transformez brusquement en une désirable ensorceleuse appelée Toujours l’Amour, l’affriolante, la chaleureuse déesse de l’amour ! Je sais ce que vous êtes ! Vous êtes une panthère-garou !


  — Et vous, vous êtes un fou à l’esprit mal tourné, rétorqua-t-elle. (Une exquise rougeur s’étala sur ses joues.) Que voulez-vous boire… dans un de mes beaux verres de cristal taillé que j’achète au prisunic du coin ?


  — Peu me chaut, assurai-je au comble du bonheur. Versé par votre blanche main, ce ne peut être qu’un nectar !


  — Votre nectar, vous l’aimez comment… sur des glaçons, ou avec de l’eau ?


  — Toujours sur des glaçons, ma chère Toujours l’Amour, dis-je en souriant. Et si par hasard vous n’êtes qu’un hiatus de mon esprit, je vous en supplie, ne disparaissez pas encore, j’ai des projets pour vous… Et quels projets !


  — Si je hurle, ma voisine va téléphoner à la police, m’avertit-elle. C’est d’accord entre nous.


  J’observai le merveilleux roulis de sa croupe arrondie sous la soie noire tendue quand elle alla chercher les boissons fortes dans sa cave à liqueurs.


  — Vous êtes, soupirai-je, la réponse à…


  — Non, pas à la prière d’un obsédé sexuel, fit-elle avec aigreur. Du calme, Holman, ou je vais pousser un hurlement pour activer ma voisine.


  — Pourquoi ? implorai-je avec une humble curiosité. Pourquoi êtes-vous totalement différente au bureau ? Tout ce que je vois, quand je vais là-bas, c’est une machine IBM. Je devine que c’est une femme parce qu’elle porte une jupe. Ses vêtements, je ne les remarque même pas ; on dirait qu’ils recouvrent un corps informe et plat. La coiffure est stricte, les souliers sont plats, et les lunettes formidables. Mais sous ce déguisement respire une pépée drôlement excitante !


  Elle frémit, et se raidit.


  — Attention à ce que vous dites, hein, Holman ! La désirable ensorceleuse, passe encore, mais je n’apprécie guère le coup de la pépée drôlement excitante !


  Elle se retourna, un verre dans chaque main, puis elle s’avança vers le canapé ; son peignoir s’entrouvrait à chaque pas avec un petit battement coquin.


  — Tenez, dit-elle froidement en me tendant mon godet. Deux doigts de tord-boyaux sur des glaçons. Faites-vous une raison, c’est tout ce que vous aurez.


  Navré, je la regardai s’éloigner vers un fauteuil bas de style japonais, en face du canapé mais au moins à trois mètres de moi. Elle devait avoir oublié que le siège était si bas, car elle termina la dernière étape par une descente brutale ; les pans de sa robe de chambre s’écartèrent suffisamment pour me permettre de jeter un coup d’œil émerveillé sur un volant de dentelle blanche en haut de ses cuisses. Une fraction de seconde plus tard, ce fut le baisser de rideau.


  — Des dessous en dentelle noire, m’extasiai-je. Que portez-vous au bureau ? Des longs pantalons de calicot ?


  Elle devint écarlate.


  — Vous êtes l’homme le plus vulgaire et le plus exaspérant que je connaisse ! Finissez votre verre et allez-vous-en !


  — Essayez de me faire foutre le camp, et c’est moi qui hurlerai ! dis-je d’un ton suffisant. Comme ça, quand votre copine préviendra les flics, je pourrai jurer que vous avez tenté de me violer après m’avoir abreuvé d’alcool !


  Elle pouffa brusquement.


  — Je ne m’étais pas trompée la première fois… vous avez bel et bien été mal aimé par votre mère, et vous êtes daltonien ! Ce ne sont pas des dentelles noires.


  — Non, elles sont blanches, et moi aussi j’avais raison la première fois. Vous avez un complexe de virginité.


  La rougeur envahit sa figure derechef tandis qu’elle sirotait son verre avec une farouche détermination.


  — Votre petit esprit vulgaire sera peut-être étonné d’apprendre que la plupart des patrons préfèrent une secrétaire particulière efficace, et pas sexy, me déclara-t-elle sèchement. Ils pensent qu’une secrétaire excitante ça va quinze jours, pour la courser dans les bureaux ; mais ensuite, quand les affaires s’écroulent, ils la renvoient et la remplacent par une IBM dans le genre d’Hilda Jones.


  — Ce nom, Hilda Jones, m’enquis-je prudemment, ça fait aussi partie de la comédie, hein ?


  — Pas du tout. C’est mon vrai nom.


  — Un seul prénom ? insistai-je, et je vis une lueur de méfiance dans ses yeux violets.


  — Quelle importance ? dit-elle brusquement.


  — Vous me faites des cachotteries ? Allons, allons ! Dites-moi tout, sinon je me mets à faire des réflexions encore plus vulgaires sur votre complexe de virginité !


  — Tout mais pas ça ! (Elle frissonna de tous ses membres.) Si vous y tenez absolument, c’est Hilda… (Sa voix chevrota un instant.) Jacinthe Jones.


  Je fermai les yeux et m’absorbai dans la contemplation béate de son état civil.


  — Ma foi, murmurai-je lentement, Hilda on ne peut pas en tirer grand-chose, c’est aussi simple que Jane, le nom d’une personne sensée… tandis que Jacinthe, c’est…


  — C’est tout simplement ridicule ! Hilda me convient parfaitement… Rick ?


  — Mais oui, Jacinthe.


  — Dehors, Holman !


  — Essayons de nous entendre, Hilda, me hâtai-je de dire.


  Elle me regarda deux secondes d’un air songeur.


  — Qu’est-ce qui vous a amené ici à cette heure indue, Rick ?


  — Je vous l’ai dit, quand vous m’avez ouvert la porte, fis-je en toute honnêteté. J’ai besoin d’aide, de secours, etc.


  — Qu’est-ce que c’est que cette histoire de type qui vous a démoli le portrait et qui vient de vous frapper sur la tête ? dit-elle avec un sourire méprisant. Je veux bien parier que c’était une pauvre petite femme sans défense qui vous a arrangé la figure… et c’est probablement tout l’alcool que vous avez bu dans la soirée qui s’est révolté et vous a flanqué un coup sur la tête !


  — Venez ici ! lui ordonnai-je.


  L’air méfiant reparut dans ses yeux.


  — Vous plaisantez ?


  — Je ne vous ferai pas de gringue, c’est promis !


  — Essayez, et je vous fends le crâne !


  Elle se leva de son fauteuil bas, en prenant bien garde que la fente de sa robe de chambre ne dévoile pas un seul millimètre de chair au-dessus de ses chevilles et s’avança vers le canapé.


  — Tenez, regardez, lui dis-je en penchant la tête.


  Je sentis ses doigts légers tâter la bosse sensible que j’avais sur la nuque.


  — Mais vous ne plaisantiez pas ! (La pression de ses doigts devint un peu plus douloureuse.) Attendez que j’aille chercher de quoi vous arranger ça !


  Elle disparut un instant et revint avec de l’eau chaude, un antiseptique et un énorme pansement adhésif.


  Je la remerciai pour l’eau chaude et le désinfectant, et je lui avouai ensuite que je n’étais jamais encore allé me faire couper les cheveux chez un coiffeur sexy et que ce n’était pas maintenant que j’allais commencer ; alors, pas question de pansement.


  — Savez-vous qui vous a frappé ? me demanda-t-elle avec intérêt, après être allée ranger dans la salle de bains son attirail de Florence Nightingale.


  — Bien sûr.


  — Alors ? (Ses yeux immenses pétillaient de curiosité. Elle alla se rasseoir sur son fauteuil japonais.) Racontez !


  — Si je vous le dis, vous me promettez de ne pas répéter le nom ? lui dis-je d’un ton mystérieux.


  — Je vous le promets, Rick ! Croix de bois, croix de fer !


  J’attendis le moment psychologique, alors que ses fesses rebondies étaient à une trentaine de centimètres du siège.


  — Bruce Milford ! lançai-je d’une voix grinçante.


  — Bruce…


  Le choc fut trop violent. Elle tomba brusquement dans le fond du fauteuil ; sur le coup, ses jambes se redressèrent et la robe de chambre s’ouvrit des chevilles à la taille. J’étudiai à loisir le galbe de ses longues cuisses bronzées et, plus haut, le slip de soie blanche à volants de dentelle, avec toute la concentration d’esprit d’un individu lubrique et salace.


  Il y eut un envol de soie noire, et la robe de chambre retomba sur toute la longueur de ses jambes, tandis qu’elle se redressait et me regardait d’un air songeur et morose.


  — Vous me faites marcher ? Bruce Milford n’est pas le gars qui vous a frappé ? demanda-t-elle froidement.


  — Ce n’était qu’un gag, avouai-je.


  — Et pour me dire ça, vous avez attendu le moment où j’étais précisément…


  Son front se plissa, tandis qu’elle me dévisageait fixement et puis elle secoua énergiquement la tête.


  — Non ! Je pense que personne – même pas Rick Holman – ne pourrait être aussi… Ne me taquinez pas, Rick ! dit-elle avec un éblouissant sourire parfaitement faux. Qui était-ce, en réalité ?


  — Un nommé Robut. Russ Robut.


  — C’est pas croyable ! Personne ne peut porter un nom aussi bidon !


  — Parfait. (Je haussai les épaules.) Comme vous voudrez, Hilda Jacinthe Jones.


  Elle accusa le coup.


  — D’abord, pourquoi ce Robut vous aurait-il frappé ?


  — C’est une longue histoire, soupirai-je. Je serais ravi de vous la raconter, Hilda, car – à mon avis – elle doit être fascinante pour ceux qui n’y ont pas été mêlés d’aussi près que moi. Du drame, une tranche de vie dans le tourbillon éblouissant des vedettes d’Hollywood, et tout le bazar !


  Ses grands yeux violets pétillèrent.


  — Racontez, Rick ! Je vous en supplie ! implora-t-elle d’une voix câline.


  — Ça serait trop long, Hilda. Dommage mais nous n’avons pas le temps. C’est vraiment navrant ! L’histoire commence au cours de la réception donnée par un des plus grands producteurs dans sa demeure, quand apparaît, vers une heure du matin, sans avoir été invitée, une blonde qui se déshabille entièrement et exécute une danse d’amour païenne devant les invités.


  — Oui ? (Elle hoqueta de plaisir.) Et alors ?


  — Et alors le grand acteur anglais est complètement envoûté à la vue de ce corps magnifique qui ondule sans vergogne et se livre à la folie érotique de la danse d’amour au point qu’il oublie totalement l’élégante pépée, la femme du monde qui l’a accompagné à la soirée ! Elle est si furieuse qu’elle s’en va et il ne s’en aperçoit même pas ! Et alors…


  — L’acteur anglais ! s’écrie-t-elle triomphalement. C’est Robert Giles, non ?


  — Tout juste.


  Hilda respira profondément, croisa ses bras sous ses seins et s’étreignit d’un air extasié.


  — Je le savais ! Je savais que c’était Robert Giles ! Il est formidable !


  — Et alors l’acteur – Giles – quitte la réception avec la blonde qui le prend dans sa décapotable et le conduit au clair de lune vers un discret nid d’amour sur la plage.


  Je baissai la voix et poursuivis dans un vibrato en mineur :


  — Ah ! ils ne pouvaient pas se douter, tandis qu’ils roulaient dans la douce nuit romantique, qu’ils allaient à un rendez-vous avec la mort !


  Ses yeux violets étincelaient comme la vitrine de chez Tiffany, sur la 5e Avenue ; son buste généreux se souleva et retomba rapidement. Soudain, sa langue rose humecta ses lèvres entrouvertes.


  — Et alors ? fit-elle dans un souffle.


  — Ah ! oubliez tout ça, dis-je d’un ton jovial. Ce serait trop long de tout vous raconter.


  — Je m’en fiche ! Je ne vais nulle part ! Je veux savoir la suite !


  — Mon chou (je lui adressai un sourire plein de commisération), je suis navré, mais ça risque de durer toute la nuit.


  — Je m’en… (Son visage se durcit fout d’un coup.) Oh !


  — Vous voyez bien ? (Je hochai la tête d’un air compréhensif.) Vous ne voudriez pas que je passe toute la nuit chez vous, n’est-ce pas ?


  — Oh ! Espèce de vieux filou ! (Ses lèvres se crispèrent un instant.) Je regrette que ce Robut ne vous ait pas tué ! J’aurais ri à votre enterrement, dansé sur votre tombe et gravé des gros mots sur la pierre, voilà ce que j’aurais fait ! Je regrette qu’il ne vous ait pas frappé assez fort pour vous enfoncer la tête dans le torse, avec juste une petite mèche de cheveux qui dépasse de votre cou ! Vous n’y verriez plus clair, et je vous guiderais tout en haut des falaises des Palissades ! Je voudrais… Oh ! et puis, racontez la suite, bon Dieu !


  — Toute la nuit ? demandai-je avec candeur.


  Elle haussa plusieurs fois les épaules, en proie à une rage impuissante.


  — Oui, dit-elle d’une voix étranglée. Toute la nuit !


  Je vidai mon verre et le lui tendis nonchalamment.


  — Je ne voudrais pas avoir la gorge sèche au beau milieu de l’épisode le plus palpitant de mon histoire !


  Le visage impassible, Hilda se leva, m’arracha le verre des mains et le porta à la cave à liqueurs. Et, me dis-je, ce n’est pas donné à tout le monde de pouvoir admirer un arrière-train franchement furieux, et rebondi comme le sien ! Elle me rapporta le verre plein, le fourra dans ma main tendue et retourna vers son fauteuil japonais.


  — Mon chou, lui dis-je doucement, vous ne voudriez pas que je force continuellement ma voix et que je sois frappé de laryngite au beau milieu du plus…


  Elle se laissa tomber sur le canapé, le plus loin possible de moi.


  Je lui souris gentiment et tapotai l’espace vide qui nous séparait.


  — Mon chou ?


  Je perçus une espèce de son étranglé tandis qu’elle glissait sur le canapé ; sa hanche toucha la mienne.


  — Un chat dans la gorge ? m’enquis-je d’un ton compatissant.


  — Un loup dans la bergerie ! (Un sourire de vampire découvrit ses dents.) Vous voulez que je vous dise, Rick ?


  — Dites-moi, mon chou.


  Je soupirai de bonheur, en sentant la brusque pression de sa cuisse contre la mienne.


  — C’est la première fois que je regrette de ne pas être malade, me confia-t-elle d’une voix cassante. Une maladie bien contagieuse et incurable !


  — Donc, repris-je en toute hâte, ils roulaient dans la nuit vers ce rendez-vous fatal et…


  Je dois avouer que je mis un bon bout de temps avant d’arriver à la découverte du cadavre de Dixie dans le placard mais, de toute évidence, Hilda Jones avait trouvé mon récit absolument captivant, car elle était restée à côté de moi sans bouger ou presque, sans dire un mot à part quelques brèves exclamations d’intérêt, dans le genre de « Assez, finissez ! », ou encore « Otez votre main de là ! », ou même parfois : « Ça suffit, gros dégueulasse ! »


  Je poussai un profond soupir.


  — Je ne sais combien de temps je suis resté sans connaissance, mais quand je suis enfin revenu à moi et que j’ai pu surmonter ma souffrance… Un mal de crâne épouvantable, je n’exagère pas, je me suis aperçu que mon, ou mes assaillants, étaient partis, naturellement, et en emportant le corps de Dixie, par-dessus le marché.


  — Ce sifflement était un indice, si j’ai bien compris ? demanda-t-elle d’un ton vif.


  — Bien sûr. C’était Robut, qui voulez-vous que ce soit ? Fessler était peut-être également avec lui. Ils étaient venus rechercher le cadavre pour le déposer dans son lieu de repos éternel, je suppose.


  Hilda frissonna délicieusement.


  — Je n’aime pas y penser !


  — Alors n’y pensez pas, mon chou, dis-je gentiment.


  Et je mis bien deux ou trois secondes à récupérer ma main qu’elle avait repoussée quand je lui avais donné une petite tape rassurante sur la cuisse.


  — Le sifflement que Giles dit avoir entendu quand il est sorti de la cabane ? fit-elle d’un ton naturel comme si ma main n’avait jamais existé. C’était Robut aussi ?


  — J’imagine.


  — A votre avis, Giles a-t-il raison ? Est-ce que Fessler, peut-être avec l’aide de Robut, a tué la fille ?


  — Je ne sais pas, avouai-je. Peut-être.


  — Qu’allez-vous faire ?


  — Je ne tiens pas à répondre à cette question, de peur que vous ne m’infligiez des violences corporelles, dis-je prudemment.


  — Eh bien, déclara-t-elle d’un petit air satisfait, au moins votre histoire n’aura pas duré toute la nuit, n’est-ce pas ? Je veux dire qu’il n’est jamais que deux heures et demie du matin, vous avez donc tout le temps de rentrer chez vous et de dormir.


  — Dans notre marché, il n’a jamais été question d’heures précises, vous le savez très bien ! grondai-je.


  — Bonne nuit, Rick.


  Elle se leva et me regarda avec un sale petit sourire de triomphe.


  — Je vous accompagne jusqu’à la porte.


  — Il faudra que vous me portiez, ma chatte, dis-je en lui montrant les dents.


  — Je laisserai les flics se charger de ça, répliqua-t-elle sans se troubler. Il suffit que je pousse un cri… un seul… et…


  — Votre copine dans l’appartement voisin ? (Je hochai la tête d’un air las.) Bon, vous avez gagné.


  Je me levai et marchai vers la porte, sans paraître remarquer son expression de surprise incrédule. Une fois à la porte, je m’arrêtai et me retournai pour la regarder un instant.


  — Merci pour les verres, le secours, etc., Hilda. A un de ces jours, hein ?


  Elle émit un rire bref.


  — Je suis navrée de vous avouer que je n’aurais jamais pensé me débarrasser de vous aussi aisément.


  — Nous, les Holman, nous avons notre fierté. Sachant que vous ne tenez pas à ce que je reste toute la nuit, je ne suis pas le genre de gars à insister.


  — Ah ?


  Ma noblesse innée ne parut pas m’attirer sa reconnaissance.


  — Et voilà ! (Je lui souris de nouveau.) C’est dommage, mais je suppose que vous n’êtes pas curieuse de nature.


  — De quoi parlez-vous, au juste ? s’exclama-t-elle en fronçant les sourcils.


  — La fin de l’histoire. Vous ne la saurez pas, mais comme ça ne vous intéresse pas, ce n’est pas grave.


  — Vous êtes complètement fou ! fit-elle d’une voix grinçante. Je l’ai déjà entendue, la fin !


  — Comment ça ? demandai-je avec une logique imperturbable. L’histoire n’est pas finie.


  — Mais je…


  Hilda s’interrompit brusquement car une lumière de compréhension apparut dans ses yeux.


  — Vous voulez dire : comment ça s’arrange à la fin ?


  — Exactement.


  — Mais vous reviendrez me le raconter, Rick ? Pas vrai ?


  Son sourire était littéralement éblouissant. Celui que je lui retournai ne lui cédait en rien.


  — Non, dis-je.


  — Pourquoi pas ?


  — Parce que je sens très bien quand ma présence est indésirable.


  — Mais je veux savoir comment ça finira !


  — Mais oui, vous voulez connaître la fin de l’histoire. (Je hochai tristement la tête.) Seulement vous ne voulez pas de moi, voilà !


  Le sourire éblouissant s’éteignit lentement et elle me regarda un moment en silence.


  — Et si je vous réponds que si, je veux bien de vous, fit-elle d’une voix morne et grelottante, vous me direz…


  — … prouvez-le-moi ! fîmes-nous en chœur.


  Elle hocha lentement la tête.


  — C’est bien ce que je pensais.


  — A un de ces jours, Hilda, murmurai-je en me retournant vers la porte.


  J’étais dans le couloir, mes nerfs à fleur de peau, quand j’entendis sa voix :


  — Très bien, Rick. D’accord, c’est vous qui avez gagné, vous et vos yeux de faux témoin !


  Je fis rapidement marche arrière, refermai la porte et renquillai dans l’appartement. Le temps que je me retourne, la robe de chambre noire avait glissé de ses épaules et retombait en froufroutant sur le sol. Le slip blanc moulait les tendres rondeurs de ses hanches et les volants de dentelle soulignaient de façon provocante le haut de ses cuisses. La blancheur neigeuse de ses seins lourds contrastait avec le hâle de ses épaules et de son ventre, et les pointes sombres paraissaient à la fois dures et vulnérables. C’était à en attraper une maladie de cœur !


  Pendant une seconde démoralisante, j’eus un terrible remords.


  — Vous n’êtes pas obligée, mon chou, marmonnai-je. Je vous raconterai quand même la suite, allez !


  Soudain, le sourire éblouissant illumina de nouveau sa figure.


  — Vous êtes bien le séducteur le plus naïf que j’aie jamais rencontré, Rick ! (En dépit de son air moqueur, sa voix était tendre.) Franchement, vous ne vous imaginez tout de même pas que je fais ça uniquement pour connaître la fin de l’histoire ! Dans ce cas, ajouta-t-elle en pouffant de rire, vous me prendriez pour la providence des libraires, non ?


  Longtemps après, alors que nous étions étendus côte à côte dans l’obscurité et que je passais distraitement la main sur la courbe de sa hanche et le long de sa cuisse presque jusqu’au genou, elle chuchota :


  — Rick ?


  — Mmmm ?


  — Cet épisode de l’histoire, quand Betty Wong t’a sauvé la vie ?


  — Elle m’a tiré de la cabane avant l’explosion.


  — Non, plus tard, murmura-t-elle. Elle t’a emmené chez Dixie ?


  — Oui.


  — Tu as plus ou moins passé la suite sous silence. As-tu couché avec elle, cette nuit-là ?


  — Ma foi, oui.


  — La garce ! s’écria-t-elle avec indignation. S’il y a au monde une chose que je ne peux pas souffrir, c’est bien une fille qui couche avec un homme la première fois qu’ils se trouvent ensemble !


  — C’est comme ça ! dis-je avec véhémence. Et depuis combien de temps sommes-nous ensemble… Jacinthe ?


  Je sirotai mon café en humant avec satisfaction l’arôme du bacon grésillant.


  — Tu veux que je te dise, Hilda ? fis-je joyeusement.


  — Quoi ?


  A son timbre de voix, on la devinait préoccupée, tandis qu’elle concentrait son attention sur la poêle et son contenu.


  — Un des rêves les plus extravagants de mon adolescence, c’était de me faire servir mon petit déjeuner par une superbe rousse uniquement vêtue d’une petite culotte bleu pâle.


  — Celle-ci serait plutôt turquoise, dit-elle distraitement. (Puis son dos se raidit, car la pleine signification de ce que je venais de dire parvenait à son cerveau.) Tu es insatiable !


  — Affamé aussi, avouai-je.


  Elle versa le contenu de la poêle sur deux assiettes, les disposa sur la petite table, en plaça une devant moi et l’autre en face. Je la regardai sortir de la cuisine, sans comprendre, et j’étais encore perplexe quand elle reparut, sa robe de chambre de soie noire nouée très serré autour de la taille. Elle s’assit.


  — Je t’ai gênée ? m’étonnai-je d’un ton contrit.


  — Non, mais tu y serais parvenu, déclara-t-elle tranquillement. Et puis ton petit déjeuner aurait refroidi.


  J’en étais à ma troisième tasse de café quand elle alluma une cigarette et me regarda d’un air songeur.


  — Que vas-tu faire, Rick ?


  — Rentrer chez moi me changer, sans doute.


  — Ne commençons pas à blaguer, c’est trop tôt ! fit-elle sèchement.


  — Je ne sais pas, alors. Trouver des combines. Pourquoi ?


  — Je me posais la question, c’est tout. Je ne voudrais pas, murmura-t-elle en contemplant sa cigarette, que tu te fasses ouvrir le crâne la prochaine fois. Je suis parfaite pour les premiers soins, mais la chirurgie du cerveau n’est pas dans mes cordes.


  — Ça doit faire pas mal de temps que tu travailles pour Bruce Milford, non ?


  — Environ un an, pourquoi ?


  — Combien de fois Betty Wong est-elle venue le voir, durant cette année ?


  — Seule, ou avec Fessler ?


  — Les deux.


  Elle réfléchit un moment.


  — Deux ou trois fois avec Fessler, alors que je débutais. Et puis je ne les ai vus ni l’un ni l’autre pendant assez longtemps – plus de six mois, je crois. Au cours de ces dernières semaines, elle est venue assez souvent, mais toujours seule.


  — Quels sont ses rapports avec Milford, tu le sais ?


  Hilda secoua lentement la tête.


  — Je me suis posé la question. Elle ne figure pas dans nos dossiers, alors il ne s’agit pas de rapports professionnels.


  — Tu veux dire qu’il n’est pas son imprésario ?


  — C’est ça. (Elle but quelques gorgées de café.) Je ne savais pas que c’était la femme de Fessler, naturellement, jusqu’à hier soir, c’est toi qui me l’as appris. Je me demande combien de gens le savent.


  — Pourquoi veut-il que ça reste un secret ?


  — Je n’en sais rien. Comme tu me le disais aussi hier soir, il a plus d’un tour dans son sac. Mais il doit y avoir intérêt, j’imagine.


  — A moins qu’il ne préfère garder son mariage pour lui, tant qu’il y a des filles comme Dixie dans le secteur ?


  — C’est plutôt ça. (Elle me prit brusquement le poignet et regarda ma montre.) Déjà cette heure-là ! J’aurais dû m’envoler de ce petit nid d’amour depuis cinq minutes !


  Elle bondit de table et battit en retraite vers la cuisine.


  Une quinzaine de minutes plus tard, alors que je caressais l’idée de boire une quatrième tasse de café, une tête cuivrée très stricte apparut au coin de la porte. Je contemplai, bouche bée, une espèce de machine IBM femelle affublée d’énormes lunettes d’écaille et ne pus réprimer un frémissement.


  — Ne bouge pas, je t’en prie ! suppliai-je. Je ne veux surtout pas voir ces vêtements qui font disparaître toutes tes magnifiques rondeurs ! Je refuse de contempler ces souliers plats de fille sensée ! Je m’insurge…


  — Je viens d’avoir une idée. Je sais pourquoi Fessler est aussi discret sur son mariage, avança-t-elle d’un ton froid.


  — Une idée de quel ordre ?


  — C’est une grosse blague. (Elle sourit triomphalement.) Au revoir, insatiable séducteur ! Laisse la vaisselle. Et si tu croises d’autres locataires sur le palier, sois gentil, fais semblant de sortir de l’appartement de ma copine d’à côté, tu veux ?


  CHAPITRE IX


  Cette fois, la longue ligne de transmissions qui débutait à la standardiste et franchissait un barrage de plusieurs secrétaires pour aboutir enfin au saint des saints de Marty Jennings, sembla ne pas aller plus loin que la réception.


  — Je regrette, monsieur Holman, me dit l’employée d’un ton sec. M. Jennings est en conférence et il ne voit personne aujourd’hui.


  — Pourquoi ? Il a des lunettes noires ?


  — Au revoir, monsieur Holman !


  — Dites-lui que j’ai du nouveau sur l’affaire Dixie. Et qu’il semble que du côté Fessler, ce soit une dépense inutile.


  — Je crains que…


  — Essayez toujours, mon chou, insistai-je en montrant un peu les dents. Quoi ? Vous n’avez pas envie de revenir travailler ici demain ?


  Ses yeux se rétrécirent légèrement derrière le rimmel.


  — Je… je vais voir si je peux lui faire parvenir votre message, monsieur Holman.


  — Envoyez un bon coursier et un bon écuyer, mon chou, sinon il risque d’y avoir beaucoup de changements dans le personnel d’ici demain !


  Quarante-cinq secondes plus tard, je me retrouvais assis dans le fauteuil en forme de cygne paludéen, et Marty Jennings me regardait, une pipe toute neuve coincée entre les dents.


  — Vous vous remuez toujours, Holman ? dit-il d’une voix morne et agacée.


  — Vous devriez m’en être reconnaissant, monsieur Jennings, répondis-je posément. Je suis là pour vous faire économiser de l’argent, et vous n’êtes même pas un de mes clients.


  Ses lèvres se retroussèrent dans un ricanement et découvrirent un instant ses canines qui mordaient sur le tuyau de pipe.


  – Me faire économiser de l’argent ?


  — Vous n’avez plus à en donner à Nick Fessler. Ce serait jeter votre argent par les fenêtres.


  — Voilà que vous vous remettez à parler dans cette langue étrangère.


  — Cette dénommée Dixie, vous vous rappelez ? La nuit dernière ils sont allés récupérer son cadavre là où ils l’avaient planqué – un placard chez elle – et s’ils ne m’avaient pas pris par surprise, j’aurais discuté avec eux.


  Ses yeux cillèrent un instant.


  — Et cet argent que je n’aurai plus à verser à Fessler, qu’est-ce que j’en ferai ? Je le placerai chez vous ?


  — Non, je deviendrais votre débiteur, monsieur Jennings, murmurai-je aimablement. Et je n’aimerais pas ça.


  Les lourdes paupières s’abaissèrent un peu plus sur les yeux gris-vert, mais son regard restait vachard et ça me rendait nerveux.


  — Quoi donc, alors ? murmura-t-il.


  — Vous ne saviez pas qu’elle était morte ? avançai-je.


  — Non, simplement qu’elle était… souffrante, à ce qu’on m’a dit.


  Il suça sa pipe vide.


  — Notre problème est le même, monsieur Jennings : mon client, lui dis-je tranquillement.


  — Alors ?


  — Ce qui m’étonne, c’est que tout le monde ait fait confiance à Nick Fessler, connaissant sa réputation, fis-je à haute voix d’un ton rêveur. Il raconte que la fille a été frappée et salement amochée, et vous le croyez sur parole. Une demi-heure avant, quand Edwina Ballard ne voulait pas croire que la fille était morte, il avait ouvert le coffre de sa voiture et lui avait montré le cadavre pour prouver ses dires.


  — Vous êtes une véritable mine de renseignements, ce matin, Holman ! ironisa-t-il d’une voix tendue.


  — C’est comme ça que je suis le matin, ça me plaît parce que je ne suis jamais en forme avant déjeuner, avouai-je avec gravité. Robert Giles a cassé la gueule à la fille, déclare Nick, et vous le croyez sur parole aussi. Dites-moi, monsieur Jennings, vous devez avoir une nature très confiante ?


  L’idéaliste bourru qui, par le plus grand des hasards, se remplissait les poches à chacun de ses films, parut se tasser un peu dans son fauteuil.


  — Excusez-moi, dit-il d’une voix douce quelques secondes plus tard. Mais personne ne m’a parlé comme ça depuis vingt ans, monsieur Holman. Vous comprendrez que ma réaction ait été purement spontanée. (Ses dents s’enfoncèrent d’un dixième de millimètre dans le bois de sa pipe.) Mais à présent, j’y suis fait. N’hésitez pas à m’insulter encore, si telle est votre intention.


  — Mon client reste notre problème mutuel, monsieur Jennings. Je préférerais penser que nous cherchons ensemble la solution positive.


  — Très joliment dit, monsieur Holman. Avez-vous une idée précise à l’esprit ?


  Je trouvai une position un peu plus confortable pour mon échine en songeant que si ça posait un problème au cygne paludéen c’était entièrement sa faute ; c’était lui qui avait voulu devenir fauteuil.


  — Un coup de téléphone furieux à Nick Fessler, dans le courant de l’après-midi, suggérai-je. D’abord, un refus de payer davantage… Je suppose que vous lui avez déjà remis une certaine somme ?


  — Vingt-cinq mille dollars, dit-il comme si, après tout, ce n’était jamais que de l’argent.


  — Ensuite, l’indignation d’avoir été trompé, quelques injures bien senties, et enfin la satisfaction triomphante parce que vous savez qu’il va bientôt recevoir la rétribution qu’il mérite.


  — Par exemple ? demanda-t-il d’un ton sec.


  — Le plaisir que vous cause cette idée vous rend un peu indiscret. Vous lui révélez que Holman doit fournir à Giles la preuve irréfutable qu’il n’a pas du tout assassiné cette fille. Que je dois lui apporter cette preuve chez Edwina Ballard ce soir vers huit heures.


  — Sur quoi, je regrette mon indiscrétion ?


  — Tout juste !


  — C’est un peu gros, comme appât, monsieur Holman.


  — Exactement, monsieur Jennings. Nick saura d’ailleurs que je suis parfaitement incapable d’apporter cette preuve.


  — Vous ne le pouvez pas ? (Il me regarda, bouche bée.) Mais alors pourquoi…


  — Parce qu’à mon avis c’est le meilleur moyen d’être sûr qu’il vienne, répondis-je sincèrement. Pour me voir recevoir le plus beau coup de pied au cul qu’un comique ait reçu depuis l’époque du muet !


  Il ôta sa pipe de sa bouche, la tint à deux mains et jongla tranquillement avec.


  — Il me semble me rappeler que j’ai dit que ni ces studios ni l’industrie ne pouvaient se permettre de tolérer les cauchemars de Bobby Giles. (Il secoua lentement la tête.) Bien sûr, je voulais dire par là que nous n’avions plus les moyens de supporter un type comme Nick Fessler. Y a-t-il autre chose que je puisse faire pour vous, monsieur Holman ?


  — Ma foi, dis-je en quittant le cygne paludéen, si je peux me permettre de parler franchement, monsieur Jennings, je crois que vous devriez consulter un psychanalyste. Vous avez un besoin incoercible de faire confiance à n’importe qui.


  Le tuyau de pipe se brisa net au moment où j’atteignais la porte.


  Je pris mon déjeuner ; c’était un de ces repas interminables qu’il est préférable de faire figurer sur les notes de frais. Je commençai par un cocktail et terminai en espérant ardemment que j’allais dénicher un client et une note de frais. Puis je rentrai chez moi car je pouvais téléphoner de là douillettement allongé, sans craindre qu’une vieille fille ne prévienne les flics.


  Ma maison avait l’air abandonné, ce qui n’avait rien de surprenant puisque je l’avais abandonnée assez souvent ces derniers temps. Je portais le téléphone à côté de mon divan profond comme un tombeau (comme on n’en voit jamais dans les bordels, me suis-je laissé dire) et m’allongeai pour donner mes coups de fil.


  J’écoutai avec satisfaction la voix de la machine IBM qui s’annonça d’un ton sec :


  — Ici le bureau de M. Bruce Milford. J’écoute…


  — Salut, Jacinthe, fis-je d’une voix rêveuse.


  — Ah ! c’est vous, répondit-elle d’un ton glacial.


  — M. Bruce Milford est-il là ?


  — Il doit revenir vers quatre heures et demie. Vous voulez qu’il vous rappelle ?


  — Non, je veux que tu lui dises d’un air surexcité que j’ai téléphoné et que tu lui annonces que je dois apporter la preuve formelle que mon client est innocent, ce soir vers huit heures chez Edwina Ballard.


  — Eh bien ! Le génie a travaillé, on dirait ! (Je crus déceler un soupçon de respect dans sa voix ; mais respect ou pas, il disparut très vite. Elle ajouta d’un ton accusateur :) Mais vous n’aviez pas un autre rendez-vous, ce soir ?


  Notre dîner.


  — Mon autre rendez-vous devra se passer autrement. Du moins, en ce qui concerne le facteur temps. Je serais hélas obligé de concentrer ma pensée, facteur travail, sur d’autres activités. Autrement…


  Mais elle avait déjà raccroché.


  Je formai le numéro d’Edwina Ballard et, sans erreur possible, je reconnus la voix grave de baryton qui me répondit enfin par un grognement impressionnant.


  — J’espère que Cher Cœur est toujours en vie, et pas encore enterrée sous le ciment du garage ? m’écriai-je anxieusement.


  Il se produisit un bruit de fusion. Un savant sûr de lui se serait attendu à une fission, et puis la voix de baryton tonna :


  — C’est vous, Holman ? Edwina va très bien, aussi folle qu’à son habitude, en fait. J’ai passé une joyeuse journée, je vous le garantis. Je me faisais l’effet d’être le seul infirmier de garde dans un asile de dingues une nuit de pleine lune. Et vous, ça marche ? Vous ne pouvez pas savoir à quel point je le souhaite !


  — Ça marche au poil ! mentis-je avec assurance, ragaillardi d’une façon terriblement britannique par le baryton shakespearien. C’est pour ça que je vous téléphone. Je serai chez Edwina ce soir vers huit heures, et je vous apporterai la preuve formelle que vous n’avez pas tué cette fille !


  — Sans blague ? s’écria-t-il avec un soulagement qui provoqua aussitôt chez moi un affreux complexe de culpabilité. Dieu soit loué ! C’est merveilleux, Holman ! Je ne sais pas comment je pourrai…


  — On verra ça plus tard. Il faut que je me sauve ; une call-girl me lance des regards incendiaires car elle attend devant la cabine pour téléphoner. Paraît que Marty Jennings l’a volée d’un dollar.


  Et je raccrochai vivement.


  Après réflexion, je téléphonai chez Mike, un bar du centre, et je demandai à la voix hargneuse qui me répondit si Joe Trellen était là. Depuis trois ans que je connaissais Joe, il était toujours là, alors je me dis que je ne risquais pas grand-chose. Joe était un avocat rayé du barreau, alcoolique, qui vivotait en faisant le garçon de courses pour des gens qui voulaient économiser leurs sous plutôt que de consulter un avocat en exercice.


  — Joe Trellen, annonça soudain une voix mal assurée à mon oreille.


  — Rick Holman. Comment vas-tu, Joe ?


  — Vachement mal. A part deux malheureuses bières qu’un matelot parcimonieux m’a payées à regret, je suis à jeun.


  — J’ai un petit boulot pour toi. Tu connais Nick Fessler ?


  — Non, déclara-t-il nettement. Même nous autres, avocats rayés du barreau, nous avons notre fierté ! J’en ai entendu parler, naturellement.


  — Je veux savoir s’il est marié, et dans ce cas, avec qui.


  — Je connais quelqu’un à la mairie. Mais il va demander cher pour un renseignement de cette importance.


  — Dans les combien ?


  — De quoi lui payer un bourbon avec une petite bière pour le pousser, ce soir, dit-il en riant. Je te rappelle dans un quart d’heure ?


  — Vingt-cinq dollars si tu y arrives. Ensuite, pour chaque minute supplémentaire, tu perds un dollar, d’accord ?


  Mais il avait déjà raccroché. Le téléphone sonna treize minutes plus tard.


  — Non, pas en ce moment, me dit vivement Joe. Il l’a été… en 1957, pendant sept semaines entières, avec une certaine Lulu La Zarre, de son vrai nom Ellie May Scroten. Elle a divorcé pour cruauté mentale, dit-il en hennissant. Il s’imaginait peut-être qu’elle devait causer, hein ?


  — Merci mille fois, Joe. Passe-moi Mike, tu veux ?


  — Bien sûr, avec plaisir, monsieur Holman, c’est un plaisir de travailler pour toi, dit-il et j’entendis encore son hennissement. Si j’exerçais encore, jamais je n’oserais prendre aussi cher pour ça, tu sais ?


  Il y eut un bref silence, et puis une voix grave gronda :


  — Salut, monsieur Holman.


  — Mike, mettez trente dollars sur mon ardoise, hein ?


  — D’accord.


  — Mais dites à Joe que ce n’est que vingt-cinq et avec le reste, servez-lui un repas ce soir, d’accord ?


  — Comme vous voudrez, grogna-t-il, mais il ne mangera rien, vous le savez bien.


  — Mais ma conscience sera apaisée.


  Je posai l’appareil par terre, et fermai les yeux. Il sonna trois minutes plus tard, alors que je m’endormais.


  — Monsieur Holman ? s’enquit une jeune voix féminine en réponse à mon grognement. M. Jennings vous demande, ne quittez pas.


  — Je suis sous la douche, grognai-je. Qu’est-ce que vous voulez ? Que je m’électrocute ?


  Mais elle n’était plus au bout du fil, et j’entendis un déclic.


  — Ici, Marty Jennings. (Le ton de la voix était cassant.) Je viens de m’entretenir avec notre ami commun dans le sens que vous m’aviez indiqué. Il vous méprise… il est également sceptique. Je crois aussi qu’il vous en veut.


  — Je m’en doutais.


  — J’ai pensé que vous devriez le savoir.


  — Merci. (Et j’ajoutai, pris d’une idée subite :) Monsieur Jennings, pourquoi avez-vous invité Betty Wong à votre réception, l’autre soir ?


  — Parce que Fessler me l’avait demandé, pour lui faire plaisir. Pourquoi ?


  — Elle m’intrigue. Personne ne semble la connaître.


  — Elle a été sa maîtresse à un moment donné, jusqu’à ces derniers mois. Il en parlait tout le temps comme de sa reine vierge ! (Sa voix eut une intonation de dégoût.) Même devant elle, mais ça n’a jamais eu l’air de la vexer. Je crois qu’elle avait été la secrétaire de Milford avant ça. J’ai été très étonné quand Fessler m’a demandé de l’inviter. Je croyais que c’était une histoire morte et enterrée depuis longtemps.


  — C’est assez intéressant. Quelqu’un m’a raconté qu’elle avait dit qu’elle était la femme de Fessler.


  — Elle prenait ses rêves pour des réalités, dit-il en riant. Ou peut-être le titre que Nick lui donnait était vrai avant qu’elle devienne sa maîtresse ?


  — Qui sait ? dis-je finement. Merci de m’avoir téléphoné, monsieur Jennings.


  — J’ai simplement pensé que vous voudriez être prévenu, répéta-t-il et il raccrocha.


  Je reposai l’appareil par terre, refermai les yeux, plein d’espoir, en sachant pertinemment que je ne dormirais pas. Il était six heures et demie quand je me réveillai. La nuit tombait. Je pris une douche, me rhabillai, sans oublier le .38 sous mon veston, avalai rapidement un bourbon sur des glaçons et descendis prendre la voiture. Je me garai devant la demeure d’Edwina Ballard vers huit heures moins vingt, et Robert Giles m’ouvrit la porte presque avant que j’eusse le temps de sonner.


  — Vous êtes en avance, me dit-il.


  — Ma courtoisie innée, expliquai-je. Si je suis en retard, je broie du noir, et quoi de plus désolant qu’un invité en larmes à un dîner, pas vrai ?


  — Vous vous sentez bien ? me demanda-t-il avec méfiance.


  — Admirablement bien, assurai-je. Si vous avez une tombe fraîchement creusée sous la main, j’y tombe illico, si ça ne vous dérange pas.


  Je passai devant lui et entrai au salon, où une Edwina Ballard au teint, de cire m’accueillit d’un air furieux. Elle portait une sévère robe noire ; on aurait cru qu’elle était morte depuis trois jours. L’atmosphère était drôlement survoltée.


  — Alors, mon vieux ? tonna impertinemment Giles de sa voix de baryton. Et cette preuve irréfutable que vous m’avez promise au téléphone ?


  — Ne fais pas l’imbécile, cher cœur, lança Edwina d’une petite voix méchante. Ce n’est pas encore le moment ! Il faut que tu attendes un quart d’heure. Le magicien ne sortira ses lapins blancs de son chapeau qu’à partir de huit heures, rappelle-toi.


  — On peut boire un coup ? demandai-je en regardant Giles avec espoir.


  — Bien sûr.


  Il me dévisagea un instant d’un air vague, puis il haussa ses puissantes épaules et gagna le bar.


  — Enfin, vous avez tout de même cru ce que je vous disais hier soir ? (Une aigre satisfaction perçait dans sa voix fluette.) Cette fille a été assassinée.


  — J’ai vu le cadavre un instant, reconnus-je. Mais il est probable que le compteur du parking s’était arrêté et ils l’ont déménagée avant que je trouve un autre jeton.


  Giles me mit un verre dans la main.


  — Vous êtes sûr que vous vous sentez bien, mon vieux ? Je veux dire que la tension et tout, ça ne vous aurait pas un peu fait perdre les pédales ?


  — Je me sens très bien, affirmai-je. J’ai seulement un peu peur que les autres ne viennent pas. J’étais sûr qu’ils viendraient, jusqu’à mon arrivée.


  — Les autres ? demanda Edwina. Quels autres ?


  — Les lapins, lui dis-je avec un vague sourire. Même un magicien ne peut les tirer de son chapeau que s’ils sont d’abord venus s’y placer.


  Ses yeux injectés de sang s’arrondirent un peu.


  — Je crois qu’il a perdu l’esprit, Bobby !


  — Non, dit-il énergiquement. Il nous fait marcher, c’est tout. C’est le sens de l’humour américain. (Il secoua la tête d’un air confondu.) Ça, c’est un truc que je ne pigerai jamais !


  — C’est pas comme le cricket, hein ? suggérai-je charitablement.


  La sonnette de l’entrée lui évita la peine de répondre.


  — Allez vite ouvrir, vieux, dis-je anxieusement. Je ne voudrais pas que mes lapins détalent.


  Il y alla à contrecœur ; son visage reflétait éloquemment son ahurissement.


  — Qui sont au juste les lapins ? demanda Edwina d’un ton aigre.


  — Nick Fessler et son copain, Gros Lard, bien sûr, grondai-je. Qui voulez-vous que ce soit ?


  Ce fut le moment psychologique que choisit Giles pour entrer en scène, suivi de Bruce Milford.


  — Salut, Rick, me dit-il avec un large sourire et un pétillement dans ses petits yeux rusés de Père Noël. J’espère que je n’ai rien manqué ? Mais quand ma secrétaire m’a transmis l’invitation, je n’ai pas pu résister.


  — Vous n’avez rien manqué, vieux frère, assurai-je.


  — Bonsoir, Edwina, lui dit-il avec le même sourire. Vous êtes ravissante ce soir – comme toujours.


  — C’est entièrement votre faute, espèce de vieille salope ! dit-elle d’une voix fluette.


  Il en resta bouche bée.


  — Hein ? Quoi ?


  Je traduisis en clair :


  — Vous avez conseillé à l’acteur de m’embaucher. Il ne l’aime plus parce qu’elle aurait pu lui dire la vérité dès le début, et elle ne l’a pas fait.


  Nouveau coup de sonnette. Giles haussa les épaules et alla automatiquement ouvrir.


  — Encore des lapins ? ricana Edwina.


  — On n’en a jamais assez. Quand on a besoin d’eux, ils sont en train de boire un coup… ou de procréer !


  Giles précédait une petite délégation, Nick Fessler sur ses talons et Robut formant l’arrière-garde.


  — Ils disent qu’ils sont invités, annonça Giles. (Il me regarda.) Par vous ?


  — C’est ça. Ravi de vous voir, Fessler.


  Le petit salopard chauve m’observa de ses yeux gris chassieux qui rigolaient à s’en faire péter les orbites.


  — Ça, je demande à voir, Holman !


  Je m’inclinai poliment puis je regardai le géant adipeux qui se trouvait juste derrière lui.


  — Salut, Gros Lard. Pas de bonne crise cardiaque, ces temps-ci ?


  L’éternel sourire de bonne humeur de Robut n’en fut pas affecté. Il hocha la tête ; ses yeux perçants enfoncés dans leurs replis de graisse fouillaient soigneusement la pièce. De là où j’étais, à trois mètres de lui, j’entendais nettement le marteau-pilon qui fonctionnait laborieusement dans sa poitrine.


  — Ça va, Holman, grinça Fessler. Tout le monde est là, hein ? Alors qu’est-ce qu’on attend ? Donnez à ce cabot la preuve qu’il n’a pas tué Dixie, vous voulez ?


  Giles me regarda, et sa figure s’assombrit lentement.


  — Ça, fit-il en montrant le petit homme chauve, ça, ce squelette de pygmée, c’est Fessler ?


  — Attention à ce que tu dis, voyou ! grogna Nick. Sinon je demande à Russ de t’arranger les dents dans ta grande gueule, ça ne sera pas long !


  — Ça ? s’écria Giles d’un ton incrédule. Je le reconnais, il était l’autre soir chez Marty, mais je n’avais aucune idée de… C’est ça, la redoutable menace dont vous me parliez ? Le géant qui dispose de tout un réseau puissant.


  — Calmez-vous, monsieur Giles, je vous en prie. (Robut lui sourit ; sa voix doucereuse avait un sifflement douloureux.) Il est inutile de vous attirer quelque désagrément, n’est-ce pas ?


  — Une paire de monstres de foire ! s’exclama Giles d’un ton sincèrement stupéfait. La femme canon et le squelette ambulant ! C’est de ça que j’ai eu si peur que…


  La masse gigantesque se déplaça avec cette même rapidité incroyable qui m’avait pris à froid dans la cabane de la plage et surprit Giles de la même façon. Robut le frappa une fois, sous le cœur, et l’acteur tomba lentement sur les genoux ; sa figure vira soudain au gris.


  — Je suis vraiment navré, s’excusa Robut de sa voix nasillarde. (Son torse énorme s’enfla comme un ballon ; le marteau-pilon battit à tout rompre, pris d’une folie subite.) J’ai bien essayé de le raisonner, vous savez.


  Edwina poussa un petit gémissement d’horreur, et vola au secours de l’acteur ; elle s’abattit sur lui comme un vampire émacié qui trouve enfin un donneur de sang après un an d’abstinence.


  — Vous bilez pas pour lui. (Fessler haussa ses maigres épaules d’un air agacé.) Allez, Holman, on vous écoute !


  — Pourquoi pas ? dis-je d’un air assuré, tout en faisant un effort surhumain pour ne pas toucher du bois. Même un type comme Marty Jennings a besoin d’un gars comme Nick Fessler de temps en temps. A voir comment il est parvenu au sommet et s’y est maintenu, faut croire qu’il a eu assez souvent besoin de vous, pas vrai, Nick ?


  Fessler me dédia un sourire féroce.


  — Et alors ?


  — Alors vous étiez parfaitement au courant de sa prochaine superproduction, et qu’il paye un grand acteur anglais trois cent mille dollars pour en être la vedette. Vous apprenez que cet acteur ne s’intéresse qu’à deux choses dans la vie : l’alcool et les pépées et ça vous paraît plus facile que de faucher l’héritage d’une veuve de quatre-vingt-dix ans. Vous apprenez que Jennings donne une soirée et que l’acteur y sera, alors vous lui demandez deux petits services. Vous seriez heureux s’il invitait sa call-girl de service, Virginia Strong, pour distraire un peu Sammy Westin au cours de la nuit, parce que vous devez une faveur à Westin et qu’il admire beaucoup la mémé. Et puis il y a autre chose qui vous ferait plaisir, par exemple est-ce que ça ne l’ennuierait pas trop si vous ameniez une de vos anciennes, Betty Wong, pour ne pas la nommer…


  — C’est ça la preuve décisive que vous apportez à votre copain, le cabot qui est à genoux par terre ? ricana Fessler. Il peut commencer à faire sa prière !


  — Vous faites un gringue terrible à une effeuilleuse de boîte à strip-tease où vous possédez des actions, repris-je. Une blonde cinglée nommée Dixie. Le coup est monté pour une heure du matin, quand le gros des invités sera déjà parti. Elle arrive, elle s’impose, elle exécute un déshabillage à l’œil pour rendre à coup sûr l’acteur complètement fou et puis elle l’enlève aussi vite que possible. Elle l’emmène faire une promenade romantique jusqu’à votre cabane sur la plage où l’attend une bouteille de son alcool préféré, convenablement assaisonné. Vous quittez la soirée un peu plus tard, vous allez chercher Gros Lard… et peut-être aussi une quantité de torches électriques et d’appareils photo, et vous mettez le cap sur la cabane. Vous calculez que, le temps que vous arriviez, l’acteur sera ivre mort, ou tout au moins assez groggy pour ne pas savoir ce qui lui arrive, alors vous n’aurez aucun mal à lui faire poser des photos d’art avec Dixie. Seulement manque de pot, y a eu un os. A votre arrivée, l’acteur sortait de la cabane en chancelant ; à son air, vous auriez juré qu’il avait vu un fantôme et, machinalement, Gros Lard l’a assommé. Vous êtes entré ensuite dans la piaule et vous avez découvert Dixie morte, assommée à coups de bouteille de calvados.


  — Cause toujours, mon lapin, grinça Nick, ça ne prouve encore rien.


  — Vous avez peut-être songé à tuer l’acteur. Vous avez peut-être eu une meilleure idée. Vous pourriez l’aider, camoufler son crime. Marty Jennings apprécierait, et il cracherait. Plus tard, l’acteur apprécierait encore plus, et lui, il continuerait à payer à perpète.


  Je rappelai toutes ses allées et venues ce soir-là.


  J’expliquai que la version bidon avait d’abord été mise au point avec Edwina, et ensuite avec les autres invités, chez Marty, et qu’ils avaient finalement trimbalé le cadavre chez la fille, où on le garderait caché en attendant de lui trouver une planque définitive et discrète.


  — Là-dessus, Giles a été hanté par son cauchemar et a refusé de croire l’histoire que tout le monde lui racontait, et il est allé voir son imprésario. Bruce lui a conseillé de m’embaucher pour faire une petite enquête, dans l’espoir que j’arriverais à prouver qu’il avait rêvé. J’ai dit à Bruce que j’avais l’intention d’aller jeter un coup d’œil à la cabane, et il vous a prévenu. Alors, vous m’avez surpris là-bas, et Gros Lard m’a assommé, et pendant que j’étais évanoui, vous avez installé une bombe à retardement pour faire sauter la cabane et moi avec, exact ?


  — Une bombe à retardement ? (La masse gélatineuse de Robut fut secouée d’un rire gargantuesque.) Seigneur Jésus ! Voilà qui est délicieusement saugrenu, vraiment !


  — Mais je suis sorti de la cabane avant l’explosion, fis-je d’une voix grinçante. Vous vous souvenez, Nick, que la cabane a volé en éclats ?


  — Ouais, dit-il lentement. (Il secoua les épaules en entendant les grognements hilares de Robut.) Ta gueule, toi ! C’est pas drôle !


  — Je prétends que Giles n’a jamais tué la fille, poursuivis-je. Alors s’il ne l’a pas fait, qui est l’assassin ?


  — Voilà une bonne question, même si elle ne mène à rien, ricana Fessler.


  — Comme toujours, l’assassin a eu besoin de temps, d’une occasion, d’un mobile et d’une arme, repris-je. L’arme, la bouteille de calvados vide, gisait à terre. Gros Lard et vous, vous les avez suivis à la cabane, hein, Nick ? Vous avez donc eu tous les deux le temps et l’occasion. Bon. Mais c’est le mobile que je ne vois pas bien.


  — Pas étonnant, s’exclama Robut avec un petit rire nerveux.


  — Edwina Ballard est partie de chez Marty avant Giles et Dixie, pour rentrer chez elle, qu’elle dit. Elle aurait pu attendre dans sa voiture, les suivre, entrer dans la cabane alors que l’acteur était inconscient, et ramasser la bouteille vide. Le temps et l’occasion, ça colle. Mobile, la jalousie.


  — Ce n’est pas vrai ! glapit Edwina avec passion. Holman cherche depuis le début à me…


  Nick se tourna vers elle et haussa les épaules d’un air irrité.


  — Bouclez-la, vieille pute osseuse ! fit-il d’une voix grinçante.


  Elle poussa un cri d’horreur stupéfaite et s’abattit sur le torse puissant de Giles et enfouit la tête dans l’épaule de l’acteur en pleurant à chaudes larmes.


  — Vous avez d’autres candidats, monsieur Holman ? ricana Robut.


  — Les gens qui sont restés chez Marty après votre départ, Nick ? dis-je en le regardant avec un intérêt courtois. Marty, Virginia Strong, Sammy Westin et Betty Wong, exact ?


  — C’est ça.


  — Oui, seulement quand Sammy Westin m’a raconté ce qui s’était passé plus tard, quand vous êtes revenu, il m’a dit que vous aviez conféré d’abord avec Marty, et puis que vous étiez venus tous les deux le rejoindre, lui et la pute à cent dollars – comme il l’appelle si élégamment – mais il n’a pas mentionné du tout la présence de la Chinoise. Sur le coup, je n’y ai pas fait attention, ça ne m’a frappé que ce matin, pour être franc.


  — Alors quoi ? Westin a oublié qu’elle était là, c’est tout ! grogna-t-il.


  — C’était votre maîtresse. Vous l’avez trouvée dans le bureau de Bruce Milford et vous l’avez embarquée. Ensuite, Dixie s’est amenée et vous en avez eu marre de Betty Wong et vous l’avez virée. Mais deux ou trois jours avant la soirée, vous avez encore changé d’avis, vous lui avez dit que c’était fini avec Dixie et que vous vouliez renouer avec elle. La soirée de Marty devait être une espèce de réconciliation. Alors quelle a été sa réaction quand Dixie est apparue brusquement et s’est mise à poil ?


  — Elle est restée là tout le temps, monsieur Holman, minauda Robut, mais il ne riait plus. Et, à mon avis, vous avez tort de poser toutes ces questions d’ordre privé à M. Fessler. C’est d’un goût déplorable !


  — Ecrase, Russ ! (Nick eut un pâle sourire.) Il se croit très malin, alors pourquoi veux-tu lui gâcher son plaisir ?


  — Mais, monsieur Fessler. (La voix de Gros Lard se fit pressante.) Je ne pense pas…


  — Ta gueule ! Qui c’est qui t’a demandé de penser ? (Nick secoua énergiquement les épaules.) Malin comme vous êtes, vous devriez être flic ! Bien sûr Betty a renaudé et elle m’a laissé tomber ! Elle a pris ma bagnole et elle est rentrée à la maison. Seulement, par la suite, je me suis dit que l’histoire bidon qu’on avait imaginée pour le cabot ferait meilleur effet si quatre personnes la racontaient. Alors quand je suis enfin rentré vers sept heures du matin, je lui ai dit qu’elle était dans le coup aussi. Mais que peut-être il vaudrait mieux qu’elle ne traîne pas dans le secteur, au cas où un type dans votre genre viendrait lui poser des questions gênantes !


  — Vous l’avez donc envoyée en vacances au lac Tahoe, toute seule ?


  — Ouais, c’est… (Il s’interrompit soudain ; ses yeux larmoyants perdirent toute expression.) Qui c’est qui vous a parlé du lac Tahoe ?


  — C’est elle, dis-je à mi-voix. Voyez-vous, Nick, elle n’y est pas du tout allée.


  — Dites donc, qu’est-ce que vous essayez d’insinuer, au juste ?


  — Elle a renaudé ? dis-je en employant ses propres mots. Elle vous a laissé tomber et elle a pris votre voiture et elle est rentrée à la maison… à la maison, Nick ?


  — Ouais. (Ses épaules furent secouées d’un tremblement convulsif.) Bien sûr, qu’elle est rentrée à la maison !


  — Elle ne serait pas plutôt allée à la cabane ? demandai-je doucement. Elle aurait eu le temps et l’occasion, Nick. Le mobile, vous savez qu’elle l’avait déjà, quand elle vous a laissé tomber !


  — Vous êtes pas un peu malade ? Tout ça, c’est des mensonges que vous avez inventés, fit-il d’un ton sec. Elle savait que je ne plaisantais pas quand je lui ai dit que c’était fini avec cette sale petite effeuilleuse. Cette pute, elle n’était bonne que pour le genre de combine que j’avais goupillée avec le cabot.


  — Vous avez essayé d’expliquer ça à Betty, avant qu’elle vous laisse tomber ?


  — Ben, forcément, tiens ! Vous vous figurez que j’ai pas essayé de…


  Sa voix s’éteignit lentement.


  — Ainsi, vous lui avez raconté la combine que vous aviez préparée pour Giles ? La cabane – la drogue dans l’alcool – toute l’histoire ?


  — Betty ? (Le grincement de sa voix avait disparu et était remplacé par une sourde intonation qui prouvait son manque d’assurance.) C’est pas possible ! C’est pas…


  Je me tournais vers le masque rigide et souriant qui tenait lieu de visage à Bruce Milford.


  — Elle travaillait chez vous avant que Nick vienne l’enlever pour en faire sa maîtresse ? lui dis-je. Vous étiez peut-être son seul ami, le seul à qui elle puisse se confier ?


  — C’est sans doute exact, Rick, dit lentement Milford.


  — Aussi, au lieu de partir pour le lac Tahoe, c’est à votre bureau qu’elle s’est rendue ce jour-là. Et elle vous a raconté sa petite histoire, que Nick avait organisé une comédie pour protéger l’acteur qui avait tué une fille dans une cabane sur la plage. Mais elle pensait que ce n’était pas vrai, peut-être ?


  — Elle n’avait plus du tout confiance en Nick, dit Milford en haussant les épaules, enfin c’est ce qu’elle m’a affirmé. Il avait peut-être tué la fille, pour coller ça sur le dos de Bobby, et le faire chanter pour le restant de ses jours ?


  Je contemplai les traits tendus et blêmes de Nick Fessler.


  — Vous voulez que je vous dise ? Je crois que ce n’est pas vous qui avez déposé cette bombe à retardement dans la cabane.


  — Quoi ?


  Il cligna des yeux comme s’il n’avait rien compris.


  — Bruce, dis-je d’un ton las, j’ai laissé ce message à votre secrétaire alors que vous étiez absent pour une seule et unique raison. Je savais que vous amèneriez Betty Wong avec vous, ce soir. Alors où se cache-t-elle ? Elle n’a plus besoin de se cacher.


  — Vous avez raison, monsieur Holman !


  Elle apparut soudain sur le seuil du salon, vêtue du même cheongsam de lourde soie noire qui froufroutait doucement à chacun de ses pas. Dans son visage serein, ses yeux saphir examinaient toutes les personnes présentes avec un intérêt prudent ; le revolver qui paraissait trop lourd pour sa petite main fragile ne bougeait absolument pas.


  — J’avais peur que vous trouviez un indice quelconque dans la cabane, dit-elle paisiblement.


  Alors j’ai pensé y arriver avant vous, et placer la bombe pour que tout saute avant votre arrivée. Mais j’ai été retardée sur la route et quand je suis arrivée à la plage, j’ai eu le temps de voir Nick et Russ qui sortaient de la cabane. J’ai porté la bombe à l’intérieur, et puis je vous ai découvert, sans connaissance sur le plancher. J’ai sauté sur cette magnifique occasion de vous persuader de mon innocence et de la culpabilité de Nick. Alors j’ai attaché les cordes à vos poignets et à vos chevilles, et puis je les ai coupées. J’ai remonté le mouvement de la bombe de façon que nous ayons bien le temps de prendre le large.


  — Et vous m’avez conduit chez Dixie pour me donner la preuve de son existence, pour que je sache que Giles n’avait pas rêvé ? suggérai-je.


  — C’est ça.


  — Saviez-vous que son cadavre était dans le placard ?


  — Non ! s’écria-t-elle, les yeux agrandis d’horreur. Il était là ? Pendant que nous…


  — Betty, chérie, implora Fessler, en haussant plusieurs fois les épaules. Il faut me croire, je…


  — J’étais ta femme, dit-elle carrément.


  — Non, protestai-je. J’ai vérifié cet après-midi.


  — Pas légitime, s’exclama-t-elle. (Ses yeux saphir lancèrent des éclairs.) Mais par tout ce qu’une femme peut avoir de plus sacré et de respectable, oui. Quand il m’a prise, j’étais innocente… il est le premier homme que j’aie jamais connu !


  — J’ai commis une épouvantable erreur en m’occupant de cette pute stupide, cette Dixie, gémit Nick. Un type a tout de même le droit de commettre une seule petite faute, chérie ! Je vais te dire ce qu’on va faire ! Dès demain matin – à la première heure – j’irai demander une dispense légale, vu ? On se mariera tout de suite et…


  — Je l’ai tuée parce que c’était une femme débauchée, qui t’avait volé à moi, et puis qui est venue s’en vanter et me rire au nez, fit Betty Wong à mi-voix. Alors je l’ai tuée, et je voulais te faire condamner à mort pour ce crime, Nick Fessler ! Mais ce n’est plus possible.


  — Non, fit-il, et sa voix se raffermit un peu quand il comprit la réalité de ce qu’elle venait de dire. Ce n’est plus possible ! Alors pourquoi n’allons-nous pas…


  Il parlait encore quand elle appuya deux fois sur la détente, et les détonations couvrirent le son de sa voix. Il parlait encore quand les balles creusèrent des trous déchiquetés dans sa poitrine, et je suppose qu’il parlait encore au moment de rendre le dernier soupir.


  Robut s’élança avec la rapidité de l’éclair ; sa pogne énorme fit sauter de la main de la fille le revolver qui tomba sur le tapis et il balança l’autre, d’un brusque mouvement de faux, qui atteignit Betty Wong sur le côté du cou ; il y eut un craquement sec. Elle s’écroula sur le plancher, inerte, la tête renversée à un angle bizarre.


  Je perçus le sifflement aigu que poussa Robut en courbant sa masse grotesque vers le tapis, car il tenta un ultime effort pour s’emparer du revolver ; ses gros doigts boudinés effleurèrent la crosse et je criai :


  — Pas touche !


  Ses yeux froids m’observèrent à travers la frange de cheveux flous, couleur paille, qui retombait sur son front. Il vit alors le .38 que je brandissais et se redressa lentement :


  — Holman ? lança soudain la belle voix de baryton de Giles. Je peux vous aider ?


  — Examinez un peu la petite Chinoise, lui dis-je. Je crois qu’elle est morte, il lui a fait le coup du lapin. Mais on ne sait jamais.


  — Vous aider à vous débarrasser de lui, voulais-je dire, Robut.


  — Il est tout à moi, murmurai-je. Ne vous en mêlez pas, mon vieux, vous risqueriez de vous faire amocher.


  J’avançais tout en parlant, si bien que lorsque je me tus j’étais arrivé tout près de Robut. Ses yeux luisaient d’une haine impuissante, et je lui souris en savourant sa haine comme le bouquet d’un vin précieux.


  — C’est une affaire entre nous deux, lui dis-je et je dus élever la voix pour qu’il m’entende, vu les bruits de tambour qui résonnaient dans sa poitrine. Dehors, Gros Lard !


  Il me regarda encore un moment, puis il haussa les épaules et se dirigea vers la porte. Je le suivis dans le vestibule. Devant la porte d’entrée, il s’arrêta.


  — Ouvre ! ordonnai-je.


  Il obéit, puis il tourna la tête et me regarda pardessus son épaule.


  — Vous voulez… me tuer… sans témoins… Holman ? haleta-t-il, et l’effort qu’il fit pour parler amena des larmes à ses yeux. Vous voulez… m’abattre… de sang-froid ?


  — Non. J’ai trop l’esprit sportif pour abattre un éléphant assis sur ses fesses, Gros Lard ! Je vais te laisser une chance.


  Il voulut me croire, mais ce fut impossible.


  — Il fait noir, dehors, repris-je. J’imagine que l’allée doit avoir environ deux cents mètres de long, et ensuite il y a la rue. Quand je commencerai à compter, tu t’élanceras au pas de course. Je compterai jusqu’à dix, pas trop vite, et ensuite je commencerai à tirer. Comme ça, si je te tue, ce ne sera pas un assassinat ; j’expliquerai que tu cherchais à fuir, pigé ? Mais tu as une chance de t’en tirer si tu atteins la rue avant que je m’arrête de compter.


  — Et si… et si… je ne cours pas ? haleta-t-il.


  — Alors nous marcherons tranquillement jusqu’à la moitié de l’allée, et je t’abattrai, répondis-je froidement. D’une manière ou d’une autre, je dirai que tu cherchais à fuir et on me croira ! Prêt ? Je commence à compter ! Attention ! Un !


  Il se raidit en attendant le coup de feu ; comme il ne venait pas, il se détendit.


  — Deux !


  Il réagit comme à une décharge électrique et bondit sur le perron, tel un monstre préhistorique dans un marécage de l’ère primaire.


  — Trois !


  Il fit un bond de côté plutôt grotesque, pour échapper à la balle qu’il attendait.


  — Quatre ! hurlai-je en comptant délibérément de plus en plus vite. Cinq !


  Le cou tendu, la tête en avant, le visage levé vers le ciel, ses grands bras épais pompant comme des pistons, il se mit à faire trembler la terre sous ses pas.


  — Six… Sept !


  Un long sifflement, tel le sifflet d’un train dans le lointain, monta dans la nuit.


  — Huit ! Neuf ! Dix !


  Je braquai mon arme vers le ciel et tirai.


  Au bruit de la détonation, il poussa un cri étranglé, s’affala sur les mains et les genoux, et ne bougea plus. Je descendis les marches du perron et m’avançai vers lui dans l’allée. A chacun de mes pas, le bruit se précisait ; à chacun de mes pas un son nouveau s’ajoutait à la symphonie, et mes oreilles, à mesure que j’approchais, se croyaient dans une cacophonie de sons qu’un compositeur dément avait dû imaginer dans ses plus sombres cauchemars.


  La basse était formée par quelque antique pompe grinçante et asthmatique, à moitié bouchée par un liquide épais, si bien que chaque soupir se terminait par un long gargouillis parfaitement horrible. Il y avait aussi un cri intermittent, qui passait par un sifflet fendu collé à son palais, ainsi qu’un contrepoint de grincements de dents et de larynx en géhenne.


  Je fis le tour de l’énorme masse tremblotante et me plantai devant le bonhomme. Il aperçut les bouts de mes chaussures et leva lentement la tête. Son visage était devenu une espèce d’ectoplasme visqueux, blême, informe, aveugle, une chose obscène pêchée dans les grands fonds de l’océan. Un orifice s’ouvrit tout grand, et je me penchai tandis que ce trou s’agitait et se déformait. Alors, avec difficulté, dans ce tohu-bohu de sons discordants, je réussis à percevoir quelques mots :


  — Vous saviez… j’en crèverais… courir… je…


  Et puis toute la mécanique se tut ; il y eut un dernier grincement de vieux phono mal remonté ; il s’affala lentement, le visage contre terre, et ne bougea plus.


  Je collai mes deux mains sur mes oreilles et m’immobilisai un moment ; un silence immense menaçait de me crever le tympan ; puis j’entendis des pas, un talon qui raclait la pierre du perron. Une voix de baryton sonore interrogea anxieusement :


  — Holman ? Ça va ?


  Je remontai l’allée, grimpai les marches du perron et rentrai dans la maison. Giles m’attendait sur le seuil.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il vivement.


  — Il a couru dans l’allée. Obèse comme il l’était, je suppose qu’il devait souffrir de troubles respiratoires en permanence. Son cœur a flanché, en fin de compte.


  — Je vois, murmura-t-il avec un hochement de tête solennel. Mais j’ai entendu un coup de feu ?


  — J’ai tiré en l’air.


  — Pour le… (Dans son œil passa un éclair de compréhension.) l’obliger à s’arrêter, pas vrai ?


  — Et la petite ?


  — Vous aviez raison, hélas. Milford a téléphoné à la police, et Edwina se paye une crise de nerfs sur le canapé, comme d’habitude !


  — Vous savez quoi ? soupirai-je amèrement. Je viens de me rappeler que j’avais rendez-vous pour dîner avec une fille, ce soir !


  — J’ai comme l’impression que vous allez lui poser un lapin, mon petit vieux, me dit-il joyeusement.


  — Ça ne m’étonnerait pas outre mesure, marmonnai-je aigrement.


  *


  On nous emmena au commissariat central et on écouta patiemment tout ce que nous avions à dire ; on nous le fit répéter, on nous fit recommencer, chacun à notre tour, et encore, et encore, et puis encore une fois. On écouta même patiemment les divagations d’Edwina, en proie à sa crise de nerfs, et on les lui fit répéter également.


  La police se montra très raisonnable avec Edwina ; c’était une femme, un peu cinglée sur les bords, apparemment ; mais j’imagine que les flics se sont dit qu’il y avait de quoi, avec l’allure qu’elle avait. Alors un gentil agent, jeune et rose et mignon, qui ne devait porter l’uniforme que depuis un an, au plus, reçut la mission de la reconduire chez elle. C’est peut-être mon imagination, mais je serais prêt à jurer que sa crise de nerfs se calma comme par miracle dès qu’elle franchit le seuil du poste de police – et qu’elle se cramponna plus fort que nécessaire au bras musclé du beau flic.


  Ils se montrèrent fort courtois avec Bruce Milford ; ils savaient qu’il avait du poids dans l’industrie du cinéma ; ils se montrèrent quasi affectueux avec Robert Giles, car ils espéraient qu’il leur donnerait un autographe pour leurs mômes, et qu’ensuite ils pourraient se faire valoir aux yeux de leur femme quand ils le verraient à l’écran. « Qui ça ? Lui ? diraient-ils en riant avec indulgence. Tu le vois comme ça, là, tu le trouves formidable, mais t’aurais dû le voir la fois où je l’ai interrogé pendant cinq heures ! Au bout de cinq minutes, il tremblotait de partout, comme une vieille Ford ! Non, penses-tu, j’ai pas mis la main sur lui ! Ces vedettes, je te jure, tous les mêmes ; des lavettes quand ils rencontrent un homme, un vrai ! »


  Donc, vers deux heures du matin, ils relâchèrent aimablement l’impresario et l’acteur. Il ne restait plus que moi. Je n’étais pas une femme du monde nerveuse, ni un imprésario qui avait du poids dans l’industrie, et encore moins une vedette de cinéma. Je n’étais qu’une pauvre cloche munie d’une licence de privé et d’une foule d’idées de génie ; je devais certainement passer mon temps à escroquer aux grandes vedettes féminines leur bel argent et leurs faveurs, en échange d’un silence discret. Dès que je leur présentai ma carte professionnelle, je sentis venir le coup. C’est alors qu’ils commandèrent des cafés chauds, desserrèrent leur cravate et déboutonnèrent leur col.


  Ils me laissèrent partir, bien à contrecœur, vers onze heures du matin ; et bien que j’aie de la répugnance à le reconnaître, même en petit comité, ils ne me relâchèrent que pour une seule raison, à savoir un coup de téléphone d’un des plus gros producteurs de l’industrie, qui se porta personnellement garant de mon intégrité. A en croire Marty Jennings, j’étais une espèce de Superman et si je ne leur avais pas faussé compagnie en m’envolant à la vitesse grand V dans les espaces intersidéraux, c’était uniquement parce que j’étais pudique et ne tenais pas à m’exhiber devant tout le monde en caleçon long et maillot de corps.


  Je rentrai donc chez moi, me mis au lit et dormis onze heures d’affilée. Le temps de prendre ma douche, de m’habiller, de descendre à ma voiture, il était minuit moins vingt. Le temps d’appuyer mon pouce sur le bouton de sonnette, c’était déjà demain.


  Et puis la porte s’ouvrit, et une tête enturbannée apparut soudain dans l’entrebâillement, de grands yeux violets perplexes derrière d’énormes lunettes d’écaille me contemplèrent derrière des verres embués.


  — C’est hier soir que nous devions dîner ensemble, me dit-elle sèchement.


  — Hier soir, j’ai été retenu, répondis-je sans me troubler.


  — Hier soir, on m’a posé un lapin, rétorqua-t-elle froidement. Bonsoir, monsieur Holman !


  — Vous ne voulez pas entendre la fin de l’histoire ? Comment tout s’est terminé, et tout le truc ? demandai-je avec désespoir.


  — J’ai tout lu dans les journaux, riposta-t-elle. Et pourquoi faut-il toujours que vous arriviez au moment où je prends mon bain ?


  — Nous ne pourrions pas boire un verre, en souvenir du bon vieux temps, ou de ce que vous voudrez ? implorai-je.


  — Ma foi… Ah, bon…


  Elle disparut brusquement. Je poussai la porte, entrai dans l’appartement, refermai derrière moi. Et puis toutes mes forces m’abandonnèrent et je m’adossai au battant, les jambes flageolantes.


  Sous la tête enturbannée, il n’y avait qu’une magnifique superficie de peau rose et dorée aux formes délectables.


  — Hé ! soufflai-je faiblement. C’est donc vrai que vous ne pouvez supporter de vous montrer décoiffée ! Et tout le reste est rose et blanc, sauf là où c’est bronzé, et…


  Hilda Jones s’arrêta soudain ; son adorable petit arrière-train rose frémit délicieusement, comme si elle venait de mettre le moteur au point mort. Elle tourna vers moi des yeux fulgurants :


  — Qui, dit-elle avec mépris, qui d’autre que vous, Holman, pourrait venir me rendre visite à cette heure impossible ?


  — Personne, j’espère !


  — Donc, je savais que c’était vous qui sonniez, n’est-ce pas ? dit-elle comme si elle s’efforçait d’expliquer le deux et deux à un petit enfant.


  — Sans doute, dis-je avec confiance.


  — Donc, si c’est vous, inutile de m’habiller, n’est-ce pas ?


  — Sans doute, m’écriai-je avec joie.


  Elle fit démarrer toutes ces savoureuses rondeurs roses, passa en première et se dirigea lentement vers la chambre.


  Il y eut un brusque déclic dans ma tête, et je passai vivement en prise directe et entrai dans la chambre sur ses talons.
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