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I

Une trentaine de mètres avant l’endroit où Old Canyon Road se termine brusquement contre une falaise, un chemin de terre m’apparut sur la droite. J’y engageai l’Austin Healey à une allure d’escargot prudent, et les ornières faillirent disloquer mes vertèbres cervicales. Et puis, soudain, le cirque se déchaîna.

Un cri perçant fit vibrer mes nerfs et une blonde affolée surgit comme une apparition dans le faisceau de mes phares. Je freinai pile, sautai à terre et courus vers elle. Elle continua à galoper et finit par bondir dans mes bras en me coupant le souffle.

— Là, là, dis-je d’une voix apaisante. Je sais que vous n’allez pas le croire, mais je suis un flic.

— C’est Glenn ! sanglota-t-elle. On l’a tué !

Ses yeux se révulsèrent : elle avait trouvé le meilleur moyen de se tirer de cette histoire ; son corps s’affaissa entre mes bras et glissa au sol ; à cet instant, un coup de fusil éclata dans la nuit. Je rejoignis la blonde étalée dans l’herbe une fraction de seconde plus tard ; j’entendis vaguement le bruit de verre brisé qui m’annonçait qu’un des phares déclarait forfait. Un second coup de feu claqua et, les deux phares éteints, l’obscurité devint absolue.

Le plus chic, me dis-je, serait à présent d’aller le chercher, ce tireur d’élite ; ce serait aussi intelligent que d’entrer dans une cage de lions affamés, avec un bandeau sur les yeux histoire de rigoler. Je restai donc courageusement où j’étais, à plat ventre sur le sol. Après un entracte apparemment interminable, les fenêtres de la maison s’illuminèrent brusquement. Un petit frisson me parcourut le dos, et je me demandai si le tireur annonçait ainsi qu’il était maintenant prêt à recevoir des visiteurs. Trente secondes plus tard environ, une voiture démarra, quelque part dans la nuit. Le temps que je me relève, le bruit du moteur s’atténuait dans le lointain. Je ramassai la blonde inerte et la coltinai jusque dans la maison.

La porte était grande ouverte, aussi entrai-je sans façon dans le living-room, où je la flanquai sur le divan. Je trouvai une bouteille de Scotch pleine derrière le bar de cuir capitonné, remplis deux verres et en vidai un en trois gorgées. Quand je regagnai le divan, la blonde s’était redressée et m’observait ; ses grands yeux bleus trahissaient sa panique.

— Je suis le lieutenant Wheeler, lui dis-je, du bureau du shérif.

— Dieu soit loué ! soupira-t-elle, puis elle sursauta. Les coups de feu ! Vous l’avez attrapé ?

— Avec ce que je gagne, vous voudriez que je sois un héros ? demandai-je à juste raison.

Elle prit le verre que je lui tendais et le but à petites gorgées, ce qui me donna l’occasion de l’observer plus attentivement. Ses cheveux couleur de blé mur étaient coupés très courts – comme ceux des hommes, dans le temps – ce qui accentuait ses pommettes saillantes et sa mâchoire ferme. Je lui donnai dans les trente ans… le type même de la grande blonde, mince et excitante, qui a toujours des jambes superbes. Le pull orange vif moulait bien les petits seins pointus et le pantalon de lainage blanc collait amoureusement aux hanches minces et aux cuisses fuselées. Elle portait un anneau de platine au quatrième doigt de la main gauche.

— Merci, murmura-t-elle en me tendant le verre vide. J’ai l’impression de vivre un cauchemar horrible, lieutenant. Quand je suis entrée dans l’atelier et que j’ai vu Glenn… comme ça. » J’ai été prise de panique.

— Glenn… Votre mari ? demandai-je poliment.

Une couleur rose-thé monta à ses joues.

— Mon nom est Iris Mercer. Glenn est… était un ami, sans plus.

— Où est l’atelier ?

— Par là… Vous m’excuserez si je ne vous accompagne pas ? Je ne pourrais pas supporter de revoir Glenn… comme ça…

Son long index me désignait une galerie.

— Mais bien sûr, lui dis-je. Attendez-moi là.

Je franchis une porte voûtée et entrai dans une longue pièce ; d’un côté, s’alignaient des fenêtres de cloître. Vers le fond, il y avait un divan, et le corps d’un homme s’y vautrait. Le petit frisson revint me chatouiller la nuque tandis que je traversais la pièce. Comment, me demandai-je avec inquiétude, un homme aux cheveux roux flamboyants pouvait-il avoir une moustache d’un noir de jais et la barbe idem ? Et quelle espèce de cinglé aurait fait monter sa moustache sur une joue et descendre sur l’autre ?

Je fus en quelque sorte soulagé, en m’approchant, de constater que la moustache et la barbe avaient été grossièrement barbouillées sur la figure rasée. La peinture noire était encore fraîche. La balle avait percé un trou gros comme une pièce de 25 cents dans la poitrine du type, et je m’efforçai de ne pas penser à ce qu’elle avait accompli dans le dos en en ressortant. La partie inférieure du corps était couverte par quatre toiles, d’environ soixante-quinze sur trente-huit centimètres, verso. J’en pris une par le coin et la retournai. Elle tomba à mes pieds.

Les yeux me sortirent de la tête quand je contemplai le portrait en pied d’une rousse à poil aux cheveux relevés. Elle rejetait ses épaules en arrière pour mettre en valeur ses seins somptueux, et ses mains reposaient nonchalamment sur ses hanches de garçon. L’artiste était un fanatique du détail et absolument rien n’était laissé à l’imagination du spectateur. Je retournai une autre toile et une Iris Mercer également dénudée me sourit du divan où elle était voluptueusement étendue, les mains sous la nuque, un genou relevé de façon provocante.

Les deux autres toiles formaient un contraste classique, dans le genre nus foisonnants. Une Vénus de poche, blonde aux longs cheveux flottants, caressait sa gorge pigeonnante en clignant de l’œil comme une ribaude et, à côté d’elle, une grande brune sculpturale, aux proportions magnifiques, souriait avec dédain au-dessus d’un verre de champagne.

Je retournai dans le living-room et appelai le bureau du shérif. Le sergent de semaine grogna aigrement quand je réclamai tout le bazar » – coroner cantonal, camion à viande froide, génie du labo et sergent Polnik – puis il me promit de faire ce qu’il pourrait. J’eus comme un choc, en me retournant après avoir raccroché, de constater qu’Iris Mercer était à la fois bien vivante et tout habillée. Le souvenir brûlant de son nu me donnait l’impression d’être une espèce de voyeur involontaire.

— Il y en a pour un moment avant que les autres n’arrivent, lui dis-je.

— Et en attendant, vous avez tout un tas de questions à me poser, je suppose ? soupira-t-elle. Inévitable, sans doute.

— Le type dans l’autre pièce s’appelait Glenn… Glenn comment ?

— Thorpe. Hal me tuera quand il apprendra ça !

Elle serra ses deux mains, les crispa sur ses genoux.

— Votre mari ?

— Oui… c’est un cadre. Le type même du cadre, si occupé à grimper au sommet qu’il n’a le temps de s’intéresser à rien d’autre, même pas à moi. Mais il attend de son entourage la loyauté la plus absolue et, chaque fois qu’il ne l’obtient pas, on voit des flammes jaillir de son crâne.

— Parlez-moi de Thorpe.

— C’est… C’était… un artiste. Je… J’ai fait sa connaissance à un cocktail, il y a deux mois, et, dès le début, il m’a fait du gringue. Oh, il n’avait pas besoin de se donner beaucoup de mal, dit-elle avec un sourire amer. Hal passe le plus clair de son temps en voyages d’affaires, et Glenn avait l’air du rêve de l’épouse esseulée enfin exaucé. Depuis, je l’ai vu régulièrement, selon que Hal était en ville ou non.

— Il y est en ce moment ?

— Non, à Detroit. Il ne doit rentrer qu’à la fin de la semaine. Ce soir, dès que son avion a décollé, j’ai appelé Glenn de l’aéroport. Il m’a dit que son agent devait passer à neuf heures et qu’il vaudrait mieux que je ne vienne pas avant onze heures.

— Son agent ?

— Leroy Dumas, son marchand de tableaux, quoi ; je l’ai vu une fois. Un sale petit pédé.

— Thorpe avait-il du succès ?

— Commercialement, je ne crois pas. Il tirait toujours le diable par la queue.

— Et combien vous a-t-il pris ? demandai-je avec aisance.

Elle me dévisagea avec une haine profonde, puis ses épaules tombèrent, et elle soupira.

— Quelques centaines de dollars, sans doute. C’était toujours un prêt pour l’aider à tenir jusqu’à la vente d’un de ses tableaux, mais il n’y avait jamais d’acheteurs.

— Connaissez-vous quelqu’un qui aurait eu intérêt à sa mort ?

— Vous n’avez sans doute jamais eu de liaison avec une femme mariée, lieutenant. On ne se parle jamais de la vie que l’on mène loin de l’autre.

— Thorpe n’était pas marié ?

— Non, j’en suis sûre.

— D’autres femmes dans sa vie ?

— Ne soyez pas stupide !

J’allai chercher les tableaux dans l’atelier, en fis une petite pile bien propre et les posai, recto caché, sur la table basse voisine du divan ; le portrait d’iris Mercer était sur le dessus.

— Ces œuvres traînaient sur les jambes de Thorpe, lui dis-je. Vous vous rappelez peut-être… ?

— Vaguement. Est-ce important ?

— Voyez vous-même.

Elle retourna la première toile, puis elle la lâcha comme si le tableau la brûlait soudain. La jolie teinte rose-thé monta derechef à ses joues et elle détourna pudiquement les yeux.

— Je suppose que seul un modèle professionnel, ou une femme amoureuse, aurait pu poser pour ce genre de portrait, observai-je.

— C’est la première fois que je le vois, souffla-t-elle. Glenn m’a montré des croquis au fusain mais ils n’étaient pas aussi… détaillés. C’est… J’ai l’air de poser pour la couverture d’un magazine porno !

— Consolez-vous, vous n’êtes pas toute seule. Jetez un coup d’œil sur les autres.

Lorsqu’elle eut fini d’admirer les trois autres chefs-d’œuvre, sa figure était passée par toutes les expressions possibles, du choc stupéfait à la rage glacée.

— Le salaud ! L’ordure ! Vous voulez que je vous dise une bonne chose ? Je suis ravie qu’il soit mort !

— Vous reconnaissez une de ces filles ?

— Ah oui, alors ! lança-t-elle avec un rire qui me surgela légèrement les sangs. Une de mes meilleures amies. Tiens, quand j’y pense, c’est chez elle que j’ai fait la connaissance de Glenn. Charmante coïncidence, non ?

— Laquelle ?

— La grosse brune qui écluse du champagne qu’il a dû acheter avec le fric que je lui donnais !

— Elle est mariée, elle aussi ?

— Liz Niall ne pense qu’à sa carrière ; elle est directrice d’un service dans une agence de publicité. Et puis elle doit bien trop s’amuser à coucher avec les clients pour songer au mariage.

— Vous connaissez cette agence ?

— Quelque chose comme Lane, Lloyd et Garda, il me semble.

— Garcia… murmurai-je. Comment diable est-il entré dans ce bain ?

— Par le lit de Liz, comme les autres, ça ne m’étonnerait pas ! Ah, quand je pense à la grande passion de ma vie, qui me démolira dès qu’Hal l’apprendra, gémit-elle amèrement en tapant du poing sur son genou. Et si je n’étais qu’une unité parmi un quarteron de bonnes femmes que Glenn faisait marcher !

Sa figure m’effraya ; elle avait soudain vieilli de dix ans. J’intervins rapidement avant qu’elle perde les pédales.

— Pour en revenir à ce soir… Qu’avez-vous fait après avoir téléphoné à Thorpe de l’aéroport ?

— J’ai dîné là-bas, j’ai bu un verre ou deux dans un bar, histoire de passer le temps en attendant dix ou onze heures. Puis je suis venue ici, j’ai garé ma voiture devant le garage et je suis entrée. La porte était grande ouverte, comme toujours quand Glenn m’attendait.

— La lumière ?

Elle fronça légèrement les sourcils.

— Tout était allumé dans la maison. Quand je suis entrée dans le living-room il n’y était pas, et je l’ai appelé. Il n’a pas répondu, alors je suis passée dans l’atelier et… et je l’ai vu, sur le divan…

J’ai cru qu’il s’était endormi mais en m’approchant ; ai vu qu’il était mort. J’ai hurlé et, aussitôt, toutes les lumières se sont éteintes. J’avais l’impression horrible que l’assassin de Glenn attendait que j’entre dans la maison pour me tuer à mon tour. Pendant quelques secondes, je suis restée paralysée de peur, et puis je me suis mise à courir. J’entendais quelqu’un hurler comme une folle et je ne me rendais même pas compte que c’était moi… et enfin je suis tombée dans vos bras.

— Ça ne colle pas, murmurai-je.

— Un courageux policier n’aurait sans doute pas hurlé, mais moi…

— Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Quelqu’un a téléphoné au bureau du shérif ce soir vers dix heures en annonçant qu’un crime avait été commis ici. Si c’est l’assassin qui a téléphoné, il n’aurait certainement pas attendu votre arrivée une demi-heure plus tard, sachant que la police allait se pointer à la même heure !

— C’est peut-être quelqu’un d’autre qui a téléphoné ? Leroy Dumas ?

— Bien sûr, et d’ailleurs si l’assassin avait voulu vous tuer, il l’aurait pu facilement quand nous étions tous les deux illuminés par les phares de ma voiture. Mais il a préféré éteindre les deux phares.

Elle secoua lentement la tête. En effet, ça ne tient pas debout, tout ça…

— Vous avez raison. Buvons encore un verre.

Elle m’accompagna jusqu’au bar, se percha sur un tabouret et me regarda servir le whisky.

— J’ai l’impression que soudain nous sommes de vieux amis, dit-elle d’une belle voix de gorge. Maintenant que vous avez vu ce portrait de moi et tout… C’est très ressemblant, vous savez, jusqu’au drôle de petit grain de beauté que j’ai à l’intérieur de la cuisse gauche.

Je fis glisser un verre vers elle. En levant la tête, je notai la lueur chaude de son regard. Sa main s’avança sur le bar et vint se poser sur la mienne ; puis ses doigts s’y crispèrent.

— Vous êtes très séduisant, lieutenant, souffla-t-elle. Je ne suis pas du tout fâchée que vous ayez vu mon portrait en tenue d’Eve… Si vous voulez voir l’original, en chair frémissante… Je serais ravie de vous faire ce plaisir…

— Il me semble que ce n’est guère le moment, ni le lieu, avec Glenn qui git dans la pièce voisine.

Elle respira profondément, cligna des yeux puis m’adressa une moue boudeuse.

— Vous avez raison, naturellement. Je pensais simplement qu’il y aurait d’autres temps et d’autres lieux… votre appartement, par exemple…

— Une idée fascinante. Que diriez-vous d’aujourd’hui en huit, grinçai-je, quand votre mari aura eu le temps de se calmer ?

— Rien ne vous empêchera de tout lui raconter, hein ?

L’expression excitante et séduisante disparut brusquement, et elle arracha sa main de la mienne.

— Vous êtes comme toute cette bande de salauds !

— Tous les flics sont des salauds ?

— Tous les hommes sont des salauds ! Vous ne l’imaginez pas, Hal ! Il souffre d’une espèce de jalousie maladive, et quand il saura ce… cette… il me tuera !

— J’ai comme une vision romanesque, je vois Hal en haut des marches de la passerelle, levant la main pour dire tendrement au revoir à son épouse aimante, juste avant d’entrer dans l’avion. Et vous, derrière la barrière, vous agitez votre mouchoir, impatiente de filer prendre rendez-vous avec votre amant pour la nuit !

— Vous pouvez l’oublier, votre vision ! On a appelé son vol quand nous étions encore au bar. Il a prétendu que ça ne valait pas le coup que j’avale mon verre histoire de le voir partir, et nous nous sommes dit au revoir au bar !

— Donc, vous ne pouvez pas avoir la certitude qu’il a pris l’avion de Detroit, n’est-ce pas ?

— Mais bien sûr qu’il l’a pris !

Elle resta la bouche ouverte, me regarda fixement, ses yeux s’arrondirent et elle murmura enfin :

— Il ne l’a pas pris ?

— Je suppose que nous pourrons très vite nous en assurer. Où descend-il, à Detroit ?

— Au Plaza. Mais ça ne peut pas être Hal ! Non, s’il avait appris que je le trompais, il ne se serait pas contenté de tuer Glenn, il m’aurait abattue aussi !

— Peut-être que non, dis-je d’un ton rassurant. Il vous garde peut-être pour plus tard, pour la bonne bouche.


II

Le front bas se plissa fortement, se creusa de profondes ornières, et les yeux devinrent vitreux ; on aurait dit de petits oignons au vinaigre. Le sergent Polnik pensait. Il n’y avait plus qu’à attendre.

— Probable que vous vous sentez pas bien, hein, lieutenant ? fit-il enfin de sa voix rocailleuse.

— Je me sens, en pleine forme, assurai-je.

— Alors, comment ça se fait que vous voulez que ça soye moi qui ramène la blonde chez elle ? Enfin… je veux dire… C’est toujours vous qui vous occupez des gonzesses, lieutenant. La plupart du temps j’ai juste à poser un tas de questions bêtes ou à rester dans la nuit froide à surveiller la piaule d’un mec.

— Une nouvelle ère commence aujourd’hui, sergent, lui dis-je avec un bon sourire. Qui sait à quels sommets vous pouvez accéder ?

— Ah ! mince, murmura-t-il d’une voix étranglée d’émotion. Mince, je sais pas quoi répondre, lieutenant.

— Repassons tout ça encore une fois. Vous raccompagnez Mina Mercer chez elle dans sa voiture, et vous entrez dans la maison avec elle, pour bien vous assurer qu’elle s’appelle Mina Mercer et que c’est sa maison, d’accord ?

— D’accord, répéta-t-il, et puis son front reprit son allure de tôle ondulée. Mais comment je vais rentrer à la boîte, après ?

— Vous téléphonez au bureau et vous demandez qu’une voiture de patrouille vienne vous chercher, suggérai-je d’un ton d’impatience contenue.

— Mme Mercer, hein ? Et son mari, où il est ? demanda-t-il avec méfiance.

— À Detroit, et ça m’a été confirmé grâce à un coup de téléphone il y a quelques minutes. Il est arrivé à son hôtel juste après minuit.

— Ma foi, probable que vous avez plus besoin de moi ici alors, lieutenant, me dit Polnik avec un sourire radieux. Je file, à présent, hein ?

Il sortit en hâte de l’atelier ; vu de dos, il donnait l’impression de la croupe d’un chien sans queue mais folâtre. Je refermai la porte sur lui et, en allumant une cigarette, je constatai que le docteur Murphy avait abandonné la médecine pour l’art. Il était très occupé à examiner les nus tandis qu’Ed Sanger braquait son appareil sur le quatrième, maintenant juché sur un chevalet.

— Je ne voudrais pas interrompre votre cours d’anatomie, toubib, mais je ne puis m’empêcher de me demander si vous n’auriez pas des renseignements importants à me communiquer sur l’état du cadavre.

Murphy se retourna vers moi sans hâte et me gratifia d’un sourire satanique.

— Je dois vous reconnaître un certain talent, Wheeler : avec vous il n’y a jamais de crime banal et ennuyeux ! Je refuse de croire que ces quatre prestigieux portraits sont sortis de l’imagination de l’artiste !

— Eh bien, refusez.

— Heure de la mort, entre dix et onze heures, fit-il rapidement en changeant de ton. Mort instantanée, bam ! Et l’autopsie ne prouvera jamais le contraire.

— J’ai retiré la balle du divan, annonça Ed Sanger en remplaçant la blonde aux longs cheveux par la brune aux formes généreuses. Elle a été tirée par une arme ultra-rapide. Winchester 88 peut-être, mais la balistique vous confirmera ça… Dites, combien d’épreuves voulez-vous de ces trucs-là, Al ?

— Une série seulement.

— Ça fera deux en tout, susurra Murphy. Une série pour le lieutenant, l’autre pour moi.

— C’est ça, vous les adresserez à sa femme, Ed, lançai-je gaiement.

— Dans le temps, je me disais que vous nous manqueriez quand vous ne seriez plus là, Wheeler, déclara le toubib d’une voix solennelle. Votre chance ne peut durer toujours, et j’ai passé des nuits sans dormir, à m’inquiéter. Puis j’ai découvert la solution parfaite ; après l’autopsie, je ferai venir un de mes amis, qui est justement empailleur. Je vous vois déjà, debout dans mon vestibule, les deux bras étendus… le parfait portemanteau !

— Ça ferait un film au poil, suggéra Ed Sanger.

— Avec un titre comme Qui porte le chapeau ? grinçai-je.

— Le titre n’est rien quand on a Wheeler le vestiaire comme vedette ! pouffa Murphy.

— Si vous avez fini ici, pourquoi n’iriez-vous pas chez vous vous noyer dans un bocal de phénol ?

— Ma vie privée ne regarde que moi, grommela-t-il en ramassant sa sinistre petite trousse noire. Mais le jour où vous aurez envie de vous tuer, Al, prévenez-moi. Je ne voudrais pas que votre épiderme soit inutilement endommagé. Les empailleurs ne travaillent pas pour rien, vous savez !

Sur quoi il effectua sa sortie en pouffant, et rapidement pour être sûr d’avoir le dernier mot Ed Sanger dévissa son appareil du trépied et bâilla bruyamment.

— Bon, ça va comme ça, Al. Vous aurez les photos demain matin à la première heure.

— Parfait… Vous n’avez rien découvert d’autre ?

Il secoua la tête d’un air lugubre.

— Vous avez mal choisi votre crime, mon petit vieux. Un type arrive ici un fusil à la main, tire une balle de gros calibre dans le bide du mort subit, et puis ressort peinard son flingue à la main. C’est le genre d’assassin bien sage qui peut nous mettre au chômage tous les deux. Il ne laisse rien derrière lui, pas d’arme du crime, pas empreintes, pas même une trace de pas.

— Ah, vous êtes chouette ! On peut dire que vous m’avez bien remonté le moral !

Dans la matinée, je retourne aux éprouvettes et aux bidules du labo de criminologie, soupira-t-il, alors que vous, vous allez cavaler après quatre souris pour effectuer le réassortiment des tableaux. Et vous auriez le culot de vous plaindre ?

Il était deux heures et demie du matin quand je regagnai mes pénates. Sans phares, je dus suivre Sanger jusqu’en ville. Or, c’est le genre de conducteur qui juge que soixante à l’heure est une allure de fou furieux, atteinte parfois à Indianapolis ou au Mans.

Je mis un disque de Liza Minelli et me versai à boire, en écoutant la belle voix envoûtante qui m’invitait à venir au cabaret. À la fin du disque, j’étais bienheureusement détendu et prêt à me coucher. J’allais ranger mon verre vide à la cuisine et passer dans ma chambre quand on sonna à ma porte. Si c’était l’ami empailleur du toubib venu prendre quelques mesures, je songeai que le moins que je puisse faire était de rire de bon cœur avant de lui en coller un entre les deux yeux.

J’ouvris ma porte et refusai d’y croire ; là, devant moi, se dressait une grande brune, au milieu d’un halo scintillant. Mes yeux se remirent lentement au point, et je compris que ce nuage éblouissant provenait du long fourreau pailleté qui ornait son corps admirable. La coiffure compliquée formait une couronne lisse et noire au sommet de son crâne, ce qui lui conférait une allure assez royale, tandis que les yeux s’efforçaient de concurrencer le brillant des paillettes.

— Lieutenant Wheeler ? fit une belle voix de contralto.

— C’est lui.

— Je suis Liz Niall.

— Je vous aurais reconnue tout de suite, même sans le verre de champagne, répliquai-je d’une voix rauque.

Elle émit une espèce de feulement de panthère puis passa devant moi. Le temps que je la rattrape, elle était dans mon living-room.

— Iris Mercer m’a téléphoné tout à l’heure, m’annonça-t-elle sèchement. Parmi les insultes et les grossièretés, j’ai glané quelques faits. C’est vrai que Glenn Thorpe a été assassiné ce soir ?

— C’est vrai.

— Alors il est vrai aussi que l’assassin a étalé quatre portraits de filles nues sur le corps de Glenn. Votre réflexion à propos du verre de champagne me le prouve… D’ailleurs, je ne crois pas qu’Iris aurait assez d’imagination pour inventer une histoire pareille.

Elle haussa les épaules avec impatience et le scintillement des paillettes faillit m’éblouir.

— Vous avez posé comme ça pour ce portrait ? Verre de champagne et tout ? demandai-je avec intérêt.

— Naturellement, et je vous prierai de garder vos petites pensées lubriques : pour vous, lieutenant… Ah merde ! Je m’y prends affreusement mal ! Est-ce que nous ne pourrions pas recommencer, s’il vous plaît ?

— Voulez-vous boire quelque chose ?

— Riche idée ! Je prendrai la même chose que vous, mais deux fois plus.

Quand je revins de la cuisine elle était assise sur le divan, les jambes croisées. L’époustouflante courbe de sa cuisse étincelante faillit m’arracher un gémissement pitoyable. Je lui donnai son verre, puis je m’installai dans un fauteuil en face d’elle.

— Je suppose qu’Iris vous a tout dit de moi, hasarda-t-elle.

— Simplement que vous êtes une directrice de service dans une agence de publicité et qu’elle a fait la connaissance de Thorpe à un cocktail que vous donniez.

— C’est pour ça que je suis venue. Je ne pouvais pas vous permettre de venir me trouver à mon bureau, lieutenant. Les policiers posent toujours un tas de questions gênantes en cas de crime et ce serait très mauvais pour ma réputation, vous le comprenez ?

— Non, répondis-je en toute simplicité.

— Deux de mes plus gros clients ont des idées très désuètes, ils n’aimeraient pas que leur agence soit mêlée à un crime, me dit-elle en me montrant ses dents, ce que je voulus bien prendre pour un sourire. Alors j’ai préféré vous éviter un déplacement et venir vous voir.

— C’est fort aimable à vous.

Elle vida la moitié de son verre avec élégance, puis me regarda.

— Eh bien, lieutenant, j’attends.

— Quoi donc, au juste ?

— Vos questions.

— Ah, ça ! Voyons voir… Je regrette, mais je n’en trouve aucune pour le moment, dis-je en fermant les yeux, très fort. Ce doit être ce scintillement, ça a une espèce d’effet hypnotique.

— Je suis affreusement navrée. J’aurais dû me changer, mettre quelque chose de moins flamboyant. Mais si ça vous dérange, lieutenant, c’est bien facile, je vais enlever ma robe.

Pendant un instant d’aberration je crus l’avoir entendue dire qu’elle allait enlever sa robe. Si c’était vrai, j’avais entendu de travers. Le plus sage était de garder les yeux fermés, au cas où elle ne serait qu’un rêve charmant, et qui diable alors aurait eu envie de se réveiller ?

— Voilà ! s’écria-t-elle gaiement. C’est mieux comme ça ?

C’était ma minute de vérité. J’entrouvris un œil, puis les deux, puis tout grands. La brune se dressait devant moi, l’air gentiment interrogateur, sans paillettes, mais avec soutien-gorge et slip assortis, imprimés de roses rouges sur fond jaune pâle. Les longs bas de résille d’argent étaient retenus par des jarretières de dentelle noire affriolantes qui contrastaient violemment avec les rondeurs crémeuses des cuisses.

— Vous pouvez mieux concentrer votre pensée, lieutenant ?

— Vous vous foutez de moi ? gargouillai-je.

Elle se laissa choir sur le divan, et des roses rouges s’épanouirent quand elle respira profondément.

— Vous voulez savoir où j’étais ce soir, naturellement. J’ai dîné avec Gil Lane, un des associés de notre agence, chez lui. Il devait être minuit quand je l’ai quitté, et vous pouvez vous le faire confirmer si vous voulez.

— J’y viendrai… Parlez-moi de Thorpe.

— Que voulez-vous que je vous dise ? fit-elle en haussant ses épaules satinées. Nous avons eu une liaison, ç’a été amusant tant que ça a duré, c’est-à-dire peu. Jusqu’au moment où il a fait la connaissance d’Iris chez moi, et ensuite c’est devenu strictement du passé… Je ne suis plus une enfant, lieutenant, et je suis impulsive. Un homme me plaît, je couche avec lui. C’est ma façon de me détendre après une dure journée de travail à l’agence. Glenn était beau gosse, mais il n’avait rien d’extraordinaire. Au bout de quinze jours, je l’avais complètement oublié, et j’avais oublié aussi ce sacré portrait.

— Lui avez-vous donné de l’argent ?

Sa figure se figea.

— Je ne suis peut-être pas votre type, lieutenant, mais le jour où je devrai payer un homme pour coucher avec moi, je commettrai, un acte désespéré… je serai même capable de me marier !

— Ne soyez pas si susceptible, vos roses vont se faner, grognai-je. Je veux simplement savoir s’il vous a emprunté de l’argent.

— Jamais. Je ne crois pas que sa peinture faisait des étincelles, mais il semblait toujours avoir assez de fric pour tenir les créanciers à distance.

— Connaissez-vous quelques-uns de ses amis ?

— Je crois qu’il n’avait pas d’amis… masculins, s’entend, répondit-elle en battant des cils.

— Pouvez-vous imaginer une raison à ce meurtre ? insistai-je.

— Un mari jaloux, ou un amant ? Je me demande si les deux autres femmes qu’il a peintes sont mariées, comme Iris ?

— Il me reste encore à les identifier.

Une lueur rêveuse passa dans ses yeux couleur de prunelle.

— Les autres… Je me suis demandé, vous savez, comment elles sont… Iris est maigrichonne, c’est le moins qu’on puisse dire ! Comment sont les deux autres ?

— Une petite blonde au châssis généreux et une rouquine plutôt lourde du haut. Ça vous dit quelque chose ?

Elle secoua la tête.

— Votre description est plutôt vague. Laquelle de nous quatre préférez-vous, lieutenant ?

— La nature morte, répliquai-je très sérieusement. Ce verre de champagne avait l’air si vrai que j’ai failli essayer de vous le prendre des mains.

— Non ! C’est pas vrai ! Un flic qui a le sens de l’humour ! On aura tout vu…

— Ça vous ennuie qu’un flic vienne vous poser des questions au bureau mais, apparemment, vous n’avez pas été gênée du tout de poser nue pour Thorpe ?

— La fatale vanité de la femme ! s’exclama-t-elle avec un soupir qui gonfla magnifiquement sa poitrine. Je suis folle de mon corps, voilà, et l’idée de le voir passer à l’huile et à la postérité était irrésistible. Je pensais que ce portrait m’apporterait une espèce d’immortalité. Il faut dire que, sur le moment, j’étais bourrée… Je peux avoir encore un verre ? ajouta-t-elle en me tendant le sien.

— Mais comment donc !

Je pris le verre et mis le cap sur la cuisine.

— Vous vous appelez comment ? demanda-t-elle soudain.

— Al…

Je me retournai et lui vis une expression soucieuse.

— Moi, c’est Liz. Vous en avez fini avec vos questions, Al ?

— Sans doute. Pourquoi ?

— Pour que je puisse mettre un disque. C’est pas souvent que j’ai l’occasion de fréquenter des policiers.

— Je vous en prie, faites comme chez vous.

Quand je revins avec les verres pleins, des guitares jouaient en sourdine une samba, ou une bamba ou un truc-machin-chouette. Les verres tressautèrent nerveusement dans mes mains quand j’aperçus brusquement en gros plan le postère de Liz Niall et ses hanches plus que généreuses qui ondulaient au rythme du cha-cha-cha.

— Vous savez quoi ? dis-je d’une voix rêveuse. C’est la première fois de ma vie que je vois un adage vivant.

Elle s’immobilisa et se retourna, l’air perplexe.

— Plaît-il ?

— Comme qui dirait, voir la vie en rose !

— J’aime bien les dessous excitants, déclara-t-elle d’un petit air satisfait. D’autre part, il n’est pas très pratique de porter de vraies roses, avec toutes ces épines… Vous ne voulez pas danser, Al ?

Elle me prit le verre des mains et le vida presque d’un trait.

— Non, merci, répondis-je. Je ne crains pas de marcher sur votre traîne mais je risque fort de vous faire un croc-en-jambe en passant devant la fenêtre.

— Au cinquième étage ? Quelle horreur ! Et les petits jeux ? Vous aimez les petits jeux de société ?

— Seulement dans le noir.

— J’en connais un épatant, une version du portrait, s’exclama-t-elle avec un bel enthousiasme. Allez vous asseoir sur le divan et fermez les yeux jusqu’à ce que je vous dise de les rouvrir. Et vous devrez deviner ce que je suis !

Je la dévisageai avec inquiétude.

— Vous n’êtes pas un peu dingue, des fois ?

— Non, franchement, c’est très marrant ! Allez… Allez vous asseoir, Al. Je serai prête en moins de deux, je vous le promets.

— Bon, je veux bien, je n’ai à perdre que ma raison, après tout.

Pendant deux minutes, je restai docilement assis sur le divan, les yeux fermés. Le Scotch aidant, j’eus soudain une espèce de vision plutôt déplaisante ; par exemple, la fille était une vraie dingue et elle aiguisait en ce moment avec délices la lame d’une petite hachette portative qu’elle trimbalait dans son sac à main, et qu’elle s’apprêtait à m’enfoncer proprement dans le crâne, pourquoi pas ? En un rien de temps, je me vis dans le vestibule du docteur Murphy, les bras étendus à jamais, et portant des manteaux.

— Je suis prête, Al, susurra la voix de contralto.

Je me levai, ouvris les yeux et revis le portrait en tableau vivant. Elle était complètement nue et me regardait en souriant dédaigneusement au-dessus d’un verre à champagne. Les collines luxuriantes que formaient ses seins culminaient en deux pointes de corail, et la courbe généreuse de ses hanches faisait plaisir à voir. Ses yeux pétillèrent tandis qu’elle guettait ma réaction.

— Alors maintenant, souffla-t-elle, il faut deviner ce que je représente…

— Attendez voir, murmurai-je en feignant de réfléchir gravement avant de claquer des doigts. J’y suis ! Vous êtes une fille à poil qui boit ! C’est ça ?

— Très drôle, grinça-t-elle en me lançant son verre vide à la figure. (Et je l’attrapai au vol.) Vous aviez raison, Al, vous ne connaissez rien aux jeux de société.

Elle ramassa son slip posé sur le fauteuil, l’enfila rapidement et entama un strip-tease à l’envers qui finit par la robe pailletée.

— Bonsoir, lieutenant, dit-elle froidement.

— J’ai dit quelque chose de mal, miss Niall ?

J’ai commis un impair, peut-être ? demandai-je poliment.

— Vous n’avez rien commis, plutôt ! Il y a des limites, quand une fille cherche à séduire un bonhomme ! Au-delà, elle perd tout respect de soi-même !

– Je pense que vous êtes une personne extrêmement séduisante, fort belle et très excitante, assurai-je.

— Mais vous ne tenez pas à ce que je vous séduise ?

— Pas dans ces circonstances, Liz.

— Quelles circonstances ?

— Je ne tiens pas à être votre obligé pour le moment. Par exemple, je pourrais avoir envie ou besoin de vous voir demain à votre bureau, pour vous poser tout un tas de questions gênantes, pas vrai ?

— Vous devez être un flic très consciencieux ! Ou est-ce que vous prenez votre pied en vous serrant la ceinture ?

— Quand vous serez partie, il y a de fortes chances que je passe la nuit à gémir sur le divan. Soyons francs, Liz, ce n’est pas mon merveilleux et irrésistible charme viril qui vous ont fait jeter ces dessous sur le divan cinq minutes après votre arrivée. Vous cherchiez quelque chose…

— Ouais, vous n’en saurez jamais rien. Et j’espère que ça vous donnera une autre raison de sangloter cette nuit !

Je l’accompagnai poliment à la porte et quand elle fut dans le couloir elle se retourna pour me tendre la main, dans un style très protocolaire.

— Notre rencontre aura été… insolite, lieutenant, murmura-t-elle.

— Nous nous reverrons sûrement, Liz, assurai-je froidement. Et, au fait, Glenn Thorpe a été abattu par un fusil à haute vélocité. La balle a fait en pénétrant dans la poitrine un trou gros comme une pièce de vingt-cinq cents, en ressortant, le trou était beaucoup plus grand, gros comme un dollar d’argent.

Elle recula comme si je venais de la gifler.

— Pourquoi me dites-vous ça maintenant ? souffla-t-elle.

— Parce que vous n’avez pas posé la question.


III

Le lendemain matin, je n’étais pas du tout d’humeur à écouter le shérif Lavers me poser un million de questions auxquelles je ne pouvais répondre ; je filai donc au labo un peu après neuf heures. Un beau soleil matinal brillait ; je n’en éprouvai aucun plaisir, n’ayant dormi que quatre heures, et je me dis que le drame de la Californie du Sud, c’était qu’il n’y avait pas de neige. Ed Sanger, lui, avait l’air en pleine forme, l’œil vif et l’haleine fraîche, et je le détestai autant que le beau temps.

— J’ai vos photos, Al, me dit-il d’une voix pleine d’entrain.

— Merci, grommelai-je en les prenant sans les regarder. À quelle heure vous commentez à travailler, bon Dieu ?

— Oh, vers sept heures, me répondit-il joyeusement, l’affreux. J’ai horreur de rester au lit quand le soleil est déjà levé.

— Qui êtes-vous au juste ? demandai-je avec intérêt. Une espèce de vampire à rebours ?

— La balistique a vérifié cette balle aussi, dit-il comme si le monde allait cesser de tourner s’il s’arrêtait de parler une minute. Calibre 358, et ils sont tous d’accord qu’elle a été tirée avec un Winchester 88. C’est un fusil, au cas où vous ne le sauriez pas, ajouta-t-il avec un rien de condescendance.

— Tiens donc, j’avais toujours cru que c’était la trente-troisième position imaginée par les rois médiévaux !

— Avec l’esprit que vous avez, je me demande où vous trouvez le temps d’être flic, grommela-t-il. Enfin bref, vous avez une autre combine à présent.

— Vous dites ?

Il se pencha vers moi et tapota, avec un rire salace, ma poche de poitrine :

— Les photos cochonnes, gloussa-t-il.

— C’est drôle, murmurai-je. Vous vous rappelez, hier soir, vous m’ayez dit que vous reveniez au labo alors que je rigolerais bien en cherchant les quatre bonnes femmes qui avaient posé pour ces tableaux, non ?

— Oui. Et alors ?

— Et alors, aux petites heures du matin, trois d’entre elles se sont pointées chez moi, avec la même idée dans leur petite tête. Elles m’ont tout offert, à condition que je ne dévoile pas leur identité.

— Hé ? fit Ed, en clignant rapidement des yeux. Ça va pas, non ? Vous blaguez…

Je souris, lentement, rêveusement.

— Bien sûr que je blague.

— Je parie que vous êtes allé vous coucher aussi sec et que vous avez roupillé toute la nuit ! dit-il avec un rien d’incertitude dans la voix.

— Pour tout dire je me suis mis au lit tout de suite, mais pour ce qui est de roupiller, c’est une autre histoire.

— Pourquoi ?

— Ed ? Vous avez déjà essayé de dormir à quatre dans un lit ?

Je vis tressauter sa pomme d’Adam ; il ravala sa salive et coassa :

— C’est pas vrai, je ne vous crois pas.

— La brune portait des dessous très excitants, sexy, des roses rouges sur fond jaune pâle, murmurai-je. Vous auriez dû la voir danser le cha-cha-cha avec ce slip-là !

Le regard d’Ed devint vitreux.

— Ah, dites-moi… les deux autres ? La blonde aux cheveux longs avec le châssis… (sa main esquissa des formes expressives) et la rouquine avec son chignon…

— Je vous le dirai, Ed, à condition que vous me fournissiez un tuyau avant.

— Bien sûr, tout ce que vous voudrez, promit-il en hochant la tête si fort que je me demandai comment sa nuque tenait le coup.

— Alors dites-moi un peu, grinçai-je, qu’est-ce que c’est un Winchester 88, hein ?

Dehors, le soleil était plus éclatant que jamais. Je mis des lunettes noires et le monde devint tout à coup d’un vert sale, la couleur de mon foie, probable. Je roulai le long de Elm Street où, d’après Iris Mercer, le marchand du regretté artiste tenait son magasin.

La galerie était étroite, en sandwich entre une boutique de mode et un magasin de produits exotiques de luxe. Je pénétrai dans une pénombre souterraine et me trouvai dans une grotte vert foncé, puis je songeai à ôter mes lunettes de soleil. Une grande fille maigre s’approcha de moi, d’un air résolu. Sa micro-robe révélait ses jambes décharnées presque jusqu’en haut, et un long rang de perles hippies se balançait à son cou.

— Vous désirez, monsieur ? me dit-elle de la voix qu’on prend habituellement pour annoncer le décès subit d’un proche parent.

Je contemplai la sculpture de métal installée à côté de la porte ; elle me rappelait les vestiges d’un très moche accident d’auto. Les peintures accrochées aux cimaises avaient l’air encore plus abstraites, si possible. L’une semblait animée d’une vie propre, c’était une toile entièrement noire mais toutes les cinq secondes une phrase au néon s’allumait au milieu, qui annonçait : « La vie est l’avènement de la pieuvre. » Le message m’échappait.

— Que puis-je pour vous, monsieur ? réitéra la personne émaciée avec une nuance d’impatience dans sa voix d’outre-tombe.

— Je voudrais acheter un tableau, répondis-je. Vous n’avez rien de Duglandier ?

Elle émit une espèce de miaulement désespéré et me parut vouloir se désintégrer pour aller rejoindre la sculpture de métal.

— Je crains qu’on vous ait mal aiguillé, souffla-t-elle. Cette galerie est strictement d’avant-garde.

— Je plaisantais, assurai-je généreusement. M. Dumas est là ?

Elle me considéra avec méfiance.

— Son bureau est dans le fond, mais il est très occupé.

— Je suis très intéressé par les œuvres d’un de ses artistes. Glenn Thorpe.

Ah ? (Elle réprima vivement un sourire sarcastique.) Je suis sûre que M. Dumas pourra vous aider.

— Vous n’aimez pas le style de Thorpe ?

— Je pense que l’époque où l’artiste tenait lieu de photographe est révolue, monsieur.

— C’est un figuratif, je crois ? Des nus, c’est sa spécialité, hein ?

— Les seuls Thorpe que j’aie jamais vus sont des bustes, mais je suis sûre que M. Dumas pourra vous renseigner utilement.

Elle m’indiqua le bureau et j’y entrai tout de go parce que la porte était grande ouverte. Le type assis derrière un grand bureau gainé de cuir leva la tête et me considéra d’un air vaguement étonné. Il était petit, presque frêle, et portait une veste Mao bleu marine sur un col roulé rose vif, dotée du médaillon chinois de rigueur pendant à la chaine d’or. Avec ses yeux gris verts enfoncés au-dessus de pommettes saillantes et ses cheveux châtains luxuriants, il avait l’air d’un faune sur le retour.

— Monsieur Dumas ? dis-je.

— Oui, je suis Leroy Dumas, répondit-il d’une voix douce et cultivée. Que puis-je pour vous ?

— Me raconter la vie amoureuse de Glenn Thorpe, par exemple ?

— Quoi ?

Il restait, bouche bée ; je tirai de ma poche les quatre photos et les étalai sur son bureau.

— Ne me dites pas qu’il a peint tout ça de chic !

Il abaissa les yeux sur les photos, les releva vers moi, avec un rien de méfiance.

— Qui êtes-vous, au juste ?

J’exhibai mon insigne.

— Lieutenant Wheeler, du bureau du shérif. Thorpe a été assassiné hier soir.

— Glenn… il est mort… ?

— Et vous êtes sans doute la dernière personne à l’avoir vu en vie.

— En tout cas, il était bien vivant quand je suis parti de chez lui hier soir vers dix heures, susurra-t-il vivement. Est-ce que ces toiles ont un rapport avec sa mort ?

Les originaux traînaient sur ses jambes. Et l’assassin a pris le temps de lui peindre une moustache et une barbe sur la figure. C’est peut-être un critique d’art… ?

Je le vis allumer une cigarette noire à bout doré d’une main plutôt tremblante. L’arôme balkanique me prit à la gorge, et j’eus l’impression que ma peau se basanait à l’instant.

— Ça me bouleverse, lieutenant, murmura Dumas. Je n’étais pas seulement le marchand de Glenn, mais son ami. Vous n’avez aucun indice sur l’assassin ?

— J’espérais que vous, pourriez avoir quelques idées…

— Son seul intérêt, c’était les femmes. Celle-ci, dit-il en tapotant légèrement du bout du doigt la photo d’iris Mercer, était sa maîtresse du moment. Hier soir, c’est tout juste s’il ne m’a pas flanqué à la porte, parce qu’il attendait cette souris à onze heures !

— C’est elle qui a découvert le corps… Et les autres femmes, vous les reconnaissez ?

Il examina un moment les photos, puis il secoua la tête.

— Navré… Glenn était extrêmement discret, il parlait peu de sa vie privée. Je n’ai vu Iris Mercer qu’une seule fois, chez lui, et encore tout à fait par hasard.

— Avait-il réussi, comme artiste ?

— Financièrement, non. Son style ultra-figuratif n’était plus de mode. Il gagnait tout juste de quoi vivre, à mon avis.

— Avait-il d’autres revenus ?

— Je n’en sais fichtre rien.

— Qu’avez-vous fait hier soir après l’avoir quitté ?

— Je suis revenu ici, j’ai travaillé une heure ou deux, et je suis rentré chez moi.

— Quelqu’un peut le confirmer ?

— Hélas non, je regrette, dit-il en écrasant avec beaucoup de soin son mégot dans un cendrier de cuivre bruni. Glenn Thorpe ne m’a jamais fait gagner des sommes folles mais ce n’était pas un mauvais client… Du moins pour qu’il me vienne l’idée de le tuer, dit-il avec un léger sourire.

— Très drôle, très. Vous n’avez pas une petite idée qui pourrait nous mettre sur la piste de l’assassin ?

— Je regrette, répéta-t-il. Crime passionnel, peut-être ?

— Le mari d’iris Mercer était à Detroit hier soir, nous avons vérifié.

— Une autre de ces… euh… dames, a peut-être un mari ?

— Possible.

Je rassemblai les photos et les fourrai dans ma poche intérieure.

— Si vous pensez à quelque chose, monsieur Dumas, je vous serais reconnaissant de me téléphoner.

— Mais bien sûr. Je souhaite de tout mon cœur que vous retrouviez l’assassin de Glenn !

Il se leva et se dressa de toute sa hauteur d’un petit mètre cinquante-cinq. Je sortis du bureau en refermant la porte derrière moi et traversai la galerie. Pour ce que j’avais tiré de Dumas, j’aurais pu aussi bien rester au lit.

Miss Anti-Sexe de l’année m’attendait sur la porte ; un sourire vaguement malicieux se jouait sur ses lèvres.

— Combien en avez-vous acheté ? Six ? demanda-t-elle.

— Six quoi ?

— Toiles de Glenn Thorpe, voyons. Ça produit un choc, pas vrai ?

— Si nous avons une conversation tous les deux entre quatre-z-yeux, comment se fait-il que je ne pige rien à ce que vous racontez ? grinçai-je.

Elle renifla avec mépris.

— Le prix ! À moins que vous n’en soyez pas arrivé là ?

— Non, en effet, avouai-je, soudain intéressé. On fait une vente réclame de Glenn Thorpe en ce moment ?

— Sa dernière toile a été enlevée pour trois mille dollars, m’annonça-t-elle avec un petit rire sec. Inutile de vous dire que moi aussi ça m’a abasourdie ! Mais au fond, ce ne serait pas juste que les gens pleins de fric aient aussi du goût !

— Non, sans doute. Et qui serait cette personne pleine de fric et dépourvue de goût ?

— J’ai oublié son nom.

Elle renifla derechef, et je m’aperçus que c’était un de ses tics les moins séduisants.

— Quatre heures après son départ la galerie empestait encore son sale parfum !

— La reconnaîtriez-vous si vous la revoyiez ?

— Je crois… Pourquoi ?

— Vous avez l’air d’une fille dans le vent, tout ce qu’il y a de sophistiquée, avec des perles hippies et tout… Alors voyez un peu si vous reconnaissez votre acheteuse, hein ?

Et j’étalai sous ses yeux ma collection particulière de reproductions de nus.

Elle jeta un bref coup d’œil à la première et ouvrit des boules de loto. Il me sembla que c’était le moment d’exhiber mon insigne, des fois quelle me prenne pour un obsédé sexuel. Je lui annonçai que Thorpe avait été assassiné et les tableaux étalés sur son cadavre. Je constatai que ça la rassurait suffisamment pour qu’elle veuille bien regarder les autres clichés.

— C’est elle ! glapit-elle soudain. La rouquine avec… avec…

— Le chignon ? proposai-je vivement.

— Oui, renifla-t-elle. Je ne comprends pas qu’une femme qui se respecte puisse poser… comme ça !

— Quand a-t-elle acheté ce tableau ?

— Il doit y avoir trois mois.

— La galerie doit tenir des comptes ? Et son nom et son adresse doivent figurer dans vos livres ?

— Naturellement.

— Un jour que Dumas ne sera pas là, j’aimerais bien que vous recherchiez les papiers relatifs à cette vente et que vous me donniez les renseignements ; Appelez-moi à n’importe quelle heure, dis-je en lui tendant ma carte, et pendant que vous y êtes, vérifiez un peu les autres ventes de Thorpe.

— Je ne demande pas mieux, mais… Vous pourriez demander ces renseignements à M. Dumas tout de suite.

— Ça vous plaît de travailler ici ? demandai-je nonchalamment.

— C’est merveilleux ! s’exclama-t-elle avec un bel enthousiasme. J’ai toujours été folle d’art moderne et…

— J’ai comme une vague impression que si Dumas apprenait ce que vous venez de me dire, vous ne travailleriez plus ici bien longtemps.

Elle se mordit la lèvre.

— Ah… Vous voulez dire… C’est un suspect ?

— J’ai l’impression qu’il a quelque chose à cacher, et que vous venez justement de me dire quoi.

— Un de ces jours, je m’en vais apprendre à fermer ma grande gueule !

— Vous pourriez peut-être vérifier les livres de ventes pendant qu’il déjeune ?

— Sans doute…

Elle me rendit les photos et soupira profondément.

— Vous savez ce qui m’énerve dans cette histoire ?… Si je me mettais à poil pour poser devant un artiste, il en crèverait de rigolade !


IV

Il me fallut environ une heure pour faire réparer mes phares, et je songeai à ne pas traîner dans les parages quand le shérif recevrait la note. J’avalai un sandwich-rosbif et trois cafés, après quoi je finis par penser que je survivrais peut-être jusqu’au soir. Le monde vert que je voyais à travers mes lunettes de soleil me semblait moins lugubre.

Annabelle Jackson, la secrétaire du shérif, et la gloire du Sud, était penchée sur le tiroir du bas du classeur quand j’entrai. L’admirable panorama qu’elle dévoilait à son insu justifiait à tout jamais la mini-jupe. Elle se redressa vivement et pivota pour me regarder avec hostilité. Je remarquai que ses cheveux de miel avaient été coupés courts et formaient un casque étroit ; une frange légère cascadait au ras des sourcils.

— La nouvelle coiffure me botte, mon chou, approuvai-je.

— Ce n’est pas ce que vous regardiez il y a une minute ! protesta-t-elle aigrement.

— Qu’est-ce que vous en savez ?

— J’ai senti votre regard brûlant faire des trous dans mon…

Elle s’interrompit net et pinça les lèvres.

— Dans votre slip bleu ciel, ma poupée ? Mais je ne l’ai même pas remarqué.

Elle vira au cramoisi.

— Al Wheeler ! Vous êtes l’homme le plus répugnant que j’aie jamais connu de ma vie !

— Excitant aussi, assurai-je avec fatuité. Mais où est le shérif ?

— Sorti !

Elle s’assit à son bureau et se mit à martyriser sa machine à écrire.

— Et le sergent Polnik ?

Le crépitement s’interrompit un instant.

— Il vous cherchait ce matin, mais le shérif Lavers l’a envoyé fouiller la maison Thorpe.

— J’ai fait ça hier soir ! protestai-je, indigné.

— C’est sans doute pour ça que le shérif a envoyé Polnik vérifier la fouille, susurra-t-elle gentiment. Vous savez la confiance qu’il a en vous, le shérif !

— Ouais, il serait temps que je change de boulot. Vous ne voulez pas acheter des photos cochonnes ?

Elle baissa résolument la tête et se remit à marteler son clavier. Je gagnai le vieux bureau où je feignais ordinairement de travailler et allumai une cigarette. Si seulement Thorpe avait peint aussi des nus masculins, j’aurais pu faire des affaires avec les deux sexes… C’était peut-être son drame, il ne visait pas assez haut, il ne voyait pas grand. Le téléphone sonna et je répondis.

— Lieutenant Wheeler, fit une voix féminine. Ici Deborah Hurley.

— Deborah quoi ?

— Vous savez, de la galerie.

— Ah oui, bien sûr, excusez-moi, j’avais oublié votre nom…

— Vous êtes comme les autres, allez, me dit-elle avec une ombre de nostalgie dans la voix. Jamais les hommes ne se donnent la peine de me demander mon nom. Hé ! Dites-moi, vous connaissez peut-être un régime pour grossir ?

— Ne jamais s’arrêter de manger.

— Vous rigolez ! ironisa-t-elle avec un petit rire amer. En ce moment, je mange de quoi maintenir en forme quatre joueurs de rugby professionnels… Enfin bref, j’ai vos renseignements.

— Chouette !

— Il n’y a que trois ventes dans les livres, la première le 9 février, à une Miss Niall, et le prix de la toile était de deux mille dollars. Vous voulez son adresse ?

— Non, laissez… Et les deux autres ?

— Le deuxième tableau a été vendu à un certain John Smith le 27 avril, pour quatre mille dollars.

— Logique, soupirai-je. Et le troisième ?

— Une certaine Mme Lloyd, le 10 juin, trois mille dollars. C’est la rouquine dont je vous parlais ce matin.

— Adresse ?

— 214 Dale Street, à Valley Heights.

— Merci du fond du cœur, Deborah. Vous tenez Dumas à l’œil pour moi, hein ?

— Oui, je vous le promets… Vous êtes sûr que vous ne connaissez pas un régime pour grossir ? insista-t-elle d’une voix mélancolique. J’ai une névrose grande comme d’ici à après-demain depuis que vous m’avez montré ces sacrés tableaux.

— Ne quittez pas, un instant, dis-je. (puis je couvris le diaphragme avec la main et lançai :) Annabelle !

La machine à écrire se tut.

— Quoi encore ?

— Vous ne connaîtriez pas un régime pour grossir ?

— Bien sûr. Vous ne le croirez jamais, mais j’étais l’adolescente la plus maigre de la Caroline du Sud, dans mon temps. Une vraie planche à pain !

— Non ! m’écriai-je sincèrement.

— Si, c’est vrai ! Tous les gosses se foutaient de moi et…

— Je ne vous demande pas de me raconter votre vie, mais de me donner simplement un régime.

— Je suis tombée dessus par hasard. On peut grossir de sept kilos en quatre jours si on l’observe scrupuleusement. Quatre repas par jour, pizzas et crèmes glacées, c’est tout, rien d’autre. Et si on a faim entre temps on grignote des cacahuètes et on boit tant qu’on veut.

— Vous vous foutez de moi ! gémis-je.

— Parole d’honneur ! Si je meurs je vais en enfer…

Annabelle traça une croix sur sa poitrine et, avec ses avantages, le spectacle avait quelque chose de fascinant.

— Deborah ? Tout ce que je peux vous dire, c’est que ce régime m’a été communiqué par l’ex-adolescente la plus maigrichonne des deux Carolines, et elle a maintenant les mensurations idéales : 96-55-98.

— Vous vous êtes rappelé ! souffla Annabelle derrière moi.

À l’autre bout du fil, ce fut le silence, un silence stupéfait, quand j’eus fourni les détails du régime.

— Allô ? m’inquiétai-je. Vous êtes toujours là ?

— Ah zut, j’aime encore mieux rester maigrichonne, soupira Deborah.

Je raccrochai et considérai Annabelle pendant quelques instants.

— Dites-moi une chose, suppliai-je. Comment diable avez-vous découvert un régime pareil ?

— J’étais si malheureuse d’être maigre que j’ai décidé un jour de manger tout ce qui me faisait plaisir, et au diable les régimes associés !

Mon estomac se révulsa légèrement, signe de protestation évident, et je marmonnai en reculant vers la porte :

— Faut que je voie quelqu’un… Et m’arranger pour oublier cette innommable conversation.

— Le shérif doit rentrer à quatre heures, me dit-elle en levant un sourcil séducteur. Pas de messages, Al ?

— Dites-lui que je suis allé vérifier les vérifications de Polnik. Et demandez-lui donc s’il est amateur de photos cochonnes.

La maison de Valley Heights était une vaste pseudo-ferme de Nouvelle Angleterre, et je devinai que le propriétaire rigolerait un bon coup en voyant les ranchs des voisins quand la première tempête de neige s’abattrait sur la Californie du Sud. Je garai l’Austin-Healey le long du trottoir et suivis à pied l’allée goudronnée qui accédait à la porte d’entrée. Le carillon brisa le silence de l’après-midi paisible. Cinq secondes plus tard, la porte s’ouvre, et un grand mec me dévisagea sans amabilité superflue.

Il avait quarante ans et des poussières, ma taille, mais en plus lourd. Ses épais cheveux noirs grisonnaient à vue d’œil mais ça n’avait pas l’air d’affecter sa virilité ; on voyait du muscle se gonfler dans tous les azimuts sous son sweet-shirt, et l’expression de son visage me montra que j’étais le bienvenu, comme la mort et les impôts.

Nom de Dieu ! rugit-il. Y a pas moyen d’être tranquille chez soi ?

Je songeai que c’était une question purement rhétorique n’appelant aucune réponse, et lui appris qui j’étais, ajoutant qu’il me serait agréable de voir Mme Lloyd.

— Et pourquoi donc ?

— Pour lui poser une question ou deux, dis-je aimablement. Sans importance.

— Je suis Herman Lloyd, son mari ! aboya le mec. Et ne me racontez pas des conneries avec vos « sans importance ! » Je veux savoir de quoi il s’agit !

— Qu’est-ce que c’est, Herman ? susurra une voix, et une personne du sexe apparut dans le vestibule.

— Ce mec se dit de la police et il veut ter poser des questions !

— Eh bien, voyons, Herman, fais-le entrer ! Pourquoi le laisses-tu à la porte ?

— Parce qu’il ne veut pas me dire de quoi il s’agit, nom de Dieu !

— Mais il va me le dire, assura-t-elle d’un ton plein de patience, et ensuite je pourrai te le raconter. Va donc finir ta… Ce que tu faisais avant l’arrivée du lieutenant.

Les yeux gris du colosse exprimèrent son dégoût ; il me regarda sauvagement pendant une seconde ou deux, puis il me tourna le dos et rentra dans la maison.

— Je vous en prie, entrez, dit la bonne femme en souriant ironiquement. Je ne sais pourquoi Herman s’imagine que sa vie privée est sacrée chaque fois qu’il peut couper aux heures de bureau.

— Je comprends fort bien, dis-je en entrant. Ma profession n’est pas des plus estimées, madame Lloyd.

— Venez, nous pourrons causer ici… lieutenant… ?

— Wheeler.

Elle poussa une porte, et je pénétrai dans un living-room ; un mur de verre y laissait entrer tout le soleil du monde ; je clignai des yeux après la pénombre relative du vestibule. Natalie Lloyd se tourna vers moi quand elle arriva au centre de la pièce et m’observa avec un sourire poli. Elle portait un chemisier d’épaisse soie blanche à dessins abstraits rouges et bleus, et un pantalon de soie bleu-minuit qui la moulait si amoureusement qu’il avait dû être fait sur mesures. Elle rejetait ses épaules en arrière pour faire mieux jaillir ses seins superbes, ses mains étaient nonchalamment posées sur ses hanches de garçon et j’eus de nouveau l’impression d’être un sale voyeur ; la coiffure elle-même n’avait pas changé, c’était toujours le même chignon haut perché.

— À quel sujet vouliez-vous me voir, lieutenant ?

— Je suppose que ce n’est pas la façon la plus charitable de l’annoncer ; mais ça vous évitera un tas de mensonges inutiles. Glenn Thorpe a été assassiné hier soir, et l’assassin a laissé quatre portraits sur le cadavre.

Je tirai de ma poche les photos et les lui tendis.

Cinq secondes plus tard, toute son assurance, toute son élégance avaient disparu, et elle n’était plus qu’une bonne femme terrifiée. Elle se laissa tomber entre les bras du fauteuil le plus proche, et quand elle leva la tête, je lus une supplication dans ses yeux couleur de saphir.

— Qu’est-ce que je vais dire à Herman ? souffla-t-elle. Si je lui apprends la vérité, ce sera la fin de tout !

Ça, c’était son problème.

— Connaissez-vous les autres femmes ?

— Liz Niall seulement. Elle travaille à l’agence de publicité de mon mari.

— Lane, Lloyd et Garcia. C’est ce Lloyd-là, alors ?

— Oui. C’est comme ça que j’ai fait la connaissance de Glenn, à un cocktail chez Liz. Nous étions invités tous les deux, mais au dernier moment Herman a été retenu par un truc urgent au bureau.

— Je parie que Thorpe vous a fait du gringue dès qu’on vous a présentés.

— Et moi je parie que vous avez déjà entendu raconter la même histoire…

Elle examina brièvement les photos une seconde fois, puis elle me les tendit en soupirant.

— Une sacrée manière de gagner sa vie, pour un homme !

— C’est pour ça qu’il a fini par la perdre hier soir, observai-je. Le portrait en buste que vous avez acheté à son marchand Leroy Dumas était en quelque sorte le règlement d’un chantage, n’est-ce pas ?

— Ou je payais le prix demandé, ou il proposait mon nu à Herman. Glenn était un salaud subtil ! Il me l’a fait payer trois mille dollars, sa sale petite croûte ; la vente avait été régulière, et personne ne pouvait prouver le contraire !

— Mais il ne vous a jamais rendu le nu ? Pas plus qu’il ne l’a détruit quand vous avez payé ?

— C’était sa police d’assurances, si jamais je cherchais à lui faire du tort. C’était un grand psychologue, ce sale petit voyou, pour ce qui est des femmes. Il n’essayait pas de les saigner à blanc ; une bonne grosse somme en bloc, il savait que j’en avais les moyens, et on n’en parlait plus. Mais pas question de se défaire de ce nu, ça non ! J’avais beau être furieuse d’avoir été menée en bateau, plaquée et humiliée, je n’y pouvais absolument rien !

— Vous avez acheté ce portrait le 15 juin, il y a environ trois mois. À la fin de votre liaison avec Thorpe ?

— Qu’est-ce que vous voulez que ce soit ? grinça-t-elle.

— Où étiez-vous hier soir ?

— Ici, jouant le rôle classique de l’épouse de banlieue. Autrement dit, j’étais assise devant le monstre en boîte de la télévision ; je me saoulais au point que j’ai presque dû monter me coucher à quatre pattes !

— Votre mari était là ?

— Un travail urgent au bureau, comme d’habitude ! Il m’a téléphoné vers six heures pour m’avertir qu’il serait en retard. Dieu seul sait à quelle heure il est rentré. Pas plus tôt sur le lit, je me suis endormie. Morte au monde.

— Très bien. Merci d’avoir bien voulu répondre à mes questions, madame Lloyd.

Elle se leva et, machinalement, rejeta ses épaules en arrière pour faire saillir son buste.

— Est-ce que cette histoire va faire du bruit, lieutenant ? Ma photo, et celle des trois autres dans les journaux ? Le genre de scandale que tout le monde adore : le grand amant artiste, le nid d’amour secret où les femmes viennent poser nues ?

Je ne pus m’empêcher de rire.

— On dirait que vous avez un don pour ce genre de saloperies ! Vous devriez peut-être prendre les devants, écrire le récit passionnant de vos rapports avec Thorpe ? Vous pourriez sans doute vous retirer et vivre de vos droits d’auteur !

— Je parle sérieusement ! lança-t-elle avec rage. Répondez-moi !

— Je n’en sais rien, franchement. Si c’est une part essentielle des mobiles du crime, il faudra qu’on l’évoque au procès mais à mon avis, il n’y a pas de raison d’en parler avant. Je pensé que ça dépend de vous, et des trois autres femmes. Si vous ne dites rien…

— J’espère qu’elles ont autant de raisons que moi de la boucler ! Liz Niall, en tout cas ! Mais ça ne résout toujours pas mon problème ; qu’est-ce que je vais dire à Herman ?

J’avais assez de problèmes personnels ; qu’elle se débrouille toute seule avec les siens, aussi pris-je congé et gagnai-je la porte. Quand j’ouvris celle de ma voiture, je m’aperçus que j’avais de la visite.

— Faites le tour du pâté de maisons, ordonna sèchement Lloyd. Et garez-vous dans l’autre rue.

L’autre rue était la copie conforme de Dude Street, et je me garai devant une maison style ranch, histoire, de changer de décor. Lloyd tourna vers moi ses yeux gris à l’expression glacée.

— J’écoutais dans le vestibule et j’ai presque tout entendu… Suffisamment, en tout cas.

— Et alors ?

— Je ne veux pas le savoir, pas de la bouche de Natalie, ni de la vôtre. Fourrez-vous bien ça dans la tête, lieutenant. Quand je rentrerai, je lui dirai que nous avons causé ; et que vous m’avez annoncé le meurtre de Thorpe. Vous m’avez dit que vous vouliez voir ma femme parce que vous faisiez le tour des acheteurs les plus récents des tableaux de Thorpe, au cas où l’un d’eux l’aurait connu personnellement. Naturellement, Natalie vous a répondu qu’elle ne l’avait jamais vu, et vous en êtes restés là !

— Et vous croyez qu’elle va marcher ?

— Vous avez le cerveau en brioche, ou quoi ? Bien sûr qu’elle va marcher ! Sur les jambes encore !

Il fourra une cigarette au coin de ses lèvres et l’alluma avec un Dunhill en or.

— Comme mari, je suis un vrai salaud, et je le sais, reprit-il. Mon boulot c’est toute ma vie, et Natalie n’a droit qu’aux restes. Bon, elle est tombée toute chaude dans les bras d’un don Juan professionnel, et il a fini par la faire chanter en la forçant à acheter cette croûte que nous avons accrochée au mur de la chambre d’amis. Je n’en veux pas à Natalie, vu ce que je lui ai fait supporter. Son histoire est finie depuis longtemps, et le mieux, pour moi, est de faire semblant de tout ignorer.

— Je suis surpris, murmurai-je. Je vous avais pris pour un salaud à grande gueule, pas pour un grand cœur…

Il y a des moments où je me surprends moi-même ! Bon maintenant, voyons un peu voir ces photos.

— Un petit côté voyeur ?

— Jamais j’aurais cru qu’un flic pouvait être aussi crétin, soupira-t-il avec dégoût. Je peux peut-être vous aider à en identifier une ou deux ?

— Non seulement une grande gueule et un grand cœur, mais sympathique, en plus !

Je sortis les photos et les lui tendis. Il les examina ; son masque resta impassible quand il vit celle de sa femme, puis il me la rendit et passa aux autres.

— Liz Niall ! Natalie vous a déjà parlé d’elle…

Ce fut au tour de la blonde aux longs cheveux.

Il sifflota doucement, avec une admiration évidente, et ses paupières s’abaissèrent soudain pour voiler une lueur salace.

— Vous la connaissez ? demandai-je vivement.

— Non, mais j’aimerais bien ! J’ai un faible pour ces petites blondes bien dodues… Dites, vous ne voudriez pas me faire plaisir ? Me tirer une autre épreuve de celle-là ?

— Non.

— Ouais, je disais ça comme ça… Iris Mercer, bon Dieu ! s’exclama-t-il en contemplant la dernière photo. Natalie, Liz, et maintenant Iris Mercer… Dites, lieutenant, ça ne vous est jamais arrivé d’avoir l’impression d’être assis sur une bombe à retardement ?

— Et qu’est-ce qui vous donne cette impression, à vous ?

— Faudrait vous expliquer, murmura-t-il en se frottant le menton. Mais si jamais ce truc paraît dans les journaux, adieu l’agence, elle s’envole en fumée !

— Eh bien, expliquez, j’écoute. La vie d’un flic se passe en général à écouter des gens qui dégoisent tout ce qui leur passe par la tête, c’est pas nouveau. Vous n’êtes guère plus répugnant que ma clientèle habituelle, les sadiques et les assassins, par exemple.

— Qui c’est qui joue les grandes gueules à présent ?

— Je vous écoute, dis-je, vivement autant que prudemment.

— Pendant quelques années j’ai travaillé avec Gil Lane dans une agence de New York. Il avait les idées, il créait, et moi je m’occupais du côté matériel, finances et clientèle. On s’entendait bien, au bureau et en dehors du boulot. Alors nous avons fini par décider de nous mettre à notre compte, en nous associant. À ce moment, le gros trust industriel Hillbrand cherchait à changer d’agence de publicité, et nous avons présenté nos idées. C’est un truc énorme, ce qu’on fait de mieux dans la mécanique de précision, et nous n’avions jamais osé penser que nous avions une chance contre toutes les vieilles agences qui postulaient aussi. Mais nous avons obtenu le contrat Hillbrand !

— J’adore les histoires de petits gars qui ont réussi à la force du poignet, soupirai-je. Quand arrivera-t-on au moment où tout s’est effondré ?

— Le jour où le vide s’effondrera, vos deux oreilles entreront en collision ! gronda-t-il méchamment. Si vous voulez que je vous le raconte comme c’est arrivé, laissez-moi parler, bon Dieu !

— Bon, bon, d’ailleurs je n’ai encore jamais vu le coucher de soleil à Valley Heights.

— Judson Hillbrand est le troisième de la famille à être président de la société et il possède, personnellement, environ soixante-cinq pour cent des actions. À l’époque, il avait l’Est dans le nez. Le climat ne lui convenait pas, les gens étaient trop syndiqués, la morale foutait le camp ! Il venait de faire construire une nouvelle usine en Californie du sud, et il voulait aller s’y installer. Il devenait notre client à une condition ; fallait installer notre agence à Pin City, la ville la plus proche de son usine. Ça fait bien deux ans qu’on est là, et on a trouvé deux trois autres clients entre temps. Mais sans Hillbrand nous serions au chômage demain.

Lloyd me jeta un coup d’œil assassin, au cas où l’idée stupide me serait venue de l’interrompre.

— Que je vous parle un peu de Judson Hillbrand ! Sa femme est morte, il y a une vingtaine d’années, et l’a laissé sans enfants. Alors la société, l’usine, c’est sa famille, et lui c’est le Père Eternel ! C’est un puritain fana qui s’imagine que l’acte de chair se consomme uniquement dans les liens du mariage et seulement au cas où le mari et la femme veulent un enfant. Le type qui a plus de trois mômes, c’est un dépravé, un obsédé sexuel, et il trouve un biais pour le foutre à la porte !

— Iris Mercer ? demandai-je d’un ton plein de patience.

— La femme d’Hal Mercer, l’assistant personnel de Hillbrand et son chouchou ! Vous comprenez maintenant ce que je vous disais avec ma bombe à retardement, Wheeler ? Trois sur les quatre femmes qui ont posé nues pour Thorpe ont un rapport direct avec la société Hillbrand. Si jamais Judson entend la moindre rumeur, Mercer sera saqué, et nous autres avec lui !

— Intéressant.

— Pour moi, y a de quoi attraper un ulcère ! gronda-t-il en grimaçant. Et vous savez ce qui me fiche le plus en rogne en ce moment ? Qu’est-ce que la petite blonde fout dans l’ensemble du tableau ? Si Thorpe lui a parlé des autres femmes… ! Adieu Lane, Lloyd et Garcia !

Justement, je voulais vous demander… Ce Garcia ?

— C’est un gag. Gil Lane s’est dit comme ça, quand nous avons créé notre affaire, que deux noms d’une syllabe ça faisait un peu court. Alors nous avons inventé un troisième associé ; Garcia, mis à côté de Lane et de Lloyd, c’était tout juste assez vraisemblable pour susciter la curiosité.

— Absolument désopilant ; dis-je froidement.

— Vous avez raison, bien sûr, reconnut-il. Je devais être bourré comme un canon le soir où Gil m’a imposé son idée.

— À propos de soirées… Où étiez-vous la nuit dernière ?

— J’ai travaillé tard au bureau.

— Seul ?

— Après huit heures, oui. Je suis rentré vers une heure du matin… Nom de Dieu ! Vous n’allez tout de même pas me soupçonner d’avoir rectifié ce connard ?

— Pourquoi pas ? Le mari jaloux qui s’est donné un mal fou pour me convaincre qu’il était un petit saint ? Le type au courant de la liaison de sa femme avec Thorpe, mais qui n’a pas réagi parce qu’il s’estimait assez mauvais mari pour mériter ça ?

— Wheeler, je ne crois pas que vous soyez vraiment fou, simplement idiot à crever ! Merci et de rien ! Je rentre à pied !

Il sortit de la voiture et fila sur le trottoir, les épaules voûtées, l’allure agressive. J’allumai une cigarette et le suivis des yeux ; il tourna le coin de la rue. J’ignorais quel genre de mari était le véritable Herman Lloyd, mais j’étais sûr d’une chose : il était incapable de pardonner.


V

Liz Niall occupait un appartement au dixième étage d’un immeuble neuf à loyer astronomique, dans le centre de la ville. Je sonnai chez elle ce soir-là vers sept heures et me demandai soudain si j’étais masochiste sans le savoir et si je cherchais à répéter la nuit précédente, pour refuser encore une fois son offre généreuse de partie de jambes en l’air. Un frisson glacé glissa le long de mon dos, tandis que je songeais qu’à mon insu je m’étais peut-être mis à la propagande anti-porno.

La porte s’ouvrit et la vision que j’attendais d’une brune sirène en dessous excitants s’évapora aussitôt. Le mec avait dans les trente-cinq ans, des cheveux longs et l’air sorti un instant d’une publicité en quadrichromie pour rigoler de mon costard.

— Salut, me dit-il avec un sourire éblouissant. Je suis Gil Lane.

— Al Wheeler, et je…

Entrez, entrez, Al, nous allions justement boire un verre.

Il me précéda dans le living-room et lança :

— Hé, Liz ! C’est un copain à toi ! Al Wheeler !

La tête de Liz apparut à la porte de la cuisine, et ses yeux de biche brillèrent comme de l’acier bien trempé.

— Qu’est-ce qu’il veut, ce salaud ? grinça-t-elle.

— Un verre, répondis-je aussitôt.

— Mais bien sûr ! s’exclama Gil Lane avec un petit sourire gourmand, comme si l’hostilité de Liz à mon égard l’enchantait. Al passe seulement boire un verre. Va le servir, comme une bonne maîtresse de maison.

— Le salaud !

La tête disparut dans la cuisine. Lane se percha sur le bras d’un fauteuil et alluma une cigarette. Il me désigna le canapé.

— Asseyez-vous, Al. Liz travaille avec moi à l’agence et ce verre d’après le turbin est devenu un rite entre nous. Vous la connaissez depuis longtemps ?

— Assez.

— Je meurs de curiosité ! Elle ne m’a jamais parlé de vous. Je l’ai toujours soupçonnée d’avoir un inconnu dans sa vie !

Ses yeux bleus très vifs m’observèrent comme si ma peau passait un film danois cette semaine, puis il éclata d’un grand rire.

— Vous ne m’en voulez pas de plaisanter un peu, Al ?

— Je vous en prie.

— Allez ! Faut vous détendre, mon vieux ! Le type fort et silencieux est passé de mode à la mort de Gary Cooper, vous ne le saviez pas ?

— Si le type à la mode est l’impertinent petit curieux, j’aime encore mieux Cooper, répliquai-je.

Ses longs cils battirent et cachèrent un brusque éclair de rage dans ses yeux :

— Je regrette de vous avoir offensé, Al, me dit-il avec une très grande dignité, mais Liz et moi sommes de très vieux amis. Cependant… Je n’ai pas l’habitude de m’incruster quand je suis de trop.

Sur quoi il se leva dignement et je lui répondis avec une belle simplicité :

— Je suis ravi de l’apprendre. Au revoir, Gil.

Il blêmit, et les doigts de sa main droite se crispèrent machinalement.

— Tout ce que je peux dire, gronda-t-il, c’est que si vous êtes l’homme de Liz, Dieu la garde !

Il sortit du living-room et deux secondes plus tard j’entendis claquer sur lui la porte de l’appartement.

J’avais eu le temps d’allumer une cigarette quand Liz Niall sortit de la cuisine. Mon esprit entra aussitôt en transes et se mit à gémir en recevant le message que lui transmettait mon optique. Elle portait une combinaison collante à rayures horizontales multicolores, et à voir comme le machin la moulait, ça devait être une espèce de tissu élastique. Quand elle tressautait, la combinaison tressautait, quand elle ondulait, tout ondulait avec. L’impression n’était pas tellement psychédélique ; c’était plutôt quelque chose de carrément affriolant, la bonne vieille luxure de papa.

Elle posa un plateau sur la table basse, se redressa et regarda autour d’elle.

— Qu’est devenu Gil ?

— Il est parti en disant qu’il devait procurer une paire de call-girls au vieux Hillbrand pour la nuit.

Elle sourit lentement en avançant sa lèvre.

— Le maître limier est déjà au travail ! La plaisanterie facile avertit la suspecte que le policier a déjà découvert un gros filon d’informations redoutables, et, si la suspecte n’avoue pas, elle est bonne pour la chambre à gaz avant l’aube !

— Lequel est mon verre ? demandai-je.

Elle en prit deux sur le plateau et vint s’asseoir à côté de moi sur le canapé. Les rayures multicolores dansèrent et se confondirent quand elle me tendit le mien.

— Vous avez dit qui vous étiez à Gil ? C’est pour ça qu’il a filé ?

— Non. Il a cru que jetais l’homme de votre vie, le secret dont vous ne lui avez jamais parlé, et je lui ai répondu de ne pas fourrer son nez sale dans nos affaires privées. Sur quoi, je ne sais pourquoi, il a pris la mouche et foutu le camp.

Elle rit tout bas.

— Il ne va pas m’adresser la parole de huit jours ! Il est toujours tellement sûr que je n’ai aucun secret pour lui, ni lui pour moi !

— Est-il pédé ? demandai-je carrément.

Son sourire s’effaça.

— Je me suis posé la question, moi aussi. Ambidextre, plutôt, à mon avis. Jamais il ne m’a fait du gringue depuis que nous nous connaissons, mais ça peut simplement vouloir dire qu’il ne mélange jamais le plaisir et le travail.

— Votre combinaison me rend fou, observai-je.

— Vous avez l’habitude de passer comme ça du coq à l’âne et de jouer à saute-mouton avec la conversation ? Mais je suis ravie que vous vous rendiez mieux compte de ce que vous avez manqué hier soir !

— Je devrais peut-être me rafraîchir la mémoite, marmonnai-je en tirant les quatre photos de ma poche.

Je cherchai-la sienne et la contemplai avec avidité.

— Vous pensez qu’on m’acquittera si je vous défonce le crâne en ce moment ? demanda-t-elle froidement.

— Plaidez la perte de mémoire. Vous avez un précédent.

— Est-ce un nouveau sous-entendu sinistre du fin limier ?

— Vous avez oublié de me parler de la toile de Glenn Thorpe que vous avez achetée en février pour la bagatelle de deux mille dollars.

— Et du coup, je suis une criminelle ?

— Je vais vous faire passer un test de mémoire, vous voulez ? dis-je en battant les photos comme des cartes pour lui en présenter une, brusquement. Qui c’est, ça ?

— J’espère que du coup vous regretterez encore plus ce que vous avez dédaigné hier soir !

— Et celle-ci ?

— Iris Mercer. Je n’aurais jamais cru qu’une asperge pouvait être excitante ! ajouta-t-elle en pouffant.

— Et le numéro trois ? demandai-je en lui tendant la photo de la petite blonde dodue !

Elle l’examina attentivement, puis elle hocha la tête.

— Inconnue au bataillon. Elle a l’air de tellement s’amuser qu’elle n’a pas besoin de partenaire !

Je lui mis sous le nez la dernière photo, et pendant quelques secondes elle en resta le souffle coupé.

— Natalie Lloyd ! Non, je ne peux pas le croire ! Je la vois mais je n’y crois pas !

— Il me semble que vous venez d’en rajouter un peu, observai-je en rempochant mes photos pour prendre mon verre posé par terre. Comme dirait le poète, ça aurait dû vous mettre sur le cul, mais pas vous renverser sur les deux fesses, si vous me passez l’expression.

— Je ne comprends pas, dit-elle d’une voix cassante. Vous voulez bien me faire un dessin ?

— J’ignore quand vous avez fait la connaissance de Thorpe, ni où, mais je sais où Natalie Lloyd l’a rencontré ; ici, dans cet appartement, au cours d’un cocktail que vous donniez. Voulez-vous qu’on s’amuse à parier sur l’endroit où Iris Mercer a connu Thorpe ?,

— Simple coïncidence…

— Une de trop. Vous avez réglé le chantage en achetant une malheureuse croûte que vous avez payée deux mille dollars. Mais il vous tenait toujours. Il vous a forcée à trouver de nouveaux pigeons à plumer, pas vrai ?

Elle vida son verre d’un trait, puis elle me regarda d’un air vraiment désespéré.

— Natalie vous a expliqué pourquoi elle a acheté le tableau au lieu de lui donner de l’argent ?

— Elle me l’a dit, mais il n’avait pas encore eu le temps de mettre le grappin sur elle, parce qu’elle était encore bonne pour, ouvrez les guillemets, un prêt, fermez les guillemets, de deux ou trois cents dollars, de temps en temps.

— Vous avez mentionné Hillbrand, me dit-elle d’une toute petite voix. Vous le connaissez ? Enfin, vous savez quel genre d’homme c’est ?

— Le puritain dans toute sa splendeur, tous ceux qui travaillent avec lui font automatiquement partie de sa famille et doivent être préservés de toute impureté, c’est ça ?

— C’est lui ! Dans les commencements de notre idylle, j’ai commis l’erreur fatale de parler de lui à Glenn. Il m’a menacée de montrer mon portrait à Hillbrand si je ne faisais pas ce qu’il voulait. À ce moment ; je n’avais que deux mille dollars et ça ne lui suffisait pas, je pouvais donc rembourser le reste en lui présentant d’autres femmes, de préférence mariées et insatisfaites. Je savais que je n’avais pas le choix, et je me suis efforcée de me convaincre que ce n’était pas ma faute si elles tombaient dans les bras et les griffes de Glenn après lui avoir été présentées. Elles avaient leur libre arbitre.

— Sans doute.

Elle hocha vigoureusement la tête.

— Vous n’avez pas connu Glenn ! Il possédait une espèce de magnétisme animal, irrésistible pour les femmes, surtout les femmes malheureuses qui se sentaient mal aimées. Je le présentais seulement à cette espèce-là, et comme il connaissait déjà leur vie grâce à moi, c’était du tout cuit ! Jamais elles n’ont eu leur libre arbitre ! Je les en privais avant qu’elles puissent s’en servir !

— Ne vous vautrez pas dedans !

— Hein ?

— Dans la culpabilité. Elles ont bien rigolé toutes les deux, tant que ça a duré, c’est sûr, et je parie que Natalie Llyod pense qu’elle s’en est tirée à bon marché en raquant trois mille dollars !

Elle ouvrit de grands yeux et me dévisagea.

— Vous parlez sérieusement, Al ?

— Bien sûr ! Vous étiez coincée et vous n’aviez d’autre recours que d’obéir à Thorpe. La seule personne qui a fini par en souffrir, c’est Thorpe lui-même, quand une main anonyme lui a tiré une balle en pleine poitrine. Pleurez sur Thorpe, mais pas sur vous, si vous avez absolument besoin de pleurer, mais ne me faites pas perdre mon temps avec vos larmes !

— Al Wheeler ! murmura-t-elle d’une voix émue. Je m’excuse humblement de vous avoir traité de salaud. Je n’avais qu’à moitié raison.

— Merci mille fois.

— Cette moitié, c’est la carapace extérieure, dure et froide, et horriblement professionnelle. Mais la moitié intérieure est chaleureuse et tendre, et pleine de compassion !

— Vous devriez travailler dans une agence de publicité, ronronnai-je. C’est ce genre de foutaises qui font tout vendre, et l’amitié avec !

— J’aurais peut-être besoin d’un autre verre. Et vous ?

— Ça va très bien comme ça.

Elle se leva, et j’observai avec intérêt le gigotement rayé et bariolé de son arrière-train. Mais dès qu’elle eut disparu dans la cuisine, ma moitié flic sauta sur l’occasion et prit mon cerveau d’assaut. Grosse affaire, hein ? Tu as donc établi les évidences premières au sujet de Thorpe et de ses victimes, et tu te figures que tu peux te détendre les doigts de pieds en bouquet de violettes et persuader la poupée de réitérer son offre d’hier soir ? Bon maître limier, comme elle dit. Qui a tué Thorpe ? Oui, j’ai bien dit. Tu n’es pas plus près de dégoter l’assassin que tu ne l’étais quand t’as découvert le corps, pas vrai ?

Heureusement, Liz Niall revint alors dans la pièce, et cette fois elle s’assit si près de moi que nos cuisses se touchèrent, et la partie de mon esprit sexuellement orientée écrasa le côté flic à l’aide d’un coup de judo de mon subconscient. Et vlan.

Elle avait toujours cette lueur chaleureuse dans le regard et un sourire plein de sous-entendus quand elle me regarda par-dessus son verre.

— Vous avez dîné, Al ?

— Pas encore. Vous voulez que je vous emmène au restaurant ?

Elle fit une moue, et sa lèvre tentatrice s’avança vers moi.

— Quelle horreur ! Je peux vous faire en cinq minutes une fondue au fromage comme vous n’en avez jamais mangé, et j’ai une bouteille d’excellent vin blanc au frais.

— Restons donc ici, proposai-je promptement.

— Bravo ! Vous ne pouvez pas savoir le bien que vous m’avez fait ce soir ! Après avoir soulagé ma conscience, je me sens libre, pour la première fois depuis six mois !

Quelque part dans les tréfonds de mon esprit, ma conscience à moi me pinça légèrement.

— Vous êtes sûre que vous vous êtes déchargée de tout le fardeau ?

— Que voulez-vous dire ?

— Je pensais à votre alibi… Vous avez bien passé la soirée avec Gil Lane, jusque vers minuit ?

Elle baissa le nez d’un petit air contrit et mordilla sa lèvre pulpeuse.

— J’ai peut-être exagéré un peu, Al… C’est vrai que j’ai dîné chez lui. Mais je l’ai quitté vers huit heures et demie parce qu’il avait du travail et, comme il me l’a dit, il serait incapable de se concentrer en ma présence. Alors je suis revenue et j’ai fait des trucs, je ne sais pas, les petites corvées ménagères. Je venais de me coucher quand Iris Mercer m’a téléphoné.

— Sur quoi vous avez enfilé la première robe venue, par exemple ce rêve de paillettes, et vous vous êtes précipitée chez moi pour me rendre une visite impromptue ?

Elle me sourit d’un petit sourire hésitant.

— Je voulais vous faire bonne impression.

— Et également avoir l’air de rentrer tout juste d’un dîner élégant ?

— Ça aussi, souffla-t-elle.

Je laissai s’installer un silence et elle eut la bonne grâce de rougir légèrement.

— Lane et Lloyd, ça me fait l’effet d’une drôle d’association. À les voir, je n’aurais pas cru qu’ils pouvaient s’entendre.

— Je suppose que c’est justement parce qu’ils sont très opposés, m’assura-t-elle, et je sentis un indiscutable soulagement dans sa voix, maintenant que nous abordions un autre sujet. Gil a un esprit créateur et brillant, mais les détails l’énervent. Herman, de son côté, est un excellent administrateur, persévérant, horriblement travailleur, pas artiste pour deux sous. Ils ont dû sentir instinctivement qu’ils se complétaient, et aussi chaque fois qu’ils vont vers un affrontement, ils s’en écartent prudemment. C’est la condition essentielle de leur association.

— Et en cet instant formel du temps, dis-je solennellement, alors que les vents du progrès prennent des directions ambivalentes, les seuls rapports valables sont de nature pragmatique en soi. N’êtes-vous pas d’accord ?

— Absolument ! s’exclama-t-elle avec enthousiasme. L’entière structure complexe de notre société et des communications humaines est si délicatement équilibrée que personne ne peut se permettre de… Vous vous foutez de moi ?

— Je ne le nierai pas, avouai-je, parce que sans ça nous irions tout droit à un affrontement pragmatique et je n’aurais pas l’occasion de goûter à une délicieuse et véritable fondue.

— D’accord, dit-elle en riant, vous avez marqué un point, j’ai pigé ! Je file à la cuisine. Je n’en ai pas pour longtemps mais soyez gentil, sentez-vous très seul en mon absence !

La fondue était formidable, et le chablis d’origine valait le prix qu’elle avait dû le payer. Le temps que nous soyons de retour sur le canapé un verre à la main et l’estomac plein, je savais tout de la vie privée d’une agence de publicité.

— C’est vous qui vous occupez de Hillbrand ? demandai-je.

— Je garde le contact. S’il y a quelque chose d’important, par exemple si le client n’est pas content, ou si l’agence veut lui faire accepter une nouvelle idée, les associés entrent en jeu. Avec Hillbrand, je suis une espèce de garçon de courses hautement payé !

— Que pensez-vous de lui, de Hillbrand ?

— C’est pas le mauvais cheval. Un peu bizarre de temps en temps quand il se met à jouer au papa et qu’il veut vous donner des conseils affectueux à propos de votre vie privée alors qu’on lui demande rien. Je sors de ces conversations plus intacte et plus pure que la blanche hermine et, deux ou trois fois, j’ai eu l’impression de le décevoir. Les gens comme lui, qui sont obsédés par la pureté morale des autres, répriment peut-être de violentes tendances sexuelles.

— Voilà une belle pensée, et profonde avec ça. Si vous voulez, je vais aller lui montrer ces quatre photos, pour étudier ses réactions ?

Liz frémit, d’horreur.

— Jamais de la vie ! D’un seul coup d’un seul, l’agence serait au tapis. Et moi, je suis une fille qui aime son confort matériel.

— Lane n’est pas marié, j’imagine ?

— Pas lui ! Comme je vous le disais tout à l’heure, il marche sans doute sur le courant alternatif, à moins qu’il soit simplement neutre. En tout cas, depuis que je le connais, nos rapports sont strictement neutres. C’est peut-être aussi pour ça que Glenn m’a fait l’effet de la prière d’une vierge exaucée !

— Vous connaissez son marchand ?

— Leroy Dumas ? L’horreur ! Je ne l’ai vu qu’une fois, quand je suis allée à la galerie, sur l’ordre de Glenn, acheter cette abominable croûte pour deux mille dollars.

— Où l’avez-vous accrochée ? demandai-je nonchalamment.

— Nulle part ! En rentrant, mon premier geste a été de découper la toile en petits morceaux et le la faire disparaître en tirant la chasse d’eau !

— Vous savez quoi ? dit-elle soudain dans un bâillement. Vous commencez à m’ennuyer, Al.

— Bon, je rentre chez moi dès que j’aurai fini ce verre.

— Non, c’est notre conversation qui commence à m’ennuyer. Il faut changer de rythme. Un peu de musique, peut-être…

Elle se leva et alla choisir un disque ; elle prit tout son temps. Lorsqu’elle revint près de moi, des violons magiques vibraient avec passion autant qu’à l’unisson.

— Un dernier mot avant le changement de conversation, dis-je avec fermeté. Lloyd est au courant de la liaison de sa femme avec Thorpe, et de la vôtre aussi, sans parler d’iris Mercer dont le mari est le chouchou de Hillbrand. Il va certainement en parler à son associé.

— Et alors ?

— Je veux que vous me rendiez un service. Que vous me disiez la réaction de Lane quand il apprendra la mauvaise nouvelle.

— D’accord, je vous dirai ce que je pourrai dénicher. Mais pourquoi est-ce si important ?

— Je ne sais pas si ça l’est, avouai-je, mais après avoir observé la réaction de Lloyd cet après-midi, je serais curieux de savoir si celle de son associé sera la même.

— C’est tout ? demanda-t-elle au bout d’un moment.

— C’est tout.

— Dieu merci, vous en avez fini avec votre boulot ! Que pensez-vous de ma musique ? me demanda-t-elle en s’étirant comme une chatte.

— De la guimauve !

— Ma foi, vous ne pouvez pas dire que je n’ai pas fait d’efforts pour changer de conversation ! À vôtre tour, maintenant !

— Quel genre de conversation vous plairait-il de poursuivre ? demandai-je poliment.

— Quelque chose de différent ! Mon Dieu, j’en ai jusque-là du crime et du chantage ! Parlez de n’importe quoi, mais que ce soit passionnant et provocant, Al !

— D’accord. Portez-vous des dessous sous cette combinaison collante ?

Ses yeux de biche me dévisagèrent longuement.

— Vous pensez que c’est une question passionnante et provocante, ça ?

— Je deviens fou en attendant la réponse !

Elle mordilla en souriant une lèvre fruitée et ses yeux pétillèrent.

— C’est peut-être vrai… Êtes-vous fou de mon corps, Al ?

— Le désir que j’ai de vous nous dépasse tous les deux, Liz.

— Ce n’est pas un simple désir de la femme, mais un profond désir de moi, hein ?

— Vous me tirez les mots de la bouche !

— Dans ce cas, ronronna-t-elle, je vais répondre à votre question.

— Tant mieux, parce que d’ici deux secondes j’aurai complètement oublié ce que je vous ai demandé !

— La réponse est… voyez vous-même !

Sur quoi elle se leva, pivota lentement et me tendit son dos arqué. Je me dressai d’un bond, agrippai fébrilement la patte du zipper et le fis glisser jusqu’au creux de ses reins et davantage. Puis je roulai le haut de la combinaison sur ses épaules, et elle s’arrangea très obligeamment pour faire glisser le tout à ses pieds. J’attendis qu’elle eut enjambé le petit tas de tissu et la pris dans mes bras quand elle se tourna vers moi. Je soulevai ses seins admirables et serrai un peu. Elle poussa un long soupir, écarta mes mains et se colla contre moi. Ses lèvres étaient souples, douces, avides, et sa langue s’embarquait dans des explorations passionnantes. Mes mains descendirent le long de ses flancs nus et se rejoignirent au bas de ses reins. Pendant un long moment, nous restâmes ainsi soudés, puis elle s’écarta et recula un peu la tête.

— En ce moment du temps, Al, susurra-t-elle d’une voix de gorge, je dirai qu’il n’existe aucune ambivalence dans la direction de vos intentions.

— Et les seuls rapports doivent être pragmatiques… En soi ?

— En soi, bien sûr. Mais je tiens à préciser que la structuration complexe des communications humaines est d’un équilibre si délicat que… Ah… Nous devrions ajourner la séance et passer dans la chambre…

— Est-il meilleur endroit pour une confrontation directe ? approuvai-je gaiement. Une dernière question pragmatique… ?

— La chambre, dit-elle, compréhensive, c’est la première porte à gauche !


VI

— Lieutenant !

Polnik se planta fermement devant moi alors que j’entrais dans le bureau, et il m’aurait fallu une division blindée pour lui passer sur le corps.

— Sergent ? dis-je poliment.

— Cette Mme Mercer, celle comme quoi vous m’avez dit de la raccompagné chez elle histoire de savoir si elle était la vraie Mme Mercer et si c’était vraiment chez elle ?

— Je me souviens.

— Elle l’est et c’était là, annonça-t-il d’une voix lugubre. Mais vous vous êtes gourré, lieutenant.

— Vraiment ?

Je me creusai désespérément la cervelle pour comprendre de quoi il parlait, mais ce fut en vain.

— Vous avez dit que je pourrais peut-être téléphoner pour qu’une voiture de patrouille vienne me prendre.

Son visage d’homme de Cro-Magnon prit l’expression peinée qu’avait dû avoir son ancêtre après avoir raté un brontosaure assis sur son séant.

— On était pas dans la maison depuis deux minutes qu’elle s’est mise à hurler et à m’engueuler. Il a fallu que j’aille téléphoner du drugstore voisin !

— Elle était peut-être nerveuse, hein ? Un peu pas bien ? hasardai-je. Quand s’est-elle mise à hurler ?

— Quand j’ai voulu voir si c’était la vraie Mme Mercer, comme sur le portrait, ou une fausse. Vous allez peut-être pas me croire, lieutenant, mais en travaillant avec vous, j’ai appris un tas de choses. La soustraction, des machins comme ça.

— Et la déduction aussi, ça ne m’étonnerait pas !

— Tous ces trucs avec les bonnes femmes, quoi. Alors comment ça se fait que ça a pas marché avec elle ?

Je me souvins que le truc, avec Polnik, c’était de chercher l’indice, le mot-clef, caché dans le fatras, qui permettait de comprendre. J’étouffai un gémissement quand ledit mot-clef me sauta à l’esprit.

— Le portrait ?

— Quel portrait ? demanda-t-il nerveusement. Je ne vois pas de portrait, lieutenant.

— Vous me dites que vous avez voulu voir si c’était la vraie Mme Mercer comme sur le portrait ! Le grain de beauté… tout en haut de la cuisse gauche, à l’intérieur ?

— Vous avez pigé, lieutenant ! s’exclama-t-il avec un sourire heureux.

— Et elle s’est mise à hurler quand vous avez soulevé sa jupe ?

— Elle portait pas de jupe, lieutenant, voyons ! Elle était en pantalon.

Je réprimai un frisson d’horreur.

— Elle était en pantalon ?

— Oui, et j’ai pas plus tôt essayé de le baisser sur ses hanches qu’elle a voulu me griffer et tout, en hurlant comme une dingue ! Et c’est pas ma faute si mes pouces se sont aussi accrochés à l’élastique de son slip, pas vrai ?

— Ne vous bilez pas, sergent, bredouillai-je d’une voix faible, les accidents, ça arrive, et je suppose que Mme Mercer se payait sa petite crise de pruderie.

— Oui, mais elle avait pas besoin de me flanquer un coup de genou là où je pense, lieutenant ; je ne faisais que mon devoir.

— Vous avez parfaitement raison, assurai-je en me maîtrisant de mon mieux. L’ennui avec certaines femmes, c’est qu’elles sont incapables de comprendre les subtilités de la soustraction.

— Ce doit être ça, lieutenant, soupira-t-il. Y en a des qui n’ont aucune considération pour les sentiments d’un type, comme quand elle s’est mise à gueuler au flic ! Mince ! Qu’est-ce que j’étais mortifié !

— Euh, vous n’avez rien trouvé de nouveau quand vous avez fouillé la maison de Thorpe hier ? dis-je vivement.

— Pas une broque, lieutenant. J’ai passé toute la journée dans la taule et tout ce que j’ai récolté, c’est un faux numéro.

— Faux numéro ?

Ça redevenait délicat.

— Le téléphone a sonné sur les trois heures, et je me suis dit que c’était le moment d’être subtil, comme vous dites, alors j’ai juste dit allô, et motus bouche cousue.

— Vous avez fait preuve d’initiative, approuvai-je.

— Hein ? Bon, ça change rien, vu que c’était une gonzesse qui voulait causer à un dénommé Garcia :

— Ah ? Qu’a-t-elle dit, au juste ?

— Quelque chose comme « C’est toi, Garcia ? » et là-dessus elle se bidonne comme si elle venait de sortir un truc vraiment marrant ! Je lui ai dit que c’était un faux numéro et j’ai raccroché.

Je résistai vaillamment à l’irrésistible envie de le hacher menu.

— Comment était sa voix ? demandai-je.

Il me regarda d’un air ahuri.

— C’était une gonzesse, lieutenant, je viens de vous le dire, alors elle avait une voix de gonzesse, plus aiguë que celle des mecs, vous savez ?

— Je me demande comment j’ai pu oublier ce détail, murmurai-je.

— Vous êtes sûr que vous vous sentez bien, lieutenant ? Ça fait deux fois que vous oubliez un truc depuis cinq minutes, d’abord que Mme Mercer était en pantalon…

Je serrai les dents.

— Je dois être comme elle. Nous ne nous rappelons que les choses importantes, comme vos sacrés pouces accrochés à son slip !

Ce fut sans doute mon expression qui l’incita à faire vivement un pas de côté et me permit d’entrer dans le bureau. Annabelle Jackson leva le nez de sa machine à écrire et m’adressa un petit sourire compatissant.

— Il se donne beaucoup de mal, dit-elle, mais c’est vraiment un manque de pot quand on le rencontre au début de sa journée.

J’allumai une cigarette, et il me fallut trois essais avant d’y arriver.

— Si seulement je pouvais persuader le shérif qu’il nous faut absolument envoyer quelqu’un en Alaska pour vérifier les chutes de neige annuelles !

— Ah, vous n’auriez pas dû parler de lui, fit Annabelle avec une grimace. Il a passé l’après-midi à demander où vous étiez, hier.

— Et ce matin ?

— Pareil.

— Je devrais peut-être aller en Alaska et le persuader au téléphone…

— Hier après-midi, ce n’était qu’une représentation ordinaire, mais ce matin à la première heure il a reçu la note, pour la réparation de vos phares. À votre place, je n’irais pas en Alaska, il risquerait de vous y laisser croupir.

— Wheeler ! tonna le shérif d’une voix qui fit trembler les vitres. Amenez-vous ici !

Ses six mentons frémissaient d’une fureur débridée quand j’entrai dans le bureau d’un pas nerveux. Sur son front, les veines dessinaient une carte en relief de l’Alamo, et ses joues avaient la couleur d’un coucher de soleil à Hawaï. Je me glissai vers le fauteuil le plus proche et m’y laissai discrètement choir.

— La prochaine fois que vous achèterez une voiture étrangère fantaisie, n’essayez pas de la faire payer par ce bureau, gronda-t-il.

— Quelqu’un a tiré dans mes phares alors que je venais d’arriver chez Thorpe, dis-je d’une voix conciliante. Je suis victime du devoir et ma voiture aussi, shérif !

— Si jamais je retrouve la personne qui a fait ça, je l’étrangle de mes propres mains !

— J’apprécie votre considération, dis-je avec reconnaissance.

— Une négligence criminelle ! Perdre de bonnes munitions pour une paire de phares, alors qu’il aurait pu débarrasser le canton de son plus lourd fardeau en collant une de ses balles entre vos deux yeux inutiles !

— Je travaille de mon mieux pour le canton, assurai-je, j’astique mon insigne pendant mes loisirs, et tout… Ce sont ces petites choses qui rattrapent le temps que vous passez au golf, et qui est perdu pour les contribuables, shérif, dis-je avec un bon sourire.

— Vous pourriez peut-être me parler de l’affaire Thorpe à présent ? Avant que je vous étrangle de mes propres mains !

Je lui fournis un résumé des événements, en omettant quelques détails superflus, comme ma nuit chez Liz Niall. Quand je me tus, il prit une expression atterrée tout en cherchant son cigare à tâtons.

— Permettez-moi d’observer, Wheeler, que je n’ai pas compris un traître mot ! grinça-t-il en me foudroyant de son regard chassieux à travers le nuage de fumée bleue. Soyons simples ! Quels progrès avez-vous faits depuis le crime, en trente-six heures ? À propos, je vous suis vraiment reconnaissant d’être rentré si vite pour me mettre au courant ! Qu’est-ce qui vous a retenu, nom de Dieu ?

— Nous avons établi que Thorpe était un maître-chanteur et il me semble que ça constitue un mobile suffisant pour le meurtre. Ce doit être une de ses victimes qui l’a tué, ou un de leurs proches.

— Par exemple ?

— Là, nous avons un problème, avouai-je. Jamais je n’ai rencontré une telle bande de suspects sans alibis ! Ils sont tout un tas à avoir pu faire le coup ; Dumas, Liz Niall, Natalie Lloyd, son mari… Sans parler de la blonde inconnue aux cheveux longs de ce tableau et le John Smith qui a acheté une toile sans valeur de Thorpe pour quatre mille dollars chez Dumas !

— Et la môme Mercer ?

— Elle était avec moi quand on a tiré dans mes phares. Il est possible qu’elle ait eu un complice, mais ça ne tiendrait pas debout.

— Et son mari ?

— Hors de cause. Le sergent de semaine a téléphoné à-Detroit et a reçu confirmation qu’il s’était inscrit à son hôtel cette nuit-là.

— Le lendemain ce n’était plus confirmé, gronda-t-il. Et si vous aviez trouvé le temps de passer au bureau hier, vous le sauriez !

— Je suis passé dans l’après-midi vers trois heures, et je regrette de vous avoir manqué, shérif, mais je n’avais pas le temps d’attendre la fin de votre partie de golf.

Son expression m’apprit qu’il allait faire éruption, et qui aurait envie d’être enseveli sous un flot de lave Lavers ? Je me hâtai de demander poliment :

— Mais que s’est-il donc passé ?

— La police de Detroit a appelé l’hôtel et l’employé a répondu que Mercer s’était bien inscrit, mais le lendemain matin ils ont envoyé un homme pour avoir confirmation, et il se trouve que l’employé de nuit a confondu les noms, c’est un certain Mortha qui est arrivé ce soir-là.

— Et qu’est-ce qui est arrivé à Hal Mercer ?

— Bonne question ! Il n’a pas encore mis les pieds à Detroit, sinon ils nous auraient prévenus. J’ai déjà un homme qui surveille sa maison depuis hier matin, et il ne s’est pas encore pointé.

— Sa femme sait peut-être quelque chose ? hasardai-je.

— Facile de le savoir ! Allez le lui demander !

— Merci du conseil, shérif. J’y vais de ce pas.

— J’en ai un autre à vous donner, un conseil astucieux, me lança-t-il d’une voix onctueuse quand j’arrivai à la porte. Si vous vous demandez encore qui est le John Smith qui a payé quatre mille dollars une croûte de Thorpe, pourquoi n’allez-vous pas le demander à Dumas, hein ? C’est lui qui a vendu la sacrée toile, nom de Dieu ! ajouta-t-il d’une voix tonnante.

Je fermai vivement la porte et m’avançai en chancelant dans l’antichambre, en espérant y trouver un peu de la bonne vieille compassion sudiste.

— On vient de vous téléphoner, me déclara froidement Annabelle. Une miss Niall, c’est ça ? Elle veut que vous la rappeliez au plus vite. Il paraît que c’est urgent… Quelque chose qu’elle aura laissé chez vous cette nuit, sans doute ?

— Hein ? Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?

— Le ton de sa voix ! ricana aigrement Annabelle, et je crus entendre un roulement à billes rouillé. Elle vous appelle, et je réponds au téléphone. Comme c’est une femme, elle se méfie immédiatement de l’autre femme qui travaille avec vous dans le même bureau. Alors, chaque fois qu’elle prononce votre nom, elle a de ces inflexions qui instruisent sur vos rapports ! Ça se comprend haut et clair !

— Et tout ça, un seul petit coup de téléphone vous l’a dit ?

— Vous n’êtes qu’un homme, et un spécimen d’une parfaite infériorité, en plus. Vous ne pouvez pas comprendre. J’ai noté le numéro sur votre bloc, au cas où vous auriez assez de force pour décrocher l’appareil après votre nuit de débauche !

Je conclus que je ne trouverais pas auprès d’Annabelle la compassion dont j’avais besoin. Je m’assis à mon bureau, formai le numéro inscrit sur mon bloc et demandai Miss Niall à la standardiste qui me répondit.

— Ici Liz Niall, fit-elle d’une voix professionnelle.

— Al Wheeler.

— Pas l’Al Wheeler avec qui j’ai pris le petit déjeuner ce matin ? Si ?

— En personne. Combien de confrontations avons-nous eues hier soir ?

— Je dis toujours que ce n’est pas distingué de compter, répliqua-t-elle avec un beau rire grave. Le pragmatisme, c’est très bien, mais il vient un moment où l’essence des rapports passionnés doit s’élever au-dessus. Vous n’êtes pas d’accord, en soi ?

— J’estime qu’il devrait y avoir beaucoup plus d’en soi dans la vie d’un être humain, essentiellement. Et comment s’est passée votre matinée, jusqu’ici ?

— C’est la cata ! Tout s’est effondré quand Herman Lloyd a raconté l’histoire à Gil. Gil a sauté au plafond et il n’en est pas encore descendu ! Il veut faire un procès à Herman pour avoir délibérément démoli l’agence, et non seulement il veut me foutre à la porte, mais encore s’arranger pour que je ne sois jamais embauchée ailleurs !

— Je suppose qu’à présent rien ne s’oppose plus à ce que je passe vous voir au bureau ?

— Je serais ravie de vous voir, Al, s’exclama-t-elle d’une voix pleine de franchise. Ce serait merveilleux de contempler un visage ami !

— J’ai deux-trois trucs à faire avant, mais je serai là dès que possible.

— Je vous attends, souffla-t-elle tendrement.

Je ramassai Polnik au passage et le fourrai dans ma voiture. Il resta assis en silence pendant tout le trajet, tel un gros objet massif, et ne réagit que lorsqu’il reconnut la maison devant laquelle je me garais. Un spasme hideux déforma ses traits déjà pas jojos.

— Lieutenant… c’est là qu’elle habite, cette folle de Mme Mercer…

— Je sais. Nous allons lui poser quelques questions pertinentes.

— Mais quand elle va me voir elle va se remettre à hurler, c’est sûr !

— C’est justement pourquoi je vous ai emmené, répondis-je doucement. Pour votre impact.

Dès que j’eus sonné, Polnik se cacha subrepticement derrière moi. Puis Iris Mercer ouvrit et me considéra froidement. Elle portait une espèce de chemise bleu marine avec une large bande chartreuse du côté de l’ourlet qui arrivait à peine à mi-cuisses, et je songeai que ça ne pouvait qu’augmenter l’impact de Polnik.

— Lieutenant Wheeler, observa-t-elle d’une voix de banquise. Que désirez-vous ?

— Nous aimerions vous poser quelques questions supplémentaires.

— Nous ?…

Elle regarda par-dessus mon épaule et les yeux lui sortirent aussitôt de la tête.

— Non ! Au secours ! Sauvez-moi de ce satyre ! Il a voulu m’arracher tous mes vêtements ! Il s’est jeté sur moi…

— Vous vous êtes fait des idées, voyons. Vous aviez découvert le corps de Thorpe, vous n’étiez pas dans votre assiette. Le sergent Polnik est un de nos policiers les plus respectables.

Je marchai sur elle, et elle recula vivement dans son vestibule ; elle paniquait, ça se voyait sur son visage. J’entendis un claquement quand Polnik referma la porte sur nous et je notai un soudain abîme de désespoir dans les yeux de la blonde.

— Où est Hal ? grondai-je.

— Hal… ? Mais à Detroit, bien sûr ! Votre bureau l’a vérifié l’autre soir !

— Ils se sont fait posséder. La police de Detroit a rappelé le lendemain. Votre mari ne s’est jamais présenté à son hôtel !

— Mais où est-il, alors ?

— J’espérais que vous pourriez nous le dire.

— Je ne sais pas… Oh mon Dieu, gémit-elle en se mettant à trembler de tous ses membres, mon Dieu, vous aviez peut-être raison ! Il n’a pas pris cet avion !

— Vous saviez peut-être qu’il ne l’avait pas pris ? Vous avez pu mijoter tout ça à vous deux, hein ? Après avoir fait acte de présence à l’aéroport, il vous a rejointe à la voiture et vous êtes allés chez Thorpe. Il l’a tué, puis il a téléphoné au bureau du shérif, pour annoncer le crime, un coup de fil anonyme. Dès que vous avez vu arriver mes phares il a coupé le compteur et s’est glissé dans la nuit avec son fusil. Vous avez couru vers moi en gueulant comme une possédée, et il a démoli mes phares pour vous fournir un alibi.

— Non ! Non !

Elle enfouit sa figure dans ses mains et se mit à sangloter.

— Non, ce n’est pas vrai, pas un mot ! Si Hal n’est pas à Detroit, il lui est arrivé quelque chose ! Quelque chose d’horrible…

Elle leva vers moi un visage noyé de larmes et des yeux bleus à l’expression déchirante.

— Je connais la coupure, dis-je sèchement. Hal est l’adjoint personnel de Hillbrand et je sais que Hillbrand est un dingue, un puritain qui s’occupe de la moralité de tous ses subordonnés. Si jamais il avait eu vent de ce nu, Hal aurait été viré aussi sec !

— Hal ne connaissait pas le tableau, gémit-elle. Moi-même j’en ignorais tout avant que vous me le montriez ce soir-là ! Vous vous souvenez, je vous ai dit que Glenn ne m’avait montré que des croquis…

— Bon, bon, passons… Une supposition que je veuille bien croire à votre innocence et à celle de Hal. Il n’est jamais arrivé à son hôtel de Detroit, et voilà maintenant quarante-huit heures qu’il est porté manquant. Pourquoi pensez-vous qu’il lui soit arrivé quelque chose d’horrible ?

— Je… Je voulais dire qu’il avait dû avoir un accident… quelque chose comme ça…

— Vous ne savez pas mentir ! Votre mari est peut-être en danger en ce moment, hein ? Il risque peut-être de se faire assassiner comme Thorpe ? Et vous ne voulez même pas nous aider à essayer de le sauver ! Mais quelle-femme êtes-vous ?

Je la toisai avec mépris. Elle passa ses mains sur le devant de sa robe, pour la lisser machinalement, d’un geste plutôt frénétique.

— Il avait trop bu à l’aéroport… Il a toujours peur quand il doit prendre l’avion mais il ne veut pas l’avouer. Je suppose que c’est l’alcool qui l’a incité à se vanter, brusquement…

— Se vanter ?

— Oui, il a prétendu qu’il détestait travailler pour Hillbrand mais qu’à présent ça allait changer.

— Changer ? Pourquoi ?

— Je n’ai rien compris, il divaguait. Il riait tout seul, il me conseillait de ne pas m’en faire parce que désormais il aurait Hillbrand à sa pogne. Dix fois, je lui ai demandé de s’expliquer, finalement, il a répondu qu’il allait me fournir des indices pour que j’essaie de comprendre toute seule pendant qu’il serait à Detroit. Sur quoi il m’a déballé des trucs délirants !

— Par exemple ?

— Il avait trouvé l’homme qui n’avait jamais existé et fait le rapprochement avec la fille qui n’existerait jamais, quelque chose comme ça ; c’était une combinaison que personne n’aurait pu imaginer, même en dix mille ans !

— C’est tout ?

— Non, il devait tout ça au pouvoir de la publicité, et moi… moi j’ai pris ça pour des divagations, parce qu’il avait trop bu. Si je ne vous en ai pas parlé, lieutenant, c’est que je n’y ai même pas pensé… Sauf quand vous m’apprenez qu’il n’est pas arrivé à Detroit !

— Bon. Ça va, sergent, vous pouvez m’attendre dans la voiture.

— Avec plaisir, lieutenant.

Polnik s’esquiva en vitesse et avec reconnaissance.

— Il faut comprendre comment marche la pensée du sergent, expliquai-je à la blonde en larmes. Et ce n’est pas facile. Je lui ai dit de vous accompagner chez vous et de s’assurer que vous étiez la véritable Mme Mercer. Il a pensé qu’il avait vu un portrait de la véritable Mme Mercer chez Thorpe ; c’était donc facile de vérifier : si vous aviez un grain de beauté à l’intérieur de la cuisse gauche, comme la femme du tableau, vous étiez la véritable Mme Mercer !

— C’est donc pour ça qu’il s’est jeté sur moi pour m’ôter mon pantalon de force ?

Elle s’adossa brusquement au mur et faillit s’écrouler de fou-rire.

— Je vous le répète, il faut comprendre le cheminement de sa pensée.

Son rire cessa d’un coup.

— Et Hal, lieutenant ?

— Nous allons tout faire pour le retrouver. S’il lui était arrivé malheur, nous le saurions déjà.

— Il y a autre chose, soupira-t-elle d’une voix morne. Je ne l’ai découverte qu’il y a une heure, quand je suis allée faire le ménage dans son bureau… Un de ses fusils de chasse manque au râtelier.


VII

À mon avis, le salon de réception aurait reçu l’approbation franche et massive de la môme maigrichonne de la Galerie Dumas. C’était d’un avant-garde appliqué, visant à présenter une scintillante image futuriste de l’agence de publicité à tout client en puissance qui s’aventurerait dans les parages. Je songeai aussi, et avec satisfaction, qu’il n’y avait pas de moyen plus rapide de se mettre au courant des arcanes de la publicité qu’en couchant avec une des directrices.

— Voulez-vous passer dans le bureau de Miss Niall, susurra la réceptionniste d’une vont mielleuse. La troisième porte à gauche dans le couloir.

— Merci, dis-je, sur quoi je me fourrai dans l’œil le coin aigu d’un mobile qui pendait dans les parages,

— Attention ! s’exclama la jeune personne. C’est un authentique Kraga !

— On s’y tromperait, grommelai-je. J’avais pris ça pour un tue-mouches original.

Avec prudence, je cherchai et trouvai le bureau de Liz et j’éprouvai une sorte de choc en l’apercevant derrière un long meuble de teck poli, en tailleur de soie grise sévèrement coupé. Herman Lloyd était assis dans un fauteuil profond, d’un côté du bureau, et Gil Lane regardait par la fenêtre.

— Entrez donc, Al, me dit froidement Liz. Soyez le bienvenu à la morgue !

Lloyd me foudroya du regard.

— Je ne vois pas pourquoi tu te donnes cette peine, Liz ! La deuxième fois, il a l’air encore plus connard que la première, et j’aurais pas cru ça possible !

— C’est de l’hystérie, à mon avis, dit Lane sans se retourner. Quand je l’ai vu chez Liz hier soir, j’ai pensé que c’était le secret de sa vie, et ce n’est qu’un pied-plat !

Liz m’adressa un faible sourire :

— Ne vous laissez pas abattre par les insultes, Al. En ce moment, ils souffrent tous les deux de dérangement mental. C’est provisoire.

— Voilà la seule opinion que je puisse approuver, assurai-je.

Lane pivota brusquement ; ses yeux bleus s’étaient assombris de colère.

— Qui diable ne deviendrait pas fou après ce que j’ai appris ce matin ? Un dingue de peintre se fait assassiner et quatre de ses tableaux sont retrouvés sur son cadavre ! Quatre nus figuratifs où rien ne manque ! Un de Liz, un de la femme de Herman et un de la femme de Hal Mercer… Si jamais Judson Hillbrand a le moindre soupçon de cette histoire, nous sommes tous à la rue ! Et la publicité, on pourra lui dire, adieu !

— Si j’ai bien compté, tu te répètes pour la dixième fois, Gil, lui apprit Liz.

— Vous êtes renvoyée !

— Pour la dixième fois. Écoute, Gil, si tu essayais d’avoir une idée positive,. pour changer ?

— On ne peut pas en vouloir uniquement aux femmes, intervint Lloyd d’une voix tendue. Elles ne pouvaient pas savoir que ce salaud de Thorpe allait se servir des tableaux pour les faire chanter. Pas plus qu’elles ne pouvaient imaginer qu’on allait le tuer et qu’on laisserait traîner ces toiles.

— Je te remercie, Herman, d’expliquer ton point de vue dans cette affaire, répliqua Lane d’un ton mielleux. Tu n’en veux pas à ta femme d’avoir posé à poil pour Thorpe, bien entendu, pas plus que tu ne lui reproches de s’être fait sauter par lui, un bon bout de temps. Ce qui te fait mal aux seins, c’est l’assassin, parce qu’il a laissé traîner le portrait de Natalie pour que les flics le trouvent !

Le visage de Lloyd vira au cramoisi vif.

— Écoute, Gil, protesta-t-il d’une voix étranglée, je ne supporterai jamais qu’on me parle sur ce ton, même pas toi !

— Tu en supporteras bien plus de moi, mon salaud ! Le temps que j’en aie fini avec toi, t’auras le cul à l’air !

Une espèce de rugissement bestial sortit de la gorge de Lloyd tandis qu’il se levait et marchait sur Lane, lentement, avec une grâce presque féline.

— Herman ! cria Liz. Non ! Non !

— Ou Gil retire ce qu’il a dit, ou je le tue, déclara très posément ledit Herman.

Lane eut un geste agacé.

— Oui, bon, je le retire, je m’excuse, Liz a raison, ça ne nous mène à rien. Mais je ne sais vraiment pas comment extraire une pensée positive de ce merdier !

— Peut-être serait-ce utile que le lieutenant arrête l’assassin ? dit Lloyd en pivotant pour diriger sa rage sur ma personne. Avec les taxes locales qu’on paye, on pourrait tout de même avoir droit à une police efficace !

— Il me semble avoir déjà entendu ça quelque part, murmurai-je aimablement. Je suppose que c’est le discours d’usage les veilles d’élections cantonales ?

— Herman exagère peut-être un peu, Al, me dit Lane qui avait retrouvé son aisance, mais il n’a pas tellement tort. Où en est votre enquête, au fait ?

Il y avait dans ses yeux la même avidité, aiguë comme le fil d’un rasoir, que j’avais remarquée la veille chez Liz, et ça m’irritait un peu. De plus, je ne savais pas pourquoi ça m’irritait, fait qui m’enquiquinait encore plus.

— Si quelqu’un m’avait présenté un bon alibi, convenable, au moins, soupirai-je en écartant les bras, mais personne ne m’a proposé le commencement d’une ombre d’alibi mal cuit ! Tout le monde était tout seul avec ses pensées le soir du crime, y compris vous trois.

— Oui, je comprends, Al, répondit gentiment Lane, mais votre enquête ne se résume sûrement pas à des alibis ?

— Il y a le mobile, aussi. L’ennui, quand un maître-chanteur se fait rectifier, c’est que tout un tas de peuple a le même mobile.

— Vous pleurnichez, Wheeler ! me lança Lloyd en ricanant. Vous êtes dépassé par un malheureux crime, et vous le savez !

— Allons, Herman, doucement, protesta Lane avec un bon sourire compréhensif. Il n’y a pas quarante-huit heures que le crime a été découvert. On ne peut pas lui demander de miracles, à Al !

— Tout ce que je demande, c’est un flic qui fasse son boulot !

— Je me fous éperdument de ce que vous pensez, Lloyd, dis-je poliment, mais il a fallu du temps et de l’huile de genou pour retrouver votre femme. Il aurait été bien plus facile, après avoir légèrement censuré les détails capitaux, de refiler aux journaux la photo de son nu pour qu’on le passe à la une !

Il pâlit rapidement.

— Je… Excusez-moi, lieutenant. Je n’avais pas réfléchi…

— Quelles sont nos chances que cette histoire s’étouffe si vous attrapez l’assassin ? demanda Lane,

— Tout dépend s’il fait des aveux ou non. Je suppose que les chances seraient meilleures qu’en ce moment.

— Oui… Nous pouvons vous aider ? Je veux dire… si vous êtes braqué sur une idée, vous pourriez peut-être la jeter sur la table et ça nous aiderait de la démêler ensemble ? L’un de nous pourrait soudain trouver un début de solution, la pièce qui manque ?

— Sherlock Lane, on aura tout vu ! s’exclama ironiquement Liz. Le limier soluble, laissez tomber une pincée d’idée folle dans son cerveau, touillez deux secondes, et le voilà qui accouche !

— Si toi et les autres tordues vous n’aviez pas été si pressées de déballer vos gros seins et d’étaler vos culs, on n’en serait pas là ! grinça-t-il. Alors bon, je veux bien, mon idée ne vaut pas tripette, mais n’essaie pas de jouer à l’intellectuelle, Liz. Pour le moment, tu n’es qu’un tas de viande et tu ne vaux pas plus cher que ton corps !

— Vraiment trop aimable, Gil, souffla Liz. C’est très gentil de m’aider à me remettre à ma place. Et ça me délivre d’un doute, comme disait l’autre. Je sais maintenant que tu n’es qu’un pédé !

Lane en resta les bras ballants, tandis que ses poings se crispaient et se décrispaient. Lloyd lui jeta un coup d’œil gêné puis se tourna vers moi.

— Tout ce que nous pourrons faire pour vous aider, lieutenant, tout, me dit-il sincèrement, demandez-le…

— Il y a une chose. Quelqu’un sait-il ce qu’Hal Mercer est allé fiche à Detroit ?

— Je ne savais même pas qu’il y était, grommela Lloyd.

— Le vieux Hillbrand l’a envoyé faire une tournée des représentants, m’apprit Liz. Un truc habituel. Judson s’inquiète tout le temps de ce qui se passe dans l’Est, maintenant qu’il s’est installé ici.

— Est-ce important, Al ? demanda Gil Lane en réussissant à parler d’une voix normale, bien que ses poings restent frénétiquement crispés.

— Non, c’est simplement qu’il a pris l’avion le soir du crime. Une coïncidence qui donne à penser, naturellement. Liz, je vous invite à déjeuner ?

— Merci, Al, mais, pour des raisons parfaitement stupides, je me ferais l’effet d’une traîtresse si je désertais la bastille en ce moment.

— Oui, bien sûr. À plus tard, alors.

— Vous gardez le contact, Al ? demanda vivement Lane. Nous restons ici, nous allons endurer la même mort affreuse en attendant que vous nous donniez des nouvelles.

— S’il se passe quelque chose, je vous préviens tout de suite, assurai-je.

— Merci, mon vieux.

Il me parut tout à fait sincère. Lloyd, me sourit, lui, d’un air un peu penaud.

— Oui, et merci encore, lieutenant. Je suppose que s’il y a un connard dans l’affaire, c’est bien moi.

Je sortis du bureau avant que tout le monde se mette à verser des larmes d’attendrissement et à se raconter sa vie. La réceptionniste platinée et immaculée me regarda avec approbation éviter le mobile aux dents pointues. Elle était si parfaite que je songeai qu’elle pourrait survivre à une orgie de quatre jours sans qu’un seul de ses cheveux quitte sa place.

— Vous êtes content de votre visite ? susurra-t-elle.

— Parfait ! Jamais j’aurais cru possible d’entasser toutes ces filles à poil dans ce bureau si je ne l’avais pas vu de mes yeux !

Elle ouvrit les siens tout grands, puis me sourit poliment.

— Ça, c’est vraiment marrant ! Faudra que je le dise aux copines quand nous irons déjeuner.

— Elles se seront peut-être rhabillées à ce moment.

— Marrant tout plein ! s’exclama-t-elle avec un sourire à dix-huit carats. Au revoir… Et revenez bientôt, promis ?

S’il y avait encore une justice en ce bas monde, me dis-je en prenant l’ascenseur, un jour cette fille se brancherait sur le standard et se trouverait instantanément transportée dans une oasis qui, par une curieuse coïncidence, serait hantée par des nomades affamés de femmes.

Il était une heure quand j’arrivai à la galerie de peinture, et je faillis renverser une grande brune maigre qui en sortait.

— Salut, lieutenant, me dit-elle chaleureusement.

— Salut, Deborah. Dumas est là ?

— Il vient d’arriver. Je vais déjeuner.

— Mangez bien. Et merci pour vos renseignements ; ils m’ont rendu grand service.

— C’est moi qui dois vous remercier, lieutenant ! Déjà deux livres ! En moins d’une journée ! s’exclama-t-elle avec extase.

— Plaît-il ? murmurai-je, complètement perdu.

— Ce régime que vous m’avez conseillé, il marche ! Je sais bien que vous vous moquerez de moi, mais il faut que j’en parle à quelqu’un, sinon j’en mourrai ! Je me suis bien regardée dans la glace en prenant ma douche, ce matin, dit-elle en baissant la voix et, pour la première fois de ma vie, je les ai vues !

— Vous les avez vues, hein ?

— Des bosses ! J’ai vingt-quatre ans et jusqu’à ce matin je n’avais jamais vu que des creux à leur place. C’est pas formidable ? Naturellement, ce n’est encore qu’une idée, mais maintenant qu’ils ont commencé, ils ne vont pas s’arrêter, pas ? Oh, si seulement ils pouvaient devenir assez gros ! s’exclama-t-elle d’une voix pleine d’espoir en joignant les mains. J’ai toujours rêvé de porter un soutien-gorge !

Je la regardai courir légèrement dans la rue, et, peut-être était-ce une idée, mais ses cuisses de grenouille, sous la micro-jupe, me paraissaient avoir pris quelque rondeur.

Je trouvai Dumas dans son bureau ; il fumait une de ses cigarettes noires à bout doré. Il fit choir ses pieds de son sous-main quand j’entrai et se leva. Son costume était du même style que celui de la veille, mais dans un autre mélange de couleurs ; il avait toujours l’air d’un faune sur le retour.

— Bonjour, lieutenant, me dit-il d’une voix un tantinet trop aiguë.

— Je me demandais quelle commission touche un marchand de tableaux quand il vend une toile d’un de ses artistes ?

— C’est variable. Ça dépend du temps et du mal qu’on s’est donné pour la vendre, et de l’argent investi par la galerie.

— Quel est votre pourcentage, à vous ?

— Trente pour cent. C’est la moyenne.

— Vous ne vous êtes pas embêté avec Gil Thorpe ! dis-je d’un ton admiratif. Les trois ventes ont atteint un total de neuf mille dollars, alors voyons, voyons, trente pour cent, ça doit bien faire dans les deux mille sept cents dollars, non ?

Je vis sa bouche se pincer.

— Oui, quelque chose comme ça, lieutenant, souffla-t-il.

— Vous savez, Leroy, vous me plaisez bien, assurai-je froidement. La vie est dure, et où en serions-nous si nous ne nous entraidions pas les uns les autres ?

— Excusez-moi, lieutenant, je ne sais pas si je vous comprends très bien…

Il croisa ses mains, les serra fortement, les leva contre sa poitrine. Généreusement, j’éclaircis ma pensée :

— Je m’en vais vous faire un dessin, Leroy. Glenn Thorpe a un joli, petit boulot en train. Il séduit une bonne femme, il la persuade de poser à poil pour lui, puis il peint un tableau archi-figuratif qui ne laisse absolument rien à l’imagination. Il menace de vendre le chef-d’œuvre au mari ou à quiconque réagirait sûrement en détruisant la carrière de ladite gonzesse au premier regard jeté sur la toile. Ce n’était pas un chantage très imaginatif, à part un léger détail. Les femmes payaient une croûte innocente autant qu’innommable à un prix exorbitant. Et elles l’achetaient ici, chez vous, dans votre galerie.

Je pris le temps d’allumer une cigarette et je constatai que sa figure prenait une intéressante teinte grise.

— Comme je vous le disais, je pense que nous pourrions nous aider mutuellement, Leroy. Je ne veux pas croire ce qu’on raconte, que vous étiez le complice de Thorpe dans cette sale petite histoire de chantage. Ce qui m’intéresse, c’est de dégoter son assassin. C’est pour moi une question d’orgueil professionnel.

— Je… Je comprends, souffla-t-il.

— Je me suis dit que si vous m’aidiez à mettre la main sur cet assassin, ça prouverait sûrement que vous n’étiez pas mêlé au chantage.

— Je ne suis pas au courant de ce chantage, je ne sais rien, rien ! s’exclama-t-il.

Ses yeux gris-vert luisaient de peur.

— Mais oui, naturellement, voyons. Thorpe vous aura cependant montré les nus, même s’il ne voulait pas les vendre ?

— Eh bien… Oui. Il était d’une vanité peu commune, même pour un artiste. Je vous avoue que j’ai trouvé ces toiles d’une vulgarité tout à fait répugnante.

— N’est-ce pas ? approuvai-je d’un ton vertueux.

En moins que rien, j’avais étalé les quatre photos sur le bureau et je me faisais l’effet, désagréable, d’être un maquereau de première proposant des cartes postales pornos.

— Liz Niall, dis-je. Elle a raqué deux mille dollars. Celle-ci, c’est Natalie Lloyd, qui s’est fait avoir d’un sac de plus, et puis Iris Mercer, la poulette à plumer du moment, que Thorpe n’avait pas encore eu le temps de pigeonner.

Je posai lentement mon index sur la dernière photo et la poussai légèrement vers lui.

— Et ça ? Qui est-ce ?

Il sursauta convulsivement, puis il contempla pendant cinq bonnes secondes le portrait de la petite blonde aux longs cheveux avant de bredouiller :

— Je ne sais pas. J’ai déjà vu l’original, quand le tableau était presque fini, mais Glenn ne m’a pas parlé d’elle.

— Je suis venu vous voir pour que vous m’aidiez, Leroy, dis-je sèchement. Et vous avez besoin de moi !

— Je sais, gémit-il pitoyablement, mais je vous jure que je n’en sais rien. Vous croyez que j’irais vous mentir dans un moment pareil ?

— Espérons que vous ne sécherez pas sur la question suivante. Ce portrait a rapporté quatre mille dollars. Qui est le gros petit prodigue qui se faisait appeler John Smith ?

Il porta la main à sa bouche tandis que son estomac se révulsait nerveusement.

— Je ne l’ai pas vu. L’argent a été apporté dans une enveloppe scellée, par un courrier. Le buste de Glenn Thorpe que la somme devait suffire à acheter est toujours ici, à la galerie.

Je soupirai, navré.

— J’ai soudain comme l’impression, Leroy, que vous ne voulez pas que je vous aide.

— Si je pouvais imaginer un mensonge plausible qui vous satisfasse, vous croyez que je me tairais ?

Troisième et dernier essai. À quel sujet Thorpe voulait-il vous voir la nuit où il a été assassiné ?

— Iris Mercer. Il en avait marre, il ne pouvait plus la voir, ce n’était qu’une andouille qui ne valait rien, même au lit. Jamais je. n’avais entendu Glenn parler comme ça d’une femme ; il en bavait presque de rage.

— C’est tout ?

— Il n’était question que d’elle. Il voulait que je me prépare pour la vente. Il pensait qu’elle serait bonne pour cinq mille dollars… Ce n’est que mon impression du moment, vous comprenez, lieutenant. Mais j’ai dans l’idée qu’il était extrêmement tendu depuis quelque temps, et à cause de cette môme Mercer. Au bout d’un monologue furieux d’une demi-heure, il est devenu comme fou, il s’est emparé d’un pinceau, il l’a barbouillé de peinture noire, puis il s’est mis devant la glace et s’est peint une moustache et une barbe grotesques !

— Vous ne m’aviez pas dit ça la première fois, grinçai-je.

— Je n’ai pas osé… Vous me faisiez assez peur comme ça, et vous aviez l’air de penser que la barbe et la moustache avaient tant d’importance, que j’ai eu peur de me retrouver en prison si je vous disais la vérité ; vous ne m’auriez pas cru.

Je fermai les yeux une seconde ou deux, très fort, pour écouter mon esprit piquer une crise de nerfs.

— Continuez, coassai-je enfin.

— Il allait lui dire que c’était carnaval, et si elle ne voulait pas qu’il lui peigne une barbe et une moustache sur la figure, tout serait fini entre eux. Et si ça ne marchait pas, ajouta Dumas d’une voix plutôt médusée, il insisterait pour peindre entièrement en noir leurs corps nus et faire l’amour la peinture encore fraîche !

— Vous vous foutez de moi !

— Personne ne pourrait inventer un machin aussi dingue ! Je suis parti tout de suite après qu’il m’a eu dit ça ; j’avais la trouille qu’il devienne fou furieux d’une minute à l’autre.

— Et vous êtes revenu ici travailler un peu avant de rentrer chez vous vous coucher ?

— C’est ça, murmura-t-il en faisant un suprême effort pour se redresser vaillamment. Eh bien, lieutenant, qu’est-ce qui se passe, à présent ?

— Pour moi, vous n’êtes qu’une sale petite gouape amorale et sans courage qui a été ravie de marcher avec Thorpe pour le fric… et parce que vous n’auriez pas su refuser ! Le district attorney piquerait une crise s’il avait à vous interroger dans un prétoire !

Je réfléchis un moment à l’ensemble du problème et finis par prendre une décision.

— Vous ne pouvez pas rester à Pin City. Sinon j’aurais des crampes d’estomac chaque fois que je passerais devant chez vous ! Allez chercher d’autres verts pâturages, Leroy, et trouvez-vous une activité honnête de préférence, sur la côte Est !

— Je vous suis reconnaissant, lieutenant, vraiment, mais il me faudra des mois pour vendre la galerie ! On ne peut qu’attendre la venue d’un acheteur éventuel, et les acheteurs de galerie de tableaux ne courent pas les rues !

— Alors nommez Deborah gérante, et elle s’occupera de tout en attendant que vous ayez vendu !

— Quelle idée merveilleuse ! s’exclama-t-il avec un sourire de soulagement. C’est une fille très capable, et elle connaît admirablement l’art moderne.

— Et elle commence aussi à avoir des bosses, murmurai-je sans réfléchir.

— Plaît-il ?

— Rien ! Je serai de retour dans huit jours,

et si jamais je vous trouve encore ici je vous arrache tout ce qui vous sert de fringues, je vous peins en noir de la tête aux pieds et je vous fais interner dans le premier asile venu, comme fou furieux artistique !


VIII

Le mot Président était écrit à la feuille d’or sur la porte de chêne massif et dessous, en lettres un peu plus grandes, Judson H. Hillbrand. Sa secrétaire gratta discrètement au vantail, puis y colla son oreille. Elle se redressa quelques secondes plus tard, l’air soulagé.

— M. Hillbrand dit que vous pouvez entrer, lieutenant.

— Comment le savez-vous ? demandai-je avec curiosité.

— C’est difficile, reconnut-elle, parce que M. Hillbrand n’élève jamais la voix et il tient à ce que la porte de son bureau reste constamment fermée.

Elle s’aplatit soudain contre le mur, tendit le bras et tourna vivement le bouton de porte. Le battant s’entrouvrit et elle se raplatit aussitôt contre le mur.

— Il ne supporte pas votre vue non plus ?

— Les secrétaires ne doivent être ni vues ni entendues, sauf quand c’est indispensable, lieutenant. Je vous en prie, entrez. S’il y a une chose que M. Hillbrand abhorre, c’est les hiatus !

J’entrai avec une certaine stupeur dans la vaste pièce et refermai soigneusement la porte. Le silence devint absolu, à part le tic-tac sonore d’une grande horloge de grand-mère. De somptueuses étagères d’acajou tapissaient un mur et croulaient sous les livres, mes pieds s’enfonçaient dans un épais tapis marron foncé ; j’avisai devant moi, au fond, un grand bureau de bois de rose amoureusement poli et satiné, et un petit type fluet qui se leva en me voyant et s’inclina courtoisement.

Son costume avait l’air trop grand de plusieurs tailles, et le col haut de sa chemise blanche touchait à peine son cou de poulet. Son étroite cravate bleu marine avait un nœud en tête d’épingle, mais ce qui me fascina le plus, ce furent les deux longues mèches clairsemées plaquées en travers de son crâne chauve. Derrière les lunettes cerclées d’or, ses yeux bleu pâle m’observaient sans ciller.

— Monsieur Hillbrand ? dis-je en m’arrêtant à un mètre du bureau.

— Naturellement, caqueta-t-il d’une voix de fausset. Et vous êtes le lieutenant Wheeler, du bureau cantonal du shérif, hé ? Asseyez-vous, lieutenant.

Il désigna d’une main diaphane un fauteuil massif à l’air monstrueusement inconfortable. Il ne trompait pas son monde. Quand je m’assis, le coussin résista à mon poids.

— Je ne voudrais pas vous faire perdre votre temps, monsieur Hillbrand, mais…

— Perdre mon temps ? Allons donc ! C’est la première visite des autorités et des représentants de la loi, et je suis enchanté que vous me fassiez l’honneur d’une visite personnelle, mon garçon.

— Merci… Il y a autre chose, aussi, que je devrais…

— Que pensez-vous de ma nouvelle usine, hein ? demanda-t-il joyeusement. La meilleure de sa taille dans tout le pays. Elle a coûté un joli paquet, mais elle le vaut bien. Nous avons près de deux mille employés, ici, vous savez. Mais aucun d’eux ne vous causera d’ennuis, lieutenant, assura-t-il avec son petit rire caquetant, je vous en donne ma parole. Le navire est bien dirigé, d’une bonne poigne, et les hommes le savent. Nous sommes une affaire de famille depuis plus d’un siècle, et il n’y a place que pour un seul capitaine sur la passerelle. Tous ceux qui travaillent chez nous sont payés au-dessus du tarif syndical, et ils tiennent à leur emploi. Ils savent aussi que je ne tolérerai aucune singerie ! Un faux pas et c’est la porte, quelle que soit la valeur de l’homme !

— Je n’en doute pas, monsieur Hillbrand…

Je m’interrompis pour reprendre haleine, et il en profita pour repartir :

— Mécanique de précision, lieutenant. Hillbrand est la meilleure marque de tout le pays. Pas d’approximations, chez nous, nous sommes des ingénieurs de précision.

— Je ne voudrais pas vous alarmer à tort, monsieur Hillbrand, bredouillai-je vivement, mais j’enquête sur la disparition d’un de vos directeurs.

— Comment dites-vous, mon garçon ?

Il se raidit un moment et jeta un coup d’œil sur une large photo posée devant lui sur son bureau, puis il s’exclama :

— Non ! C’est impossible ! Ils sont tous là, ou alors nous savons où ils sont ! À bord des navires Hillbrand, les hommes sont régulièrement rassemblés pour l’inspection ! Voulez-vous me rappeler son nom ?

— Mercer. Hal Mercer.

— Ridicule ! renifla-t-il. Hal est à Detroit, il fait une inspection des ventes. C’est son travail en tant qu’adjoint personnel du patron, c’est-à-dire moi. Il faut bien que je sache ce qui se passe dans l’Est ! (Il me foudroya du regard, comme si j’avais osé le contredire.) Pas question qu’ils pensent, simplement parce que j’ai répondu à l’appel de l’Ouest, que le cerveau du vieux bonhomme s’est ramolli sous ce climat ensoleillé ! Qui a signalé la disparition de Hal ?

— Sa femme, improvisai-je. Elle a voulu lui téléphoner hier matin pour une raison personnelle et elle a appris qu’il n’était pas descendu à son hôtel la veille.

Il fronça les sourcils.

— Ça ne ressemble pas à Hal, de changer d’hôtel sans nous prévenir immédiatement. Les gens de chez Hillbrand descendent toujours au Plaza, à Detroit, depuis que l’hôtel a ouvert ses portes au printemps 87. Il va falloir que je lui parle sévèrement à son retour. C’est mauvais pour le moral de sa femme, en plus. Les femmes sont importantes, vous savez. Si elles ne sont pas au sommet de leur forme, le mari en est affecté, et son travail s’en ressent.

— Je crains que vous ne compreniez pas pleinement la situation, dis-je désespérément. La police de Detroit a vérifié, dans tous les hôtels, et Mercer n’est descendu nulle part !

— Très vilain de sa part, dit-il en se frottant joyeusement les mains et en caquetant comme un poulet pris de fou rire. Mais faut bien que jeunesse se passe, allons. Ça m’est arrivé, une fois, je dois l’avouer. C’était l’été de 32… ou 31, peut-être ? Mon père m’avait envoyé dans l’Ontario me renseigner sur un nouveau distributeur. Je me le rappelle comme si c’était hier. J’allais monter dans le train quand j’ai senti le soleil me brûler la nuque. J’ai levé les yeux, j’ai vu le merveilleux ciel d’été, et soudain j’en ai eu assez des horaires et des responsabilités !

— C’est fascinant, monsieur Hillbrand, mais…

— Vous savez ce que j’ai fait ? chuchota-t-il d’un air complice. J’ai tourné le dos à ce train et je suis allé à la pêche pendant toute la semaine !

Il se mit soudain à rire, me révélant ainsi une poignée de défenses d’ivoire jauni inégalement, distribuées le long de ses gencives.

— Ne vous inquiétez pas, mon garçon, je suis certain que Hal n’a pas agi autrement. Il sera de retour à la fin de la semaine, penaud et confus, et désespérément pressé de se remettre au travail. Mais il sera réprimandé, n’ayez crainte ! Je ne peux pas permettre à mon assistant personnel de faire ce qui lui plaît ! Ce serait mauvais pour la discipline.

Et puis merde. J’avais compris que je livrais un combat perdu dès l’instant où j’étais entré dans ce bureau. À un moment ou à un autre, l’esprit du vieux avait dû se fêler, en même temps que sa voix.

— Merci de m’avoir accordé un peu de votre temps, monsieur Hillbrand, dis-je en me levant. Et, comme vous dites, ne nous inquiétons pas trop de la disparition de Mercer.

— Ne partez pas comme ça, mon garçon ! Venez, venez donc par là, je veux vous montrer quelque chose avant que vous vous en alliez.

Docilement, je fis le tour du bureau : à moins de lui fracasser le crâne contre le mur, je n’avais apparemment pas le choix. Il me rejoignit à la fenêtre qui dominait sa nouvelle usine et, pendant cinq minutes, me régala de statistiques fascinantes sur la mécanique de précision ; mes oreilles se bouchèrent d’elles-mêmes au deuxième mot. Au bout d’un moment, je me rendis compte qu’il s’était tu et me regardait d’un air interrogateur et confiant.

— C’est fantastique, monsieur Hillbrand, assurai-je. Vous avez été vraiment trop aimable de me consacrer tout ce temps pour me parler de choses aussi passionnantes.

— Je voudrais bien avoir le temps de tout vous expliquer, lieutenant, mais il faudrait des mois !

Je me détournai vivement de la fenêtre, au cas où il déciderait quand même de le prendre ce temps, et me trouvai face à la photo encadrée posée sur le bureau. Ses longs cheveux blonds étaient retenus par un ruban, et elle souriait pudiquement, mais quand on regardait bien ses yeux on discernait une lueur un peu canaille sous cette innocence voulue. Et la robe sévère au petit col Claudine cachait mal des rondeurs nubiles.

— Ah, je vois que vous admirez ma nièce, lieutenant, me dit soudain Hillbrand.

— C’est une ravissante petite fille, assurai-je.

— Pas si petite, maintenant qu’elle a vingt et un ans. Cette photo a été prise il y a trois ans, quand elle a fini le lycée.

— Elle doit être à l’université ?

— Je suis un vieil homme égoïste. Le privilège de l’âge. Anna, c’est toute la famille qui me reste. Ses parents sont morts tragiquement dans un accident de voiture quand la petite avait douze ans, et je l’ai prise sous mon aile. Elle ne m’a jamais quitté depuis. Quand j’ai arraché mes racines de la terre de l’Est, elle a quitté son université pour me suivre. J’ai été assez astucieux pour acheter une maison avec piscine et maintenant Anna adore la Californie.

— Tant mieux. C’est une ravissante jeune fille.

— Oui, en effet.

Il se rassit dans son fauteuil et, accidentellement sans doute, son coude heurta le cadre et la photo tomba face contre le bureau. Hillbrand ne parut pas y prendre garde.

— Je vous dis au revoir, lieutenant, et vous assure qu’une autre visite me ferait plaisir. Bien que votre travail ne doive guère vous laisser de liberté.

— Non, bien sûr, mais je vous remercie de votre courtoisie, monsieur Hillbrand.

Le tic-tac solennel de l’horloge mesura mes pas jusqu’à la porte. Je l’avais presque atteinte quand j’entendis soudain derrière moi une espèce de craquement ou de froissement ; je compris que c’était le vieux qui s’éclaircissait la gorge.

— Lieutenant ?

— Monsieur ?

Je me retournai ; la distance en avait fait une espèce de petit gnome aux traits indéfinissables, à part le scintillement des lunettes d’or.

— Vous comprenez bien la question, pour Hal ? fit-il d’un ton péremptoire. Il a soudain décidé de faire l’école buissonnière pendant huit jours. Je crois que vous pourriez même le laisser entendre discrètement à sa femme. Que fait-il pendant ses loisirs ? Il chasse, voilà ! Dites-lui qu’il est allé à la chasse, et c’est très vilain de sa part de ne pas nous avoir prévenus ni annoncé l’endroit où il allait, mais il sera revenu l’oreille et la queue basses à la fin de la semaine. Inutile de vous dire que je serais extrêmement fâché si, par hasard, un rapport sur sa disparition paraissait dans la presse populaire.

— C’est en effet inutile, monsieur, répliquai-je froidement.

— Évidemment !

J’avais posé une main sur le bouton de porte quand le craquement se fit entendre une seconde fois.

— Une dernière chose, lieutenant, qui peut vous paraître futile de ma part. Si, par une incroyable malchance, il était arrivé malheur à Hal, j’entends en être averti immédiatement.

— Certainement.

— Moi, et moi seul, lieutenant ! dit-il avec une assurance glacée. Et c’est moi qui déciderai s’il convient d’en avertir sa femme ou toute autre personne.

— Vous dirigez votre usine comme il vous plaît, monsieur Hillbrand, rétorquai-je, mais personne ne m’a encore dit que le canton était également à vos ordres !

— Ne soyez pas naïf, mon garçon, caqueta-t-il. Si vous avez des doutes, allez donc voir votre maire, parlez au shérif. Je crois que vous constaterez qu’ils sont d’accord avec moi. Ils ont bien plus besoin de moi que je n’ai besoin d’eux !

Je refermai avec grand soin la lourde porte de chêne sculpté et je vis la secrétaire qui hésitait anxieusement dans les coulisses.

— Je vous raccompagne à votre voiture, lieutenant. L’entrevue a bien marché ?

— Très bien. Nous avons eu une conversation très amicale, assurai-je en attendant l’ascenseur en sa compagnie.

— Ah, tant mieux ! Comme ça, il sera peut-être de bonne humeur jusqu’à ce soir…

— Il me parlait de la maison qu’il a achetée en arrivant ici. Je ne sais pas si j’ai bien entendu… C’est à Valley Heights, n’est-ce pas ?

— Erreur, lieutenant, pouffa-t-elle.

— Oui, un homme comme Hillbrand ne pouvait se contenter de la grande banlieue, même élégante, marmonnai-je.

— Il a acheté la maison Sternheim, à la pointe nord de Paradise Beach. C’est merveilleux, un vrai palais ! Je me souviens, quand j’étais gosse, nous allions nous promener par là le dimanche, et je me jurais que ce serait la maison dans laquelle je vivrais quand je serais grande ! On est bête quand on est môme, pas vrai ?

— Enfin, vous êtes tout de même la secrétaire particulière de l’homme qui y habite, n’est-ce pas ? Moi, quand j’étais petit, je voulais être le plus grand monte-en-l’air de tous les temps, et me voilà flic.

— C’est intéressant, murmura-t-elle en m’examinant d’un air songeur. Vous croyez qu’une motivation subconsciente vous a fait préférer finalement la profession de policier à celle de monte-en-l’air ?

— Assurément. Le vertige !

*

* *

Il était quelque chose comme quatre heures, cet après-midi-là, quand j’arrivai à la pointe nord de Paradise Beach, et la grande maison blanche se dressa devant moi, tel un Taj-Mahal du pauvre. La route privée était hérissée d’écriteaux prohibitifs qui s’interrompirent quand j’atteignis un grand portail de fer forgé. Je donnai un bon coup d’avertisseur et, quelques secondes plus tard un costaud en uniforme bleu marine apparut.

— Bureau du shérif, lui dis-je.

— Dans cette petite bagnole ? ricana-t-il.

Je descendis de voiture, m’approchai de la grille et lui collai mon insigne sous le nez.

— Pardon, lieutenant… Qu’est-ce qu’il y a qui va pas ?

— Le propriétaire est là ?

— Pas avant ce soir sept heures. Mais sa nièce y est, si ça peut vous arranger.

Je feignis de réfléchir.

— Je pourrais peut-être lui parler.

— Pas de problème, elle est à la piscine. Je vous ouvre les grilles, lieutenant.

— C’est un dénommé Hillbrand qui habite ici, n’est-ce pas ?

Je jouais mon rôle très décontracté, et le gardien réagit ; il baissa la voix pour me répondre :

— Oui, c’est ça. Il a tout de même rien fait, lui, hein, dites ?

— Non… Mais écoutez, vous voulez me rendre service ? Nous avons un tuyau ; quelqu’un pourrait essayer de kidnapper sa nièce.

— Ah mince !

— Personnellement, je pense que c’est du bidon, mais faut toujours vérifier, lui confiai-je en clignant de l’œil. Je peux bavasser deux minutes avec la petite, voir si elle n’a rien remarqué d’anormal ces jours-ci, sans lui dire pourquoi et sans lui faire peur. Mais avec le vieux, c’est autre chose, il est plus malin. S’il apprend qu’un lieutenant de police est venu ici cet après-midi, il va remuer ciel et terre à la mairie pour savoir de quoi il s’agit.

— Pigé, lieutenant ! Pour ce qui est du vieux, vous n’êtes jamais passé dans le coin, d’accord ?

— Vous m’avez compris. Et merci.

— À quatre cents mètres, y a une fourche, vous prenez à gauche et vous arrivez à la piscine.

Une minute plus tard je garai l’Austin-Healey à côté d’une immense piscine en forme d’étoile et mis pied à terre. La petite silhouette solitaire perchée au sommet du plongeoir, à l’autre bout, resta quelques secondes immobile en m’observant, puis elle plongea gracieusement. Quand sa tête apparut soudain à mes pieds je ne compris pas comment elle avait pu couvrir si rapidement une pareille distance. Mon expression la fit sourire.

— C’est la forme de la piscine, ça crée une illusion d’optique et elle paraît beaucoup plus grande qu’elle ne l’est.

Elle se hissa sans effort hors de l’eau et s’approcha de moi ; ses seins dansaient librement. Elle ôta son bonnet de bain, et ses longs cheveux blondis cascadèrent sur ses épaules.

— Bonjour ! Je suis Anna Hillbrand.

— Lieutenant Wheeler. Savez-vous que Glenn Thorpe a été assassiné avant-hier ?

Pendant un long moment, elle me regarda fixement, en s’efforçant de ne pas me croire, puis son visage se défit. Elle s’écroula lentement à genoux et laissa choir sa tête entre ses mains tandis que des sanglots déchiraient son corps. Que faire, sinon attendre la fin de la première crise ; je me détournai donc et allumai une cigarette. Quelques minutes après avoir écrasé le mégot sur les dalles, j’entendis derrière moi un léger bruit de froissement.

— C’est arrivé comment ? demanda une petite voix farouche.

Elle resta à genoux, en essuyant parfois ses larmes d’un poing rageur, et m’écouta lui raconter la mort de Thorpe et le chantage ; je lui montrai les photos des tableaux et j’attendis patiemment quand elle me traita de menteur de toutes les façons possibles, y compris deux ou trois innovations. Mais après un moment apparemment très long, elle finit par me croire, car elle n’avait vraiment pas le choix.

Puis elle disparut pendant une minute ou deux et revint en resserrant la ceinture d’un peignoir de bains. Les larmes avaient été soigneusement essuyées, mais sa figure était encore gonflée et couverte de plaques rouges. Elle enfonça ses mains dans les poches du peignoir et me regarda fixement d’un œil morne.

— Je peux avoir une cigarette ?

— Bien sûr.

Je lui en donnai une, et du feu.

— Merci.

Elle tira dessus, nerveusement.

— Je m’excuse de vous avoir traité de tous ces noms malsonnants.

— On m’a traité de pire sans s’excuser.

— Vous êtes gentil, pas du tout comme j’imaginais la police… Vous venez de subir mon langage et vous avez vu le portrait de Glenn, la petite Anna toute nue et au bord de l’extase ! Mais je ne me sens pas du tout gênée.

Elle tira une dernière bouffée de sa cigarette et la jeta délibérément dans la piscine.

— Glenn, c’était mon radeau, ma bouée de sauvage, ma sortie de secours hors de ce sacré mausolée ! Je ne serai plus jamais libre tant que l’oncle Judson vivra, et c’est un homme à nous enterrer tous ! Alors vous me comprenez, lieutenant, soupira-t-elle avec une ombre de sourire. Je suppose que c’était un peu sur moi que je pleurais, tout à l’heure.

— C’est votre droit.

— Je ne crois pas que je pleurerai encore. Pas maintenant, c’est sûr… Peut-être plus jamais.

— Prenez la vie instants par instants, pendant quelque temps, conseillai-je.

— Nom de Dieu, assez ! On croirait entendre mon oncle ! Les lieux communs de Judson Hill-brand, un pour chaque occasion ! Mais je ne l’ai jamais encore entendu en donner un pour l’orgasme ! renifla-t-elle avec mépris.

— Vous tenez à ce que je pige à quel point vous haïssez votre oncle, grondai-je, ou bien vous voulez m’aider à découvrir qui a descendu ce salaud de Thorpe ?

Elle ferma les yeux un moment, serra les paupières, puis elle les rouvrit tout grands.

— Ça va mieux, souffla-t-elle. Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

— Comment vous l’avez rencontré, d’abord.

— Chez Liz.

— Liz Niall ?

— Vous la connaissez ? C’est une des directrices de l’agence de publicité qui travaille pour mon oncle, et c’est elle qui s’occupe de lui. C’est la seule femme que je l’aie jamais entendu admirer ouvertement. Il avait confiance en elle, je pouvais sortir avec Liz ; plus tard, j’ai pu passer des week-ends chez elle. Depuis que nous sommes arrivés dans cette sacrée Californie, mon oncle s’est fourré dans la tête qu’il devait me protéger, c’est une obsession ! J’en devenais folle ! Jamais je n’ai pu rencontrer de gens de mon âge, et, si j’avais des courses à faire, le chauffeur m’accompagnait partout !

— La pauvre petite fille riche. Très triste, mais pas original pour deux ronds.

— Je vous le dis uniquement pour vous expliquer à quel point les week-ends avec Liz m’étaient précieux ! me lança-t-elle rageusement. C’est là qu’un jour Glenn est passé dire bonjour à Liz.

Elle a eu soudain une migraine atroce et elle s’est retirée dans sa chambre, en se bourrant de somnifères. J’ai eu l’impression de ne pas pouvoir attendre une minute de plus pour perdre ma virginité, et je vous jure que Glenn ne m’a pas fait droguer !

— Très romanesque. Liz ne disait rien quand vous passiez les week-ends chez Glenn plutôt que chez elle ?

— Elle avait pitié de moi, et elle savait que Glenn était toute ma vie !

— Quand a-t-il peint ce portrait ?

— Il y a cinq mois, au début du printemps, je crois.

— Le 27 avril, quelqu’un a versé une forte somme pour payer un chantage. Quatre mille dollars pour préserver le secret de cette toile. Vous êtes sûre que ce n’était pas vous ?

Elle rougit violemment.

— La dernière fois que j’ai couché avec lui, c’est il y a quinze jours ! Vous croyez que j’aurais fait ça s’il m’avait fait chanter en avril ?

— Non, sans doute. Vous connaissez Gil Lane et Herman Lloyd, qui dirigent l’agence de publicité ?

— Bien sûr. Des enquiquineurs.

— Et Hal Mercer ?

— Ne prononcez jamais devant moi le nom de cet immonde fumier !

— Tiens donc. Pourquoi ?

— Je préfère ne pas en parler.

— Oh parfait ! Vous voulez m’aider à retrouver l’assassin de votre amant, vous êtes prête à tout, et puis soudain y a plus personne !

— Je vous assure que ça n’a aucun rapport avec le meurtre de Glenn.

— Qu’est-ce que vous en savez ? Depuis combien de temps êtes-vous flic, hein ? ricanai-je méchamment.

Elle rougit derechef.

— Bon, bon ! Vous le connaissez ?

— Non, sa femme seulement.

— Elle, j’en ai pitié ! Hal Mercer… je vais vous faire un dessin ; c’est le genre de type vieux avant l’âge mais qui se croit irrésistible ; toutes les femmes sont folles de lui, de treize à quatre-vingts ans, dans son idée ! Il a des cheveux noirs frisés soigneusement coiffés pour cacher une calvitie naissante qui se voit quand même, plus une grosse moustache. Il boit trop, et sa brioche le prouve de plus en plus. À jeun, il est odieux, agressif, pétri de vanité. À chaque verre qu’il boit, ses traits séduisants se détériorent un peu plus. Le recto de la médaille, on peut le voir tous les jours quand il est près de mon oncle. Alors il devient obséquieux, béni-oui-oui, révoltant de politesse admirative, et encore plus odieux !

— Bon, vous m’avez peint son portrait. Et qu’est-ce qui s’est passé à part ça ?

— Il y a trois mois environ, je suis allée à l’usine avec mon oncle parce que je n’avais rien de mieux à faire et que je m’ennuyais à crever. Quelque chose a cassé dans un atelier ou je ne sais quoi, et l’oncle est parti en trombe engueuler tout le monde. J’étais à la morgue…

— À la quoi ?

— La morgue, son bureau, quoi ! Et puis Hal est arrivé. Il avait l’air plus aimable que d’habitude, beaucoup moins odieux, bien qu’il sente l’alcool. Nous avons bavardé un moment, puis il a proposé de me raccompagner. J’étais ravie de m’échapper du mausolée, et Hal me semblait très différent de l’homme que j’avais connu jusque-là. Au début, tout s’est bien passé, puis il s’est mis à faire des réflexions suggestives, vous voyez le genre. Beaucoup plus cochonnes qu’un mot grossier, parce qu’elles visent vraiment une seule personne. Pendant un moment j’ai fait semblant de ne pas comprendre, de ne pas même entendre, mais ça a empiré ; alors j’ai fini par le prier de se taire. C’était comme s’il n’attendait que ça ! Il m’a dit qu’il me connaissait bien, que j’étais la pire des petites putains de Californie, et on peut dire qu’il y a mis le paquet ! Quand il a eu fini de décrire mon anatomie dans ses moindres détails intimes, il est passé à mes goûts en amour, les positions que je préférais et tout, et… Je me répétais que c’était un malade, qu’il avait besoin d’un médecin, mais j’étais folle de peur. À six ou sept kilomètres de chez moi, il a voulu me peloter, et j’ai eu l’impression d’être attaquée par un ours des montagnes. Je me suis débattue, mais il était bien plus fort que moi. C’était un cauchemar dont on sait qu’on ne peut pas se réveiller…

— Et qu’est-il arrivé, une fois ici ?

— Pensez-vous ! Il a soudain braqué dans un petit chemin, dans les broussailles, puis il a arrêté la voiture près de la plage et il a tenté de me violer, il m’a jetée sur le siège arrière et il m’est tombé dessus. Mais j’ai eu de la chance, j’ai pu lancer un bon coup de pied où vous pensez et… rideau ! Il s’est rejeté sur le siège avant en poussant des gémissements et des cris et en m’injuriant. Et puis, comme j’ouvrais la portière pour m’enfuir, j’ai soudain compris ce qu’il disait. Il me décrivait ce tableau de Glenn, et si on laissait de côté ses embellissements cochons, la description était d’une parfaite exactitude. Quand il a eu fini j’ai pris mes jambes à mon cou et je ne me souviens même plus comment je suis arrivée à la maison. Tout ce que je me rappelle, c’est que je suis restée au moins une heure sous la douche, en croyant que je ne pourrais jamais me laver de tant de saleté !

— Vous avez interrogé Thorpe, par la suite ?

— Oui, en omettant quelques-uns des détails les plus sordides, bien entendu. Glenn m’a juré que personne n’avait pu voir ce tableau, à part lui et moi, qu’il ne connaissait personne du nom de Mercer, et que je me faisais des idées.

— Est-ce qu’il vous arrivait de l’appeler par un autre nom ? Un petit nom familier, quelque chose comme ça ?

— Ça a de l’importance ? demanda-t-elle froidement.

— Ça peut en avoir beaucoup.

— Garcia… Oui, c’est idiot quand on le dit comme ça, mais ça nous amusait beaucoup. « Voilà un message de Garcia… par exprès » ! C’était comme une plaisanterie familiale, qui ne peut être comprise par personne d’autre, qui n’est drôle que parce qu’on la partage avec une seule autre personne.

— Qui a commencé, vous en souvenez-vous ?

— Glenn, répondit-elle sans hésitation. Un soir, il est allé dans l’atelier et il est revenu avec une moustache grotesque peinte sur sa lèvre, et il a annoncé solennellement qu’il s’appelait Garcia. Sur le moment, nous avons beaucoup ri.

— C’est vous qui avez voulu lui téléphoner hier après-midi ?

— Oui, et j’ai trouvé bizarre qu’une voix rocailleuse me réponde que j’avais composé un faux numéro… Je voulais lui dire à quel point il me manquait, murmura-t-elle en réprimant un frisson, et que je trouvais le temps long, que je voulais faire l’amour avec lui… et pendant ce temps son corps était à la morgue !

— Bon… Plus de questions. Vous n’avez pas une autre idée qui pourrait m’aider ?

— Je ne vois pas.

Je lui confiai que j’étais allé voir son oncle à l’usine, et que j’avais reconnu la photo sur son bureau.

— S’il apprend que je suis venu vous voir tout de suite après lui avoir rendu visite, il démolira le bureau du shérif, poutre par poutre. Et puis il saura tout.

— Mon, vous n’êtes pas venu ici, dit-elle aussitôt. Mais le gardien ?

— Il ne dira rien, assurai-je, et je lui expliquai ma petite histoire de kidnapping. Vous pourrez aller lui parler après mon départ. Une conspiration du silence, vous ne voulez pas inquiéter inutilement votre oncle, pas plus qu’il ne veut donner des soucis à son patron.

— Pas de problème, je lui parlerai.

— Au revoir, Anna.

— Au revoir, lieutenant, soupira-t-elle. Je suppose que je ne vous reverrai pas ?

— Pas d’ici un moment, en tout cas.

— Tout le monde s’en va… Glenn ne reviendra jamais, et je n’ai plus de rêve secret pour me soutenir.

— Je risquerais bien un lieu commun, mais je n’ai pas oublié ce qui m’est arrivé la première fois, dis-je en sautant dans la voiture.

Je mis en marche, passai, la première, et Anna me cria :

— Écrivez-moi si jamais vous en trouvez un sur l’orgasme ! Promis ?


IX

Il était six heures moins le quart quand je rentrai chez moi et me dirigeai dare-dare vers la cuisine. Je savourais ma première gorgée de Scotch quand le téléphone sonna. Et merde, me dis-je en savourant ma deuxième gorgée de Scotch. Et puis tout un tas d’occasions manquées me vinrent à l’esprit. Si c’était l’assassin qui voulait se rendre, et à moi seulement ? Si c’était Judson Hillbrand qui désirait me nommer président de sa mécanique de précision ? Ou peut-être les organisateurs de l’élection de Miss Monde qui me proposaient de devenir le chaperon de ces demoiselles ? Je faillis me casser une jambe en me précipitant vers l’appareil avant qu’il cesse de sonner.

— Wheeler, dis-je nonchalamment.

— Lavers, grommela le shérif, qui réduisit mes rêves en cendres. Une voiture de patrouille vient de trouver un corps à Old Canyon Road.

— Près de chez Thorpe ?

— À l’autre bout, marmonna-t-il. À cent mètres du croisement, par là. Je m’occupe du coroner et de tout le bazar. Mais vous, filez là-haut en vitesse, c’est peut-être l’occasion qu’on attend !

— Vous croyez au père Noël !

— Comment m’avez-vous appelé ? rugit-il.

— Moi ? Pas du tout, c’est vous qui m’avez appelé, vous avez déjà oublié ?

— Je vous ai distinctement entendu marmonner une histoire de père quelque chose !

— Vous voulez que je reste planté là à vous imaginer des noms d’oiseaux, ou bien vous voulez que j’aille jeter un regard intelligent sur ce corps ?

Je perçus une espèce de grognement étranglé juste avant qu’on raccroche violemment. J’en fis autant, plus doucement, vidai mon verre en deux ou trois gorgées et repartis au dur labeur. Il m’arrive de me demander pourquoi j’appelle cette maison mon « chez moi ».

Le soleil plongeait derrière Bald Mountain quand j’arrêtai la Healey derrière une voiture de patrouille, mais j’estimai avoir encore une bonne demi-heure de jour. Un des agents s’approcha en me voyant, l’air ravi et béat.

— On a eu de la veine, lieutenant, m’annonça-t-il avec un large sourire. On s’est seulement arrêtés ici parce que Charlie voulait p… enfin quoi, tous savez, et voilà qu’il descend entre les arbres et vlan, il manque se casser la gueule sur le cadavre.

— Ouais, vous parlez d’un coup de veine, grinçai-je, j’étais en train de boire un Scotch bien peinard quand le shérif m’a appelé !

— On regrette bien, mais vous voulez pas venir voir ?

Il fit un gros effort pour effacer son sourire enchanté, et échoua lamentablement. Je grondai :

— Vous vous figurez tous les deux que je suis monté discuter le bout de gras avec vous ?

Le corps n’était qu’à dix mètres de la route, caché par les fourrés denses, étalé sur le dos, bras et jambes étendus. Je m’accroupis pour l’observer de près. Un type de trente-cinq ans environ, les cheveux noirs tombant sur le front, et une grosse moustache noire. Les deux yeux étaient fermés, et j’eus soudain un coup au cœur en croyant voir une des paupières palpiter. Suivit une vague nausée quand je compris que le macchabée était resté depuis un peu trop longtemps à la chaleur. La balle était entrée par le menton et ressortie par le sommet du crâne.

Je me relevai et me tournai vers les deux agents, qui m’observaient avec attention, comme s’ils espéraient me voir soudain disparaître dans un nuage de fumée.

— Vous avez trouvé l’arme du crime ?

— Descendez encore de deux mètres, lieutenant, me dit fièrement Charlie, c’est…

— Un Winchester 88.

— Hé ? Merde alors, comment vous savez ?

— Simple déduction, tout comme il est facile de déduire que ce cadavre est celui d’un dénommé Hal Mercer.

Une heure plus tard environ, quand tous les experts eurent fini de piétiner tous les indices, j’allai attendre avec le shérif Lavers que le toubib termine son examen. Il nous rejoignit quelques minutes plus tard en faisant la grimace.

— J’aurais préféré qu’on le trouve plus tôt. Faut encore que je fasse l’autopsie !

— À quand remonte la mort, docteur ? demanda Lavers avec avidité.

— Difficile à dire, grommela Murphy. Ça fait un bon bout de temps qu’il est là.

— Quarante-huit heures, peut-être ? insista Lavers.

— Possible.

— Est-ce que ça pourrait être un suicide ? chuchota le shérif, comme s’il craignait que son rugissement habituel influence la réponse qu’il espérait.

— Naturellement, répliqua Murphy. Il ne faut pas être acrobate pour poser son menton sur le canon d’un fusil et appuyer sur la détente. Il ne faut qu’une certaine résolution, une fois qu’on a exercé la première pression !

— Non ! dis-je à Lavers.

— Quoi ?

— Je dis non, c’est pas si facile que ça, emballé-pesé prêt pour vos mémoires !

— Hé là, doucement, Wheeler ! Nous savons que Mercer n’a pas pris l’avion de Detroit, que Thorpe a été tué avec ce même genre d’arme, que l’assassin a tiré deux balles dans vos phares dès que vous êtes arrivé à la maison, et que Mme Mercer s’est jetée dans vos bras, c’est bien ça ?

— Absolument. Et quand il a tiré ses deux balles, je me suis fort occupé à creuser un trou dans la terre pour m’y cacher, puis nous avons entendu démarrer une voiture.

— Oui, je me souviens que vous m’avez dit ça.

— On a trouvé une bagnole dans les parages ? demandai-je.

Le silence dura dix secondes et Lavers finit par s’éclaircir la gorge.

— Il aurait pu l’abandonner ailleurs ?

— Il aurait pu la scier, la mâcher et l’avaler par petits morceaux ! Vous pensez que Mercer a tué Thorpe, qu’il a démoli mes phares, histoire de m’empêcher de le poursuivre, puis qu’il a sauté dans sa voiture et, tout soudain saisi de remords, il a décidé de se suicider. Si vous étiez dans la même situation, est-ce que vous iriez abandonner votre bagnole quelque part et faire trois kilomètres à pied avant d’aller poser votre menton sur un canon de fusil ?

— Tomkins ! rugit Lavers, et un des agents arriva au galop. Vous avez trouvé des voitures abandonnées dans le coin, ces jours derniers ?

— Non, shérif. Personne n’abandonne jamais d’autos par ici.

— Pourquoi ? gronda Lavers.

— Parce que c’est trop loin pour rentrer chez soi à pied !

Le rire gras de Tomkins s’acheva en un miaulement étranglé quand il vit l’expression du shérif.

— Je suppose qu’il est inutile de discuter davantage en ce moment, grommela Lavers en regardant fixement par-dessus mon épaule gauche. Nous attendrons d’avoir tous les rapports des techniciens… Vous savez ce qui ne tourne pas rond chez vous, Wheeler ? Vous êtes incapable de vous satisfaire d’une solution simple et logique !

— Si vous voulez résoudre ce problème-ci impec, suggérai-je aimablement, vous pourriez peut-être attendre les petites heures du matin, puis monter ici en automobile et l’abandonner dans un coin pendant que le monde a le dos tourné ?

La caravane s’étant reposée reprit la route, la voiture de Lavers en tête. Dans l’Austin-Healey, je fumais une cigarette tandis que la nuit dégringolait rapidement de la montagne. Une idée vague me turlupinait. Une question raisonnable. Ce sont les pires. Par exemple, à quel moment avait commencé le petit chantage personnel et particulier de Thorpe ? À ma connaissance, c’était unique. L’idée de pousser une bonne femme amoureuse à poser pour vous à poil, puis menacer de vendre le portrait au mari ou autres, si elle ne les allongeait pas… Ça ne pouvait pas s’être passé comme ça, au hasard ; un jour l’idée avait dû le frapper et il s’était mis au boulot. À moins que ce soit le contraire ; il avait déjà peint le portrait à poil d’une pauvre bonne femme amoureuse, et il admirait tranquillement son œuvre quand le chantage possible lui avait sauté aux yeux. Et si quelqu’un d’autre s’était justement trouvé à côté de lui, admirant aussi le nu, et si ce quelqu’un avait eu le premier l’idée du chantage possible ?

Je préférais cette réponse-là, parce qu’elle ouvrait la voie à d’infinies et fascinantes combinaisons. Le Cerveau sans visage, le Maître, se tenant toujours derrière Thorpe, pour le diriger… Je rejetai la tête en arrière pour éclater de rire un bon coup, et me tus aussitôt, en ressentant un léger spasme dans ma cervelle. Quelques secondes plus tard, environ quatre-vingts pour cent des pièces du puzzle s’enclenchèrent bien gentiment.

Il me fallut cinq minutes pour arriver à l’extrémité d’Old Canyon Road et m’engager sur le chemin de terré plein d’ornières. La maison était plongée dans l’ombre, ce qui était normal, et j’espérais que Polnik ne s’était pas donné trop de mal pour tout verrouiller en partant la veille. Je laissai mes phares allumés pour y voir jusqu’à la porte, qui s’ouvrit d’elle-même quand j’y appliquai ma paume. L’électricité marchait ; j’allais donc éteindre mes phares. Le sergent devait avoir été trop occupé à songer au grain de beauté de la cuisse d’iris Mercer pour songer à de petits détails comme les compteurs et les serrures.

Quand j’entrai dans la maison, j’éprouvai un petit pincement désagréable avant de décrocher le téléphone, puis j’entendis la tonalité rassurante. Je formai le numéro de Liz Niall et elle répondit à la troisième sonnerie.

— Al Wheeler, m’annonçai-je.

— Al, trésor ! Votre journée a-t-elle été un parfait enfer, comme la mienne ?

— Par-ci par-là.

— Je ne crois pas que je suis en assez, bon état pour supporter une nouvelle nuit de confrontations, gémit-elle. J’espère que vous êtes absolument déçu et désolé ?

— Fou de douleur. Mais vous savez quoi ? J’appelais pour une tout autre raison.

— Ah… Voyons, dois-je être reconnaissante ou horriblement vexée ? murmura-t-elle, et elle rit tout bas. Alors bon, quelle autre raison ?

— Quand j’ai quitté votre bureau vers midi, lui dis-je, je vous ai promis de vous avertir s’il se passait du nouveau dans l’affaire Thorpe, et il s’en est justement passé.

— Ai ! Mais c’est merveilleux ! Racontez vite !

Sa belle voix de contralto frémissait à mon oreille.

— Pas au téléphone, répondis-je. Je suis chez Thorpe en ce moment, seul. Si vous pouviez venir tout de suite, avec Gil Lane, je crois que nous pourrions résoudre toute l’affaire en une heure ou deux. Je vais tâcher de trouver Lloyd, ne vous occupez pas de lui.

— Vous refroidissez un peu mon enthousiasme, trésor, avec la pensée de ce long trajet, sans parler du retour ! Ce n’est pas une blague, au moins ? Vous parlez sérieusement, Al ?

— Si je me sentais assez gaillard pour imaginer des blagues à cette heure-ci, mon chou, je cavalerais chez vous réaliser quelques confrontations !

Bon, je vous crois. Je sais que Gil est chez lui parce qu’après une journée comme celle-là, pas un de nous n’avait envie-de sortir. Nous arrivons.

— Parfait, dis-je, et je raccrochai.

Je répétai à Herman Lloyd ce que je venais de raconter à Liz, et lui demandai de venir avec sa femme. Il ne me parut pas particulièrement fou de joie, mais il me promit qu’ils arrivaient tous les deux, qu’ils partaient tout de suite.

Il ne me restait plus qu’a attendre. Mon estomac me rappela aigrement que je n’avais rien mangé depuis midi, je partis donc à la recherche des nourritures terrestres. Le compartiment surgel du réfrigérateur me gratifia d’un repas TV qui, chauffé, avait le goût de ce que les savants diététiciens nous promettent pour le XXI0 siècle. Je commençais à comprendre pourquoi ils s’en inquiétaient. Il y avait une bouteille de Scotch aux deux tiers vide dans le fond du placard de la chambre, et je me consolai avec.

Le silence se referma sur moi quand je m’installai dans un fauteuil du living-room pour boire mesurément. Je songeai aux femmes que Thorpe avait dû faire venir dans cette maison, et à toutes celles dont j’ignorais l’existence. Les fenêtres étaient noires sur la nuit et, au bout d’un moment, je me levai pour aller tirer les rideaux. Quand j’allumai une cigarette, le brusque craquement de l’allumette me fit sursauter. Je me demandai soudain quel était le dingue qui avait prétendu le premier que la foule est un endroit solitaire ?

Herman et Natalie arrivèrent d’abord. La rouquine était vêtue de sa spécialité, une chemise de soie blanche, cette fois, un pantalon vert très pâle qui la moulait aussi amoureusement que l’autre. Ils entrèrent assez gauchement, et Lloyd me tendit soudain une bouteille de Scotch.

— J’ai pensé qu’il n’y aurait sans doute rien à boire ici, lieutenant, marmonna-t-il.

— J’ai trouvé un fond de whisky mais on ne serait pas allés bien loin. Si vous alliez dans la cuisine, histoire de vous servir à boire, à votre femme et à vous ?

Quelques secondes après son départ, Natalie Lloyd me sourit lentement.

— J’espère que ça signifie que les faux-semblants, c’est fini, d’une façon ou d’une autre, lieutenant ?

— Les faux-semblants ?

— Pathétique ! s’exclama-t-elle. (Ses yeux de saphir me parurent irrités et navrés à la fois.) Lloyd se donne tant de mal, à longueur de journée, à feindre de ne pas savoir que j’ai eu une liaison avec Glenn, et qu’il ignore tout de ce portrait de moi à poil, et pourquoi vous êtes venu me poser des questions ce jour-là ! Aaah, soupira-t-elle, parfois j’aimerais qu’il me frappe, qu’il me batte, qu’il fasse quelque chose, n’importe quoi ! Qu’on en finisse !

— Je pense que nous en finirons ce soir, Mme Lloyd.

— Oh, pour l’amour du ciel ! Appelez-moi Natalie ! C’est trop absurde, fit-elle avec un rire soudain. Que dites-vous le soir quand vous videz vos poches avant de vous coucher ? Quand cette photo de ce nu de moi tombe sur votre commode ? « Bonsoir, madame Lloyd ? » Je parie que vous êtes un peu moins protocolaire, lieutenant !

Lloyd reparut avec les verres, et la conversation mourut plus ou moins jusqu’à l’arrivée de la seconde voiture, quelques minutes plus tard. Liz Niall bondit dans la pièce : ses yeux couleur de prunelle pétillaient d’excitation. Elle portait sa combinaison collante, et je ne pus m’empêcher de me demander si elle avait quelque chose dessous pour la préserver de l’humidité des hauteurs.

— Al, mon génie ! s’écria-t-elle en me plaquant un gros baiser sur la joue. Je suis tellement énervée que je ne tiens pas en place.

— Ça se voit, ma chérie, susurra Natalie Lloyd. Mais on devrait quand même fabriquer des soutiens-gorge pour de grandes filles comme toi, non ?

— Je me sens dépravé, totalement, déclara Gil Lane, comme lorsqu’on va à sa première messe noire. Est-ce que ça va être quelque chose de ce genre, Al, mon vieux ?

— Écoutez tous ! beugla soudain Lloyd pour leur imposer silence. Nous savons ce qui est en jeu ici ! Le lieutenant a été assez chic pour tenir parole et nous donner peut-être une chance en nous convoquant ici ce soir… À vous de jouer, lieutenant, nous vous écoutons.

— Merci. On a découvert ce soir, vers six heures, à deux ou trois kilomètres le long de cette route, le cadavre de Hal Mercer.

Liz me regarda d’un œil fulgurant.

— Alors c’est Hal Mercer, Al ! Tout se tient ! Le mobile, c’est la jalousie, et il a eu à la fois le temps et l’occasion. Il a franchi la barrière de l’aéroport mais il n’a pas pris l’avion. Il est rentré chez lui chercher son fusil et…

— Dans la voiture de qui ? interrompis-je. Iris Mercer est venue ici dans leur voiture, ce soir-là.

Elle haussa les épaules avec impatience.

— Il a peut-être loué une voiture à l’aéroport, plus tôt dans la journée ? Puis il est venu ici, il a tué Glenn. En entendant arriver Iris, il est sorti…

— Éteint et rallumé les lumières, deux coups de feu dans mes phares, puis il s’est enfui dans la bagnole qu’il s’était procurée ? Sur quoi le remords l’envahit, et il décide de se tuer. Et alors ? Où est la bagnole ?

— Al a raison, tu sais, Liz, dit gravement Gil Lane. On ne peut pas faire disparaître une voiture comme ça !

— Il l’a peut-être laissée au bord de la route et quelqu’un l’a volée ? insista-t-elle.

— Qui ça ? Personne n’habite sur ce flanc de Bald Moutain, grommelai-je ; parce que c’est le mauvais côté. La maison la plus proche est à près de cinq kilomètres !

— Je crois que le lieutenant a raison, murmura Natalie.

— Non ! Il a tort !

— Moi aussi, je pense que c’est Mercer, intervint Herman Lloyd. Sinon… Qui voulez-vous que ce soit ?

— Je m’abstiens, dit Lane. Mais, si on insiste, je serais plutôt d’accord avec Al. Qu’est devenue la voiture ? C’est ce qu’il demande, et je ne trouve pas de réponse satisfaisante.

— Mômes, dis-je froidement, tout ça c’est très drôle mais je ne vous ai pas demandé de venir ici pour établir si Mercer avait tué Thorpe ou non. Je ne le crois pas coupable, alors j’ai eu d’autres idées. C’est la raison pour laquelle je vous ai convoqués. Je veux que vous m’aidiez à examiner mes idées, histoire de voir laquelle pourrait être la bonne.

— Le grand limier est de retour ! lança Liz. Pffft !

Je leur fis part de l’hypothèse que j’avais péniblement élaborée dans la voiture : le Cerveau qui avait manipulé Thorpe, qui avait tout imaginé. Liz s’écroula de rire, Gil prit l’air songeur, Herman parut gêné, et je soupçonnai Natalie de ne rien avoir écouté. Pour être bien parti, j’étais bien parti.

— C’est une hypothèse ingénieuse, lieutenant, dit enfin Herman Lloyd poliment, mais pourquoi diable se donnerait-on tant de mal pour des sommes aussi ridicules ? Liz a payé deux mille dollars, pas plus…

— Trois, mon chou.

— Oui, c’est vrai, tu as payé…

Il s’arrêta net et resta bouche bée.

— Tu peux cesser de prétendre que tu n’étais au courant de rien, déclara fermement Liz.

— Bonne question, Herman, dis-je avec autorité, et elle sera encore meilleure si vous êtes absolument sûr de ne pas connaître la réponse !

Il oublia soudain sa femme, et se tourna vers moi.

— Je ne vous comprends pas, lieutenant.

— Allons nous asseoir à la table, et je vais m’efforcer de m’expliquer. Et n’essayons pas de nous imaginer qu’il s’agit d’une soirée de bridge avec des voisins que vous ne pouvez pas sentir !

— Et quoi encore, ironisa Liz en se levant. Des tours de cartes ?

Je m’installai au bout de la table, Lloyd d’un côté, les deux autres en face de lui. Puis je posai devant moi les photos des quatre nus.

— Exercice d’arithmétique élémentaire, commençai-je. Liz, deux mille… (J’écartai la photo de Liz.) La blonde inconnue, aux cheveux longs, quatre mille. (Sa photo alla rejoindre celle de Liz.) Natalie, trois mille. Reste Iris Mercer. Thorpe pensait qu’elle était bonne pour cinq mille, mais il n’était pas encore arrivé à l’escroquer quand il a été tué. Neuf mille dollars en six mois. Ou quatorze en sept mois si on compte Iris. Un pourcentage pour Dumas, servant de façade aux transactions légitimes. Vous aviez raison, Herman. Pour un mec comme Thorpe, qui de toute façon aimait les femmes, c’était la belle vie. Mais un Cerveau n’y aurait pas songé une seconde !

— Alors de quoi parlons-nous ? gémit Liz.

— Du grand facteur X, déclarai-je posément, puis je tendis la main et ramenai une des photos au centre de la table. Mettez un nom sur la blonde aux cheveux longs, par exemple Anna Hillbrand, et le Cerveau revient dans le coup !

Natalie se tourna vers son mari.

— La nièce du vieux ?

— Ouais, marmonna Herman.

— Excusez-moi, Al, soupira Liz. Naturellement que nous l’avions tous reconnue, mais nous n’osions pas vous le dire ; toute l’agence aurait été dans le bain…

— Vous me faites pleurer, l’agence et vous, Liz, grinçai-je.

— Une seconde, Al ! s’exclama Gil Lane. Vous venez de dire que si Anna Hillbrand était dans le coup, le grand Cerveau le serait aussi. Mais vous nous avez dit tout à l’heure que le seul règlement opéré pour son compte était de quatre mille dollars. C’est pas des haricots, mais pas des millions non plus, il me semble.

– C’est un petit à côté que s’est offert Thorpe, et il a doublé le Cerveau, à mon avis, expliquai-je. Thorpe a eu des fourmillements dans les doigts, sachant qu’il possédait déjà le nu d’Anna et que le Cerveau ne voulait pas qu’il s’en serve. Il est allé trouver le seul mec qui le payerait cash contre la promesse de fleurs à venir. Nul autre que l’assistant personnel du vieux Hillbrand, Hal Mercer.

J’allumai une cigarette, puis je gagnai la porte du living-room et m’y adossai.

— Pourquoi ne vous asseyez-vous pas ? Personne ne s’en ira avant que j’en aie fini, et les petits jeux de société, il n’en est plus question.

Chacun retourna à son fauteuil, docilement, sans me quitter des yeux. Je touchai du bois en espérant que les derniers vingt pour cent des pièces du puzzle s’enclencheraient gentiment avant que je vienne à bout des quatre-vingts pour cent que j’avais déjà pigés.

— Je me suis entretenu cet après-midi avec Anna Hilibrand, dans la maison de Paradise Beach, dis-je. (Je leur fis un petit résumé succinct mais exact de son aventure, sans rien changer aux faits.) Il y a un autre détail qui peut trouver sa place ici. Mercer était bourré, ce soir-là, à l’aéroport, et il s’est vanté devant sa femme qu’il aurait bientôt Hillbrand à sa pogne. Quand elle lui a demandé de s’expliquer, il a répondu qu’il avait découvert l’homme qui n’avait jamais existé et la fille qui ne voulait jamais.

— Je ne comprends pas, grogna Herman.

— La fille qui ne voulait jamais, ça ne peut être qu’Anna Hillbrand, dit Natalie. Elle a toujours été bien trop protégée par le vieux, à ce qu’il paraît.

— Et l’homme qui n’a jamais existé c’est notre associé fantôme, pauvre cloche ! s’exclama Gil Lane en pouffant de rire. Garcia ! Pour une raison que j’ignore, Thorpe avait décidé de se servir de son nom !

— Liz, vous m’avez dit, ne l’oubliez pas, que Thorpe déclarait que deux mille dollars, ça ne lui suffisait’pas et que, si vous n’aviez pas l’argent, vous deviez maquereauter pour son compte, pas vrai ?

Elle accusa le coup, mais ce fut d’une voix assez posée qu’elle me répondit :

— Oui, Al, je m’en souviens.

— Vous deviez rechercher des femmes mariées qui s’ennuyaient, riches, des machins comme ça, hein ? Et qui lui avez-vous trouvé, Liz ?

— Natalie, souffla-t-elle. Et Iris Mercer.

Natalie sursauta, et ses yeux de saphir s’assombrirent.

— Quoi ? Espèce de salope ! Tu veux dire que ma rencontre avec Glenn chez toi avait été arrangée ?

— Il est un peu tard pour s’en offusquer, lui fis-je observer, alors laissons tomber, vous voulez bien ?

— Je laisse tomber pour le moment, mais je ne l’oublierai jamais !

— Et Anna Hillbrand, Liz ? Cette migraine si commode qui vous a fait battre en retraite dans votre chambre, une demi-heure après l’arrivée à l’improviste, si j’ose dire, de Glenn Thorpe ? Et vous ? Qui vous a présenté au beau don Juan ?

— Que voulez-vous dire ?

— Vous avez appâté les trois autres… Et vous ?

— Non. Non, j’ai rencontré Glenn tout à fait par hasard, dans un bar. Nous avons bavardé, et c’est parti de là.

— Et il a peint votre nu histoire de rigoler ?

Elle rougit.

— Selon lui, je possédais le plus beau corps qu’il avait jamais vu. Je voulais le croire, évidemment.

— Et puis un jour, alors que vous admiriez votre portrait, une idée vous est soudain venue. Par exemple, si c’était une femme mariée dont le portrait avait été peint de cette façon par son amant ? Combien paierait-elle pour empêcher l’amant de le montrer au mari ?

— Ne soyez pas grotesque ! me cracha-t-elle.

— Je ne sais pas si Al est grotesque, murmura Gil Lane. N’a-t-il pas dit tout à l’heure qu’il voulait essayer ses hypothèses sur nous pour voir à qui elles s’assortissaient.

Il se mit à claquer vivement des doigts, et ce son saccadé fit monter la tension dans la pièce. Liz le supplia des yeux.

— Gil… Non, je t’en prie…

J’observai Lane et notai une lueur aiguë dans ses yeux, et aussi autre chose, un soupçon de triomphe, peut-être. Il continuait à claquer des doigts, de plus en plus vite.

Liz perdit soudain le contrôle d’elle-même et des larmes se mirent à ruisseler sur ses joues.

— Ah, mon Dieu ! Où veux-tu en venir ! Je te l’ai déjà dit, je n’en peux plus ! Je n’en peux plus ! Gil, tu m’entends ?

— Notre chère Liz ! pouffa-t-il. Le Cerveau !

Elle enfouit sa figure dans ses mains et se mit à sangloter. Natalie l’observait avec une certaine exultation, et j’eus pitié de Herman Lloyd, car je me disais qu’il avait épousé la reine des salopes.

— Liz ! criai-je assez fort pour la faire taire. Anna vous a certainement raconté comment Mercer l’avait assaillie dans sa voiture, ce jour-là, puisqu’elle vous prenait pour sa seule amie. Exact ?

— Oui ! Bien sûr qu’elle me l’a dit !

Elle leva vers moi son visage défait et je remarquai dans ses yeux une terreur mêlée de mépris.

— Donc, le Cerveau savait que le peintre l’avait blousé ? Ça devient passionnant, susurra Gil. Sommes-nous près de la solution, Al, le pensez-vous ? C’est pour ça qu’elle a tué Glenn Thorpe… pour se venger ?

— Le meurtre de Thorpe tourne autour de deux faits capitaux, répliquai-je. Hillbrand, qui est un homme, quand on veut bien y réfléchir. Et votre agence de publicité qui ne vaudrait pas tripette si elle perdait la clientèle de Hillbrand. Les quatre femmes mêlées au chantage et dont on a peint les nus étaient la nièce de Hillbrand et la femme de son assistant personnel, la femme d’un associé de l’agence et une des directrices de cette même agence. Je suppose, Lloyd, qu’étant un des associés de cette agence, travaillant comme un forcené pour la faire marcher mais vous sachant à la merci de Hillbrand, vous avez jugé la situation intolérable.

— Il y a des nuits où je ne dormais pas très bien, soupira-t-il. Mais je ne pouvais rien y faire, sinon travailler davantage pour améliorer la situation.

— Ou pour imaginer le chantage aux nus… ? Vous auriez pu mijoter un plan à long terme pour inverser la situation ; ainsi Hillbrand était à votre merci. Non ?

— Excusez-moi, mais je ne vous suis plus.

— Parce que vous êtes un administrateur, Lloyd, répliquai-je avec un beau sourire. Un type qui travaille seulement sur des faits. Pour inventer un cauchemar de dingue, tel que celui du Cerveau, il fallait un véritable génie.

Lloyd me regarda bouche bée.

— Liz ?

— Elle était assez ambitieuse pour suivre le train, mais pas plus. Je pense qu’il ne nous reste alors qu’une personne. Le type à l’esprit brillant et créateur que m’a un jour décrit Liz. Votre associé, Herman, et le type qui a donné la vie à votre associé imaginaire, Garcia !

— C’est une mauvaise plaisanterie, Al ? protesta Lane en clignant des yeux.

Ses longs cils masquaient l’acuité de ses yeux bleus.

— Je ne plaisante pas, Gil mon vieux ! grinçai-je. Thorpe n’était pas assez intelligent. C’est vous qui avez eu cette idée, en voyant le portrait de Liz. Puis vous avez cherché une couverture pour toucher le fric. Thorpe connaissait un dénommé Dumas, qui possède une galerie de tableaux. Le petit génie s’est dit que le fric du chantage pouvait être remis en échange d’un bon petit tableau bien sage, et personne ne pourrait y trouver à redire. Il ne restait qu’un problème ; pouvait-on avoir confiance en Dumas ? Vous vous êtes donc servi du nu de Liz comme première épreuve. Elle est allée à la galerie et elle a payé deux mille dollars une toile sans valeur ; Dumas s’est promptement présenté ici pour remettre le fric à Thorpe, moins sa commission. Votre premier pigeon a été la femme de votre associé ; si, plus tard, son honnêteté vous gênait, vous le teniez, et bien. Et puis vous vous êtes attaqué à votre cible principale, Anna Hillbrand, et ça a marché comme sur des roulettes. Du moins vous le pensiez ; plus tard, Liz vous a raconté ce qu’Anna lui avait révélé à propos de Mercer. Vous avez alors compris que Thorpe vous avait blousé et que, plus grave encore, Mercer était un danger qui menaçait votre joli projet.

— Vous ne racontez pas ça comme ça s’est passé, mais l’histoire est jolie ! Et alors ? ironisa Lane.

— Vous avez fourni Iris Mercer à Thorpe, comme cliente suivante. Il n’a pas osé protester, au cas où vous auriez des soupçons ; il a vécu dans un purgatoire de terreur, en se demandant si Mercer ou vous alliez découvrir qu’il vous doublait tous les deux. Ça a un joli petit côté machiavélique, Gil !

— Bah ! La fin ! J’ai hâte d’entendre la chute, et le tournant soudain qui permettra de démasquer le véritable assassin !

Ses doigts claquaient plus doucement.

— Liz vous a certainement parlé du voyage de Mercer à Detroit. Vous avez loué une bagnole et vous l’avez laissée à l’aéroport, puis vous avez attendu que Mercer arrive au portillon pour prendre son avion. Je suppose que si sa femme l’avait accompagné jusqu’à la passerelle, ça aurait foiré et que vous auriez du attendre une autre occasion. Vous vous êtes précipité vers lui et vous lui avez révélé qu’Iris était la maîtresse de Thorpe. Vous aviez vu son portrait à poil le jour même chez Glenn, et ainsi de suite. Ça n’aura pas été très difficile de le convaincre, car vous possédiez les détails nécessaires, y compris le grain de beauté à l’intérieur de la cuisse gauche. Mercer a réagi comme vous le pensiez, surtout qu’il avait bu. Vous l’avez conduit chez lui pour y prendre son fusil, puis ici. Mais… dès que le génie créateur se mue en homme d’action, c’est le désastre ! Quand vous arrivez, vous trouvez Dumas chez Thorpe, vous êtes obligé de vous cacher dans les bois jusqu’à son départ. Quand vous entrez, vous trouvez Thorpe complètement dingue. Ses entourloupes lui avaient porté au cerveau, et il se peignait urne moustache et une barbe. Excusez-moi, Gil, mais à partir de là, je dois improviser un peu, vous permettez ?

Je m’interrompis pour allumer une cigarette et le silence resta polaire. Liz ne sanglotait plus, elle demeurait assise tête basse, mais je savais qu’elle m’écoutait attentivement,

— À ce stade, j’imagine que Mercer s’est un peu dessaoulé et qu’il songe à se raviser ; il n’a plus guère envie d’abattre Thorpe, qui lui fait l’effet d’un fou furieux. Alors, plutôt que de voir votre plan s’effondrer, vous arrachez le fusil des mains de Mercer et vous tirez vous-même sur Thorpe. Une balle en pleine poitrine. Au moment où vous rassemblez les nus, Iris Mercer arrive. Vous filez tous les deux par la porte de service, Mercer se cache dans les herbes, et vous courez au compteur, dans l’espoir d’effrayer Iris et quelle foute le camp. La brusque obscurité lui fait peur, bien entendu, et elle sort en courant pour se jeter dans les phares de ma voiture. Vous rallumez, vous allez rejoindre Mercer vite-fait, et vous le persuadez de tirer dans mes phares pour vous donner le temps de vous esbigner. Je parie que vous vous êtes senti formidable dans la voiture, mon vieux ? Au lieu que ce soit Mercer l’assassin de Thorpe, c’était vous ! Au lieu de Mercer qui devait affronter une inculpation de meurtre, c’était vous ! Vous vous êtes peut-être dit que vous n’aviez pas le choix, vous êtes revenu chercher Mercer puis vous vous êtes arrêté sur un prétexte quelconque et vous l’ayez assommé avant de fourrer le canon du fusil sous son menton et d’appuyer sur la détente, non ? Suicide du meurtrier. Affaire classée. Seulement, voilà : ces quatre nus dans la maison, étalés sur le corps de Thorpe, ils n’avaient pas bougé quand vous avez entendu arriver la voiture d’iris Mercer !

Gil me sourit aimablement, sans cesser de claquer des doigts.

— C’est une histoire épatante, Al ! Et elle contient un terrible avertissement ! Les horribles périls que signalent les accusations sans preuves tangibles ! Comment un policier averti comme vous, mon vieux, peut-il bâtir une telle condamnation grâce à une suite d’événements sans offrir, l’ombre d’une preuve ?

Il secoua la tête d’un air navré.

— Et qui vous dit qu’il n’y a pas de preuves, Gil ?

— Vous n’en avez proposé aucune, répliqua-t-il aimablement en battant des cils.

— Inutile. Je vais vous écrouer comme suspect numéro un, et j’ai tout ce qu’il me faut pour ça, en ce moment.

— Mon avocat m’aura fait sortir en moins d’une heure !

— Je vous propose un échange, Gil, fis-je avec générosité. Je ne vous apprendrai pas à lancer une campagne de presse si vous ne m’apprenez pas à faire mon boulot !… Vous ne comprenez donc pas, pauvre petit connard ! Je vous inculpe pour un double meurtre ! Vous avez autant de chances de sortir sous caution que de vous envoler en battant des bras.

— Tout de même, pas de preuves !

— Ah, j’ai oublié de vous signaler que je vais également écrouer Liz comme complice, pour les deux assassinats. Combien de temps croyez-vous que Liz tiendra devant un interrogatoire serré de la police ? Sans parler de celui du procureur au procès !

— Je suppose que vous avez raison, Al, soupira-t-il en haussant les épaules. Alors, c’est la fin…

J’aurais dû me souvenir que j’avais non seulement affaire à un psychopathe, mais à un dingue très futé. Les autres fois, quand je l’avais vu se mettre en rogne, c’était toujours allé en s’accélérant. Le regard plus vif, les doigts claquant de plus en plus vite, jusqu’à la frénésie totale. Je venais de le voir passer par un cycle inversé, les doigts ralentis qui s’arrêtaient, la résignation de la voix, du regard. Le grand et fin policier se pencha donc pour écraser sa cigarette dans le cendrier le plus proche, qui se trouvait par hasard sur le bras du fauteuil de Natalie. Et quand je me redressai, le canon du pétard que Lane tenait de la main droite était braqué sur mon estomac.

— Vous perdez votre temps, Gil, dis-je posément. Même si vous arrivez à sortir de la maison, que ferez-vous ? Où irez-vous ?

— J’emmène Liz ! Nous nous en tirerons !

— Non, Gil. Je ne te suivrai pas.

— Vous voyez bien, mon vieux, dis-je en me maîtrisant. La comédie est finie et vous perdez votre temps. Donnez-moi donc cette arme, puis asseyez-vous et prenez un verre.

— Une dernière chance, Liz ! On est dans le coup ensemble depuis le début et on finira ça ensemble ! Tu ne peux plus laisser tomber !

— C’est déjà fait, rétorqua-t-elle froidement. Dès l’instant où tu m’as tout fait comprendre, y compris nos rapports, en parlant de moi comme d’un tas de chair qui ne valait pas plus que le prix de mon corps ! Adieu, Gil ! cria-t-elle d’une voix qui suait la haine. Adieu, espèce de cinglé, de pédé !

Les longs cils s’abaissèrent gracieusement sur le regard aigu, et les lèvres s’élargirent en un beau sourire :

— Adieu, tas de viande !

Puis, toujours souriant, il appuya trois fois sur la détente, rapidement. Natalie poussa un hurlement dans le fracas des détonations tandis que Liz s’affalait dans son fauteuil, la poitrine en sang. Ma main droite se figea à quelques centimètres de mon pistolet ; le canon de l’autre arme pivota vers moi.

— Une comédie, Al ? fit Lane en riant tout bas. Vous croyez maintenant qu’elle s’effondrera quand les flics la cuisineront ?

Il y avait une lueur étrange dans ses yeux bleus profonds, et je compris brusquement qu’en ces quelques minutes il avait totalement perdu la raison.

— Je ne prends pas de risques, évidemment, poursuivit-il. Avec aucun d’entre vous ! Vous en savez trop, tous ! Herman et Al, vous, ça va être un plaisir, ricana-t-il en claquant encore les doigts de sa main gauche. J’ai un peu de regrets pour Natalie, parce que j’ai toujours eu un faible pour les femmes aux hanches de garçon et aux seins généreux. C’est le coup classique de l’ambidextre, non ?

— Natalie ? murmura soudain Lloyd. Tu vas tuer Natalie ?

— Comme toujours, cher associé, tu piges vite ! La seule chose qui m’a permis de supporter nos rapports pendant les trois derniers mois, c’est de savoir que, chaque fois que tu faisais des heures supplémentaires au bureau, ta femme se laissait sauter avec enthousiasme par Glenn Thorpe ! Et tout ça grâce à moi, uniquement ! C’est moi qui ai tout arrangé, tout organisé, moi ! Moi !

Lloyd poussa une espèce de grondement en se hissant hors de son fauteuil.

— Je le savais ! Au fond de moi, je savais que tu étais responsable, Gil ! C’est pour ça que je n’ai jamais voulu voir la chose en face, que j’ai toujours fermé les yeux. Natalie, avec un autre homme, c’était assez dur, mais au moins je pouvais essayer de comprendre. Mais cette peinture, Gil… Tu ne peux pas savoir ce que ça m’a fait ! Ma femme, étalant sa nudité comme une putain à cent sous dans un bordel, pour que tout le monde l’admire ! Tous ceux qui le voulaient !

Ses muscles puissants se gonflèrent soudain sous les manches de sa veste. Il fit lentement un pas vers Lane.

— C’est pour ça que je vais te tuer, Gil. Il y a des limites à ce qu’on peut infliger à un homme… sinon : il n’y a plus de civilisation.

— Tu te figures que tu es plus rapide qu’une balle ? ricana Lane d’une voix aiguë. Lloyd le surhomme ! Viens donc plus près, mon vieux ! J’aimerais voir tes tripes se répandre par terre !

Lloyd s’avançait toujours lentement, arrivait à deux mètres de Lane. J’avais des crampes aux doigts de ma main droite, tout en regardant le canon de l’arme braqué sur ma poitrine.

— Adieu, Herman ! s’exclama Lane en riant.

Et, à cet instant, le canon du pistolet se détourna enfin.

Ma main plongea dans mon étui, mes doigts se refermèrent sur la crosse du 38, puis je vis le canon revirer vers moi à une rapidité incroyable.

— Adieu, mon vieux ! glapit Lane.

Le 38 n’avait pas encore quitté sa gaine que l’arme de Lane se braqua sur moi et je sentis les muscles de mon ventre se crisper. Il y eut un mouvement latéral, j’entendis un hurlement affreux, puis une. détonation. La balle alla s’enfoncer daims le mur voisin de ma tête, et une petite averse de plâtre me dégringola sur la joue. Un nouveau hurlement de douleur pure me perça le tympan, suivi d’un craquement sec, et le cri s’interrompit brusquement.

Je me secouai, clignai des yeux et, soudain, la mise au point s’effectua. Lloyd se tenait debout au milieu de la pièce, haletant, la figure en sueur, Lane écroulé à ses pieds, sa tête bizarrement tordue : ses yeux sans vie regardaient fixement sa propre échine.

— Merci, Herman, murmurai-je, vous m’avez sauvé la vie.

Il respira et soupira profondément.

— Ce n’était pas mon intention, lieutenant.

— Vous m’avez entendu ! Vous venez de me sauver la vie !

— Ouais, merci, je vous ai sauvé la vie…

Je contemplai la rouquine tassée dans son fauteuil, le regard vide, l’air terrifié.

— Vous savez ce que Herman vient de faire, Natalie ? lui demandai-je.

Elle remua les lèvres, et finalement un vague son en sortit.

— Non.

— Il vient de me sauver la vie.

Elle se détourna, ses yeux se révulsèrent, et je lui flanquai une paire de claques magistrales.

— Vous savez ce que Herman vient de faire ? répétai-je posément.

Elle me regarda.

— Oui. Il vous a sauvé la vie !

Je me tournai vers Lloyd en souriant.

— Ce sera drôlement plus facile si nous disons la vérité, comme quoi vous m’avez sauvé la vie. Les flics, c’est une drôle de race ; ça les énerve quand il y a plusieurs versions d’une histoire.

— Probable que vous devez le savoir.

— Lieutenant, s’exclama soudain Natalie avec indignation, vous m’avez frappée !

— Tiens, c’est vrai ça, hein ?

 

Huit jours s’étaient écoulés depuis la soirée chez Thorpe, dans la montagne, et les cicatrices des blessures que le shérif Lavers avait infligées à mon amour-propre commençaient à s’effacer. Inutile d’essayer de lui expliquer que si on finissait par se retrouver avec une paire de cadavres, il y avait avantage à ce que ce soit ceux de l’assassin et de sa complice. Je le reconnais, j’avais encore des remords au sujet de Liz Niall, et j’étais persuadé qu’elle était l’auteur du coup de téléphone anonyme à la police annonçant la mort de Thorpe. Cette profonde voix de contralto avait fort bien pu passer pour celle d’un homme, si la communication était mauvaise. Elle avait dû savoir que Lane et Mercer arriveraient à la maison vers huit heures et demie au plus tard. Elle ne pouvait deviner qu’ils y trouveraient Dumas, et qu’ils devraient attendre. Je ne pouvais donc m’empêcher de me demander pourquoi elle avait tardé à téléphoner. À moins quelle n’ait préféré que la police arrive après le crime pour prendre Lane et Mercer en flag. Une chose de sûre : je ne le saurais jamais.

Un autre détail me turlupinait. Le shérif n’avait recommencé à m’adresser la parole que le vendredi matin et par grognements ; puis, dans l’après-midi, il m’avait annoncé que je pouvais prendre mon week-end jusqu’au mardi matin ; sur quoi, il avait failli mourir d’apoplexie quand j’avais voulu le remercier ; il m’avait lancé une réflexion stupide, à savoir que je pourrais parler de lui à mes amis influents !

Annabelle Jackson prenait des vacances dans le Sud, et je songeai que j’aimais encore mieux rester chez moi que d’inviter le sergent Polnik. Le samedi soir, donc, je m’installai en compagnie d’une pile de disques et d’une bouteille de scotch, en me demandant ce que les solitaires pouvaient bien faire de leur soirée. La réponse était simple : la même chose que moi.

Liza Minelli susurrait des gentillesses en stétéo et, pendant quelques instants, je crus qu’elle s’adressait à moi.

Vers neuf heures, on sonna à la porte, mais je conclus que mes oreilles me jouaient des tours parce que mes jambes avaient envie de se dégourdir. Mais la sonnette recommença. J’entrouvris la porte, en m’appuyant au mur pour reprendre haleine. J’eus une vague impression de mini-blonde qui passait comme un éclair, porteuse d’une grosse valise, mais je mis ça sur le compte du Scotch. Je finis tout de même par regagner le living-room, et je la vis, assise sur mon canapé, sa valise à côté d’elle. Ses longs cheveux blonds cascadaient sur ses épaules, et son corps admirable était à peine caché par une mini-chemise écarlate qui tombait tout droit de la pointe de ses seins pigeonnants jusqu’en haut des cuisses fermes.

— Bonsoir, lieutenant, dit la vision.

— Bonsoir, Anna Hillbrand, répondis-je en allant m’asseoir à côté d’elle. Alors quoi de neuf ?

— Je peux avoir une cigarette ?

— Bien sûr.

Je lui en donnai une, et du feu.

— Merci… Al, n’est-ce pas ?

— Al, avouai-je.

— Pas fameux, comme nom.

— Mais concis.

— J’ai tout lu dans les journaux. Ça m’a fait de la peine pour Liz. D’abord Glenn, mon amant, et puis Liz, ma seule amie ! Les journaux disent que le raisonnement du lieutenant a été brillant, mais où étiez-vous quand l’action a commencé ?

— Je me cachais derrière une des femmes, bien sûr !

Elle renifla avec mépris.

— M’étonne pas ! Je me sentais déprimée, ce soir ; je suis allée tout raconter à l’oncle.

— C’est donc pour ça qu’il va falloir reconstruire la mairie ?

— Il était lui-même assez bouleversé à cause de Hal Mercer et de tout le toutime. Il pensait même à embaucher un béni-non-non comme assistant.

— Bonne idée !

— Vous savez quoi ? me dit-elle avec un sourire mystérieux. J’avais toujours pensé que mon oncle était un vieux salaud, mais il est encore plus coriace que je croyais ! Il s’en voulait pour ce qui m’est arrivé ! Et il a reconnu qu’une fille de vingt et un ans, bientôt vingt-deux, était assez vieille pour faire ce qu’elle voulait. Et si tu allais te trouver un autre homme ? Voilà ce qu’il m’a suggéré, et je lui ai répondu que le seul qui me plaisait travaillait probablement comme un dingue pendant le week-end, car c’est un flic ! Alors mon oncle m’a répondu qu’il pouvait arranger ça sans problèmes. Est-ce que je me fais bien comprendre, Al ?

— Haut et clair, assurai-je béatement.

— Et vous approuvez ?

— D’un vote franc et massif !

— Je suis contente que vous soyez content, et puis je suis contente tout court !

Elle se leva d’un mouvement souple et gracieux.

— Je vais porter ma valise dans la chambre.

— C’est ça, et en revenant par la cuisine, vous pourrez m’apporter à boire.

Il me sembla quelle prenait bien son temps, et je me demandai avec une légère inquiétude quelle mixture elle pouvait bien me préparer. Puis une voix résonna soudain à mon oreille :

— Venez ! Sinon vous serez en retard pour l’orgie ! Et vous n’êtes même pas déshabillé !

— Quelle orgie ? m’enquis-je fébrilement.

— La nôtre, idiot ! Moi, je suis déjà déshabillée !

Le mépris contenu dans sa voix m’écrasa.

Elle fit le tour du canapé et je sentis mes yeux s’exhorbiter. À part le slip bleu pâle, style bikini, apparemment composé de dentelle à trous-trous, elle était nue. Le gonflement orgueilleux de ses seins était le plus bel exemple de poésie vivante que j’aie jamais vu, et le scintillement de ses yeux me promettait des extases prochaines.

— Vous l’avez trouvé, ce lieu commun, Al ? Je baissai le nez, penaud.

— Aucune importance, poursuivit-elle. Courez ôter tout ça, et puis nous ferons quelques travaux pratiques, on trouvera bien !

FIN
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