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  CHAPITRE PREMIER


  L’enseigne au néon annonce en jolis caractères verts : Harem Club. Au-dessous, on reconnaît l’emblème du magazine Sultan. C’est un petit poussah au crâne enturbanné et à la barbiche en pointe. Assis en tailleur, comme il se doit, il s’affaire à lancer continuellement aux passants le même clin d’œil de néon vert, plein de sous-entendus coquins.


  A l’intérieur de l’établissement, ce ne sont que palmiers en toc et lumières tamisées. Le maître d’hôtel a l’air capable de s’occuper de n’importe quoi, aussi bien d’un ivrogne récalcitrant que d’un cocktail compliqué. L’ensemble est camouflé par une ambiance tape à l’œil susceptible, peut-être de passer pour ultra-chic à l’égard de certains clients particulièrement balourds.


  — Si vous voulez bien me montrer votre clé, monsieur ? (Il se fend d’un sourire, pour s’excuser.) Simple formalité, bien sûr !


  — Je n’ai pas de clé, lui dis-je. J’ai rendez-vous avec M. Stanton. Je m’appelle Rick Holman.


  — Mais certainement, monsieur Holman. (Son attitude devient nettement plus déférente.) M. Stanton a téléphoné pour annoncer qu’il sera un peu en retard. Il m’a recommandé de prendre bien soin de vous jusqu’à son arrivée. Si vous voulez me suivre ?


  Je me laisse conduire au « Houri-Bar » ; il m’installe dans un petit compartiment bien isolé mais d’où l’on peut cependant surveiller toute la salle. Après avoir allumé une cigarette, je m’aperçois que le maître d’hôtel a cédé la place à une personne infiniment plus séduisante.


  — Soyez le bienvenu au « Harem », me susurre une voix féminine avec une douceur enjôleuse. C’est moi, Paula, votre houri pour ce soir…


  C’est une grande brune. Plantée devant ma table, elle me regarde d’un œil ensommeillé et indifférent. Elle porte un soutien-gorge noir pailleté dont le profond décolleté met en valeur les rondeurs de ses seins généreux ; un pantalon bouffant de bayadère laisse transparaître un collant noir de la taille d’un bikini. Collant et pantalon sont largement échancrés à la ceinture pour découvrir un nombril qui sert d’écrin à un étincelant joyau. Elle est chaussée de satin noir : de charmantes babouches fantaisie, aux longues poulaines recourbées à un tel point qu’elles lui retombent presque sur le cou-de-pied.


  — Les Musulmans s’imaginent qu’une houri est une nymphe du Paradis, lui dis-je pour entretenir la conversation ; mais le Coran les dépeint comme des vierges merveilleusement belles et douées d’une éternelle jeunesse. Or, sur le plan entomologique, la nymphe constitue un état intermédiaire et, partant, éphémère… Moi, je n’ai jamais réussi à concilier ces deux points de vue. Et vous ?


  La brune en reste bouche bée et manifeste sans élégance sa surprise.


  — De quoi ? fait-elle en me considérant d’un air un tantinet demeuré.


  — Ça n’a pas d’importance, lui dis-je pour la mettre à l’aise. Dites-moi seulement quelles sont les fonctions précises de ma houri pour ce soir ?


  Elle déglutit péniblement et recule de quelques pas, une lueur circonspecte dans le regard.


  — Si vous voulez boire un verre, c’est moi qui vous l’apporte, articule-t-elle d’une voix réfrigérante. A part ça, je ne vois guère autre chose…


  — Parfait, dis-je, toujours accommodant. Je voulais seulement être fixé sur le genre de nos relations, c’est tout ! Pour moi, ce sera un bourbon avec des glaçons.


  Quand elle s’éloigne pour aller au bar, les mouvements saccadés de sa croupe constellée de paillettes dorées trahissent décidément plus de nervosité que de lascivité. C’est bien ça, la vie ! me dis-je en m’inspirant de la philosophie des bandes dessinées : la fille de vos rêves s’avère n’être qu’une serveuse un peu plus déshabillée que de raison et toute prête à lâcher un hurlement refoulé depuis trop longtemps, pour peu que vous vous avisiez de contempler avec une insistance excessive les appas qu’elle expose si généreusement !


  Quelques verres plus tard – à peu près au moment où je commence à en avoir tout mon saoul de regarder les houris qui évoluent autour des tables en vous proposant les voluptés les plus libidineuses pour ne vous servir, en définitive, qu’un coup de gnôle, Carter Stanton arrive. Le maître d’hôtel le conduit à la table comme s’il s’agissait du Grand Sultan soi-même. D’ailleurs, c’est probablement un peu le cas. Non pas que Stanton ressemble tellement à un sultan ; il est d’une taille moyenne ; son corps n’a rien d’athlétique, il a même tendance à prendre de la brioche ; son visage rondouillard est couronné par une épaisse tignasse blonde et bouclée. De prime abord, on le prendrait pour un représentant en fusées d’occasion, un gars prudent qui s’arrange toujours pour avoir quitté votre secteur avant que vous ne procédiez à votre premier essai sur votre rampe de lancement maison…


  — Holman ! (Il me serre vigoureusement la main et se laisse tomber à côté de moi sur la banquette rembourrée.) C’est chic de votre part d’avoir fait tout ce chemin et d’être venu de la côte californienne pour me voir ici. Je vous en suis vraiment reconnaissant.


  Ma houri de la soirée se ramène avec une étonnante rapidité ; les lèvres entrouvertes en un doux et candide sourire, elle frotte câlinement sa hanche pailletée contre l’épaule de Stanton.


  — Je vais vous chercher quelque chose, monsieur Stanton ? minaude-t-elle.


  Il empoigne la cuisse de la fille et la pétrit doucement tout en réfléchissant pendant un bon moment.


  — Une vodka au poivre, Paula, mon chou, dit-il finalement, et il l’expédie avec une bonne petite tape sur les fesses.


  — Gentille tout plein, vous ne trouvez pas ? (Il sourit affectueusement, tout en suivant du regard le balancement forcené de ses hanches tandis qu’elle s’éloigne en direction du bar.) Dix-neuf ans à peine, et elle arrive à se faire deux cents dollars par semaine !


  — Vous payez toujours des salaires aussi élevés ?


  Son sourire s’élargit.


  — Je ne lui donne pas un rond, pas plus qu’aux autres houris d’ailleurs, mais je ne prélève aucune ristourne sur leurs pourboires.


  Paula est revenue avec la consommation et exécute un véritable plongeon pour poser le verre devant lui, ce qui permet à Stanton de déguster le panorama qui découvre le décolleté béant. L’éclair qui s’allume dans ses yeux d’un bleu angélique montre que ce geste n’est pas perdu. Une fois de plus, Stanton contemple dans un silence béat le balancement outrancier de ses hanches et finit par perdre de vue la houri dans la foule qui entoure le bar.


  — Pas de doute, mon vieux, dit-il en rêvassant. Une môme tout ce qu’il y a de chouette, cette Paula ! (Il fait tourner le verre entre ses doigts pendant un bon moment.) Je suppose que vous vous demandez pourquoi je vous ai fait rappliquer de la côte californienne à toute allure, n’est-ce pas, Holman ?


  — Je suis curieux, bien sûr… Mais avec tout le fric que vous m’avez déjà refilé, vraiment, je ne peux pas me montrer impatient. Prenez votre temps, Stanton, vous avez payé pour !


  — A propos : comment est-ce qu’Aginos, de la Stellar Productions, vous a appelé déjà ? Un iconoclaste ? Oui, c’est bien ça : un iconoclaste. Un briseur d’idoles, pas vrai ? Une façon polie de désigner un bougre qui ne s’embarrasse jamais de scrupules, non ? Mais je suppose que c’est exact ; quand on a la réputation d’être une espèce de M. « Graisse-la-patte » dans le spectacle, on n’a plus besoin de prendre des gants avec personne.


  — Tôt ou tard, vous serez bien obligé d’en venir au fait, pas vrai ? lui dis-je. Alors, pourquoi pas tout de suite ?


  Il glousse avec un peu de retard cette fois-ci.


  — Maintenant, c’est l’homme d’action qui brûle d’ouvrir le bal, hein ? D’accord, Holman ! Mais avant qu’on s’y mette, je voudrais qu’il soit bien entendu entre nous qu’il s’agit d’une affaire absolument confidentielle, d’un bout à l’autre. C’est compris ?


  — Je m’appelle Discrétion pour les clients, dis-je, un tantinet excédé. Je suis muet comme une carpe quand il s’agit d’une affaire ; rien au monde ne me ferait parler… etc., etc.


  — Evidemment, fait-il. Je connais votre réputation. Je me suis renseigné auprès de mes amis d’Hollywood. C’est pour ça que je vous ai embauché. Je voulais le meilleur type qu’on puisse trouver et vous l’êtes certainement, Holman !


  Il avale un peu de vodka et fait encore virevolter son verre dans sa grosse pogne.


  — Dites-moi ! Qu’est-ce que vous savez sur moi ? me demande-t-il à brûle-pourpoint.


  Je grommelle :


  — Ça a de l’importance ?


  — Evidemment, que c’est important (Il me balance un regard perçant.) Alors, accouchez !!


  — Okay ! dis-je en haussant les épaules. Il était une fois un type qui s’appelait Hefner et qui avait du flair, et peut-être même du génie. Il fonda un magazine illustré baptisé Playboy qui fut et demeure une réussite formidable. Et, comme tout ce qui a du succès, cette formule a inspiré de multiples imitateurs. Les kiosques à journaux sont bourrés de leurs productions. Aucune d’elles n’a remporté un succès comparable à celui de Playboy ; mais Sultan est le magazine qui s’en approche le plus. Les pin ups de votre couverture n’ont pas tout à fait la qualité originale de celles de Playboy ; vos articles et vos contes ne sont pas non plus de première bourre, mais vous avez à peu près un demi-million de lecteurs qui ne sont pas assez difficiles pour s’apercevoir de la différence. Après avoir vu s’ouvrir quatre « Playboy Clubs » qui ont fait des affaires du tonnerre et qui promettaient de faire au moins une douzaine de petits, vous avez subitement trouvé assez de courage pour ouvrir votre premier « Harem Club ». Il faut dire que, comme plagiaire, vous avez de la persévérance, même si vous n’avez pas beaucoup de cran.


  Ses yeux d’un bleu angélique se givrent soudain à l’instar du verre de vodka. L’espace de quelques secondes, il me fusille du regard.


  — Est-ce que vous insultez toujours vos clients comme ça ? finit-il par me demander d’une voix étranglée.


  — Je ne le fais que lorsqu’ils le méritent, lui dis-je en toute sincérité.


  Il achève son verre et, de l’index, fait signe à Paula. Du bar, elle s’amène ventre à terre, ou presque, pour récupérer le verre vide.


  — Tu ferais bien, dit-il, de servir un autre verre à M. Holman, mon chou. Il a sûrement besoin d’un remède pour arrêter son épanchement de bile !


  La houri sourit d’un air inquiet et, d’un geste, fait disparaître les verres vides.


  J’allume une cigarette et consulte ma montre. Il est neuf heures un quart, et la soirée m’a tout l’air de vouloir se prolonger.


  — Qu’est-ce que vous diriez si je vous apprenais que quelqu’un veut m’assassiner ? me demande Stanton de but en blanc.


  — Ma foi, vous ne vous attendez tout de même pas à ce que j’aie l’air surpris ? dis-je, agacé. Parmi toutes ces houris, certaines ont forcément un père, ou un frère, ou un petit ami…


  — Je ne blague pas ! s’écrie-t-il, rageur. J’ai trouvé deux lettres de menace dans les endroits les plus bizarres, la semaine passée. On avait déposé la première dans le tiroir d’une commode, dans ma chambre à coucher, et l’autre dans mon bureau, à la rédaction du magazine. Vous vous rendez compte, Holman ? Un inconnu n’aurait pas pu s’introduire dans ma chambre ou dans mon bureau sans se faire remarquer. J’en conclus que la personne qui menace de me tuer doit être quelqu’un que je connais bien et même probablement en qui j’ai confiance !


  — Qu’est-ce qu’on disait, au juste, dans ces lettres ?


  — Simplement que je mérite la mort et qu’on m’assassinera avant la fin du mois. (Sa voix est remplie d’indignation.) On ne me dit même pas pourquoi !


  — Et vous prenez ça au sérieux ? lui dis-je, goguenard. Vous ne croyez pas qu’il s’agit tout bonnement d’un canular monté par un de vos spirituels amis ?


  — Est-ce que je serais ici, en ce moment, si je ne prenais pas ces lettres au sérieux ? s’exclame-t-il, non sans hargne. Surtout après ce qui s’est passé hier soir !


  Paula dépose les nouvelles consommations en face de nous ; mais, cette fois-ci, Stanton est tellement absorbé qu’il ne remarque même pas le nénérama que lui propose le décolleté. Paula se retire lentement, l’air vexée.


  — J’avais travaillé tard ; ça m’arrive souvent. (De nouveau son verre tournoie lentement entre ses doigts.) J’ai quitté mon bureau vers minuit et je suis rentré en voiture. Au moment même où je mettais pied à terre, une autre bagnole est passée lentement. J’ai entendu de légers bruits : dzing ! dzing ! dzing ! et j’ai senti quelques légères pichenettes sur mes épaules, comme si quelqu’un me tapotait du bout des doigts, ou quelque chose comme ça. Quand je me suis retourné, la voiture avait repris de la vitesse et se trouvait cinquante mètres plus loin, dans la rue. Alors, j’ai ramassé ces trucs-là, sur le trottoir.


  Il fourre la main dans sa poche et en sort une poignée de petits cylindres creux, en matière plastique blanche, qu’il laisse tomber devant moi, sur la table. J’en prends un et, après l’avoir examiné un moment, je lève les sourcils.


  — Des balles en plastique ?


  — Un jouet de gosse ! s’écrie-t-il, furieux. On achète ça pour un dollar dans n’importe quel drugstore ! Un colt 45 en matière plastique. Garanti sans danger. Ça ne ferait pas de mal à une mouche, même à bout portant ! Pour ma part, je peux vous dire que j’en avais les sangs tout retournés !


  — Parce que vous avez pensé que ça aurait aussi bien pu être de vraies balles ! dis-je en opinant de la tête. N’empêche que ça pourrait tout de même venir à l’esprit d’un cinglé quelconque, cette petite plaisanterie en plusieurs épisodes !


  — Ça se pourrait fort bien, dit-il avec aigreur. Mais je n’ai pas l’intention de jouer avec un truc comme ça ; car si je me trompe, je suis mort ! C’est pourquoi je vous ai embauché, Holman. Vous allez me dégotter le gars qui tient tellement à me faire avaler ma chique. Tâchez de le mettre hors d’état de nuire avant qu’il ne fasse un nouveau carton sur moi avec des balles réelles !


  — D’accord ! dis-je, sans le moindre enthousiasme. Je peux tenter le coup. Vous avez quelques candidats probables à me proposer ?


  — Un homme ayant ma situation a un tas d’ennemis, dit-il d’un ton ulcéré. Je me suis hissé à la force des poignets, Holman. Comment savoir ce que les gens ont vraiment dans la tête ? Il s’agit peut-être de quelqu’un à qui je confierais ma vie, de quelqu’un qui m’est vraiment très proche, comme Léon, par exemple !


  — Léon ?


  — Oui, Léon Douglas – mon rédacteur en chef, dit-il. Nous travaillons ensemble depuis cinq ans déjà, et j’ai confiance en lui comme s’il était mon frère – et même davantage, car j’ai encore le souvenir de mon propre frère.


  — Et qui encore, à part lui ?


  — Eh bien ! (Un rire bref le secoua.) je pense qu’il y a toujours ma tendre et fidèle ex-épouse Melissa ; que Dieu bénisse son petit cœur de pierre et lui fasse le nez aussi gros que la cuisse ! Elle me soutire vingt-cinq mille dollars par an de pension alimentaire !


  — Ça lui donne une bonne raison de souhaiter vous voir rester en vie ! dis-je charitablement.


  — Elle est aussi bénéficiaire d’une bonne petite assurance sur ma vie, ajoute-t-il d’un ton lugubre. Plus de cent mille dollars ! Si ça se trouve, elle a envie de se remarier et cherche ainsi à se procurer une dot !


  — Oui, mais à part ceux-là ?


  — Il y a mon associé du club… (Stanton baisse la voix, et c’est tout juste s’il ne jette pas un regard derrière lui avant de prononcer le nom.) Gene Meyer.


  — Meyer ? dis-je en sursautant.


  — Ne gueulez donc pas si fort, bon sang ! (Il y a de l’angoisse dans sa voix.) Vous croyez que je vais crier ça sur les toits ?


  — En tout cas, ce nom-là, ça cache du fric pas bien propre, dis-je en baissant la voix comme on me l’a ordonné. Meyer a été mêlé à la plupart des gros rackets de ces trente dernières années.


  — Pour moi, ce n’est qu’un simple commanditaire… (On croirait, à l’entendre, qu’il cherche presque à s’excuser.) Il ne participe pas à la gestion du club.


  — Il se contente sans doute de vérifier les livres de comptes trois fois par semaine, n’est-ce pas ?


  Stanton fait la grimace :


  — C’est un peu ça ! Depuis que ça s’est mis à rapporter, il me harcèle pour que je lui cède ma participation majoritaire de cinquante et un pour cent. Peut-être qu’il commence, lui aussi, à s’impatienter ?


  Je rétorque alors en grommelant :


  — Vraiment, je ne peux pas m’imaginer Meyer, ou un de ses flingueurs, en train de s’amuser avec des balles en matière plastique !


  — Si vous croyez que cette réflexion me rassure ! (Il vide bruyamment son verre.) Vous pouvez déjà vous rendre compte, Holman. Vous n’avez qu’à choisir dans le tas !


  — C’est Meyer, le dernier de la liste ?


  Le regard d’un bleu angélique me scrute un instant, puis se perd dans le vide.


  — Il y a encore quelqu’un qui serait peut-être dans le coup, dit-il d’une voix blanche : Sebastian ; Pete Sebastian.


  — Le trompettiste ?


  — Oui, c’est ça. En ce moment même, il est en train de jouer, au premier, dans notre « Salle royale ». Sa sœur cadette, Shirley, était l’une de nos premières houris, quand on a ouvert le club. Un mois plus tard, j’ai découvert qu’elle se droguait avec de l’héroïne. Je l’ai trouvée en train de se faire une piquouse directement dans la veine, vous vous rendez compte ! J’ai bien été obligé de la flanquer à la porte, pas vrai ? Quelques semaines plus tard, elle s’est suicidée. Elle s’est fourrée dans un bain bien chaud et s’est tailladé les poignets. C’est même Pete qui l’a trouvée. Pour je ne sais quelle raison, ce tordu s’imagine que c’est moi qui ai poussé sa sœur au suicide. Comme si c’était ma faute si sa frangine se camait !


  — Mais, maintenant, il travaille pour vous ?


  — J’ai pensé que ça pourrait peut-être arranger un peu les choses si je l’engageais ici, avec son trio, pour trois semaines, dit-il d’un air mélancolique. Je le paie les yeux de la tête, avec ça ! Il coûte cher, ce gars-là ! Et tout ce que j’ai réussi à récolter, c’est des regards écœurés, comme si j’étais une espèce de détritus que le cuisinier aurait dû balancer aux ordures depuis longtemps ! C’est ça, la gratitude, Holman ! Il ne leur suffit pas de mordre la main qui les nourrit, il faut qu’ils crachent dessus par la même occasion !


  — Récapitulons donc : votre rédacteur en chef, votre femme, votre commanditaire et votre trompettiste. A part ça, personne ?


  — Je n’en vois pas d’autres pour le moment. Mais il y en a peut-être encore quelques centaines que je ne connais même pas !


  Il sourit de toutes ses dents chevalines. On dirait plutôt des touches de piano. Ça fait à peu près quatre octaves qui se bousculent au portillon.


  — Mais qu’est-ce que ça peut foutre, Holman, reprend-il d’un air radieux. Puisque j’ai réussi à embaucher ce qu’on trouve de mieux dans le genre ! En tout cas, vous êtes ce qu’on trouve de plus cher, y a pas d’erreur ! (Il jette un coup d’œil sur sa montre et fronce les sourcils.) Je devrais déjà être de retour au bureau. On remettra ça demain matin, ça vous va ?


  — D’accord ! dis-je en acquiesçant. Je vais retourner à mon hôtel et…


  — Quel hôtel ? s’écrie-t-il d’un ton agressif. Mais vous allez vous installer chez moi, Holman ! Ça fait partie de votre contrat, ça. Je vous veux chez moi, pour pouvoir dormir tranquille la nuit. De toute façon, vous y serez bougrement mieux que dans n’importe quel hôtel de la ville !


  — Mais je n’ai pas…


  Il hausse les épaules et, d’un air tragique, pousse un profond soupir.


  — Ecoutez ! Laissez-moi m’occuper de tout ça, voulez-vous ? Je vais m’arranger pour que vous soyez dorloté comme un prince. Vous allez voir, chez Stanton, c’est là qu’on est le mieux reçu, à tous les points de vue. (Il m’adresse un clin d’œil coquin.) Comment vous la trouvez, la petite Paula, dites ?


  — Un beau petit lot, dis-je sans enthousiasme. Dommage ! Chaque fois qu’elle ouvre la bouche, il n’en sort que du vent.


  — Vous penchez sans doute pour le genre intellectuel ? (Il se hâte d’acquiescer.) Moi, je trouve que c’est naturel. Ça ne fait rien, ça peut très bien se goupiller.


  A peine a-t-il le temps de lever le petit doigt que, déjà, Paula se penche vers lui par-dessus la table, le visage empreint d’une ferveur pleine d’espoir.


  — Dis à Nina de se changer et de venir tout de suite à cette table, lui intime-t-il d’un ton fendant.


  — Oui, monsieur Stanton.


  La voix de la jeune houri laisse percer sa déception.


  Soudain, le regard de Stanton se porte, avec une muette insistance, sur le décolleté de Paula.


  — Dis donc ! finit-il par s’exclamer. Qu’est-ce qui est arrivé à ton mignon petit grain de beauté ? Tu l’as camouflé, ou quoi ?


  Elle se met à glousser bêtement.


  — Il est toujours à sa place. Seulement, vous ne regardez pas vraiment comme il faut, monsieur Stanton.


  — Tu as peut-être raison. (Il tend une main nonchalante et fourre ses doigts dans l’échancrure du soutien-gorge. Il tire sur le satin noir pailleté et dégage ainsi le sein gauche qu’il examine attentivement pendant cinq bonnes secondes.) Ouais, dit-il enfin, en lâchant prise. Tu as raison, Paula, mon chou, il est toujours à sa place.


  — Oh ! monsieur Stanton ! (La fille se tord de rire.) Vous êtes vraiment formidable !


  Au bout d’environ dix minutes, une grande blonde s’avance vers nous, d’une démarche dégagée et gracieuse. Elle porte un élégant fourreau de faille bleue qui épouse étroitement les deux coupes altières de ses seins, petits mais bien dessinés. Les lignes de ses longues jambes fuselées se révèlent à chaque pas sous le tissu tendu. Le moindre de ses gestes est empreint d’une vitalité explosive. Ses cheveux sont artistement enchevêtrés en une profusion blonde qui adoucit les méplats accentués et intelligents de son visage. De ses yeux noisette tout pétillants d’esprit, elle nous examine tous les deux avant de s’asseoir.


  — Bonsoir, monsieur Stanton.


  Sa voix grave et enjouée me fait vibrer l’épine dorsale comme un diapason.


  — Nina, mon chou ! dit Stanton en lu souriant joyeusement. Je voudrais que tu fasses la connaissance d’un très bon ami à moi : Rick Holman.


  — Salut ! monsieur Holman.


  Les yeux noisette croisent un instant les miens, puis reviennent interroger Stanton.


  — M. Holman vient d’arriver de Californie. Il va s’installer chez moi, bien sûr ! poursuit Stanton. Alors, j’aimerais bien que tu t’occupes de lui, mon petit chaton. Il faut que tu lui fasses les honneurs de la maison et tout le tremblement. T’as saisi ?


  — Avec plaisir, monsieur Stanton. (Elle sourit et les coins de sa bouche dessinent une courbe moqueuse.) Après tout, c’est pour ça qu’on est là, nous autres, houris, non ?


  — Tout à fait juste, Nina ! mon chou… tout à fait… (Il lui tapote la main, distraitement, puis se lève d’un bond.) Il y a une maquette qui m’attend depuis une demi-heure déjà ! Vous êtes en bonnes mains, Holman. Nina va s’occuper de tout pour vous.


  Il sort du bar en tourbillon. La blonde m’inspecte d’un œil plein de curiosité. Son sourire moqueur ne la quitte pas.


  — Maintenant que le Sultan a fixé nos rapports, quels sont vos désirs, ô mon Seigneur et Maître ?


  CHAPITRE II


  Le maître d’hôtel qui nous accueille a l’air d’un vrai maître d’hôtel et pas du tout d’un de ces miteux frimants de la télé, gênés aux entournures dans des habits de location. C’est un grand gaillard frisant la quarantaine, aux vêtements bien coupés, aux cheveux noirs, au rude visage. Tout comme le maître d’hôtel du club, on le sent capable, sous cette apparence soignée, de faire face aux incidents les plus imprévisibles.


  — Bonsoir, miss Nina. (Il sourit poliment à la blonde.) Quel plaisir de vous revoir ici !


  — Salut, Albert, fait négligemment Nina. Voici M. Holman, votre nouvel invité.


  — Bonsoir, monsieur. (Il me débarrasse de ma valise.) M. Stanton a téléphoné pour m’annoncer votre arrivée. J’espère que votre séjour chez nous sera agréable. Appelez-moi si vous désirez quelque chose, quoi que ce soit.


  — Ça ! c’est tout à fait Albert ! s’exclama Nina, toujours désinvolte. Si vous voulez n’importe quoi, vous n’avez qu’à l’appeler. Comme en ce moment, si on a envie de boire un coup, autant y aller tout de suite…


  — Dois-je vous servir au salon, Miss Nina ? demanda Albert. Un « Tom and Jerry », bien sûr et pour vous, monsieur ?


  — Un bourbon avec quelques cubes de glace, dis-je.


  Le maître d’hôtel disparaît, et Nina me fait faire le tour du rez-de-chaussée. Laissant le hall spacieux de l’entrée, nous pénétrons dans une grande pièce, mi-bibliothèque, mi-bar, puis dans une salle à manger d’aspect massif et cérémonieux, où trente personnes pourraient dîner à l’aise. Nous traversons ensuite un salon démesuré, garni de canapés en nombre suffisant pour assurer la psychanalyse simultanée d’une bonne douzaine de personnes. Finalement, nous prenons l’élégant ascenseur, à la cabine en forme de volière dorée, pour nous rendre au sous-sol.


  L’eau de la piscine chauffée scintille, aguichante, sous les chauds rayons d’un soleil factice. Mais, à l’autre bout, une île artificielle, agrémentée de palmiers postiches et de verdure authentique, demeure plongée dans l’ombre. Les yeux de Nina suivent mon regard avec une intelligente sympathie.


  — On l’appelle l’Oasis, dit-elle négligemment. Chose curieuse, il arrive toujours la même chose à chaque réception. Après le quatrième Martini, tout le monde se rend subitement compte que c’est un endroit tout ce qu’il y a de romantique.


  — Combien y en a-t-il qui se noient en y allant ? dis-je toujours curieux de mon naturel.


  Elle éclate de rire.


  — Ça, il faut que je le demande à Albert. Ce n’est sans doute pas lui qui cure la piscine, mais je suppose qu’il connaît le type qui s’en occupe. (Elle hausse les épaules, avec un rien d’impatience.) Eh bien, maintenant que vous avez fait le tour du propriétaire, on pourrait peut-être remonter voir si Albert s’est montré à la hauteur de sa réputation en nous préparant ses fameux « pousse au crime » ?


  A notre retour au salon, nous retrouvons Albert et les consommations qui nous attendent. Nina s’enfonce avec un soupir de soulagement dans les coussins moelleux du plus proche canapé. Je m’assieds à côté d’elle et le maître d’hôtel nous sert à boire avec une maestria pleine de distinction.


  Nina boit une gorgée de son breuvage brûlant composé d’œufs, de sucre, de lait, de noix muscade, de rhum et de bourbon. Elle sourit avec satisfaction.


  — C’est vraiment parfait ! s’exclame-t-elle, ravie. Merci, Albert !


  — A votre service, Miss Nina. A part cela, désirez-vous autre chose ?


  — Non, je ne vois rien.


  Il hésite pendant une fraction de seconde.


  — La « Chambre bleue », Miss Nina. Il n’y a pas d’autre invité, pour le moment.


  — Très bien, dit-elle d’une voix nonchalante.


  Et, sans bruit, Albert sort de la pièce.


  Je goûte au bourbon ; mes papilles gustatives se trémoussent d’aise en savourant ce nectar digne de tous les dieux de l’Olympe. Nina se laisse aller en arrière contre le capitonnage ultra-moelleux du canapé, et croise élégamment les jambes.


  — Quel effet ça vous fait d’être copain-copain avec un vrai sultan en chair et en os, monsieur Holman ?


  La lueur moqueuse a reparu dans les yeux noisette qui scrutent mon visage.


  — Ici, c’est encore plus épatant que le « Harem Club », dis-je. Le service est de la même classe et l’on n’a même pas à payer les consommations !


  — Il faut que vous lui ayez rendu un sacré service, à Carter Stanton, s’exclame-t-elle, étourdiment, pour qu’il vous octroie un accueil aussi… impérial !


  — C’est le sortilège de mon charme magnétique, lui dis-je modestement. Je suis irrésistible ! Que voulez-vous que j’y fasse ?


  — Votre conscience ne vous tracasse pas ? (Elle fait une petite moue chagrine.) Vous ne sentez pas de petits pincements à la hauteur du plexus solaire quand vous pensez à Mme Holman et aux petits Holman qui attendent impatiemment le retour de papa, dans leur paradis bleu de Californie ?


  Je rétorque aussitôt :


  — Y a pas de Mme Holman, y a pas de petits Holman, y a pas de petit paradis bleu qui m’attende en Californie.


  — Ça doit être une coïncidence, observe-t-elle avec un léger soupir, mais, jusqu’ici, je n’ai encore jamais rencontré un type en déplacement qui soit marié !


  — Si le cœur vous en dit, vous n’avez qu’à consulter le F.B.I., ça m’est égal ! lui dis-je, très décontracté. Et si ça vous chante, vous n’avez qu’à me dire bonne nuit et à rentrer chez vous. Ça m’est égal aussi !


  Elle fait claquer sa langue.


  — Ta, ta, ta, ta… Monsieur Holman ! Nous, les houris, on a le sentiment du devoir dans le sang. Nous nous donnons entièrement à notre mission. Dès qu’une tâche nous a été assignée, nous l’accomplissons jusqu’au bout !


  Elle chantonne alors, sur un air connu :


  Qu’il pleuv’, qu’il vente,


  Toujours vaillantes,


  Comm’ les facteurs,


  Les houris ont du cœur !


  Je lui demande :


  — Depuis combien de temps faites-vous la houri ?


  — J’ai débuté dans le magazine comme « Houri du mois » – une sorte de dépliant encarté dans le magazine, avec deux pliures aux endroits les plus drôles, ce qui me permettait d’enlacer et de repousser tour à tour un buste de Shakespeare ! (Elle éclate d’un profond rire de gorge.) Ils m’ont fait mousser en tant que spécimen du genre « intellectuelle ». N’allez pas croire surtout que mes nénés piqueurs y étaient pour quelque chose ! Et puis, plus tard, j’ai entendu dire que Stanton allait ouvrir le club et qu’il cherchait des girls. J’ai posé ma candidature. J’y suis depuis la soirée d’ouverture, c’est-à-dire environ huit mois. Maintenant, si vous me demandez pourquoi une gentille fille comme moi travaille dans une tenue aussi rudimentaire, je vous dirai que c’est bicause la moyenne de deux cent cinquante dollars que je me fais par semaine… c’est-à-dire cent cinquante de plus, exactement, que ce que je gagnais dans l’enseignement !


  Elle s’enfouit le visage dans les vapeurs de son gobelet fumant, puis elle se remet à me regarder dans le blanc des yeux.


  — Alors, voilà l’histoire de ma vie. Et maintenant, à vous monsieur Holman. Dans quelle combine gagnez-vous votre bifteck ?


  — Je suis expert-conseil industriel, lui dis-je.


  — Ça n’a pas précisément l’air passionnant ! (Elle me lorgne d’un air railleur.) Vous avez plutôt l’air d’autre chose : d’un escroc, par exemple, mâtiné de videur ou de gros-bras !


  — C’est à cause de la vie retirée que je mène, fais-je. Si vous avez travaillé au club depuis son ouverture, vous avez sans doute connu Shirley Sebastian ?


  Ses yeux s’embrument et elle détourne la tête.


  — Je me souviens vaguement d’elle, dit-elle d’une voix lointaine. Elle n’est restée qu’un mois ; on l’a fichue à la porte.


  — Et elle s’est suicidée tout de suite après ?


  — Oui, c’était affreux, dit-elle doucement. Je l’ai lu dans les journaux.


  — Elle a été renvoyée parce qu’elle se droguait, m’a-t-on dit ?


  — Elle se droguait ? Je ne saurais pas vous le dire – je la voyais à peine quand elle travaillait au club. Nous sommes tous les soirs tellement occupées que nous n’avons même pas le temps de nous dire bonsoir !


  Je me rends compte que je perds mon temps à essayer d’en savoir davantage. Alors, j’abandonne. Quand j’ai éclusé mon whisky, Nina termine son « Tom and Jerry » et s’écrie :


  — Alors, qu’est-ce qu’on fait ? (Son visage s’éclaire de nouveau.) Je suis en train d’oublier tous mes devoirs de houri. Quels sont tes désirs, à présent, ô mon Seigneur et Maître ? Encore un verre ? Un peu de musique ? Allez-y. Vos moindres désirs seront comblés.


  — Si ça ne vous fait rien, je préférerais aller au lit, dis-je poliment. J’ai eu une rude journée, depuis que je me suis levé ce matin !


  Elle fait la moue.


  — Mais, évidemment que vous préférez aller au lit, monsieur Holman ! Je ne comprends pas comment j’ai pu avoir la bêtise de croire un seul instant que vous seriez différent des autres braves provinciaux en balade. (Elle se remet debout, d’un mouvement souple et félin.) D’accord, monsieur Holman, votre houri va vous y conduire.


  Je la suis. Nous traversons le hall d’entrée et grimpons l’imposant escalier en spirale. Il suffit de pénétrer dans la pièce pour comprendre pourquoi on l’appelle la « Chambre bleue ». Tout y est bleu, depuis le couvre-lit de satin, sur une couche de dimensions royales, bien digne d’un sultan, jusqu’aux doubles rideaux des fenêtres, en passant par le miroir massif fixé au plafond. Il est teinté de bleu, lui aussi, et parsemé d’étoiles, trouvaille ingénieuse sinon très originale.


  — Carter Stanton a fait refaire par un décorateur toutes les pièces de la maison dans des styles différents, m’explique Nina négligemment. Je ne sais pas comment il appelle le style de cette chambre mais ça ne m’étonnerait pas que ce soit du Régence-Bordel !


  — A moins que ce soit du Gothique-Partouse ! dis-je en jetant un coup d’œil critique.


  Elle rigole un instant, puis elle me tourne le dos avec une indifférence étudiée.


  — Dégrafez-moi donc cette fermeture-éclair, voulez-vous ? Au fait, à partir de maintenant, je refuse de continuer à vous appeler « monsieur Holman ». Même quand on est expert-conseil, on doit bien avoir un prénom, sans doute ?


  — Rick, lui dis-je.


  Puis je fais glisser le fermoir jusqu’au creux délicat de ses reins.


  J’allume une cigarette pendant qu’elle se débarrasse de sa robe. Il ne lui reste plus qu’un soutien-gorge en dentelle noire avec slip assorti. Elle met soigneusement le vêtement sur un cintre et le pend dans l’armoire ; puis elle se retourne et s’approche lentement de moi. Le bronzage de ses longues jambes élégantes est d’une jolie nuance dorée, et les rondeurs crémeuses de ses seins qui débordent de la dentelle noire sont une invitation provocante à l’extase. Mais cette extase-là, me dis-je amèrement, c’est un peu comme le fric, ça ne s’achète pas.


  Nina s’arrête à moins de cinquante centimètres de moi, une lueur vaguement moqueuse dans les yeux.


  — Ça vous coupe le souffle, Rick, mon chou ? Mais vous n’avez encore rien vu !


  Ses mains disparaissent derrière son dos, le temps de dégrafer son soutien-gorge ; puis elle soulève gracieusement ses épaules pour faire glisser les bretelles le long de ses bras, et voilà le soutien-gorge qui part en vol plané se poser sur le sol, telle une cape de matador. Les nénés piqueurs au naturel… Ça n’est pas du bidon. J’estime à environ quatre cent mille le nombre des lecteurs du Sultan Magazine qui ont dû bougrement regretter l’absence d’une troisième dimension sur le dépliant représentant Nina.


  Elle respire un bon coup et s’examine de haut en bas avec satisfaction.


  — Je reconnais que j’ai peut-être quatre ou cinq centimètres de moins, en tour de poitrine, que des poids lourds comme Paula, mais pour la classe, vraiment, il n’y a que moi !


  Je tire énergiquement sur ma cigarette, tout en me forçant à la regarder droit dans les yeux.


  — J’étais en train de me demander quelque chose… lui dis-je. Puisque Stanton vous a fait quitter le club, ce soir, ça va vous faire rater tous les pourboires pour le reste de la soirée… Je suppose qu’il va vous indemniser, non ?


  — Bien sûr, voyons ! dit-elle négligemment. C’est déjà arrangé.


  — Combien ?


  — Qu’est-ce que ça peut vous faire ? (Elle se raidit, le regard méfiant.) Est-ce que vous êtes en train de vous demander si je suis trop payée, Rick, mon chou ?


  — Cent dollars, peut-être ?


  — Le double, annonce-t-elle d’une voix rogue, si le montant exact vous intéresse !


  — Simple curiosité, dis-je. Il ne m’est pas encore arrivé de payer pour faire l’amour, et encore moins de faire régler l’ardoise par un autre. Ça doit être pour ça que je trouve toute cette combine passablement dégueulasse.


  Ma valise est posée sur une chaise, à l’autre bout de la chambre. J’y vais, je l’empoigne et mets le cap sur la porte.


  — Je suppose qu’il ne manque pas de place dans la maison, fais-je, puisqu’il n’y a pas d’autres invités à passer la nuit. A tout à l’heure, au petit déjeuner !


  Son visage a pris une teinte rouge foncé ; ses yeux noisette jettent des étincelles féroces, annonciatrices de bagarres sanglantes et de meurtres. Rapidement, elle va se poser entre la porte et moi ; ses seins se soulèvent littéralement, phénomène qu’on n’a pas tellement l’occasion d’observer.


  — Vous voulez bien me dire le tour que vous essayez de me jouer, mon petit Rick ? demande-t-elle d’une voix acerbe qui tremble de fureur contenue. Vous voudriez peut-être me faire prendre pour une marie-couche-toi-là à vingt-cinq cents la passe ou un truc comme ça ?


  — Pas besoin de vous en faire, voyons ! dis-je non sans hargne. Je vous le promets ; je ne dirai pas à Stanton, demain matin, qu’il a le droit de vous faire restituer ses deux cents dollars !


  La main ouverte de Nina décrit un arc de cercle rapide et rageur pour me balancer sur la joue une magnifique giroflée maison.


  — Si vous croyez que vous pouvez me traiter comme ça, marmonne-t-elle, tout essoufflée.


  Mon autre joue se fait alors percuter par le revers de la même main. Cette seconde baffe me fait encore plus de mal que la première.


  — Toi, mon salaud ! Tu vas voir…


  Elle reprend son élan pour m’envoyer un nouvel aller-retour, mais j’esquive en m’accroupissant brusquement et je lui enserre les cuisses de mon bras, puis je me relève en vitesse. Elle se retrouve la tête en bas, en équilibre instable sur mon épaule. Ses pieds battent furieusement l’air, tandis qu’elle me bourre les reins de coups de poing.


  — Lâchez-moi, espèce de gorille ! glapit-elle frénétiquement. Je vous tuerai ! Je le jure. Je vous tuerai !


  — C’est bien ce que je craignais ! dis-je sans me démonter.


  Je me mets alors en route.


  Elle n’arrête pas de m’adresser un chapelet d’injures, nullement justifiées d’ailleurs, qu’elle accompagne de coups de poing dans les reins, pendant la descente de l’escalier tournant et la traversée de l’immense salon. Je prends alors l’ascenseur. C’est seulement quand la cage dorée s’arrête et que je débarque au sous-sol qu’elle se tait soudain.


  — Mais qu’est-ce que vous voulez faire ? me demande-t-elle, d’une voix désespérée, au bout d’un moment. Lâchez-moi ou je vous…


  — Nina, mon chou ! lui dis-je gentiment. Je crois que vous avez besoin d’un petit calmant.


  Je n’ai plus qu’un pas à faire, et je me trouve au bord de la piscine.


  — Je vous… Oh ! non, pas ça ! (Elle pousse des hurlements désespérés.) Ne faites pas ça ! Ignoble indi…


  La suite se perd dans un cri strident. Je lui ai pris la taille à deux mains, l’ôte de mon épaule puis, de toutes mes forces, je la balance dans la piscine.


  Elle disparaît en faisant un « plouf ! » retentissant au beau milieu des éclaboussures. Quelques secondes après, sa tête émerge. Elle a les cheveux collés au crâne et me poignarde des yeux, avec la férocité déçue que devaient manifester les Indiennes quand elles s’apercevaient que le « Visage-Pâle » qu’elles se préparaient à étriper avait réussi à s’échapper.


  — Si vous gagniez l’Oasis à la nage, Nina, mon chou ! lui dis-je amicalement. D’ici, elle a l’air si romantique ! C’est vraiment enchanteur.


  Elle nage debout pendant un moment ; l’agitation de l’eau s’allie au port altier de ses « nénés piqueurs » pour former un tableau d’une lascivité qui dépasse l’imagination de la plupart des hommes. C’est pour moi une chance extraordinaire d’avoir vu ça !


  — Je devrais vous remercier, monsieur Holman, marmonne-t-elle, les dents serrées. Vous m’avez donné un but dans la vie. Et je vous jure que, même s’il me faut tout le restant de mes jours pour vous rendre la pareille, vous n’y perdrez rien !


  Elle a le tort, en me parlant, de s’approcher tout près du bord. Je n’ai aucun mal à lui poser le pied sur le crâne. J’appuie doucement et elle disparaît de nouveau sous la baille. Cette fois, je ne me donne pas la peine d’attendre sa réapparition. Je regagne la cage dorée et monte au salon.


  A ma sortie de l’ascenseur, le maître d’hôtel est là, avec un bourbon aux glaçons tout préparé sur un plateau.


  — J’ai pensé que vous en auriez peut-être besoin, monsieur, dit-il avec désinvolture. Après tous ces exercices de force !


  Je cueille le verre sur le plateau et lance au larbin un regard venimeux.


  — Seriez-vous par hasard extra-lucide, Albert ? Ou est-ce tout bonnement que vous avez le don de voir à travers les planchers ?


  — C’est bien cela, monsieur.


  Il se baisse brusquement et soulève d’un coup sec une carpette étendue sur le sol. J’aperçois, alors, une magnifique plaque de verre transparent. Je vois la piscine juste au-dessous de moi. Nina est en train de s’extraire de l’eau ; ses lèvres remuent, de toute évidence pour formuler de nouveaux chapelets d’injures qui, fort heureusement, ne parviennent pas jusqu’à mes oreilles.


  Albert remet en place la carpette et se redresse.


  — Je vous prie de pardonner ma curiosité, monsieur, mais j’ai entendu du bruit, et j’ai trouvé qu’il valait mieux regarder ce qui se passait. M. Stanton ne serait pas content si un de ses invités se faisait assassiner, ou je ne sais quoi.


  — Ce petit dispositif de voyeur dans le plancher est vraiment astucieux, dis-je. Ça doit être du tonnerre quand il y a une réception.


  — Il a plus d’une fois procuré pas mal de distractions à de nombreux invités, monsieur, déclare-t-il.


  — Et l’autre dispositif ? dis-je. La plaque de verre qui se trouve au-dessus de l’Oasis ? Je parie que Stanton n’en parle à personne ; il doit garder celui-là exclusivement pour son amusement personnel ?


  Ça le fait tiquer malgré lui.


  — Vous êtes un monsieur très intuitif, monsieur Holman.


  J’avale avec plaisir une gorgée de bourbon.


  — M. Stanton vous a parlé de moi ?


  — Je sais pourquoi vous êtes ici, monsieur, dit-il, très détendu. M. Stanton a été tout à fait bouleversé par l’incident qui lui est arrivé hier soir, dans la rue, quand il rentrait chez lui. Il m’a dit pourquoi vous veniez, mais évidemment, je vous connaissais déjà de réputation, monsieur. J’ai passé trois ans en Californie, dans une place précédente, chez un monsieur de l’industrie cinématographique.


  Je remarque alors :


  — Vous ne dites pas « ciné » ; ça montre bien que vous avez subi l’influence des gens de Beverly Hills. A propos, est-ce que vous connaîtriez quelqu’un qui voudrait assassiner votre patron ?


  — Je ne pense pas, dit-il après réflexion. M. Meyer et ses amis me mettent toujours un peu mal à l’aise quand ils viennent ici. Mais j’imagine qu’ils doivent faire la même impression à tout le monde.


  J’insinue :


  — Et vous-même ? Vous n’avez aucune raison plausible de vouloir tuer Stanton ?


  Il secoue la tête lentement.


  — Non ! Comme employeur, il est généreux. En tant qu’individu, évidemment, il est détestable, mais si on va par là, qui ne l’est pas, par les temps qui courent ?


  J’acquiesce d’un air admiratif.


  — Vous perdez votre temps à faire le maître d’hôtel, Albert. Vous devriez être dans la diplomatie.


  — Vous êtes bien aimable, monsieur.


  — Est-ce que Shirley Sebastian n’est jamais venue ici, à l’époque où elle travaillait au club ?


  Du coup, le visage d’Albert se ferme sans bruit, comme si l’on faisait descendre un rideau de fer bien huilé.


  — Shirley Sebastian, monsieur ? Je ne me rappelle personne de ce nom. (Un frémissement, qui pourrait être l’amorce d’un sourire, parcourt ses lèvres, l’espace d’une seconde.) Il faut dire que, depuis que je suis chez M. Stanton, j’ai vu tellement d’invitées y passer ! Certes, je n’ai pas compté toutes les houris qui sont venues ici, mais si vous voulez mon avis, sur le plan artistique et numérique, M. Stanton est un moderne Salomon.


  Je grommelle :


  — Oui, mais en perte de vitesse !


  On entend un léger ronronnement et la cage dorée disparaît lentement de notre vue. Vénus ne va pas tarder à émerger des flots, ou pour parler plus prosaïquement : Nina va remonter de la piscine du sous-sol. Ça ne me dit pas grand-chose de rester dans les parages pour remettre ça ; je vide donc mon verre en vitesse et le dépose sur le plateau d’Albert. Je me hâte de demander :


  — Où puis-je aller me coucher ?


  — Je vous conseille le cabinet de travail, monsieur, déclare-t-il d’une voix suave. Vous tournez à gauche, en haut de l’escalier, au lieu d’aller à droite. Vous trouverez une porte tout droit devant vous, tout au bout. Ce n’est pas bien vaste, mais c’est très confortable, et il n’y a absolument aucune glace, monsieur !


  — Vous feriez peut-être pas mal de lui trouver une serviette de bain, à cette fille, dis-je en filant coudes au corps dans le hall. Elle doit être plutôt frigo pour l’instant.


  — Ne vous faites pas de souci, monsieur, dit-il pour me rassurer. Je me charge de tout !


  CHAPITRE III


  Carter Stanton est assis au bout de l’immense table, en train de s’envoyer un petit déjeuner solitaire, lorsque j’entre, le lendemain, dans la salle à manger, sur les neuf heures du matin. Il lève les yeux et me salue aimablement d’un signe de tête.


  — Bonjour, Holman. Venez donc me tenir compagnie. Je vois que la demoiselle fait la grasse matinée. (Une lueur canaille s’allume dans ses yeux d’un bleu angélique.) Elle est peut-être complètement à plat, hein ? J’ai toujours dit que le climat de la Californie, c’est fou ce que ça vous remonte un homme !


  Je prends une chaise et je m’assieds à table quand, presque simultanément, une brune tirée à quatre épingles, dans une tenue pimpante de soubrette, fait son apparition.


  — Bonjour, monsieur Holman ! (Décidément, sa voix est bien trop pétulante pour cette heure matinale.) Je suis Judy, votre femme de chambre personnelle.


  Stanton surprend mon air ébahi et se tient les côtes de rire.


  — C’est vrai, ce qu’elle dit, m’assure-t-il en pouffant, mais c’est moi qui ai eu l’idée de la faire venir s’annoncer comme ça ; simplement pour voir l’effet que ça vous ferait et, vingt dieux ! ça valait le coup : vous avez fait une de ces têtes ! Je m’en souviendrai toute ma vie, sûr et certain !


  Je le regarde de travers.


  — Des blagues comme ça avant le déjeuner ? Vous êtes réellement à tuer !


  — Que désirez-vous que je vous serve, monsieur Holman ? me demande la soubrette d’une voix compatissante.


  — Du café, du pain grillé et de la confiture.


  — C’est tout ?


  Elle semble franchement scandalisée. Je grommelle dans ma barbe :


  — Si le cœur vous en dit d’exécuter une danse du ventre pour me distraire pendant que je mange, ne vous gênez pas. Seulement, je tiens à vous prévenir : la bagatelle, ça ne m’intéresse jamais avant midi.


  Ses hanches frémissent d’indignation sous son uniforme collant de satin noir quand elle vire de bord pour battre en retraite. J’allume lentement une cigarette, dans l’éternel espoir qu’elle n’aura pas le mauvais goût que je lui trouve toujours avant le petit déjeuner, espoir toujours déçu malgré quinze ans d’expérience. Stanton engloutit la dernière miette de son petit pain chaud, généreusement enduit de sirop d’érable, et me contemple d’un air aimable.


  — J’ai déjà pigé votre caractère, Holman ! dit-il, tout content. Vous vous comportez presque tout le temps en vrai salopard, pas vrai ?


  Judy revient en pianotant des talons. Elle me sert mon petit déjeuner, mais elle a soin, ce faisant, de tourner la tête d’un autre côté, comme si j’avais une maladie contagieuse.


  Quand elle est repartie, je bois un peu de café et je me sens légèrement mieux.


  — Montrez-moi donc un type qui soit bien luné le matin, et moi, je vous montrerai alors un sale faux jeton, c’est ce que je dis toujours.


  Stanton est radieux. J’ajoute alors, en pesant soigneusement mes termes :


  — Montrez-moi un type qui répète au petit déjeuner ce qu’il ne cesse de répéter toujours et je vous montrerai comment je lui casse la gueule !


  — C’est ça, la gratitude ? me demande-t-il d’un ton dolent. Je vous embauche à un prix exorbitant, je vous invite chez moi et je vous embringue avec une poule intellectuelle ! Et voilà comment vous me remerciez, Holman ?


  — Il y a une chose qui me dépasse, c’est que vous ayez réussi à rester en vie si longtemps ! lui fais-je.


  — En tout cas, articule-t-il avec le sourire, personne n’a essayé de me descendre cette nuit. Ils ont peut-être entendu dire que vous aviez rappliqué en ville, hein ? (Son visage devient grave.) Franchement, Holman, qu’avez-vous l’intention de faire, dans cette histoire ?


  — La seule chose que je puisse faire pour l’instant, c’est d’aller voir les gens les plus susceptibles de démolir Carter Stanton, dis-je. Il me faut des adresses ; vous pourrez me les donner quand on ira à votre bureau. Je voudrais voir aussi ces fameuses lettres de menaces.


  — Évidemment, répond-il en m’approuvant d’un énergique signe de tête. Vous pensez que ça donnera des résultats, d’aller parler à ces gens-là.


  — Peut-être, fais-je d’un ton grognon. Si c’est un des auteurs des lettres de menaces, ça pourrait lui foutre la pétoche. Il est possible aussi qu’en lisant une lettre je découvre un indice. On ne peut rien savoir avant de tenter le coup.


  — Vous avez probablement raison. (Il se tapote les lèvres avec sa serviette, puis se met soudain à gueuler :) Judy !


  La soubrette se précipite dans la pièce comme un bolide.


  — Vous désirez, monsieur Stanton ? demande-t-elle tout essoufflée.


  — Je m’en vais au bureau avec M. Holman, annonce-t-il. Tout à l’heure, vous ferez bien d’aller voir Miss Nina dans la « Chambre bleue », pour lui demander si elle veut son petit déjeuner, ou je ne sais quoi.


  — Bien, monsieur.


  C’est tout juste si elle ne fait pas la révérence en sortant.


  — C’est ça l’inconvénient, quand Albert n’est pas là, grommelle Stanton. Il faut que je pense à tout moi-même, sinon c’est la pagaïe !


  Je m’enquiers :


  — Qu’est-ce qui lui est donc arrivé à Albert ?


  — Il n’aime pas se lever avant midi, explique-t-il, tout furibard. Comme je le fais rester debout jusqu’à l’aube, je ne peux pas lui faire de reproche, bien sûr !


  — Albert m’impressionne, lui dis-je en toute sincérité. Comment avez-vous réussi à découvrir cette perle ?


  — Il travaillait chez un très bon ami à moi, en Californie. Malheureusement, cet ami est mort d’un coup de sang, un jour qu’il était en train de cavaler après une starlette, le long d’un canyon, au fin fond de Bel-Air. J’avais déjà remarqué Albert depuis quelque temps, à cette époque ; alors, dès qu’il a été disponible, je lui ai mis le grappin dessus !


  Je lui demande innocemment :


  — Vous êtes sûr que c’était une starlette, et pas une houri postée là exprès pour ça, par vos soins ?


  Il se marre, tout content.


  — C’est drôle, au fait. Elle a rappliqué pour demander du boulot, dès que j’ai ouvert le club.


  — Vous l’avez embauchée, évidemment ?


  — Vous voulez rire ? (Il secoue énergiquement la tête.) Qu’est-ce que vous voulez que je fasse d’une souris qui peut courir si vite ?


  A peu près une heure plus tard, nous arrivons aux bureaux du magazine Sultan. Les locaux occupent les trois derniers étages d’un immeuble qui en compte trente, dans le quartier commerçant de la ville. Le petit poussah enturbanné à la barbiche pointue est assis en tailleur sur les portes vitrées ; on dirait qu’il nous cligne de l’œil lorsque nous entrons. Moi, je commence à me rendre compte qu’il a bien de quoi avoir les yeux qui papillotent.


  L’installation des bureaux est moderne et fonctionnelle. Ils donnent une impression d’ordre et de rendement. A vrai dire, ça n’a pas l’air très différent de n’importe quelle autre maison d’édition, et il n’y a pas une seule houri en vue. Stanton remarque mon air un tantinet surpris quand nous passons devant sa secrétaire particulière, dame à lunettes et à la cinquantaine bien sonnée ; mais il ne dit rien tant que nous ne sommes pas dans son bureau personnel, la porte bien fermée.


  — Ici, je travaille, Holman, m’annonce-t-il tranquillement en s’installant à un bureau en forme de haricot. Quand j’ai envie de m’amuser, j’ai ma maison et le club. La différence, si l’on veut, c’est qu’ici je touche et que là-bas, je couche, vous ne trouvez-pas ?


  — Je préférerais crever la gueule ouverte plutôt que de faire une astuce aussi vaseuse, lui dis-je.


  Il se met à farfouiller dans un tiroir du bureau, puis me balance deux enveloppes.


  — Vous pouvez lire les lettres pendant que je vous note les adresses en question, me dit-il.


  Les missives sont toutes deux brèves et concises. Elles sont tapées à la machine, et sans signature. La première dit : Vous méritez la mort, Stanton, et mort vous serez avant la fin du mois. La seconde : Encore quinze jours et puis… Quelle impression ça vous fait, Stanton ? Les enveloppes portent toutes deux la mention : « Personnel », et elles sont, l’une et l’autre, tout bonnement adressées à Carter Stanton-Judas.


  — Qu’est-ce que vous en pensez ? (Stanton lève la tête et fixe les yeux sur moi.) Ce n’est pas ce qu’on pourrait appeler une mine de renseignements, hein ?


  — Mais pourquoi « Judas » ?


  Il hausse les épaules d’une façon étudiée.


  — Là, vous me demandez une chose que je ne comprends pas non plus. De toute ma vie, je n’ai jamais trahi personne !


  Ce genre de mensonge évident par son outrance même, défie bien sûr toute riposte. Je m’abstiens donc de tout commentaire. Il pousse alors vers moi une feuille de papier.


  — J’ai noté l’adresse de Melissa… Souhaitons qu’elle pique une tête dans la cage de l’ascenseur avant que vous ne rappliquiez ! Et celle où vous pouvez atteindre Meyer. Sebastian se trouve au club, bien entendu. Il répète presque tous les après-midi. Vous n’aurez aucune difficulté pour y pénétrer, je m’en suis déjà occupé. A part ça, vous voyez autre chose ?


  — Non, je ne vois rien ! lui dis-je en fourrant la liste dans mon portefeuille.


  — A propos, si vous rencontriez Léon avant de partir, dit-il brusquement, je lui ai tout dit à votre sujet, et pour les lettres aussi.


  Il appuie sur un bouton de son interphone, et une voix grêle demande :


  — Qu’est-ce que c’est, Carter ?


  — J’ai Holman dans mon bureau, dit Stanton. Il avait l’intention d’aller te voir, si tu as un moment maintenant ?


  — Bien sûr, dit aimablement la voix. Tu n’as qu’à me l’envoyer tout de suite.


  Stanton coupe la communication.


  — Son bureau est à côté, la première porte après la mienne. On se reverra ce soir au dîner, hein ? A la maison !


  — Probablement, dis-je.


  A l’instant même où je vais franchir la porte, il me rappelle.


  — Holman !


  Je tourne la tête en l’interrogeant du regard, et j’aperçois une lueur canaille dans ses yeux bleus si candides.


  — Dites-moi… (Il découvre ses grandes dents de cheval) Qu’est-ce que c’est qui vous a fait peur, Holman ? Les glaces du plafond ?


  — Oui, c’est ça ! dis-je. Et tout le décor en général. Ça m’a complètement déprimé. (Je baisse le ton ; il est obligé de tendre l’oreille pour recueillir mes confidences.) Cela m’a rappelé un vieux bordel tout déglingué, à la Nouvelle-Orléans. Le propriétaire était un petit bonhomme grassouillet, aux cheveux blonds tout crasseux – à croire qu’il n’allait jamais chez le coiffeur. Il prenait son fade à reluquer les ébats des clients par des œilletons ménagés dans les glaces du plafond !


  — Quel salaud vous faites ! s’écrie Stanton, d’un air ravi. Sacré salopard, va !


  Le bureau du rédacteur en chef est à peine moins vaste que celui du directeur. Léon Douglas, à sa table de travail, se lève et me serre la main en m’invitant à m’asseoir. C’est un grand type efflanqué qui frise la trentaine. Il a les cheveux en brosse et porte des lunettes à monture carrée.


  — Je me ferai un plaisir de vous aider dans toute la mesure du possible, monsieur Holman, me dit-il d’une voix aimable en se rasseyant. Carter m’a raconté ce qui est arrivé, et je me mets aisément à sa place, en l’occurrence. (Il sourit, compatissant.) Moi, je serais déjà en train de grimper après les murs, si quelqu’un m’avait promis de m’assassiner avant la fin du mois !


  — Vous travaillez avec lui depuis combien de temps ?


  — Cinq ans.


  — Alors, je suppose que vous connaissez Stanton aussi bien que quiconque, peut-être même mieux ?


  — Je n’en suis pas si sûr que ça, observe Douglas pensivement. Je ne vois pas beaucoup Stanton en dehors des heures de bureau.


  — Vous connaissez quelqu’un qui pourrait avoir envie de le tuer ?


  — J’en connais peut-être mille qui ont des dispositions sanguinaires ! Ce n’est pas sorcier comme réponse, car on pourrait dire la même chose de n’importe quel type qui a réussi aussi vite, répond-il lentement. Mais, pour vous répondre sérieusement, je ne vois personne qui le détesterait au point de chercher vraiment à le descendre !


  — Et vous-même ?


  Sous les verres aux montures carrées, le regard gris devient soudainement glacial et distant.


  — Je ne trouve pas ça très drôle, monsieur Holman.


  Sans m’émouvoir, je précise :


  — Ne prenez pas ma question comme une attaque personnelle. Considérez-la de façon objective. Du point de vue de Sirius, en quelque sorte. Qu’auriez-vous à gagner en tuant Stanton ?


  Lentement, un sourire se dessine sur ses lèvres minces.


  — C’est vraiment unique, cette façon d’attaquer le sujet ! « Qu’est-ce que j’aurais à gagner en tuant M. X ? » J’espère que vous ne lancez pas une nouvelle technique policière, monsieur Holman ? Ça vous rendrait probablement responsable de quelques milliers de meurtres par semaine dans le pays tout entier. (Il réfléchit un instant.) Eh bien, si je me débarrassais de Carter, je crois que ça me permettrait de mettre la main sur vingt-cinq pour cent des actions du magazine, aux dépens de son héritier… Seulement, je ne suis pas sûr que le jeu en vaudrait la chandelle.


  — Et pour ce qui est de vos sentiments personnels ? dis-je pour le sonder plus à fond. J’ai l’impression que Stanton n’est pas tellement facile à vivre. Or vous, bien sûr, vous êtes obligé d’être tout le temps fourré avec lui.


  — On a eu quelques accrochages. (Douglas hausse les épaules avec désinvolture.) Mais les rédacteurs en chef ont toujours des accrochages avec leur directeur, c’est dans l’ordre des choses. (Il se remet à sourire.) Mille excuses de ne pouvoir vous fournir de charges plus accablantes contre Léon Douglas, monsieur Holman !


  — Vous ne vous rappelez pas Shirley Sebastian ? lui fais-je sans avoir l’air d’y toucher.


  — Oh ! mais si ! se hâte-t-il de répondre. C’est la fille que Carter avait mise à la porte parce qu’elle se droguait. Son suicide nous a fait passer un mauvais quart d’heure ; ça aurait pu faire beaucoup de bruit et nous mettre en fâcheuse posture. Heureusement, ça n’a pas été le cas.


  — Est-ce que vous la connaissiez ?


  Il secoue la tête.


  — Je n’ai jamais mis les pieds au club depuis sa fondation, monsieur Holman. C’est le secteur de Carter. Mon boulot, à moi, c’est surtout le magazine.


  — Êtes-vous marié, monsieur Douglas ?


  Il a l’air de vraiment s’amuser pendant un instant.


  — Non ! vous voilà comblé dans vos soupçons, n’est-ce pas, monsieur Holman ! Mais je songe au mariage. A vrai dire, du reste, ça ne tardera pas.


  — Mes félicitations, dis-je poliment.


  — Merci ! fait-il sèchement. Seulement, elles sont un peu prématurées. J’ai quelques petites questions à régler auparavant.


  Je me lève, et il me lorgne, l’espace de quelques secondes, l’air un tantinet indécis.


  — Monsieur Holman, et ça, c’est entre nous, si vous le voulez bien ! Depuis que Carter a ouvert ce club, on dirait qu’il a perdu toute mesure quand il s’agit des filles. Moi, je vous conseillerais de regarder d’un peu près ses rapports actuels avec les houris. (Il fait une grimace en prononçant ce mot.) Ça ne m’étonnerait pas du tout de vous voir dégoter un petit ami jaloux, ou un frère indigné et vindicatif, dans l’entourage d’une de ces filles.


  — Je vous remercie, monsieur Douglas dis-je avec un léger soupir. Merci encore pour tous ces tuyaux !


  L’appartement de Melissa Stanton est très haut perché, dans un des secteurs les plus snobs des beaux quartiers, ce qui lui permet de jouir d’un panorama étendu sur toute la ville. Elle commence par laisser la chaîne de sûreté sur la porte, et ma première vision d’elle se borne à l’éclat froid d’un œil bleu qui me dévisage avec méfiance, par l’entrebâillement du panneau. Je lui dis qui je suis, l’assure qu’il s’agit d’une affaire urgente et confidentielle concernant son mari. Elle me fait entrer en affichant un manque d’enthousiasme extrêmement net.


  Une fois dans le salon je la regarde vraiment. J’ai l’impression que si Carter avait été l’homme d’une seule femme, celle-ci aurait dû être plus que satisfaisante. C’est une grande rouquine sculpturale, aux yeux cobalt et au regard pénétrant. Sa bouche, qui révèle une sensualité contenue, est une invite aux pires morsures. Une marinière orange avec pantalon-fuseau assorti emprisonne les rondeurs fermes et plantureuses de ses hanches et de ses seins. Somme toute, je déduis que Melissa Stanton est une femme qui sait fort bien se dominer, mais il y a peut-être certains moments où cette maîtrise l’abandonne et j’aimerais bien me trouver à proximité quand ça se présente.


  Elle allume une cigarette, puis me regarde avec une légère impatience.


  — Je vous serais obligée d’être aussi bref que possible, monsieur Holman, dit-elle d’une voix tranchante. Mon ex-mari, c’est pour moi un sujet de conversation qui ne m’intéresse pas beaucoup, je vous l’assure.


  — Entendu. En deux mots, il y a quelqu’un qui menace de l’assassiner ; et lui, il croit que ça pourrait bien être vous !


  Elle ouvre des yeux ronds.


  — Vous parlez sérieusement ?


  — Lui, en tout cas, il trouve ça assez sérieux pour me payer afin de découvrir l’auteur de ces menaces. Est-ce que c’est vous ?


  — Mais c’est ridicule ! (Elle s’énerve, la voix chargée d’indignation ; mais son regard semble supputer toutes sortes de calculs avec une précision toute mathématique.) Je ne veux pas être grossière, dit-elle avec raideur, mais il faudrait tout de même être cinglée pour tuer la poule aux œufs d’or ?


  — Si je comprends bien, ça vous ferait perdre votre pension alimentaire ?


  — Évidemment ! Qu’est-ce que vous voyez à part ça ?


  — Je pourrais m’imaginer, par exemple, une ex épouse qui a envie de se remarier. Elle perdrait alors de toute façon sa pension alimentaire. Mais si son ex-mari trépassait au bon moment, elle pourrait palper une assurance qui s’exprime en six chiffres, – et filer ensuite le parfait bonheur avec le nouvel élu de son cœur…


  Le visage blafard, elle me contemple, un moment, toute déconcertée.


  — Je me demande quelle salade vous a balancée Léon Douglas ? fait-elle amèrement. Si jamais il vous a dit que j’allais me marier avec lui, ce n’est qu’un satané menteur. Pour ce qui est de moi, nous ne sommes que de bons amis, et c’est… (Elle laisse le restant de la phrase en suspens, car elle vient de se rendre compte, bien trop tard, de la gaffe monumentale qu’elle a commise.) Mais qu’est-ce que vous êtes en train de manigancer contre moi, au juste ? murmure-t-elle. Ça, c’est encore un sale coup de Carter, pour ne plus avoir à me verser de pension alimentaire ! Ce n’est pas tellement à cause de l’argent, ce n’est pas ce qui le tracasse, il a les moyens de me donner le double de ce qu’il me verse en ce moment ! Mais dans sa sale petite cervelle vicieuse, il se dit que je l’ai possédé ! Et ça, c’est plus que ne peut en supporter ce vaniteux tout bouffi de son importance !


  Le regard noir qu’elle me balance pour souligner cette diatribe me fait l’effet d’un coup de poing en pleine poire.


  — Ça vous plaît, reprend-elle, d’être l’homme de main d’une ordure comme Carter, monsieur Holman ? Ça vous donne le sentiment d’être un type vraiment à la hauteur ?


  — Je pense que c’est un personnage tout à fait admirable – le véritable sultan dans toute sa splendeur, dis-je en lui décochant un sourire éblouissant. C’est pourquoi ça me ferait vraiment mal au ventre de le voir disparaître à la fleur de l’âge. Si vous nourrissiez précisément ce projet, avec ou sans l’aide de Léon Douglas, madame Stanton, je vous conseillerais de l’abandonner. Avec le mobile que vous avez, un ou même plusieurs alibis absolument garantis sur facture ne vous serviraient pas à grand-chose. (Je secoue la tête, l’air attristé.) Et pour ne rien vous cacher, madame Stanton, Douglas a même fait preuve de beaucoup plus de discrétion. Vous, dans les moments critiques, vous n’arrêtez pas de dégoiser à tort et à travers !


  Elle écrase férocement son mégot dans le cendrier le plus proche, puis se rend à la fenêtre et reste là à contempler le panorama, en me tournant le dos sans vergogne.


  — Douglas ne vous a rien dit sur lui et sur moi ? demande-t-elle finalement, d’une voix acerbe.


  — Pas ça, fais-je allègrement. Mais, comme vous me l’avez annoncé, il n’y a rien à dire, n’est-ce pas, à moins que j’aie mal compris ?


  — Et maintenant, vous allez tout raconter à Carter !


  Elle suit son idée sans s’occuper de ma question. De toute évidence, ses affirmations quant à ses relations purement platoniques avec Douglas manquaient un peu de conviction.


  — Pas nécessairement, lui dis-je en mesurant bien la portée de mes paroles.


  Elle se retourne alors pour me dévisager, les bras croisés, ce qui a pour résultat de tendre la soie de sa blouse sur les rondeurs généreuses de ses seins. L’effet est saisissant. D’un ton plein de hargne, elle reprend :


  — Naturellement, il y a un prix à débattre. Avec une femme, il n’y a que deux solutions ; c’est le fric qui prime le reste ! Combien, monsieur Holman ?


  — Je ne suis pas preneur.


  Elle ricane cyniquement.


  — Dois-je être flattée, monsieur Holman ? Qu’est-ce que vous préférez ? Des séances régulières tous les après-midi ? Ou de discrets weeks-ends à la campagne ?


  — Ça ne me déplairait pas, dis-je en toute sincérité, mais il y a une troisième possibilité.


  — Vraiment ? (Elle lève les sourcils, narquoise.) Et moi qui me croyais à la page ! J’ai dû rater, je ne sais où, un détail capital !


  — Cessez donc d’essayer de tuer votre ex-mari, lui dis-je. On pourrait peut-être s’arranger.


  — Mon Dieu ! (Elle me dévisage fixement, mi-amusée mi-épatée.) Voilà donc l’employé modèle dont on parle dans les petites annonces, pas d’erreur ! C’est sérieux ce que vous dites ?


  — Tout à fait. Alors ?


  Melissa Stanton hausse les épaules, en un geste d’impuissance.


  — Je pense qu’on peut se mettre d’accord, monsieur Holman. Comme je n’ai jamais envisagé sérieusement d’assassiner Stanton-l’Affreux, je n’ai pas grand effort à faire pour continuer dans la même voie.


  — Au poil ! lui dis-je. Je vous remercie de m’avoir accordé un temps précieux, madame Stanton.


  — J’ai tout d’un coup l’impression que ce fut presque un plaisir pour moi ! déclare-t-elle, songeuse. Comment, diable ! Carter a-t-il fait pour dénicher un type comme vous ?


  Je lui ris au nez.


  — Il voulait ce qu’il y a de mieux dans le genre. Alors, c’est moi !


  Elle s’approche et me pose doucement la main sur le bras.


  — Il reste un petit point à élucider, monsieur Holman. J’espère que Léon se trouve englobé lui aussi dans notre accord… Vous ne lui parlerez pas de ma… de mon indiscrétion ?


  — Pour le moment, je ne vois vraiment pas à quoi ça me servirait.


  Maintenant, elle m’étreint vraiment le bras.


  — Vous êtes vraiment très compréhensif, monsieur Holman ! (Elle me tire doucement par le bras pour me conduire au divan.) Pourquoi ne pas vous asseoir pour prendre un verre avant de partir ? Personnellement, je sens que ça me ferait le plus grand bien.


  — Excellente idée ! (Je m’installe docilement sur le divan.) Pour moi, ce sera du bourbon avec de la glace !


  — Enlevez, c’est pesé ! (Je vois s’allumer au fond de son regard une lueur à faire croire qu’on vient de mettre à feu une bombe au cobalt.) Pas besoin de faire tant de manières, vous ne trouvez pas ? Appelez-moi Melissa, je vous en prie… Je déteste qu’on me donne du « madame Stanton » comme ça. Ça me rappelle trop de souvenirs désagréables.


  — Moi, mes amis des deux sexes m’appellent Rick, dis-je toujours docile.


  Melissa va au petit bar préparer les consommations et revient au divan, les verres à la main. En s’asseyant, elle appuie fortement sa cuisse contre la mienne.


  — A la santé des amitiés qui se nouent, Rick ! (Elle lève son verre d’un geste théâtral.) Que cette amitié mûrisse et devienne… intime !


  Ses yeux bleus sont remplis de toute la chaleur langoureuse d’un été méditerranéen quand elle pose sur moi un regard où se lit un complet abandon. Le silence palpite au rythme des vibrations de sa cuisse qu’elle frotte contre la mienne, avec l’ardeur d’un chat de gouttière qui s’imagine avoir trouvé un foyer. Pour la première fois depuis que j’ai fait la connaissance de Carter Stanton, j’éprouve pour lui un vague sentiment de sympathie. Il n’y a pas un type au monde qui n’ait rêvé, un jour ou l’autre, de tomber sur une conquête du genre « Marie-couche-toi-là » ; mais il n’y en a guère qui aient eu la malchance de finir par en épouser une. Évidemment, je peux me tromper ! Tous ces signes frénétiques de capitulation sans condition peuvent très bien n’être que calcul prémédité et pur artifice. Dans sa petite tête, Melissa peut fort bien être en train de chercher le meilleur moyen de consolider nos promesses de discrétion.


  — Quel genre de type c’est, Léon Douglas ? fais-je, sans avoir l’air d’y toucher.


  Toute prête à s’abandonner comme elle l’est, ça la déconcerte un instant, et son verre reste gauchement suspendu en l’air.


  — Léon ? (Elle cligne des yeux précipitamment.) Pourquoi parler de lui, juste en ce moment Rick, mon chéri ?


  — Ça m’intéresse, dis-je. Vous croyez que c’est le genre de gars à assassiner un type, s’il s’imagine que le risque en vaut la peine ?


  — Je… je ne sais pas, dit-elle, non sans hésiter. Comment voulez-vous qu’on sache des choses pareilles ?


  — L’intuition féminine, peut-être ? (Je bois le bourbon. Il n’est pas à la hauteur de celui de Carter, mais, tout de même, je ne le trouve pas mauvais.) N’en parlons plus, Melissa. Merci pour le verre ; maintenant, faut que je m’en aille.


  Je me lève du divan. Elle reste là, sottement, à me regarder. Elle refuse, un bon moment, de croire que pareille chose puisse lui arriver. Elle se passe et repasse la langue sur les lèvres puis, d’un geste suppliant, elle me tend sa main libre.


  — Rick… (Sa voix tremble légèrement.) Vous ne pouvez pas me laisser tomber à présent, à un moment où j’ai tellement besoin de vous !


  — Il y a deux ou trois suspects que je n’ai pas encore vus, dis-je d’un ton très dégagé. Encore merci, pour tout, vous m’avez été d’une grande aide, Melissa.


  Sa main droite tient toujours le verre en l’air, figée dans le geste théâtral du toast, et sa main gauche reste tendue vers moi, dans une supplication muette.


  — Un refus, c’est donc tout ce que vous avez à me donner ? murmure-t-elle d’un ton plaintif.


  — Ah ! oui, c’est vrai ; merci de me l’avoir rappelé, lui dis-je le plus sincèrement du monde en posant délicatement mon verre vide sur la main ouverte qu’elle me tend.


  CHAPITRE IV


  Gene Meyer a tout de la grande carcasse décharnée et déplumée, passée depuis belle lurette de vie à trépas, et qui est loin de l’ignorer. Il est assis dans un fauteuil de cuir à haut dossier et m’examine d’un œil morne qui ne sait plus exprimer le moindre sentiment. Il pince le bout de son nez en bec d’aigle et réfléchit.


  — Alors, Stanton a peur que quelqu’un cherche à le tuer ? articule-t-il lentement. Ça m’étonne qu’il n’ait pas commencé plus tôt à se faire de la bile ; il ne l’aurait pas volé ! (Sa voix semble venir de très loin comme le soupir du vent au travers d’une forêt pétrifiée.) Il faut qu’il ait une drôle de frousse pour s’être donné le mal d’avoir été chercher jusqu’en Californie un type pour le rassurer ! J’ai entendu parler de vous, Holman ! Vous ne travaillez pas pour des prunes !


  — C’est pour ça que je suis bien obligé de tirer le maximum du peu de renseignements dont je dispose ! Vous savez comment c’est, Gene : on cherche partout pour trouver des mobiles.


  — Et vous êtes venu me voir parce que vous pensez que, moi, j’en ai un ; ou parce que le gros patapouf le croit ? Quel mobile m’attribue-t-on, à moi ?


  — Il est votre associé pour le club, lui dis-je en choisissant mes mots avec prudence. C’est une affaire qui marche à merveille. Peut-être que vous n’avez plus envie de vous contenter de vos quarante-neuf pour cent ? Ça pourrait être un mobile. Dans le bon vieux temps, c’en était un, Gene.


  — Le bon vieux temps est loin, Holman. (Il soupire doucement.) Le monde a changé maintenant. Les rackets qui rapportent vraiment sont tout ce qu’il y a de plus licites, au jour d’aujourd’hui, et l’on n’a plus besoin de gardes du corps ni de flingueurs. Ce qu’il nous faut maintenant, c’est des avocats et des experts-comptables. Moi, j’opère dans le respect des lois et ça, depuis vingt ans ! (Je distingue une brève lueur de mépris dans ses yeux quand il me regarde.) Vous le savez bien, Holman.


  — C’est-à-dire… j’ai pensé que ce club était peut-être une telle mine d’or que vous auriez pu changer d’avis pour une fois, Gene, dis-je de ma voix la plus persuasive.


  — Je ne vous ai pas encore présenté mes associés ? (Il désigne, de la main, les deux types qui n’ont pas arrêté de me surveiller depuis que j’ai fait mon entrée dans la pièce.) Il faut pardonner à un vieil homme s’il oublie parfois le protocole, Holman ! reprend Meyer d’une voix sourde. (D’un doigt noueux, dont la peau jaune ivoire colle aux os comme du parchemin, il me désigne le premier des deux malfrats.) Voici Larry Muller.


  Si Meyer n’a plus besoin de gorilles, je me demande pourquoi il garde Muller à sa disposition. Ce Muller a beau n’être qu’un gamin, il a l’air pourtant d’être vieux comme Hérode. Il n’a peut-être pas plus de vingt-deux ans, mais son visage blême et ses yeux noirs se fichent éperdument des principes d’humanité les plus élémentaires. Dans le temps, on l’aurait appelé tout bonnement un tueur ; mais, de nos jours, on dit que c’est un psychopathe, un malade mental.


  De toute façon, le résultat est le même : c’est un instrument de mort violente, rapide, compétent et qui a fait de l’assassinat sa profession. Rien qu’à le regarder, je ressens des picotements désagréables à la racine des cheveux.


  Le doigt noueux change de direction.


  — Dis bonjour à M. Holman, Larry, lui intime Meyer d’une voix douce.


  — Salut, Holman ! lance Muller avec un ricanement moqueur. Je n’ai jamais entendu parler de vous !


  — Et voici Charlie Sagar.


  Sagar est un gros mollasson, en nage, au caillou déplumé, aux énormes verres ronds sans monture. Avec une pochette, il tapote son front dégarni et m’adresse un sourire indéfinissable.


  — Enchanté de faire votre connaissance, monsieur Holman, me déclare-t-il d’une voix de fausset.


  — Charlie, c’est mon comptable, dit Meyer avec placidité.


  — Très bien, fais-je, mais ne me racontez pas que Muller est votre avocat, Gene !


  Ça ne le fait pas sourire.


  — Larry, c’est mon assurance sur la vie ; pas vrai Larry ?


  — C’est bien ça, monsieur Meyer, dit Muller avec déférence.


  Brusquement le silence s’abat sur la pièce comme si nous étions quatre robots électriques et qu’un type, à l’extérieur, vienne de couper le courant. Meyer continue à se pincer le bout du nez, tout en me dévisageant sans sourciller. Comme c’est un type, j’imagine, qui n’aime pas perdre son temps, je m’enquiers :


  — Vous ne voyez rien à part ça, Gene ?


  — Dis-lui, Charlie, articule Meyer sans me lâcher du regard. Je suis sûr qu’Holman a de l’humour. Ça l’amusera sûrement.


  Sagar se tamponne frénétiquement la nuque, en prenant l’air de l’employé ultra-dévoué.


  — Si vous voulez les chiffres exacts, monsieur Meyer, il faut que j’aille les chercher…


  Le doigt noueux esquisse un mouvement de deux ou trois millimètres. Cela suffit pour que Sagar se fige dans un silence respectueux.


  — Vous n’avez qu’à lui donner un aperçu général, précise Meyer, d’un air qu’on pourrait presque qualifier de rêveur. M. Holman est un homme intelligent.


  — Comme vous voudrez ! (Sagar se racle nerveusement la gorge.) Bien entendu, monsieur Meyer… Eh bien, pendant les deux premiers mois, le club a enregistré régulièrement un bénéfice moyen de trente pour cent. Le mois d’après, la recette couvrait tout juste les dépenses. Et puis, pendant les trois derniers mois, les comptes du club accusent un déficit de plus en plus important, allant d’environ douze et demi pour cent à vingt-cinq pour cent le mois dernier.


  — Le chiffre d’affaires global a sans doute diminué, dis-je.


  — Je vous l’avais bien dit, que M. Holman a le sens de l’humour, Charlie, observe Meyer d’une voix atone. Raconte-lui, Charlie !


  — Le chiffre d’affaires ne laisse nullement à désirer, monsieur Holman ! me dit Sagar d’un ton plein de reproche. C’est plutôt M. Stanton, j’en ai bien peur, dont la moralité laisse à désirer. Il a maquillé les livres de comptabilité. (Il s’essuie vigoureusement le front.) Il a même opéré avec une maladresse, je ne vous dis que ça ! Les amateurs sont tous les mêmes, monsieur Holman, aucune finesse ! Même quand j’étais tout gosse, j’aurais fait sûrement preuve de plus d’astuce que M. Stanton pour chiper un malheureux dollar dans la petite caisse !


  Il secoue tristement la tête et je l’observe, fasciné, en me demandant s’il va réussir à attraper à temps les perles de sueur qui lui dégoulinent sur le menton. Je m’enquiers :


  — De combien il vous a refait, Gene ?


  — Dis-lui, Charlie, ordonne Meyer.


  Au tout dernier moment, la pochette est parvenue à bloquer les gouttes.


  — Cinquante et un mille huit cent trente-neuf dollars et des poussières, annonce Sagar en se livrant avec sa pochette à une furieuse offensive anti-sudatoire.


  — Vous en êtes bien sûr ? fais-je. (Mais, en mon for intérieur, je suis convaincu qu’un type comme Charlie Sagar ne se trompe jamais.)


  Meyer bâille discrètement.


  — Dans le bon vieux temps, il est arrivé à Charlie de se tromper une fois d’un dollar cinquante dans ses calculs, en comptant la recette d’une semaine dans les machines à sous… Il en a attrapé une crise de nerfs !


  — Mais alors, vous avez un mobile bien plus plausible de vouloir la mort de Stanton que celui avancé par votre associé ! dis-je, sans grande conviction, je l’avoue.


  Meyer redresse lentement le torse pour se carrer bien d’aplomb dans son fauteuil ; son complet flotte autour de sa carcasse efflanquée.


  — Comme je l’ai déjà dit : les combines qui rapportent le plus sont toutes licites. (Il ferme un instant les yeux avec lassitude.) Je peux même engager des poursuites contre lui, si ça me chante. Du moment qu’on peut démolir un type par des moyens légaux, pourquoi se donner la peine de recourir à une arme à feu ?


  — C’est ça que vous allez faire dans son cas, Gene ? Vous allez le faire démolir par vos avocats ?


  Je n’arrive pas à dissimuler mon incrédulité.


  — On a eu une conférence, dit-il. Raconte-lui, Larry.


  — Oui, mon… Oui, monsieur Meyer. (C’est tout juste s’il ne se met pas au garde-à-vous !) Charlie et moi, on est allés lui causer dans ce bordel à la gomme qu’il a là-bas. Charlie lui a fait le tableau de la situation, chiffres en main, et il s’est mis à discutailler, mais sans aller trop loin tout de même, puisque tout était là, noir sur blanc, devant lui, sous son nez… Alors, je lui ai dit ce que M. Meyer avait dit – qu’il n’avait qu’à se fendre de cinquante mille dollars à la fin du mois, ou alors qu’il cède sa participation à M. Meyer.


  — Et qu’est-ce qu’il a dit de ça ?


  — Il s’est mis à gueuler comme un veau. Il a été réellement très grossier, déclare Muller d’une voix blanche.


  — Il n’aurait vraiment pas dû traiter Larry de tous les noms, comme il l’a fait. (Sagar pose son regard sur le môme ; c’est tout juste s’il ne rayonne pas d’affection paternelle.) Vous savez comment c’est, monsieur Holman, Larry est très impressionnable ; il se retourne les sangs pour rien. On s’est dit que ça n’avançait à rien de rester plantés là, jusqu’à ce que M. Stanton recouvre ses esprits ; alors, on est partis…


  — C’est bien ça, Gene ? fais-je.


  — Tout à fait exact ! (Il opine d’un bref signe de tête.) Ou il me rend le fric qu’il m’a chipé ; et après, c’est Charlie qui s’occupera de la comptabilité ; ou il me cède sa part dans le club ; et c’est moi qui en fixe le prix. D’une façon comme de l’autre, je joue gagnant. Avec un tocard comme Stanton, je ne me fais pas de bile. Il n’a même pas assez de cran pour tenir tête à mes associés, alors vous pensez, quand il s’agit de moi !


  — Je vous remercie d’avoir mis les points sur les i, Gene, lui dis-je.


  A peine ai-je fait deux pas en direction de la porte, que j’entends la voix sèche me déchirer les oreilles.


  — Attendez, Holman !


  Quand je me retourne, Meyer est de nouveau en train de se pincer le bout du nez tout en contemplant le plafond d’un œil morne.


  — Je n’aimerais pas que ce saligaud se fasse rectifier en ce moment, articule-t-il d’une voix glaciale. Ce genre de publicité fâcheuse pourrait nous obliger à fermer le club. Si ce n’est pas moi qui veux sa mort, est-ce que vous n’en voyez pas un autre qui pourrait la souhaiter, Holman ?


  Je grommelle :


  — Le nombre des candidats augmente à chaque instant, j’ai l’impression. Et je ne parle que de ceux dont je connais l’existence ! Pour ce qui est des autres, j’aime mieux ne pas y penser !


  — Il y avait bien cette fille. (Meyer a l’air de se parler à lui-même.) Tu sais, Larry, celle qui s’est tailladé les poignets.


  — Shirley Sebastian, monsieur Meyer, s’empresse de lui souffler Muller.


  — J’en ai entendu parler, dis-je. Son frangin Pete joue de la trompette au club, en ce moment.


  — Vous l’avez interrogé ? demande Meyer.


  — Il est après vous sur ma liste.


  — Larry devrait peut-être vous accompagner ?


  — Non, merci ; vraiment, sans façon, non !


  Muller se lève, le regard empreint d’une implacable résolution.


  — Si M. Meyer dit que je dois…


  La menace de l’index noueux lui fait avaler le reste de la phrase.


  — M. Holman est libre de ses actes, Larry, explique aimablement Meyer. Il a le droit d’agir comme il l’entend. Avec ça, il est discret. On est tous obligés de l’être en certaines circonstances. Mettre cette fille à la porte pour qu’elle se foute en l’air un mois après, ça, ce n’était vraiment pas discret ! Stanton en était tellement remué qu’il n’était plus bon à rien. On a été obligés de s’occuper de ça nous-mêmes.


  Muller braque son regard sur le vieux caïd.


  — Monsieur Meyer, se met-il à observer. (Sa voix saute d’une demi-octave quand il se rend compte de son audace.) Vous croyez opportun de raconter à ce type que…


  Meyer tourne la tête et lui adresse un coup d’œil qu’on pourrait presque qualifier d’affable.


  — Viens ici, Larry, dit-il doucement.


  Muller, toujours obéissant, s’amène devant le fauteuil à haut dossier.


  — Maintenant, passe-moi ton pistolet, lui ordonne le vieillard.


  Tout penaud, Muller tire de sa bretelle mexicaine un Magnum 357 que le vieux empoigne fermement par le canon. L’instant d’après, la crosse s’abat au beau milieu du front de Muller. Le truand s’affale aussitôt à genoux.


  — Il faut te rappeler, Larry : on ne discute jamais mes décisions ! articule Meyer gentiment.


  — Mais certainement, monsieur Meyer ! assure le môme d’une voix épaisse en s’étreignant le front à deux mains tandis que la souffrance le fait se balancer de gauche à droite et de droite à gauche.


  — Elle avait une copine, poursuit Meyer, en reportant son regard sur moi, comme s’il ne s’était rien passé. N’est-ce pas, Larry ?


  — Oui, c’est Kopek qu’elle s’appelle, dit le môme d’une voix étouffée. Jeannie Kopek.


  — C’est ça, Jeannie Kopek ! Je crois que vous devriez aller la voir, Holman ; à condition de prendre des gants pour lui causer, comme on a été obligés de le faire nous-mêmes.


  Je demande alors, comme il se doit :


  — Et où je peux la trouver ?


  — Larry !


  Muller se relève péniblement ; sur son front, l’œuf de pigeon que forme sa bosse a déjà commencé à changer de couleur. Le jeune truand me bigle d’un œil noir. Que Meyer l’ait envoyé dinguer sur le tapis, ça peut passer ; mais que, moi, je sois témoin de cette humiliation, ça, il ne peut pas le digérer. C’est même impardonnable. Je m’en rends subitement compte et ça me cause un drôle de tiraillement au creux de l’estomac.


  — Larry ! répète Meyer avec, cette fois, une légère impatience dans la voix.


  — Elle turbine dans une boîte du centre, dit le jeunot, maussade. « La Fin des Haricots », que ça s’appelle. Pour une fois, ils ont vraiment trouvé un nom au poil pour une boîte de strip-tease !


  — Larry a toujours su apprécier les finesses de l’existence, murmure Meyer. Alors, allez voir la petite Kopek – mais discrètement, Holman. Il vaudrait peut-être mieux vous faire passer pour un ami de Larry, et dire que vous avez son autorisation pour interroger la petite.


  — Quand il s’agit d’obtenir des renseignements, j’irais bien jusqu’à prétendre que Larry est mon copain !


  Ce disant, je savoure le rictus hargneux qui déforme le visage du jeune truand.


  CHAPITRE V


  Quand je sors de chez Meyer, c’est seulement en consultant ma montre – elle marque trois heures de l’après-midi – que je m’aperçois que j’ai faim. Je m’envoie un café et un sandwich au comptoir d’un drugstore. A quatre heures et quart, j’arrive au « Harem Club ».


  Comme Stanton me l’avait promis, le seul nom de Holman suffit, tel un « Sésame-ouvre-toi », à me donner accès à toutes les salles du club. Le « Houri-Bar » n’ouvre qu’à sept heures du soir mais tout est déjà prêt pour la soirée. La salle est déserte. Je n’y aperçois que trois types qui se tiennent sur la petite estrade, tout au fond.


  Le joueur de trompette est adossé au piano, l’air tout ce qu’il y a de décontracté. Les yeux fermés, il joue une improvisation sur les premières mesures de I can’t get scared. Le pianiste a déjà fini et s’entretient gravement avec le batteur tout en s’avançant vers la sortie, sans se presser. Je passe derrière eux et je reste au pied de l’estrade, pour écouter le « phraser » extraordinaire qui a déjà fait de Pete Sebastian une personnalité dans les milieux de jazz.


  C’est un grand type d’au moins un mètre quatre-vingt-dix, bâti comme une armoire à glace. Avec son rude visage taillé à coups de serpe que surmonte une crinière de cheveux noirs tout raides, il fait penser à l’homme de Cro-Magnon. Rien d’étonnant si un gars de cette trempe fiche une frousse bleue à Carter Stanton, rien qu’à le regarder !


  La dernière note meurt et s’envole doucement dans l’oubli, toute seule, comme il sied à une note de blues.


  — Ça, c’est de la musique, dis-je avec respect.


  Pete Sebastian baisse sa trompette et ouvre lentement les yeux. L’expression de son visage montre clairement que mon opinion ne lui fait ni chaud ni froid.


  — Le bar n’est pas encore ouvert, mon petit pote, remarque-t-il d’une voix nonchalante et grave. Le seul moyen admis pour écouter ma musique, c’est de boire leur sale gnôle en même temps. C’est comme ça qu’ils arrivent à me payer, pour rester ici toute la nuit à me décarcasser.


  — Votre musique me plaît, Pete, lui dis-je. Mais pour le moment, ce n’est pas pour l’écouter que je suis venu. C’est pour vous parler.


  — Il faut être deux pour faire la conversation, mon pote, observe-t-il distraitement. Personnellement, j’ai l’intention de prendre une douche pour me rafraîchir un peu. Maintenant, si vous voulez rester là à parler tout seul, je n’y vois pas d’inconvénient.


  — Il y a quelqu’un qui menace d’assassiner Stanton Carter, dis-je sans me presser, comme s’il n’avait pas soufflé mot. Il s’imagine que ça pourrait bien être vous. Il croit que vous lui reprochez le suicide de votre sœur.


  Il réembouche sa trompette et en tire une soudaine explosion de sons. Puis il rabaisse l’instrument.


  — C’est la maison Poulaga ? (Il se pourlèche les babines.) La vraie de vrai ? Avec insigne et le toutim ?


  — Non. J’ai été simplement embauché par Stanton pour lui assurer la vie sauve. Mon nom est Holman, Rick Holman.


  — Vous connaissez le mien, dit-il avec désinvolture.


  Il ne me tend pas la main ; on dirait que notre entrevue s’annonce plutôt mal. Je le regarde ôter l’embouchure, la secouer pour la nettoyer, puis ranger sa trompette dans son étui, avec la tendre sollicitude d’une mère qui met son enfant au dodo. Il allume ensuite une cigarette et me lance un coup d’œil en coulisse, pour voir si je suis toujours là.


  — Ça peut être vous, comme ça peut ne pas l’être, ajouté-je d’un ton très détaché. Mais de toute façon, il faudra bien qu’on cause ensemble.


  — D’accord, dit-il avec un soupir. Mais pas ici, l’ami. Je ne passe pas mes loisirs dans cette sale boîte.


  A une rue de là, nous avisons un bar où nous nous installons dans un box tranquille. Une fois les consommations sur la table, Sebastian tire de sa poche un paquet de cigarettes ; il joue un instant avec lui, puis le paquet cède la place à un mince étui d’argent. En quelques mouvements rapides et furtifs, ses doigts extraient de l’étui l’une des grosses cigarettes qu’il contient et l’insèrent dans le coin de sa bouche. A la regarder, on dirait une cigarette de tabac noir ; une fois allumée, elle dégage une odeur âcre. Il tire rapidement trois bouffées de suite, et semble ainsi se décontracter quelque peu.


  Je lui demande alors, sans avoir l’air d’y toucher :


  — Tiens, tiens… Vous fumez de la marijuana dans n’importe quel lieu public ?


  Il m’adresse un regard grognon.


  — Ne vous mettez donc pas à jouer les emmerdeurs, mon petit pote. On vous prendrait presque pour un authentique poulet !


  — Si jamais un vrai poulet s’amène ici, il aura déjà senti la came, rien qu’en ouvrant la porte !


  — C’est vrai, murmure-t-il, gêné. Vous avez probablement raison.


  Encore trois rapides bouffées, et il écrase la cigarette dans le cendrier posé près de lui.


  — D’après Stanton, il aurait découvert que votre sœur se droguait après qu’elle eut commencé à travailler au club. Il l’a donc mise à la porte. Et, un mois plus tard, elle se prépare un bain chaud et s’ouvre les veines. Il ne comprend pas pourquoi vous lui collez cette histoire sur les reins. Pourtant, c’est bien votre avis, n’est-ce pas ? C’est comme ça que ça s’est passé ?


  Il fait baisser de quelques centimètres le niveau de son Martini, puis me dévisage pensivement, sans dissimuler son aversion.


  — C’est lui qui vous a embauché, pas vrai ? Alors, s’il dit que c’est comme ça… (Il hausse ses robustes épaules d’une façon fort significative.) Il faut bien croire que c’est comme ça, n’est-ce pas ?


  — Pas besoin de s’exciter, dis-je froidement. Je veux qu’il reste en vie parce que c’est pour ça qu’il me paye. Ne croyez pas pour ça que je sois forcé de l’avoir à la bonne et d’avaler tout ce qu’il me raconte. Tout ce que je veux, moi, c’est d’essayer d’y voir un peu clair pour arriver à dénicher celui qui lui prépare un bel enterrement pour la fin du mois.


  — Ça, alors, je voudrais bien en être, moi ! (Il ricane, rageur.) Pour cette petite bamboula, je vous en foutrai de la trompette, mon petit pote, et à l’œil encore ! On lui offrira un de ces « bye-bye, mon amour » dans le style de La Nouvelle-Orléans et l’on twistera dans les rues tout le long du chemin en revenant du cimetière. (Ses yeux brillent.) J’en serais vraiment malade de rater une pareille fiesta !


  La moutarde commence à me monter au nez.


  — Vous voulez bien me raconter votre version, oui ou non ?


  Ça le fait réfléchir quelques secondes.


  — Ma foi… oui, finit-il par dire, d’une voix un peu radoucie. Je dois bien ça à Shirley.


  Il s’essuie brusquement les lèvres du revers de la main, pour manifester sa répulsion.


  — La seule raison pour laquelle on l’a foutue dehors, mon petit pote, c’est parce qu’elle n’a pas voulu coucher avec le patron !


  — Vous voulez dire qu’elle ne se droguait pas ?


  — Possible qu’elle ait fumé deux ou trois sèches à la marijuana dans le temps, me rétorque-t-il sèchement. Mais de là à prétendre que Shirley se faisait des piquouzes directement dans la veine comme le raconte Stanton, c’est à crever de rire, mon petit pote ! Vous voulez savoir pourquoi ?


  — Dites !


  Il pique une cigarette dans le paquet que j’ai laissé traîner sur la table, l’allume et tire une longue bouffée.


  — Elle était cardiaque, déclare-t-il sur un ton catégorique. Et ça datait de loin. Quand elle était gosse, elle n’avait même pas le droit de jouer à la balle pendant la récré ! Alors, si jamais elle avait été camée comme il le prétend, son cœur aurait flanché bien avant qu’elle se mette à se faire des piqûres intraveineuses.


  — La police a su qu’elle était cardiaque ?


  — J’ai essayé de mettre les flics au courant. Je me suis vraiment décarcassé pour leur faire comprendre ! (Il rejette la tête en arrière avec un grand éclat de rire. Ce n’est pas un rire agréable ; il m’écorche plutôt les oreilles.) Mais les flics n’ont pas voulu écouter ce bon vieux Pete, parce qu’ils savaient que ce bon vieux Pete était un sale moineau qui avait déjà fait des siennes ; d’ailleurs, comment croire qu’un ex-détenu puisse dire la vérité, sauf s’il est sur le point de clamser, peut-être ?


  — Mais son toubib, qu’est-ce qu’il a dit ? Et vos parents ? Même s’ils ne voulaient pas vous croire, vous, les flics étaient bien obligés de croire un médecin.


  — La dernière fois qu’elle a vu un docteur, c’est l’année où elle a quitté l’école, articule-t-il sur un ton grave, pondéré. Elle avait alors quatorze ans. On lui avait tellement parlé de son cœur et recommandé de faire attention ! C’est pour ça qu’elle n’avait jamais pu s’amuser comme les autres gosses. Ça lui avait donné une sorte de complexe. Elle a fini par s’imaginer que si elle n’en parlait jamais et n’y pensait même pas, ça s’arrangerait tout seul. Je ne sais pas combien de fois je me suis engueulé avec elle pour l’envoyer consulter un médecin. Mais chaque fois elle s’énervait tellement que j’avais peur de lui faire avoir une nouvelle crise.


  Du bout de l’index, il trace des gribouillis sur la table.


  — Elle avait eu trois crises graves à ma connaissance ; la dernière, il y avait à peu près un an. Elle ne voulait pas en parler, à personne, même pas à moi. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un aussi avide de vivre que Shirley. Parler de suicide pour Shirley, c’est comme si on annonçait que je balance ma trompette à la poubelle ou encore comme si Stanton jurait de renoncer aux petites femmes !


  — Vous m’avez dit que vous aviez fait de la prison. A quel moment était-ce ?


  — Il y a cinq ans. (Il termine son Martini et fait signe au barman.) Ce n’était pas du tout comme maintenant. J’étais sur le trimard, avec cinq autres gars ; on jouait un soir par-ci, un soir par-là, dans des boîtes de dixième ordre. On prenait ce qu’on trouvait, quoi ! On traversait ainsi l’Arkansas en jouant partout où on le pouvait. Le soir où c’est arrivé, on était tombé dans un sale boui-boui encore plus moche que les autres, au fin fond d’un bled perdu.


  Il se mit à éclater de rire à ce souvenir.


  — On s’est dit qu’on allait leur faire avaler une de ces rengaines sentimentales et sirupeuses bien assorties à leur gnôle douceâtre. Je jouais généralement un grand solo, planté devant les autres musiciens. C’était Georgia. C’était d’un tarte ! (Il rigole un instant.) Bon sang ! Ce qu’on a pu la seriner, cette rengaine-là ! On la mettait à toutes les sauces ! Quand on arrivait au dernier refrain, moi, j’étais là, à jouer à genoux, et j’avais l’air tout ce qu’il y a d’inspiré.


  « La nuit où c’est arrivé, me voilà sur les genoux comme toujours, les yeux fermés, comme toujours aussi, je ne sais pas pourquoi, mais je n’arrive pas à bien jouer sans fermer les yeux. C’est ce qui explique que je n’aie pas vu l’ivrogne qui s’est levé de son fauteuil et s’est amené sur moi. Il s’imaginait que c’était lui la vedette de la soirée et il s’était dit qu’il allait me faire faire un drôle de saut au beau milieu de mon solo.


  « Le voilà donc qui me verse sa tasse de café en plein dans le pavillon de ma trompette. Je ne sais pas s’il s’en était rendu compte, mais, en tout cas, son jus était bouillant. (Il hausse les épaules.) Quand je retrouve mon sang-froid, on m’annonce que je suis bon pour une inculpation en règle pour agression à main armée ! Il paraît que le poivrot n’est pas un pilier de boîtes de nuit, mais un pilier de la société. La plupart du temps, c’est un citoyen tout ce qu’il y a de respectable de ce patelin. On n’admet pas qu’il soit obligé de rester quelques semaines à l’hôpital. Dans un trou pareil, la justice est comme on veut qu’elle soit, et, moi, j’ai passé les huit mois suivants en taule. Ça aurait pu être pire, ajoute-t-il en reprenant son sérieux. Le jus était tellement bouillant qu’il aurait pu m’esquinter les lèvres ; je l’avais échappé belle ! »


  Je reprends, médusé :


  — Attaque à main armée ? Mais qu’est-ce que vous lui aviez donc fait ?


  — Je lui avais flanqué des coups de trompette, qu’est-ce que vous croyez ! s’écrie-t-il. Du reste, je l’aurais bien assommé jusqu’au bout, seulement le pavillon s’est trouvé tout barbouillé de sang et ça ne me disait rien que son sale raisiné vienne esquinter les jolies tonalités de mon instrument.


  — Il était gravement blessé ?


  — Rien de terrible, mais comment vouliez-vous que je devine que ce fumier-là avait le crâne fragile, moi ?


  — C’était grave à quel point, exactement ?


  — Il avait une double fracture, cet Indien-là ! (Il s’interrompt un instant.) Mais, deux mois après, il était complètement retapé, tout au moins, c’est ce que je crois. Quand on m’a fait sortir de taule, c’est pas moi qui serais retourné là-bas pour le demander. Je m’imaginais bien que ça n’était sans doute pas très indiqué.


  J’allume une cigarette et je l’observe attentivement. Avec un tel tas de muscles, et fou furieux par-dessus le marché, c’est miracle qu’il n’ait pas mis la cervelle de l’ivrogne en bouillie, et qu’il n’ait pas écopé d’une inculpation pour meurtre.


  — Voyons un peu, Pete, fais-je. Vous prétendez que Stanton a forcément menti en disant que votre sœur se droguait, étant donné qu’elle n’aurait jamais tenu le coup à cause de sa maladie de cœur. Mais vous ne pouvez pas produire un seul témoin pour prouver qu’elle était vraiment cardiaque ?


  — C’est exact, mon petit pote, admet-il froidement. Mon paternel, personne ne l’a jamais revu depuis que j’ai eu dans les cinq ans. Il a tout bonnement quitté la maison un beau jour, et il se promène toujours. Ma mère est morte trois ans après que Shirley eut quitté l’école et, de ça, il y a déjà dix ans.


  — Et elle ? Elle avait une telle fureur de vivre que vous pensez, vous, que jamais de la vie elle n’aurait tenté de mettre fin à ses jours ?


  Sebastian me regarde fixement, sans ciller.


  — Quel cerveau, Holman ! Il y a dix minutes que j’use ma salive à vous dire exactement ce que vous me dites là !


  — Alors, selon vous, qu’est-ce qui est arrivé à Shirley, en réalité ?


  Il mordille sa lèvre inférieure pendant un bon moment, puis il secoue lentement la tête.


  — Je ne sais pas ! Ça me travaille depuis la nuit où ça s’est passé. Stanton a menti au sujet de la came pour que ça ait l’air naturel : pour bien faire croire qu’il avait été forcé de la mettre à la porte, et que ce n’était pas sa faute si elle s’était suicidée un mois plus tard. Il n’a pas voulu qu’on le prenne pour une sorte de négrier qui pousse ses jeunes employées à se tuer. Enfin, jusque-là, ça pourrait rimer à quelque chose si, moi, je pouvais croire que Shirley ait mis fin elle-même à ses jours. Mais ça, je ne peux pas l’avaler, mon petit pote ; il y a autre chose ! Quoi ? Je ne sais pas, mais ce qui est sûr, c’est que Stanton est dans le bain jusqu’au cou !


  Je lui rétorque, aussi sec :


  — Comment ça se fait que vous turbinez pour lui, si vous le détestez à ce point-là ?


  Sa bouche se tord en un rictus haineux. Il n’est pas spécialement beau à voir en ce moment !


  — Ce gros lard a une trouille bleue que l’envie me prenne un beau jour de répandre sa cervelle sur le trottoir, dit-il allègrement. Alors, il s’est dit qu’il allait me faire une petite fleur, comme ça, on ferait peut-être ami-ami, et il ne risquerait plus jamais de s’endormir en éprouvant des picotements désagréables dans l’échine. Il m’a donc embauché pour trois semaines à son club, et pas pour des haricots ! J’ai dit à mon imprésario d’augmenter notre cacheton de quinze cents dollars par semaine, et Stanton a craché sans faire ouf !


  Sebastian se carre alors dans son fauteuil, les yeux comblés de béatitude.


  — Le soir de notre première, il s’amène à la fin de notre premier morceau, et avec un sourire large comme ça, il me fait tout un plat, en disant que c’était pour lui un honneur et un plaisir de me voir jouer dans sa boîte. Moi, je lui ai répondu que j’étais tout content aussi puisque, comme ça, j’aurais le plaisir d’être presque tout le temps avec lui. Mon baratin était d’une politesse ! Mais je le regardais dans le blanc des yeux tout le temps que je parlais ; il a remarqué mon expression, et c’est la première et la dernière fois que je l’ai vu, depuis dix jours qu’on joue au club !


  — Et crac ! Mais à part ça ?


  — Pas grand-chose ; peut-être que c’est sans importance, articule-t-il avec lenteur. Shirley avait une copine, une vraie, une môme qui s’appelle Jeannie Kopek. Le lendemain du jour où c’est arrivé, j’ai voulu aller la voir ; j’ai pensé qu’elle devait avoir au moins une idée là-dessus ; elle avait sûrement vu Shirley et causé avec elle pendant les derniers jours précédant sa mort.


  « J’ai eu un mal fou à la trouver, on aurait dit qu’elle s’était transformée en courant d’air. J’ai couru après elle pendant trois jours avant de mettre la main dessus, mais ce fut du temps perdu. C’est à peine si elle a voulu me parler. A la fin, elle m’a dit qu’elle n’avait pas beaucoup vu Shirley le dernier mois, et qu’elle ne savait vraiment rien du tout. Elle m’a donné l’impression, tout le temps, d’avoir une frousse bleue. Vous ne croyez pas qu’elle savait sans doute quelque chose, mais qu’entre-temps on avait réussi à la voir avant moi pour lui ordonner de la boucler ?


  — C’est pas à moi qu’il faut demander ça, dis-je sans paraître m’intéresser à cette éventualité. Tout ce que vous avez pour vous, mon vieux, c’est la conviction que votre sœur n’aurait jamais voulu se donner la mort. Vous n’avez pas la moindre preuve contre Stanton ; tout ce que vous avez, ce sont des idées que vous avez concoctées dans votre petite tête.


  D’un air furieux, il grogne :


  — Attendez, mon petit pote. Il ment forcément quand il dit qu’elle se droguait ; je vous ai expliqué que son cœur n’aurait pas tenu le coup !


  — Vous m’avez dit qu’elle était cardiaque, c’est tout ! dis-je sèchement. Mais vous n’êtes pas capable de me citer un seul médecin qui puisse le confirmer. Et même si elle était cardiaque, comment pouvez-vous savoir que son cœur ne supportait pas l’héroïne ? Est-ce l’opinion dûment motivée d’un médecin ? Ou tout simplement une idée à vous, Pete ? Et si vraiment Shirley s’était droguée ? Vous croyez qu’elle n’aurait eu rien de plus pressé à faire que de venir raconter sa déchéance à son grand frère chéri ?


  Le visage de Sebastian s’est mué en un masque ténébreux et cruel.


  — J’entends bien votre voix, mon petit pote, dit-il, d’une voix sourde. Mais tout ce que je vois devant moi, c’est un sale petit con, et ça me donne envie de dégueuler !


  Il sort brusquement de notre box et se précipite coudes au corps vers la sortie, la tête baissée, les épaules ramassées comme un demi de mêlée. Au bar, un client à l’air morose, et qui, lui non plus, n’a rien d’un poids plume, ne se donne pas la peine de s’effacer. D’un coup d’épaule, Sebastian l’envoie dinguer par terre, les quatre fers en l’air, et je parierais bien ma dernière liquette que Pete ne s’est même pas douté de ce qui s’est passé !


  CHAPITRE VI


  Il est plus de sept heures du soir lorsque je suis de retour chez Stanton. Le maître d’hôtel ouvre la porte et m’accueille avec un sourire courtois à mon entrée dans le hall.


  — Je vois que vous avez repris votre boulot. Albert ! dis-je joyeusement. Je trouve que vous faites ça bougrement mieux que ma soubrette personnelle ! Mais n’allez pas pour ça vous faire des idées, hein ?


  — Bonsoir, monsieur. (Albert sourit, blasé.) M. Stanton vous attend dans la bibliothèque. Il vous fait dire qu’il a besoin de vous voir de toute urgence.


  — Tiens, tiens ! Je ne me serais jamais figuré qu’il eût pu s’ennuyer à ce point-là, le pauvre, dis-je en feignant l’étonnement. Quand je pense qu’il a tout un harem en chair et en os à sa disposition !


  — Très amusant, monsieur, fait Albert sans manifester le moindre enthousiasme. M. Stanton tient absolument à vous voir dès votre arrivée.


  Non sans aigreur, je rétorque :


  — Vous voulez dire que je ne devrais pas le faire attendre, au lieu de me baguenauder dans le hall, à vous coller une crise de nerfs avec mes joyeuses postiches !


  — Vous exprimez le fond de ma pensée, monsieur, admet-il.


  — Je parie que, quand vous avez su que votre précédent patron venait de tomber raide mort en coursant une starlette, vous avez trouvé ça la chose la plus drôle que vous ayez jamais entendue !


  — Jusqu’à l’ouverture du testament, monsieur. (Il esquisse un sourire pincé.) A ce moment-là, j’ai appris que dans le feu de la poursuite, on avait oublié le fidèle serviteur de la famille !


  Je me rends dans la bibliothèque avec le sentiment désagréable qu’en fait de baratineur, Albert me surpasse ; et pas qu’un peu ! Stanton cesse d’arpenter le plancher à mon entrée et me foudroie du regard tout en gueulant comme un âne :


  — Où diable étiez-vous fourré toute la journée, Holman ? Moi qui croyais vous avoir embauché pour empêcher qu’on m’assassine ! Comment pouvez-vous y arriver si vous n’êtes pas tout le temps à proximité ?


  — J’ai passé une journée plutôt éreintante à essayer de découvrir si, parmi les gens que vous supposez avoir un mobile qui les incite à vous tuer, il y en a un qui y songe vraiment. C’était une idée à vous, si vous voulez bien vous rappeler ? Vous m’avez même donné les noms et les adresses.


  — Ne me parlez plus de ces conneries, voulez-vous ! me lance-t-il avec mépris. Regardez plutôt ça !


  Il me fourre une enveloppe dans les mains. Elle est adressée à « Carter-Judas-Stanton », ce qui marque une légère variation par rapport aux deux précédentes. J’en sors une feuille de papier pliée et je lis : La prochaine fois, c’est du vrai plomb qu’on te logera entre les omoplates, Stanton, et pas de la matière plastique. C’est pour bientôt, maintenant ! Quel effet ça te fait ?


  D’impatience, Stanton se met presque à sautiller sur un pied en attendant que je lui rende le papelard.


  — Alors ? se lamente-t-il. Vous voyez bien ce qui arrive pendant que vous vous amusez à gaspiller mon temps et mon fric. Encore une de ces saletés de lettres anonymes !


  — Où l’avez-vous trouvée, celle-ci ?


  — Dans ma salle de bains personnelle, grommelle-t-il. Elle me reluquait d’un sale œil, juste au beau milieu du couvercle de la lunette ! Et je vais vous dire une chose, Holman : si un monsieur n’est pas en sécurité dans sa propre salle de bains, alors qu’est-ce qui lui reste en fait d’endroit où aller ?


  — Je comprends votre point de vue, malgré l’équivoque, dis-je d’une voix que j’espère sincèrement compatissante. Elle se trouvait déjà sur le trône, cette lettre, quand vous êtes rentré du bureau ce soir ?


  — Évidemment ! (Il se passe nerveusement la main dans son épaisse tignasse blonde.) Mais, bon sang ! qui l’a mise là ? Ça, je voudrais bien le savoir !


  — C’est forcément l’œuvre d’un familier de la maison, fais-je à bon droit. Ce qui revient à dire que c’est l’un des domestiques. Albert ? Judy la soubrette ? Le cuistot ?


  — Ne soyez pas idiot, Holman ? (Il me darde un regard féroce.) Par quelle aberration le maître d’hôtel ou l’un quelconque de mes domestiques pourrait-il avoir envie de m’assassiner ?


  — Ça ! Vous devez le savoir mieux que moi ! Mais je vous ferai remarquer que ce n’est pas parce qu’un domestique dépose les lettres que c’est lui précisément qui vous assassinera. On a pu le payer pour transmettre ces fameuses missives, vous ne croyez pas ?


  Il reste là, à me lorgner un instant en fronçant les sourcils et en pétrissant d’une main potelée sa joue rebondie.


  — Vous avez peut-être raison, reconnaît-il à contrecœur. Je vais faire venir immédiatement toute la smala ici. Comme ça, vous n’aurez qu’à les asticoter jusqu’à ce que le coupable se mettre à table !


  — J’ai une meilleure idée, dis-je d’un ton excédé. Si on allait, en toute tranquillité, s’installer dans le salon devant un verre ? Vous êtes peut-être un as comme sultan, Stanton, mais comme détective, vous êtes plutôt minable ! Si c’est l’un des domestiques qui s’est occupé de la distribution des lettres, ça m’étonnerait beaucoup qu’il, ou elle, aille faire son mea culpa sur commande. C’est à peu près la même chose quand on a affaire à un chapardeur. Il faut toujours le prendre la main dans le sac, sinon on n’arrive à rien.


  — Je vous remercie, professeur Holman ! (A voir la tête qu’il fait, j’ai l’impression, un instant, qu’il va m’assommer.) Quand je pense que c’est tout ce que j’ai en échange de tout le bon fric que j’ai dépensé pour vous faire venir de Californie ! (Il ferme les yeux en geignant à faire pitié.) Vraiment, ça me fend le cœur.


  — Vous êtes bien sûr que c’était votre propre fric et non pas quelques billets prélevés sur les cinquante mille dollars que vous avez essayé d’escroquer à votre commanditaire ?


  Il ouvre de grands yeux, et un sourire narquois illumine ses traits.


  — Ah ! Ah ! Je vois qu’on vous a encore raconté un tas de mensonges sur moi, aujourd’hui, si je comprends bien ? (D’un pas souple et vif, il se dirige vers la porte.) Si on allait au salon prendre un verre, vous me raconterez tout ça, mon cher ami ?


  — Cher ami ? (Je le regarde, époustouflé.) Vous oubliez que c’est moi, le corniaud bon à rien qui vous a soutiré tout ce bon fric par des moyens frauduleux.


  Il m’enlace amicalement les épaules et m’entraîne à la porte, le visage illuminé par un sourire des plus amènes.


  — Il ne faut pas me prendre au sérieux quand je m’énerve, reprend-il en gloussant. J’apprends sans cesse du nouveau sur votre compte, Holman ! Comme en ce moment : je m’aperçois que vous êtes bougrement chatouilleux !


  Nous allons dans le salon, et je m’enfonce avec délices dans le canapé le plus proche, tandis que Stanton appuie sur un bouton encastré dans le mur.


  Quelques secondes après, Albert apparaît sur le seuil de la porte.


  — Un bourbon bien tassé avec de la glace pour M. Holman ! Et pour moi, une double vodka au poivre, commande Stanton avec un bel entrain.


  — Bien, monsieur !


  — Au fait, Albert ?


  — Monsieur ?


  — Vous n’auriez pas, par hasard… heu… touché au couvercle des cabinets, dans ma salle de bains, Albert ?


  C’est seulement au bout d’une dizaine de secondes que Stanton se rend compte du morne silence qui a accueilli cette question.


  Il se met à racler nerveusement des pieds.


  — Je m’explique, reprend-il. Vous n’auriez pas, par hasard, heu… oublié quelque chose sur mon couvercle…


  — Quoi, par exemple, monsieur ? (La voix d’Albert se fait de plus en plus réfrigérante.) Une gerbe de roses rouges, peut-être ?


  — N’en parlons plus, murmure le Sultan. J’ai dû me tromper !


  Dès que le maître d’hôtel a quitté la pièce, je pousse un léger gémissement. Stanton me fusille du regard.


  — Dites donc, vous ! Si vous faisiez le boulot pour lequel je vous paie, je n’aurais pas été obligé de faire l’imbécile de cette façon-là !


  — Vous perdez votre temps dans l’édition ! lui dis-je en me tordant comme une baleine. Vous devriez jouer les flics à la télé !


  Le retour d’Albert avec les consommations empêche Stanton de répliquer. Une fois le maître d’hôtel reparti, il s’approche du canapé et s’assied près de moi.


  — Vous êtes allé les voir tous ? me demande-t-il avidement. Qu’est-ce qu’ils vous ont dit de moi, Holman ? Et ma chère Melissa ? Vous n’auriez pas battu le plus récent record, par hasard ?


  — Quel record ? dis-je, étourdiment.


  — Sept minutes pour aller du seuil jusqu’au plumard ! lance-t-il, égrillard. C’est une mangeuse d’hommes, une vraie dévoreuse, cette fille-là ! Je n’y aurais pas attaché tellement d’importance, mais vraiment, avec elle, on n’était plus chez soi. Quand j’ouvrais une armoire, je ne savais jamais quel gars allait en sortir ! Après six mois de mariage, je m’étais mis à marcher en permanence sur la pointe des pieds, parce que je n’étais jamais sûr qu’un tapis n’allait pas se mettre à se tortiller sous mes pas et à m’agonir ! Vous croyez que c’est Melissa qui va essayer de m’assassiner ?


  — Non, dis-je en toute sincérité. Pas Melissa !


  — Mais, si elle projette de se remarier, insiste-t-il, son futur pourrait peut-être penser à cette assurance sur la vie dont je vous ai parlé ?


  — Melissa a déjà plus qu’il ne lui en faut pour se payer du bon temps, dis-je. Je ne crois pas qu’elle envisage sérieusement de se remarier.


  — On ne sait jamais avec les femmes ! philosophe-t-il, d’un air inspiré. Et qu’est-ce que vous pensez de Meyer ? C’est lui que vous êtes allé voir après Melissa ?


  — Oui, je l’ai vu, ainsi que son expert comptable et son assurance sur la vie, le gars Larry ! Il m’a informé que Charlie avait découvert que vous l’aviez soulagé de cinquante mille dollars et m’a parlé des solutions qu’il propose pour régler ce malentendu.


  — Il est malin, dit Stanton sur un ton qui me paraît exprimer une admiration véritable. Évidemment, ce n’est qu’un tissu de mensonges, mais il faut dire que son Charlie lui a fait un boulot au poil quand il a concocté ces chiffres ! N’empêche que ça ne résisterait pas à une vérification par un expert ; seulement, Gene s’imagine que je n’aurai pas le culot d’en faire venir un. Il croit, depuis le début, qu’il m’inspire une frousse bleue ; et encore plus depuis qu’il m’a envoyé son espèce de cinglé pour me dérouiller !


  — Alors, si je comprends bien, vous n’avez pas la frousse ?


  — De ce vieux débris ? ricane-t-il. Oh ! bien sûr, il y a un million d’années, avant même qu’on ne soit né, Gene Meyer était un grand caïd, un dur de dur. Mais, sacré nom d’un chien ! qu’est-ce que c’est maintenant ! Un vieux gâteux sans autre importance que celle qu’il se donne dans le monde chimérique où il vit enfermé !


  — Si c’est vraiment ce que vous croyez, dis-je posément, vous faites la plus monumentale erreur de votre vie. Meyer a été à la tête du Consortium pendant des années, et il en a été le principal conseiller pendant maintes années encore. Ensuite, il a pris sa retraite et il a accompli un exploit vraiment unique dans les annales des rackets ; il a atteint un âge canonique et continue à être encore de ce monde !


  — Vous êtes sonné ou quoi, Holman ? s’écrie Stanton, furibard. Qu’est-ce que vous voulez dire avec ça, bon sang ?


  — On a déjà pas mal de grands hommes, dis-je, dans les arts, la littérature, la politique, mais c’est bien la première fois qu’on en a dans les gangs ! Il n’y a pas un voyou, dans tous les États-Unis, qui ne vénère Gene Meyer ; dans le milieu, Gene est devenu le symbole de la réussite parfaite. Il s’est rendu coupable de tout ce que vous voudrez ; depuis l’incendie volontaire jusqu’à l’assassinat et il s’en est toujours tiré ! Mieux que ça : il a vécu plus longtemps que la plupart des honnêtes gens !


  — Et après ? grommelle-t-il.


  — J’ai observé les deux autres cet après-midi, dis-je. Ils ont une trouille bleue de lui. Quand Muller a soulevé timidement une objection, le vieux lui a tapé dessus avec son propre pistolet, à Muller, et l’autre a encaissé sans piper ! Et dire que cette espèce de petite frappe, ce cinglé comme vous l’appelez, aurait pu réduire Gene en chair à pâté d’une seule main ! Et de la gauche, encore ! Vous savez pourquoi il s’en est bien gardé ?


  — Même si je le savais, je ne pourrais pas vous empêcher de me le dire ! riposte-t-il au comble de la hargne.


  — Parce que si jamais quelqu’un touchait à un cheveu de la tête de Gene Meyer, il aurait tous les truands du pays à ses trousses, lui dis-je sèchement. Et si jamais il demandait, lui, qu’on lui rende le service de vous descendre, il y aurait au moins cinquante volontaires, dans cette ville même, pour se disputer pareil honneur ! C’est pourquoi personne n’oserait jamais le toucher. Quand on a fait affaire avec Gene, ce n’est pas avec une bûche qu’on a traité, mais avec un véritable corps constitué.


  Stanton s’envoie bruyamment une énorme rasade de vodka au poivre, puis il me regarde d’un air contrarié.


  — Alors, vous croyez que Meyer a déjà demandé qu’on lui rende ce petit service personnel ? Ce serait pour ça que je reçois toutes ces babillardes ?


  — Ça, je ne sais pas, dis-je. Selon lui, il n’a nul besoin de vous assassiner, il obtiendra ce qu’il veut de vous par des moyens moins compliqués. Ça me paraît assez logique. Peu importe celui qui de vous deux ment. Tant qu’il n’aura pas réussi à mettre le grappin sur le club, il a besoin de vous, mon pote !


  — C’est à se les mordre ! s’exclame Stanton d’un ton plaintif. On peut dire que vous faites tout pour me rassurer, vous ! Meyer n’a qu’un mot à dire, et des milliers de truands sont prêts à me faire passer le goût du pain, rien que pour lui être agréable, mais ça n’arrivera que lorsqu’il m’aura délesté de mon club – du moins, c’est ce que vous croyez !


  — Tout de même ! Vous vous êtes forcément tuyauté à droite et à gauche avant de le prendre comme associé ! Le premier corniaud venu aurait pu vous renseigner au sujet de Meyer et ça vous aurait suffi, j’en suis convaincu !


  Le rictus affligé qu’il me sert sur ces entrefaites lui permet d’exposer tout un clavier de touches de piano.


  — J’avais besoin de fric, mon vieux ! murmure-t-il. Et je ne pouvais en trouver que chez lui.


  J’avale un peu de whisky pendant que Stanton se ronge l’ongle du pouce.


  — Et puis, merde pour Meyer ! fait-il finalement. Parlons un peu du joueur de trompette. Vous l’avez vu ?


  — Oui, j’ai causé avec Sebastian. Il affirme que sa sœur ne s’est jamais camée ; ce serait une invention à vous. La vraie raison pour laquelle vous l’avez virée, ça serait parce qu’elle ne voulait pas se faire enjamber dans votre somptueux bordel. Voilà ce qu’il m’a dit. Elle a été cardiaque toute sa vie et n’aurait jamais pu tenir le coup au point d’en arriver à s’envoyer la came par intraveineuse.


  — Encore un dingue, ce Sebastian ! observe Stanton tout réjoui. Mais continuez. A part ça, quoi encore ?


  — Il n’a jamais rencontré personne aussi avide de vivre que sa sœur. Elle ne voulait pas consulter le toubib pour son cœur, parce que ça aurait montré qu’elle croyait être cardiaque… Comment une fille pareille aurait-elle pu se suicider ? C’est ce que Sebastian voudrait bien savoir !


  — Et vous, qu’est-ce que vous en pensez, Holman ? (Il fait tourner son verre vide de plus en plus vite entre ses doigts.) Vous pensez qu’il dit vrai ?


  — Il n’a pas l’ombre d’une preuve pour étayer son histoire, fais-je lentement. Il se peut qu’il dise la vérité, de son point de vue à lui. Il est possible qu’il ait vu sa petite sœur sous cet aspect-là. Elle se donnait peut-être un mal de chien pour lui donner cette impression-là.


  — C’est bien possible. (Ça n’avait vraiment pas l’air de l’intéresser beaucoup.) Et maintenant, la question essentielle, Holman. Croyez-vous que Sebastian soit l’auteur de toute cette jolie prose, et qu’il tienne absolument à m’expédier dans la tombe à la fleur de l’âge ?


  — Pour ça, je pense que ça pourrait être Sebastian, dis-je lentement. Il y a cinq ans, il a failli tuer un ivrogne qui avait versé du café bouillant dans sa trompette. Étant donné l’excellente raison qu’il s’imagine avoir de vous tuer, je crois qu’il n’en faudrait pas beaucoup pour qu’il tente le coup. En l’écoutant parler, j’ai eu l’impression que, pour lui, la seule réalité qui compte, c’est le jazz et la marijuana, le reste n’étant qu’une simple apparence.


  — Ça, c’est du tonnerre, Holman ! (Une lueur avide brille dans son regard.) Continuez !


  — Il est bien résolu à venger la mort de sa sœur, mais il ne la regrette pas, poursuis-je lentement. Peut-être que c’est logique. Dans un monde imaginaire, je suppose qu’il n’y a pas de place pour des regrets, seulement pour des sentiments absolus comme la haine, ou la vengeance. C’est un monde où un type peut devenir tout ce qu’il veut : empereur, héros, génie. Et pour un génie, qu’est-ce que c’est qu’un meurtre ? Autant dire rien du tout !


  D’un bond, il se lève et vient se planter devant moi, tout rayonnant. Il a l’air complètement idiot et je me demande si la tension nerveuse ne l’a pas rendu maboul.


  — Holman, ma vieille branche ! s’écrie-t-il avec des trémolos dans la voix. Vous méritez chaque cent des honoraires exorbitants que vous m’avez soutirés. Vous êtes vous-même un génie dans votre genre !


  — Ce qu’il vous faut, dis-je prudemment, c’est une autre vodka au poivre. Dans un demi !


  — J’ai une petite surprise pour vous, enchaîne-t-il avec une remarquable désinvolture. Moi aussi, je suis un génie, à ma façon.


  Je murmure, mi-figue, mi-raisin :


  — Comme c’est gentil ! Mais je ne vois pas encore très bien en vertu de quel miracle nous nous trouvons hissés tous deux sur le pavois du génie… Je ne sais jamais si c’est…


  — Quand j’ai cueilli ce soir cette troisième lettre sur le couvercle des cabinets, reprend-il avec une emphase déclamatoire, je me suis demandé à moi-même : combien de temps ça va encore durer ?


  — Et votre « moi-même », qu’est-ce qu’il a répondu ?


  — Je me suis décidé d’un seul coup, mon vieux ! dit-il d’un air modeste. J’ai décrété qu’il fallait que ça cesse illico. Ensuite, je suis descendu à la bibliothèque et, là, j’ai mis sur pied un vaste projet pour en finir. C’est à ce moment-là que mon génie, à moi, a fait des étincelles. Et voici la deuxième partie de ma surprise : on va donner une réception ce soir !


  — Avec le slogan : « Mangez, buvez, amusez-vous » ? dis-je d’un air sinistre. Vous m’excuserez si votre projet ne me fait pas baver des ronds de chapeaux, mon vieux ?


  Il se fend la pipe ; cette fois-ci, je peux dire comme les turfistes – et sans me vanter, encore ! – que, le tuyau, je le tiens de la bouche même du canasson ! Car son rire me découvre une enfilade de vraies dents de cheval !


  — Vous n’avez pas compris, insiste-t-il avec douceur. Il faut des masses de gens pour faire une réception. Il faut des femmes, de la musique, des personnalités en vue, sans compter une surprise du tonnerre de Dieu comme clou de la soirée !


  — Et tout ça, vous l’avez organisé dans la bibliothèque ?


  — Mais, évidemment ! dit-il tranquillement. Je ne suis pas pour rien le Sultan de Sultan Magazine ! Qu’est-ce que vous croyez ? Il y a une volée de houris qui vont s’amener tout excitées dans l’attente de la surprise ; j’aurai aussi un trio musical pour jouer des airs langoureux et suggestifs. Les gens importants que j’ai invités, il n’y en a pas un qui ait refusé ! J’en suis ravi ; ils viennent tous ! Ma tendre et lascive ex-épouse Melissa ; le jeune prince héritier du jazz, M. Pete Sebastian en personne ; et même ce sympathique Gene, mon commanditaire, a promis de venir et de rester jusqu’à la fin sans somnoler. Songez : un bailleur de fonds qui se retiendra de bâiller ! Enfin, pour la première fois de sa vie, mon rédacteur en chef a poussé la condescendance au point d’accepter de batifoler avec ses pisse-copie !


  Il attend avec impatience de voir comment je vais prendre ça, et glousse allègrement aussitôt que je lui égrène tout un chapelet d’exclamations, depuis le « vous vous foutez de moi, c’est pas possible ! » jusqu’au « Ben, merde alors ! Comment vous avez fait pour qu’ils viennent tous ? »


  — Tout ce qu’il y a de facile, assure-t-il d’un air suffisant. C’est là qu’intervient la surprise à tout casser, le fameux clou de la soirée ! Je leur ai dit à tous que je connaissais celui qui menaçait de m’assassiner, en précisant que j’aurais des preuves à l’appui. Ils ont tous ma promesse solennelle que le candidat assassin sera, non seulement l’un des invités à la réception, mais aussi qu’il sera démasqué au moment voulu !


  — Je me demande si je ne me serais pas enfoncé un peu trop dans le monde fantasmagorique de Pete Sebastian, tout à l’heure, fais-je dans un murmure. Vous croyez que si je m’installe bien droit sur mon séant et que je fasse claquer mes doigts, pfuit ! vous disparaîtrez sur-le-champ ?


  — Mais vous n’avez besoin de vous occuper de rien du tout, mon vieux ! dit-il aimablement. J’ai tout prévu dans les moindres détails !


  — Alors vous feriez bien de me mettre au courant !


  — J’ai besoin d’un verre d’abord ! (Il appuie sur le bouton encastré dans le mur et le regarde ensuite avec tendresse.) Vous voyez, c’est la première chose que j’ai fait installer après avoir acheté cette bicoque, dit-il. J’ai fait mettre des sonnettes partout. Il n’y a pas une seule pièce dans cette maison qui n’ait pas son bouton. Vous pouvez vous trouver n’importe où, vous ne mourrez jamais de soif dans la résidence de Stanton !


  — Vous avez sonné, monsieur Stanton ? (La voix d’Albert semble toujours se frayer un chemin à travers la banquise.)


  — On remet ça, Albert ! dit Stanton jovialement.


  — Bien, monsieur.


  Le maître d’hôtel demeure toujours raide, au garde-à-vous.


  — Vous attendez peut-être que je tire le coup de pistolet du starter, pour démarrer ? s’informe obligeamment Stanton.


  — Monsieur, c’est au sujet de la conversation de tout à l’heure concernant le couvercle des cabinets ?


  — Est-ce vraiment utile de revenir là-dessus ? murmure Stanton dans ses petits souliers.


  Albert le dévisage d’un œil sévère.


  — Par la suite, il m’est venu à l’idée que ce n’était qu’une plaisanterie de votre part, monsieur Stanton, dit-il glacial. J’ai raison ?


  — Évidemment ! fait Stanton en hochant la tête pour mieux confirmer. C’était seulement pour rire !


  — Je vous remercie, monsieur !


  Il s’éclaircit la gorge avec application avant de faire entendre un « Ah ! » de soulagement qui laisse Stanton bouche bée. Le maître d’hôtel fait demi-tour et se dirige d’un pas décidé vers la porte. Arrivé là, Albert se retourne et s’éclaircit de nouveau la gorge. Après quoi, il émet poliment un autre « Ah ! » et disparaît dans le hall.


  — Il me fait tourner en bourrique ! Merde alors ! Qu’est-ce qui lui prend, Holman ? Jamais je n’ai vu un maître d’hôtel agir de cette façon. Même pas au cinéma !


  Tout en rigolant dans ma barbe, je réplique :


  — C’est peut-être la première fois qu’un maître d’hôtel se trouve aux prises avec un couvercle de cabinets ! Il trouve sans doute que ça respire un peu trop… l’aisance !


  Albert fait une réapparition et nous sert la nouvelle tournée avec son habituelle maestria, comme si rien ne s’était passé, tandis que son maître le surveille avec la vigilance du type qui guette les ondulations d’un boa constrictor !


  — Vous vouliez, je crois, m’expliquer comment vous avez tout prévu dans les moindres détails, dis-je après le départ d’Albert.


  — Ah ! pour ça, vous pouvez y compter, fait-il d’un air sûr de lui. Alors voilà : quand la fiesta battra son plein, je vais leur annoncer la nouvelle ; je dirai à tout le monde que je vais monter seul dans ma chambre, et que j’y attendrai pendant vingt minutes, pour donner au candidat assassin la possibilité de s’expliquer avec moi, d’homme à homme. S’il ne s’est pas présenté, passé ce délai, il ne me restera qu’à le livrer à la police.


  — Ça ressemble de plus en plus à un navet que j’ai vu une fois au cinéma, dis-je outré. Vous vous imaginez vraiment que le type en question s’en ira crier sur les toits que c’est bien lui et montera chez vous, sous les regards de toute la société ?


  — J’ai oublié de vous dire. (Il y a un rien de condescendance dans sa voix.) Je leur dirai aussi que les lumières vont être éteintes dans toute la maison durant ces vingt minutes. Comme je connais bien mes invités, ils seront tous bien trop occupés dans le noir et se ficheront pas mal du reste.


  J’avale quelques gorgées de whisky pour reprendre des forces et poursuis mon raisonnement :


  — Bon ! Alors, supposons, dans un moment d’égarement passager, que vous arrivez vraiment à faire sortir le tueur de sa tanière… Il pourra donc se faufiler dans le noir sans être vu de personne et monter à l’étage ?


  — Exactement !


  — Et là, vous l’attendrez tout seul dans votre chambre ?


  — Parfaitement !


  — Ce qui lui donnera une excellente occasion de vous assassiner puis de retourner tranquillement se mêler dans le noir aux autres invités, sans s’être fait remarquer !


  — C’est exactement ce que je veux lui faire croire, à ce saligaud ! fit Stanton en se rengorgeant. Tout le succès de ma combinaison dépend précisément de vous, mon vieux !


  — J’aurais dû m’en douter dès le berceau ! dis-je, accablé. Allez-y, continuez !


  — Il faut surtout que tout ça ait l’air naturel, reprend-il, l’air très sérieux. Vous serez obligé de jouer un peu la comédie, mon vieux ; vous n’aurez qu’à faire semblant, dès le début, de vous envoyer de la gnôle en quantité industrielle. Et puis, vous ferez comme si la seule chose au monde qui vous intéresse, c’est la mignonne petite houri que vous n’avez pas arrêté de tripoter de toute la soirée ! Par la suite, dès qu’on aura éteint les lumières, vous vous éclipserez en douce et monterez dans ma chambre. Là, on attendra ensemble.


  — Je commence à me sentir un peu comme Albert, dis-je. Tout à l’heure, je vais m’absenter quelques minutes, et quand je reviendrai je vous dirai : « Il m’est venu à l’idée, ma vieille branche, que notre conversation sur la meilleure façon de capturer un assassin n’était qu’une bonne blague, pas vrai ? »


  — Ça va Holman ! s’écrie-t-il d’un ton agressif. Vous avez une meilleure idée vous ?


  — Après tout il n’y a peut-être qu’un dingue à pouvoir attraper un dingue, dis-je, complètement abattu. Allons, continuez !


  — Qu’est-ce que vous marmonnez-là ? fait-il, soudain pris de soupçons.


  — Ma foi non, fais-je en haussant le ton, je n’ai rien de mieux à vous proposer…


  — Alors, la question est réglée ! dit-il tout content, en vérifiant l’heure à sa montre-bracelet. Il va bientôt être huit heures et demie ; ça nous laisse une heure avant l’arrivée des invités. Je crois que je vais prendre une douche et me changer.


  — Il faut que je sorte un moment, dis-je. J’ai encore quelques trucs à faire. Mais veillez bien à rester tout le temps en compagnie de plusieurs personnes, si je ne suis pas de retour avant que la faridon ait commencé, hein ?


  — Oh ! bien sûr, dit-il l’air pensif. Je trouve, de toute façon, que minuit serait l’heure adéquate pour annoncer la surprise. Alors, vous pouvez prendre tout votre temps. Mais tâchez d’arriver ici assez tôt pour faire votre petit numéro de gnôle et souris, hein ! mon vieux ?


  — On y sera, je vous le promets.


  Je le laisse arriver presqu’à la porte avant de pousser une exclamation qui le stoppe net dans son élan.


  — Vous avez oublié quelque chose, lui dis-je.


  — Ah ! ben, merde alors ! je suis pourtant sûr d’avoir pensé à tout, s’exclame-t-il, l’air vexé.


  — Vous ne m’avez rien demandé au sujet de Douglas !


  — Hé ! c’est vrai, ma foi ! (Il éclate de rire.) Elle est bien bonne, celle-là ! Mon fidèle lieutenant ! Et moi qui oublie de prendre de ses nouvelles ! Alors, comment vous le trouvez, ce cher Léon ?


  — Un type très sympathique, drôlement calé et tout à fait bien équilibré, lui dis-je.


  — Il a toujours été comme ça, fait Stanton, d’un air suffisant.


  Je m’informe :


  — Qu’est-ce qu’il fait pour se décontracter ?


  — Il ferraille.


  — Des constructions de béton ?


  — Mais non imbécile ! Il fait de l’escrime ! s’exclame Stanton, dédaigneux. Il est même drôlement fort ! L’année dernière, il a participé à la finale des championnats d’État, catégorie amateurs…


  — Pas mal ! dis-je.


  — Je suis content que vous m’ayez fait penser à Léon, dit-il en reprenant son sérieux. Ça me console de penser qu’il y a tout de même un type en qui je peux avoir confiance.


  Je lui demande alors, sans insister :


  — Est-ce que vous savez s’il s’intéresse aux assurances ?


  — Aux assurances ? (Il me regarde, abasourdi.) Léon ? Mais vous le prenez pour qui ? Un dingue ou quoi ?


  — En tout cas, je sais bien pour qui il se prend, lui dis-je sèchement. Et, de plus, je sais aussi sous quel angle Melissa le voit.


  — Ça va ! fait-il. Alors Melissa, elle prend Léon pour qui ?


  — Pour son futur mari, fais-je avec désinvolture. Vous ne le saviez pas ? J’aurais pourtant cru que votre fidèle lieutenant vous aurait averti le premier, vieux frère !


  Pendant un bon moment, il a l’air frigorifié ; puis il se dégèle tout à coup et son visage s’illumine d’un large sourire :


  — Eh bien, mon salaud ! s’exclame-t-il, ravi. Pour tourner autour du pot, à vous le pompon !


  CHAPITRE VII


  « La Fin des Haricots » me semble le nom tout à fait idoine pour qualifier une boîte qui, après avoir sans doute été dans le temps un beuglant de bas étage, n’a pas cessé de dégringoler de plus en plus bas. Je m’envoie en vitesse un bourbon au bar et, plus rapidement encore, je jette un coup d’œil à la blonde écœurante, à tête de guignol, qui s’applique à tortiller sa fesse bien musclée à dix centimètres à peine du visage ahuri d’un client boutonneux. Ça me suffit. Je bats en retraite et me retrouve dans la rue où je cherche l’entrée des « artistes ».


  J’y trouve un videur qui a dû connaître des jours meilleurs, à l’époque où il avalait sans doute des poissons rouges tout vivants, dans une baraque foraine. Il me dévisage comme si j’étais porteur d’un microbe effrayant et me conseille en douce de filer avant qu’il ne m’arrache les deux bras. Un billet de dix dollars, que je lui agite gentiment sous le nez, semble exercer sur lui un pouvoir apaisant, quasi hypnotique.


  — Je voudrais voir une des girls : Jeannie Kopek, lui fais-je.


  — C’est défendu, grommelle-t-il ; mais ses yeux ne cessent pas de couver les dix dollars.


  Avec toutes sortes de précautions, je lui glisse le fafiot dans le col de son pull.


  — Dites-lui que c’est un copain à Larry Muller et que ça presse !


  — Elle ne voudra pas vous voir, mon pote, dit-il presque à regret.


  Je réplique avec une belle assurance :


  — Fais-lui la commission, et je te garantis qu’elle viendra. J’ai un deuxième fafiot qui t’attend ; je te le donnerai quand tu me l’auras amenée.


  — Elle va arriver illico, papa ! promet-il d’une voix toute chavirée. Mais tâche de ne pas te faire de mauvais sang si tu l’entends gueuler un peu ; c’est seulement parce que j’aurai été forcé de la traîner par les cheveux !


  Il revient quelques minutes plus tard. Seul.


  — Ça colle, mon pote, me souffle-t-il en vitesse. Elle arrive tout de suite. Elle voulait seulement se mettre quelques frusques sur le dos avant de venir te trouver. (Il me jette un coup d’œil fraternel.) Je parie que tu trouves cette initiative d’un goût douteux, hein ?


  Cinq minutes s’écoulent encore, avec une lenteur exaspérante ; je finis par apercevoir une mince silhouette émerger en hésitant de l’ombre, derrière le videur.


  — La voilà ! s’exclame-t-il avec un accent de triomphe. La petite Miss Jeannie Kopek, la reine du burlesque !


  — Tu n’es pas jaloux, par hasard ? lui dis-je d’un air candide.


  Je lui glisse alors le deuxième billet dans la main, avant qu’il ait le temps de se rendre compte du caractère insultant de cette astuce.


  La fille s’approche de moi avec un manque évident d’enthousiasme.


  — C’est vous qui êtes un ami à Larry Muller ? demande-t-elle d’un ton plutôt incrédule.


  — Oui, c’est moi, fais-je. J’aurais deux mots à vous dire, Jeannie !


  — Je n’ai que vingt minutes, dit-elle sèchement. Après, il faut que je retourne à la boîte faire un autre numéro.


  Je la rassure :


  — Ça suffit largement. On pourrait peut-être prendre un verre quelque part ?


  — Je boirai bien un café, fait-elle. Il y a un drugstore au coin de la rue.


  La lumière crue qui inonde brutalement le comptoir du drugstore me révèle une Jeannie Kopek brune, à l’air soucieux. Il fut peut-être un temps où elle était vraiment jolie, mais les chagrins et les revers de fortune l’ont fortement marquée.


  Elle verse une cuillerée de sucre dans son café sans me lâcher du regard. J’y lis une inquiétude fort voisine de la peur.


  — Qu’est-ce que vous me voulez ? demande-t-elle.


  — Je voudrais que vous me parliez de Shirley Sebastian, lui dis-je.


  Elle sursaute et se raidit soudain.


  — Je ne sais absolument rien, dit-elle d’une voix blanche. Rien de rien, vous perdez votre temps, papa !


  — Allons, calmez-vous, Jeannie. (J’essaie de la rassurer.) Je vous l’ai dit, je suis un copain de Larry Muller. Il m’a chargé de vous dire qu’avec moi, vous pouvez y aller. Comment croyez-vous que j’aurais pu vous dénicher, s’il ne m’avait pas indiqué où je pourrais vous trouver ?


  Elle se décontracte un peu.


  — Alors, s’il vous a dit… fait-elle d’un air incrédule.


  — Oui, il l’a dit ! (Je durcis un peu ma voix.) Larry ne sera pas content si je lui raconte que vous n’avez pas voulu l’ouvrir, poupée. Vous savez bien comment il est !


  Elle ne peut retenir un frisson.


  — Ça va, je parlerai, mon petit père ! Il fallait bien que je sois d’abord sûre qu’il était d’accord. Qu’est-ce que vous voulez savoir ?


  — Vous étiez sa meilleure copine, il paraît ?


  — Oui, je crois, dit-elle distraitement. On se voyait souvent.


  — Vous connaissez son frangin, Pete ?


  — Cet emmerdeur ! (Son regard étincelle de colère.) Toujours à lui dire ce qu’elle devait faire ou ne pas faire. A l’entendre, on aurait cru qu’il se prenait pour le pape ou je ne sais quoi ! Vous vous rendez compte, un type qui a fait de la taule et tout ! Il avait le culot de parler comme s’il n’avait jamais touché à une fille de sa vie ! A l’entendre, elle n’aurait jamais eu le droit de s’amuser ! Pour lui, ça aurait été tout ce qu’il y a de normal qu’elle reste bêtement moisir à la maison !


  — Est-ce qu’elle était cardiaque, Jeannie ?


  — Oui ! Pour ça, elle l’était. (Elle se mordille la lèvre inférieure.) Une fois que j’étais montée chez eux, je l’ai trouvée étalée par terre de tout son long. Ses lèvres étaient en train de virer au bleu. J’ai réussi à la tirer de là, en lui donnant quelques bonnes claques, mais elle n’a pas voulu me laisser appeler un médecin, ni personne.


  — Elle se droguait, à cette époque-là ?


  — Oui ! (Elle baisse la voix.) Shirley se camait même avant que je la connaisse. Son grand-frère lui donnait des cigarettes de marijuana, histoire de rigoler, quand elle n’avait que quinze ans – et c’est comme ça qu’elle s’est mise à la drogue.


  — Et de son boulot, au « Harem Club », elle en parlait parfois ?


  — Tout le temps ! (Jeannie sourit presque.) Elle trouvait ça épatant, à part le propriétaire. Il se prenait aussi pour le propriétaire des filles, mais Shirley ne marchait pas dans cette combine. C’est pas qu’elle était tellement sainte-nitouche, non ! Mais vous comprenez, ça la dégoûtait qu’il trouve tout naturel que toutes les filles passent à la casserole. Alors, chaque fois qu’il la relançait, elle l’envoyait sur les roses. C’est pour ça qu’elle a été virée, c’est clair !


  — Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?


  — Le jour même où c’est arrivé. Elle ne travaillait pas à ce moment-là, pas depuis que Stanton l’avait virée. Ça lui avait fichu un drôle de coup. J’ai l’impression qu’au club, c’était la première fois de sa vie qu’elle avait pu se payer du bon temps. Elle s’était mis en tête qu’elle ne trouverait plus jamais un filon pareil. J’étais venue la voir dans l’après-midi, avant d’aller au turbin, je jouais à ce moment-là dans une revue, de l’autre côté de la ville.


  — Et qu’est-ce qui s’est passé ?


  — Ma foi, elle était dans tous ses états ; on l’aurait prise pour une folle. Elle venait de se piquer ; ça se voyait toujours. Ses yeux, on aurait dit deux têtes d’épingles. Elle n’arrêtait pas de parler, mais tellement vite qu’on ne comprenait pas la moitié de ce qu’elle racontait. En tout cas, elle a dit qu’elle allait lui passer quelque chose, à Stanton, et que ça lui pendait au nez déjà depuis longtemps. Elle avait l’intention d’aller le voir chez lui, le soir même, et de lui mettre le marché en main. Elle avait l’intention de lui dire que s’il ne la reprenait pas au club, elle irait trouver les flics et leur raconterait que le club servait de couvrante à un trafic de drogue, et que c’était comme ça qu’elle avait été amenée à se droguer, quand elle y travaillait.


  Jeannie détourne les yeux un instant.


  — J’éprouve de grands remords, quand j’y pense, articule-t-elle lentement. Mais je ne croyais pas qu’elle allait vraiment faire ça. C’était chaque fois pareil quand elle s’était envoyée sa ration ; ça lui mettait un tas d’idées folles en tête, seulement, jusque-là, elle les avait toujours oubliées une heure plus tard. Comment j’aurais pu savoir que ça se passerait autrement cette fois-là ?


  — Vous ne le pouviez pas, lui dis-je catégoriquement. Vous n’y étiez pour rien, absolument pour rien, Jeannie.


  Elle me regarde d’un air plein de gratitude, puis elle se laisse reprendre par ses souvenirs.


  — C’est la dernière fois que j’ai vu Shirley vivante, fait-elle d’une voix blanche.


  — Vous croyez qu’elle s’est suicidée ?


  — Shirley Sebastian ? (Elle éclate d’un rire sceptique.) C’était bien la dernière fille au monde à faire une chose pareille !


  — Après la découverte du cadavre, vous avez disparu pendant près de trois jours, dis-je sans avoir l’air d’y toucher. Que s’est-il passé, Jeannie ? Vous aviez du mal à vous y faire ?


  — Dites donc, je croyais que vous étiez un copain de Larry Muller ? fait-elle d’un air sceptique.


  Je m’empresse de le lui confirmer :


  — Évidemment que je le suis ! Je sais qu’il vous a vue après ce qui est arrivé. Mais c’est tout ce qu’il m’a dit.


  — Vous ne ressemblez pas à Larry. (Elle me scrute attentivement un instant.) Mais ça, alors, pas du tout, papa ! Il s’est amené chez moi le lendemain matin, au petit jour, et m’a expliqué qu’il vaudrait mieux pour moi que je me débine pendant quelque temps, sinon les flics viendraient me poser des tas de questions. Peut-être même qu’ils penseraient que moi aussi je me camais, puisque j’étais la meilleure copine de Shirley. Vous parlez ! Il m’a emmenée dans un petit bled, à la cambrousse, attendre que ça se tasse.


  — Vous êtes restée toute seule avec Larry pendant ces trois jours-là ?


  Elle frissonne brusquement et serre les mâchoires pour que je ne l’entende pas claquer des dents.


  — Il faut que je m’en aille maintenant, fait-elle soudain. Quand vous verrez Larry (Elle déglutit non sans mal.) vous lui direz bien que j’ai répondu comme il faut à toutes vos questions, hein ?


  — Entendu, Jeannie ! fais-je en acquiesçant du chef. Je le lui dirai.


  — Vous lui direz que j’ai été très gentille et complaisante, hein ? Vu que vous êtes son copain, bien sûr ! ajoute-t-elle. Dites-lui aussi que je n’oublierai jamais les bons conseils qu’il m’a donnés. Vous lui raconterez tout ça, papa ? Je vous en prie…


  D’un ton bourru, je lui demande :


  — Et comment vous les a-t-il donnés, ces bons conseils, Jeannie ? Avec un fouet d’acier ?


  Elle me regarde, complètement atterrée, ravale un sanglot, puis sort du drugstore comme une folle pour s’élancer dans la rue. Je reste là, à écouter le bruit de ses talons disparaître dans le lointain.


  De son comptoir, le barman me dévisage d’un air féroce.


  — Qu’est-ce que vous lui voulez donc, à cette môme, fleur de nave ? me demande-t-il brusquement. La faire mourir de peur ou quoi ?


  — Non, dis-je tristement. C’est déjà fait. Depuis six mois au moins !


  Il est dix heures moins cinq au moment où le taxi me dépose devant la résidence de Stanton. Lorsque le maître d’hôtel m’ouvre la porte, je suis accueilli par un tel vacarme que j’ai l’impression de percuter le mur du son.


  — La réception vient juste de démarrer, monsieur Holman, m’annonce aimablement Albert. Le buffet est installé dans la salle à manger et tout au fond du salon, si jamais vous avez faim, monsieur. Quant à la boisson, ajoute-t-il avec un léger haussement d’épaules, vous en trouverez pour ainsi dire partout !


  J’entre dans le salon. Les musiciens, loin de jouer une musique langoureuse et sentimentale comme l’avait laissé entendre Stanton, exécutent des airs endiablés. Pete Sebastian se vautre sur le canapé le plus proche, une houri aux yeux de braise affalée sur ses genoux. Le joueur de trompette se livre à toutes sortes d’exercices à cinq doigts, encouragé de temps à autre par les petits rires niais de sa houri.


  Les yeux de braise me considèrent avec curiosité quand je passe à leur portée.


  — Salut ! fait-elle gaiement. Moi, je m’appelle Amabel et ce gars-là, c’est Pete Sebastian ! Et je peux vous dire que c’est le tas de viande le plus formidable que j’aie jamais rencontré.


  Je murmure :


  — Bonsoir ! J’ai faim.


  La pièce a l’air bondée à peu de chose près. Je n’aurais jamais cru, jusqu’alors, qu’il y avait assez de gens sur la terre pour la remplir.


  Comme me l’a dit Albert, on a disposé un buffet tout au fond et un bar à côté. Je cueille un verre au passage et m’installe au buffet où je trouve un groupe de quatre personnes parmi lesquelles j’en reconnais trois.


  — Regardez-donc qui s’amène ! s’écrie gaiement Stanton. Voilà mon vieux pote Holman en train de se taper la cloche aux frais du Sultan !


  Les filles se tordent de rire, comme s’il avait dit quelque chose de drôle ; quant à Léon Douglas, il esquisse un sourire de pure politesse.


  — Amenez-vous que je vous présente ces demoiselles, reprend Stanton avec son amabilité coutumière. La brune, c’est Inez ; elle sait dire un tas de cochonneries en espagnol.


  — Oh ! monsieur Stanton. (La brune le regarde d’un œil chargé de reproches, en faisant battre des cils d’au moins sept centimètres.) Vous n’avez pas besoin de dire ça à tout le monde.


  — Et ça, c’est Paula ! poursuit Stanton. Vous vous rappelez bien Paula ?


  — Bien sûr ! (Je souris à l’autre brune aux yeux ensommeillés.) C’est la toute première houri dont j’ai fait la connaissance.


  — J’en ai été ravie, minaude-t-elle d’un air soumis, en respirant profondément à l’appui de ses dires.


  — Tu as toujours ton joli grain de beauté, mon chou ? lui demande Stanton d’une voix inquiète. Tu ne l’as pas camouflé, j’espère ?


  Elle s’empresse alors de le rassurer :


  — Il est toujours à sa place, monsieur Stanton.


  — J’aime autant vérifier ça moi-même quand il s’agit d’un phénomène aussi rarissime, dit-il d’un ton catégorique.


  Sa robe est encore plus décolletée que son uniforme de houri, d’où impossibilité, pour elle, de porter le moindre soutien-gorge par-dessous. Stanton se livre à un examen minutieux et tatillon de toute cette chair exposée à tous les regards, puis il finit par secouer tristement la tête.


  — Je ne le vois pas…


  — Mais si, il y est toujours, dit-elle avec assurance. C’est parce que vous n’avez pas bien regardé, monsieur Stanton !


  Il fait glisser la mince bretelle de la robe sur le bras de la jeune femme. Il tire même avec une telle obstination que quelque chose finit par céder. On entend un craquement sec, et le haut de la robe abandonne la lutte.


  — Ah ! Ah ! s’exclame triomphalement Stanton. Tu as raison, Paula, mon chou… Il est bien toujours là !


  Elle baisse les yeux sur ses seins complètement dénudés et se tord de rire.


  — Monsieur Stanton, roucoule-t-elle, vous êtes vraiment formidable !


  — Et votre enquête, monsieur Holman ? demande Léon Douglas aimablement. Elle avance toujours ?


  — A pas de géant ! (J’attrape sur la table une cuisse de poulet.) On m’a dit que vous étiez un spécialiste de la pointe au corps et du croisé au flanc, lui dis-je, la bouche pleine. Un vrai chevalier de la rapière !


  — Je fais un peu d’escrime, dit-il modestement. C’est bon, comme exercice ! Ça vous affûte les réflexes quand on a été assis toute la sainte journée dans un fauteuil de bureau. Quel sport pratiquez-vous, monsieur Holman ?


  — Le même que Stanton, dis-je mi-figue, mi-raisin. Mais je ne dispose pas, au départ, des mêmes avantages que lui !


  Stanton et Paula sont précisément en train d’examiner l’impressionnant monument de féminité qu’il vient de dévoiler. Ils discutent des mérites comparés d’un grain de beauté peint en or et d’un autre peint en argent. Ils ne s’occupent plus du tout d’Inez qui les détaille d’un air rageur. Rien qu’à voir la tête d’Inez, je me dis qu’elle ne va pas tarder à dire des gros mots en espagnol.


  — C’est la première fois que j’assiste à une réception chez Carter, reprend Douglas doucement. J’avais toujours cru qu’il s’agissait de véritables orgies, où tout le monde sombrait dans la débauche la plus vile et la plus bestiale. Je suis bien content de voir que j’avais tout à fait raison.


  — Mais je crois bien que c’est Mme Stanton, que je vois là-bas ! murmuré-je en agitant vaguement le bras dans la direction opposée au buffet. Je crois qu’elle vous fait signe, Douglas. On dirait même qu’elle s’époumone à vous crier quelque chose de très important.


  — Hein ? (Il ferme les yeux l’espace d’un éclair.) Je ferais peut-être mieux d’aller voir ce qu’elle me veut. Excusez-moi…


  « On pourrait penser qu’un jeune rédac-chef a suffisamment de bon sens pour deviner si un type est disposé à bavarder ou tout simplement s’il veut s’en foutre plein la panse », me dis-je in petto, non sans amertume. Puis j’entasse sur une assiette un monceau de salade de crevettes panachée de homard au curry, après quoi je lui livre un combat sans merci. J’en suis à la dernière bouchée quand j’entends une voix glaciale articuler derrière moi :


  — Alors, c’est ici que vous êtes venu vous tapir, espèce de tapir à trompe… la mort !


  Je pivote avec circonspection et me trouve face à une grande souris blonde qui braque sur moi un regard chargé de mépris. Le désordre savant de son abondante toison d’or adoucit quelque peu les méplats anguleux de son visage intelligent mais il ne parvient pas à masquer le profond dégoût que je lui inspire visiblement. Ça me fiche un tel coup qu’il me faut au moins cinq secondes avant de remarquer le fourreau en lamé-argent qui épouse comme une seconde peau les voluptueuses rondeurs et les creux envoûtants de son anatomie.


  — Nina, mon chou ! dis-je d’une voix enrouée. Vous n’allez tout de même pas me raconter que vous n’avez fait qu’un somme depuis vingt-quatre heures ?


  — Infâme ver de terre ! (Elle fronce le nez d’un air écœuré.) Misérable lâche ! M’abandonner ainsi en pleine détresse !


  — Je suis désolé, fais-je d’un air de parfaite contrition, mais je savais que la piscine était chauffée ; alors, j’étais sûr que vous ne prendriez pas froid. Sans compter qu’avant de m’en aller, j’ai regardé si vous saviez nager !


  — Ce n’est pas de ça que je vous parle, rétorque-t-elle froidement. Je suis folle de rage contre vous quand je pense que vous m’avez abandonnée aux tendres soins d’Albert, l’homme-pieuvre ! Nous avons eu une bataille rangée dans le salon, une escarmouche dans l’escalier, et un bref corps à corps devant la « Chambre bleue », avant que je réussisse à m’y introduire et à fermer la porte à clé !


  — Je suis vraiment navré Nina, mon chou ! dis-je humblement. J’ai toujours vu Albert sous l’aspect d’un maître d’hôtel, ce qui était un peu naïf de ma part, car je me rappelle maintenant comment vous étiez… habillée !


  Je pose un regard appuyé sur le lamé-argent qui révèle si bien la plastique sculpturale de Nina et je pousse un léger soupir.


  — Et je dois dire que je me rappelle exactement comment vous étiez habillée !


  Je retrouve dans ses yeux la même lueur moqueuse. Elle m’adresse un sourire railleur.


  — Ça va, Rick ! vous êtes pardonné. Au fait, rien que pour votre gouverne, je ne suis pas de service, ce soir…


  — Alors, nous n’avons qu’à manger, boire et… (Je m’interromps brusquement.) Et puis, merde ! On n’a qu’à en profiter !


  — Je me demandais justement si vous vous décideriez un jour, fait-elle d’un air faussement pudique.


  Les quatre-vingt-dix minutes qui s’écoulent ensuite passent devant moi comme un film des plus flous. Mes seuls souvenirs précis portent sur quelques images isolées. Le tapis qu’on a ôté sur la plaque de verre… Gene Meyer assis dans un fauteuil, penché juste au-dessus, entièrement absorbé par la contemplation de deux houris en train de se livrer, toutes nues, à de voluptueux ébats dans la piscine…


  Le visage furieux de Melissa Stanton qui me bombarde d’injures affreuses… L’air horrifié avec lequel Léon Douglas s’efforce de l’embarquer, une fraction de seconde avant qu’une Nina des plus agressives ne balance un fulgurant direct du droit juste à l’endroit où se trouvait le nez de Melissa… La lueur glaciale qui brille dans les yeux de Larry Muller en train de traquer, avec une implacable concupiscence, une houri qui se débat comme une lionne…


  Je me rappelle de brèves apparitions de visages que je n’ai jamais vus auparavant et que j’espère bien ne jamais revoir… Paula, nue jusqu’à la ceinture, en train de réprimer un bâillement pendant que Stanton s’applique à lui peindre un nouveau grain de beauté couleur bronze sur le côté droit de son opulente avant-scène… Le gros plan impudique d’une houri nue, la tête en bas, en train de faire le poirier et s’égosillant à hurler : « Regardez-donc, tout le monde ! Vous voyez bien que je sais le faire ! Je sais le faire ! » Après quoi, elle ne cesse plus de répéter pendant une demi-heure : « Je vous assure que c’est un exercice de yoga ! »


  Puis je me retrouve dans une oasis de tranquillité… Je me rends compte que je suis dans la bibliothèque, les bras de Nina amoureusement suspendus en bandoulière autour de mon cou. Nous sommes absolument seuls, à l’exception d’une espèce d’ivrogne qui cuve paisiblement sa muflée sous la table, et d’un individu bizarre, en train de frictionner vigoureusement à la Bénédictine son caillou déplumé, fermement convaincu qu’il s’agit de la lotion capillaire « Miracle »…


  Je libère mon cou des bras de Nina qui s’en va doucement atterrir sur le sol. Elle entrouvre un œil rempli de reproches.


  — Ah ! on peut dire que vous êtes galant, vous ! s’exclame-t-elle, outrée.


  Et moi, de lui répliquer du tac au tac :


  — Dire que je vous croyais tout attendrie, en pleine extase sentimentale. Je ne me doutais pas que vous me preniez pour un portemanteau !


  — Au fond, on n’est pas mal, sur la moquette, reprend-elle d’une voix somnolente. Si vous y descendiez aussi ?


  J’allume une cigarette ; et puis je m’aperçois qu’elle est tranquillement en train de ronfler. Je jette un coup d’œil à ma montre, ce qui me vaut un complexe d’affolement, genre Cendrillon. Il est minuit trois minutes ! Nina n’a pas l’air mal où elle se trouve, me dis-je, et, n’importe comment, je suis bien obligé de la laisser seule pendant vingt minutes. Il n’y a qu’une seule chose qui me tracasse, c’est qu’une espèce de faune, genre Muller, puisse s’amener et la trouver là. Mais je remarque qu’il y a une clé sur la porte de la bibliothèque, ce qui résout en partie le problème. L’ivrogne, sous la table, est un gentleman fluet à la chevelure couleur de neige. Disons, charitablement, qu’il est un peu trop vieux pour avoir conté fleurette à la célèbre « Mère de l’artiste » que peignit Whistler à la « Belle époque ». Il ne me reste plus qu’une difficulté à résoudre. Je me glisse auprès du dingue qui est toujours en train de faire reluire son caillou avec de la Bénédictine, et je me mets à renifler avec ostentation.


  — Ah ! voilà, enfin, un parfum qui me botte ! Il est du tonnerre et vraiment viril ! (Je lui crie ça à haute voix, dans le tuyau de l’oreille.) Je parie qu’il suffit d’une goutte pour devenir irrésistible auprès des dames !


  Il me regarde tout content, en faisant des mines.


  — C’est bien ce que je pense, répond-il d’une voix flûtée. Il n’y a rien de mieux pour donner du sex-appeal à un homme. (Il se frictionne avec une énergie accrue.) Et ça fait pousser les cheveux, avec ça !


  Sa figure se creuse de rides angoissées quand il retourne la bouteille, goulot en bas.


  — Elle est vide ! gémit-il, au comble du désespoir.


  — Pas la peine de vous en faire, mon vieux ! lui dis-je pour le rassurer. Vous êtes déjà absolument irrésistible. Pour tout vous dire, une friction de plus, et je ne sais pas si j’y aurais résisté moi-même !


  Il me lorgne du coin de l’œil, puis s’éloigne en deux pas de crabe géant, déployant une agilité rare pour un type de son âge.


  — Vous croyez vraiment que je vais pouvoir tomber la première femme qui se présente désormais ? (Sa voix tremble d’émotion.) Je ne voudrais pas forcer la dose, bien sûr ! Mais, d’un autre côté, il faut ce qu’il faut, n’est-ce pas ?


  Je m’écrie :


  — Vous êtes absolument parfait, à cent pour cent. Je vous garantis que toutes les femmes vont se mettre à frissonner de volupté dès que vous approcherez à moins de quinze mètres !


  Il se redresse de toute sa petite taille et me lance un sourire plein d’une confiance toute neuve en son étoile :


  — Dire qu’il y a cinquante-neuf ans que j’attends ce moment-là ! s’exclame-t-il ravi. Je me fiche pas mal d’en crever !


  A grand renfort de gestes et de coups d’œil, je consulte encore mon bracelet-montre.


  — Il faut vous dépêcher, cher monsieur, si vous ne voulez pas rater le clou de la soirée, fais-je, l’air soucieux. Ça a déjà commencé depuis cinq minutes !


  — Commencé quoi ? demande-t-il négligemment.


  — Une distribution de femmes à poil, en pleine rue !


  Une seconde plus tard, plus de bonhomme ! Tout ce qui reste de lui, c’est un relent tenace de Bénédictine qui montre bien que ce n’était pas un produit fantasmagorique de mon imagination exacerbée. J’enlève la clé de la porte en sortant, et je boucle la pièce de l’extérieur avec beaucoup de soin ; après quoi, je glisse la clé dans ma poche.


  L’assourdissant vacarme de la bacchanale s’est calmé lorsque je retourne au salon. J’atteins les derniers rangs de la foule massée autour de l’estrade, juste au moment où Stanton commence à débiter son boniment.


  — Mesdames, messieurs…


  Un cri strident, qui monte de la piscine au sous-sol, l’oblige à s’interrompre un instant.


  — Vraiment, lance-t-il avec un grand sourire aimable, je crois que ça fait encore une dame de moins à satisfaire !


  — Oh ! monsieur Stanton ! s’exclame une voix extasiée que je connais bien. Vous êtes formidable !


  Stanton ferme un instant les yeux, pour dissimuler la lueur meurtrière qui brille dans son regard pendant qu’il adresse un vague sourire en direction de Paula.


  — Je ne vais pas vous ennuyer longtemps, poursuit-il rapidement. D’ailleurs, ce que je vais dire ne concerne qu’un petit nombre d’entre vous. Je demanderai à ceux pour qui ça ne présente aucun intérêt de se montrer indulgents, et de traiter tout ça comme le caprice d’un sultan excentrique.


  Il reprend son sérieux tout en embrassant lentement du regard les visages tournés vers lui.


  — Je sais qui a écrit les fameuses lettres ; je sais qui menace de m’assassiner. J’ai des preuves à l’appui de mon accusation. Il s’agit, comme vous le voyez, d’une affaire privée entre moi-même et une seule des personnes présentes ici ce soir. Je suis d’avis que nous devrions nous expliquer tous les deux face à face. Tout à l’heure, je vais monter dans ma chambre. C’est la porte de face quand on arrive en haut de l’escalier. J’attendrai pendant vingt minutes. Quelques secondes après que je serai descendu de cette estrade, on va éteindre les lumières dans toute la maison. L’obscurité régnera tout au long de ces vingt minutes.


  Son regard scrute de nouveau lentement, sans se presser, la mer de visages qui ondule devant lui.


  — Si vous me décevez, si vous ne venez pas me trouver… (Sa voix se fait brusquement tranchante.) je n’aurai pas d’autre choix que de remettre toute cette affaire entre les mains de la police. Tant pis pour les désagréments et la publicité fâcheuse qui s’ensuivront !


  « Mesdames, messieurs, je vous remercie de votre attention. Pour ceux qui ne sauraient pas quoi faire dans l’obscurité qui va régner pendant les vingt prochaines minutes, je leur présente mes sincères condoléances !


  Tout le monde est encore là, à rire et à applaudir, quand il descend de l’estrade. On s’empresse de faire la haie pour le laisser passer. Trois mètres à peine nous séparent quand il me dépasse en me lançant un rapide coup d’œil inquisiteur. Je fais un bref signe de tête, pour lui donner à entendre que je suis paré et fin prêt. Puis il disparaît par la porte du hall.


  Quand la foule commence à se disperser, le vacarme s’enfle avec une rapidité foudroyante pour atteindre la même intensité que tout à l’heure. J’entreprends de me glisser vers la sortie quand je me rends compte, tout à coup, que quelqu’un me surveille du coin de l’œil. Je m’arrête brusquement :


  — Excusez-moi…


  Je tourne la tête et m’aperçois que la personne qui s’intéresse à moi est une blonde au visage enfantin. Sa taille de guêpe est moulée dans une élégante jupette de satin noir.


  — Mais volontiers, lui dis-je, un peu abasourdi.


  Ses lèvres carminées se pincent.


  — Vous avez le pied sur mon slip ! s’écrie-t-elle.


  — Sur votre… (Je baisse les yeux et, ma foi, c’est bien vrai. J’ai une semelle qui foule un petit amas frêle et froissé de dentelle noire.)


  — C’est moi qui m’excuse !


  Je plonge avec précipitation pour ôter de sous ma godasse cette exquise parure de tant d’horizons perdus et je la rends à la digne blonde.


  — Je vous remercie, fait-elle très fraîchement. Vous comprenez, j’étais en train de danser le twist des Vierges et… (En voyant les yeux me sortir de la tête, elle se hâte de rectifier.) Non, le twist des îles Vierges, je veux dire ! Mais j’avais complètement oublié qu’on ne fait plus d’élastique capables de tenir le coup.


  — Oh ! on n’en fait plus ? dis-je d’une voix enrouée par l’émotion.


  — Non ! alors, encore une fois merci. (Sa voix se dégèle un peu.) Je n’avais pas envie de le perdre, vous comprenez. Vous pensez ! Avec toutes les lumières qui vont s’éteindre d’une minute à l’autre… (Elle prend un air guindé qui lui va mal.) C’est-à-dire, quand on rallumera, qui sait alors où je l’aurais retrouvé, ce slip ? (Elle ferme les yeux pendant quelques secondes.) Vous comprenez, poursuit-elle avec une louable obstination, je veux dire que ça pourrait être embêtant pour une fille – rester dans le noir sans son… Oh ! Et puis, merde !


  Je me souviens brusquement que je n’ai pas de temps à perdre avec la blonde au visage de poupée et ses passionnants problèmes. Mais au moment même où je reprends mes esprits, là maison est plongée dans l’obscurité la plus complète. Je me rappelle assez exactement l’emplacement de la porte et je me précipite dans cette direction, les bras tendus devant moi, à l’aveuglette.


  A peine ai-je fait deux pas que mes mains entrent violemment en contact avec un obstacle dont la ferme résistance n’en révèle pas moins une certaine souplesse.


  Un cri terrifié me déchire les oreilles. Dans la fraction de seconde qui suit, j’entends une voix angoissée, que je ne reconnais que trop bien, car elle appartient à la blonde enfant.


  — Espèce de brute ! s’écrie-t-elle d’une voix désespérée. Je n’ai même pas eu le temps de l’enfiler !


  Je fais un bond de côté dans le noir, en sportif, et je ne m’arrête plus avant de reconnaître au toucher un angle du mur correspondant à l’encadrement de la porte. Deux secondes plus tard, je me cogne les tibias dans la première marche de l’escalier et pousse un juron amer. Pourtant, une fois la première marche trouvée, le reste s’avère relativement facile. Tout va donc très bien ; en tout cas jusqu’au moment où j’atteins la dixième marche.


  Une fois arrivé là, j’ai l’impression que tout le premier étage me dégringole sur le crâne…


  CHAPITRE VIII


  J’émerge d’une obscurité pleine de souffrances pour retomber dans une obscurité encore plus noire et encore plus douloureuse. Raison et pensée m’ont abandonné, et voilà mon subconscient qui se met à débloquer lui aussi. Je lui impose une stricte censure agrémentée du couvre-feu et autres mesures d’autorité, tandis que mon être conscient se met à son tour à bafouiller comme un dingue, « Il faut que tu penses », me dis-je avec la dernière énergie, comme si je commandais à un cerveau électronique. « Réfléchis ! Tu es un homme, tu as une cervelle pour raisonner avec logique. » Mais le bafouillage persiste, obstinément.


  Puis il me semble faire quelques progrès, lents, il est vrai, et fort pénibles. Le siège de la souffrance est localisé dans ma tête – pourquoi ? J’ai dû avoir un accident, et à en juger par ce que je ressens en ce moment, ça ne doit sûrement pas être un accident banal. Pourquoi donc tout demeure noir, s’il est vrai que j’ai repris connaissance ? Mon cerveau adresse un message aux centres nerveux : vérifier, en me passant la main sur les yeux, s’ils sont ouverts ou fermés ! Après une attente qui me semble durer plusieurs siècles, des doigts maladroits s’enfoncent douloureusement dans mes yeux et confirment mes pires craintes. Ils sont bien grands ouverts, et il n’existe qu’une seule raison à cette obscurité persistante. C’est ça ! J’ai perdu la vue dans le tremblement de terre.


  Deux explosions formidables retentissent coup sur coup et me secouent brutalement. Avant même que j’aie eu le temps de lever les mains en l’air, une flamme cruelle, aveuglante, me donne l’impression qu’on vient de marquer mes paupières au fer rouge. Je ne sais pas au juste ce qui m’arrive alors, mais un léger déclic doit certainement s’être produit dans mon cerveau : d’un seul coup, tout se remet gentiment en place. Quelqu’un m’a assommé au moment où je montais à la chambre de Stanton. Les lumières étaient éteintes à ce moment-là. Quant aux explosions, ce sont des coups de feu.


  Je fais un effort pour me mettre à genoux, puis je m’agrippe à la rampe et je parviens à me tenir debout. J’entends marmonner une voix que je reconnais vaguement pour être la mienne. Elle ne cesse de me maudire amèrement au fur et à mesure que j’avance. Je me dis en effet que pendant que mon cerveau égaré s’abandonnait à la panique, mon client, lui s’est fait assassiner. Mon incompétence a tout fait louper.


  La porte de la chambre de Stanton est tirée, mais elle n’est pas fermée. D’un brusque coup d’épaule, je l’ouvre toute grande et j’entre en titubant comme un ivrogne.


  — Holman ! (Stanton se tient debout, au milieu de la pièce, un pistolet à la main. Il semble pétrifié d’horreur.) Mais qu’est-ce que vous avez foutu, nom de Dieu ? me demande-t-il d’une voix empâtée.


  — Quelqu’un m’a assommé pendant que je montais l’escalier, mais ce n’est rien. Qu’est-ce qui vous arrive, sacré nom d’un chien ?


  Sans mot dire, il me montre un coin de la pièce. J’aperçois le cadavre d’un type à moitié caché par le coin d’une commode et étalé à plat ventre, de tout son long. Ma tête va un peu mieux, les douleurs lancinantes se sont calmées et je n’ai plus qu’un mal de crâne carabiné, mais normal. Quand je traverse la pièce, je ne titube plus. Arrivé devant le corps, je m’agenouille avec précaution. Quelle drôle de surprise quand je vois qui c’est !


  — Albert !


  Je regarde Stanton d’un air incrédule.


  — Je le sais bien, fait-il d’une voix entrecoupée. On dirait un mauvais rêve… N’est-ce pas ce qu’on dit dans une situation pareille ? (Sa bouche s’agite maladroitement pour essayer d’esquisser un sourire, pour bien montrer qu’il a fait une mauvaise plaisanterie.) Ne vous, tracassez pas, Holman, marmonne-t-il. Je n’arrive pas encore à y croire moi-même !


  Je me relève et m’approche de lui.


  — Comment est-ce arrivé ?


  — Il m’est venu une idée vraiment formidable ce soir, pendant que vous étiez sorti, explique-t-il d’un air abattu. On a beau être un génie, il faut tout de même veiller aux moindres détails d’exécution. Vous voyez cette vieille lampe à alcool ? Sa place normale est dans la bibliothèque, mais j’ai demandé à Albert de me la monter ici et de veiller à ce qu’elle soit remplie, prête à fonctionner. Je venais justement de me rendre compte qu’une fois le courant coupé, toute la maison serait plongée dans l’obscurité, y compris ma chambre. Ça ne me disait rien de rester là, dans le noir, à attendre Dieu sait quoi, même si vous étiez là pour me tenir compagnie et me défendre à l’occasion.


  Je sors un paquet de cigarettes tout froissé. Il en prend une très volontiers. Nos doigts tremblent tellement, à lui comme à moi, qu’il nous faut bien faire flamber une bonne douzaine d’allumettes avant de réussir à tirer une bouffée de fumée !


  — Merci ! fait Stanton avec gratitude. J’ai bien vu tout de suite qu’Albert crevait de curiosité, alors je me suis creusé les méninges pour me trouver une occasion de tout lui raconter. Tout ça pour offrir une répétition générale à ma petite vanité !


  Les coins de sa bouche s’abaissent en un rictus plein de mépris à l’égard de soi-même.


  — Et voilà, j’ai trouvé ! Vous parlez d’une idée géniale ! Il fallait bien quelqu’un en bas pour couper le courant. Moi, je devais donc me trouver ici, à l’étage, quand les lumières s’éteindraient, et vous, vous ne pourriez pas quitter le salon avant qu’on les ait vraiment éteintes. Albert me semblait donc tout indiqué. Je lui ai exposé mon projet pour attraper l’assassin éventuel en lui donnant tous les détails !


  Son regard s’arrête sur le pistolet qu’il étreint encore de la main droite. Il a l’air complètement médusé, comme si c’était la première fois de sa vie qu’il voyait cette arme. Ses yeux se remplissent d’horreur, ses doigts relâchent leur étreinte sur la crosse, et il laisse tomber l’arme sur le plancher. Il appuie alors de toutes ses forces le revers de sa main contre sa bouche et demeure ainsi pendant quelques secondes.


  — Ah ! Où en étais-je ? demande-t-il soudain. Ah ! oui, m’y voilà ! Après mon laïus à la gomme sur l’estrade, je suis sorti du salon et je me suis rendu directement ici, comme vous le savez. Je venais justement de réussir à faire marcher la lampe à pétrole comme il faut, quand les lumières se sont éteintes, juste à l’heure prévue. Je me suis alors assis tranquillement pour vous attendre. Un peu plus tard, j’ai entendu quelqu’un dans le couloir, derrière la porte, et voilà mon Albert qui fait son entrée !


  Le visage de Stanton est l’image même de la stupéfaction.


  — Il n’avait plus du tout l’air d’un maître d’hôtel. Mais ce n’était pas seulement parce qu’il brandissait un pistolet ! On oublie toujours que tout le monde porte un masque. Il faut se trouver devant un type qui vient de s’en défaire pour se rendre compte de la personnalité véritable qui se dissimule sous le masque.


  « Albert a bien fermé la porte derrière lui, comme doit le faire un bon maître d’hôtel, et puis il m’a braqué son feu sur le nombril et s’est mis à rigoler. Il voulait me remercier, le salopard ! De lui avoir fourni une occasion aussi favorable de m’assassiner ! Si, moi, je me prenais pour un génie, lui, je vous assure qu’il se prenait au moins pour deux ! Pendant cinq bonnes minutes, il s’en est payé une tranche à me servir une analyse détaillée du plan magistral qu’il avait échafaudé pour me descendre. Le tout suivi d’un commentaire indiquant pour quelles raisons c’était nécessaire. En guise de conclusion, il m’a jeté à la tête une évocation, révoltante dans sa précision, de mes ancêtres personnels ! »


  Stanton se frotte la bouche avec le revers de la main.


  — Qu’est-ce que je pouvais faire ? Je me suis dit qu’il vous était certainement arrivé quelque chose de grave, sinon vous auriez été près de moi depuis longtemps déjà. Je me trouvais devant une alternative plutôt moche : rester planté là, à attendre qu’il me transforme le buffet en écumoire, ou alors lui sauter sur le paletot et me faire trouer en pleine voltige ! Le résultat était le même, mais finalement j’ai préféré prendre l’offensive.


  Il referme les yeux un instant.


  — Il y a eu un bruit dont je me rappellerai toute ma vie. C’est celui de trois petits déclics. Il avait oublié le cran de sûreté. Je l’attrape à pleines mains par les revers de son veston et, je ne sais comment, j’arrive à l’envoyer dinguer dans le coin. (Il indique, d’un signe de tête, l’endroit où se trouve le corps.) Albert atterrit là-bas à quatre pattes, mais il n’avait pas lâché son feu. Je m’imaginais bien qu’il n’oublierait pas le cran de sûreté une deuxième fois. Alors, je fonce encore aussi sec, et je lui tombe sur le dos. On se bat corps à corps, à qui aura le pistolet. Je m’accroche des deux mains à son poignet et j’arrive lentement à détourner l’arme braquée sur moi et à lui faire faire une sorte de mouvement circulaire, si bien qu’à la fin le canon se trouve pointé sur lui. (Il respire un bon coup.) Je passe mon index par-dessus le sien qui est toujours collé à la détente, et j’appuie, à deux reprises. J’avais eu tellement peur, Holman ! j’étais comme fou. Ces deux coups de feu, vous croyez que ça va les tracasser ?


  — Qui ça ? Les flics ? (Je fais signe que non.) Quand un type lutte pour défendre sa peau, on ne peut pas lui reprocher de faire tout ce qu’il peut pour la sauver !


  Je me rends compte, tout à coup, de ce qui me chiffonne, moi, depuis dix minutes.


  — Il y a quelque chose que je ne pige tout de même pas, Stanton, dis-je. Comment ça se fait qu’il n’y a pas plein de monde ici, pour voir ce qui se passe ?


  — Ne vous mettez pas à travailler du chapeau ! s’écrie-t-il. J’ai besoin de vous, moi, mon vieux !


  — J’ai entendu les deux coups de feu juste au moment où je revenais à moi, dans l’escalier, dis-je. Mais comment diable se fait-il que les autres invités n’aient rien entendu ?


  — Ça, c’est pas difficile !


  Il va à la porte et la tient grande ouverte un instant. Le bruit qui monte est assourdissant. Puis il referme. J’en ai des frissons, rien que de penser au tumulte qui doit régner dans le salon. Je marmonne :


  — Je ne me rappelle même pas d’avoir entendu ce boucan dans l’escalier.


  — N’oubliez pas qu’Albert vous avait assommé, dit-il. Quand vous êtes revenu à vous, vous n’aviez qu’une chose en tête : savoir ce qui avait bien pu se passer ici, dans ma chambre. Vous vous attendiez presque à ces coups de feu. Le boucan du salon n’avait aucune importance pour vous, mon vieux. Vous êtes le genre de type qui se donne tout entier à son boulot…


  — Pour ça, vous l’avez dit !


  Je palpe avec précaution le sommet douloureux de mon crâne.


  — Alors, qu’est-ce qu’il faut faire maintenant ? demande-t-il d’une voix rauque.


  — Il va falloir appeler la police. Plus on attendra, et plus on sera embêtés. Mais je veux d’abord savoir le reste. Où Albert s’est-il procuré le pistolet ? Vous avez une idée là-dessus ?


  — En bas, dans le tiroir de la commode de mon appartement particulier, au fond du hall, dit-il amèrement. Ce fumier-là, il m’a fauché mon propre pistolet !


  — Et maintenant, la grande question : pourquoi tout ça ? Qu’est-ce qu’il y avait donc, entre vous deux, de si important pour qu’il ait trouvé que ça valait le risque de commettre un assassinat ?


  — Il vous reste des cigarettes ?


  Je lui passe le paquet et je le regarde allumer le petit cylindre de tabac avec le plus grand soin ; on croirait presque qu’il est en train de faire une démonstration.


  — Je vais être franc avec vous, Holman, articule-t-il lentement. Après, vous me direz ce que je pourrai taire à la police ; ça vous va ?


  — D’accord, lui dis-je. Seulement, ne me cachez surtout pas de détails que les flics risquent de découvrir par la suite !


  — Ça, je vous le promets ! fait-il d’un ton sec. Tout ça c’est à cause de cette petite garce de Shirley ! J’ai dit que je l’avais virée parce qu’elle se droguait, mais il y avait du vrai dans ce que raconte son grand frère. Quand j’ai voulu lui attribuer la prime de la semaine et l’inviter à passer le week-end ici, elle m’a ri au nez !


  Il évite soigneusement de me regarder en racontant ça.


  — Eh bien, moi, je ne pouvais pas accepter ça. Mettez-vous à ma place ! Moi, un vrai sultan en chair et en os, avec un vrai harem en chair et en os ! Jamais personne ne s’était imaginé que les houris avaient voix au chapitre. Et par-dessus le marché, voilà Shirley qui se met à ameuter les autres filles du club avec des boniments du genre : « Ben, merde alors ! Pour qui il me prend ? » Je ne pouvais tout de même pas la laisser déclencher une mutinerie dans mon harem ? Alors, je l’ai virée.


  « Le soir où elle est morte, reprend-il, elle est venue ici d’elle-même. Comme par hasard, il n’y avait pas d’invités dans la maison. Rien que moi et les domestiques. C’est Albert qui lui a ouvert la porte. Elle est entrée sans façon, en demandant qu’on lui dise tout de suite où j’étais parce qu’elle avait des tas de choses à me dire, etc., etc. Elle n’arrêtait pas d’émailler son discours de gros mots et d’injures de toutes sortes. Albert a réussi à la fourrer dans la bibliothèque, puis il est venu m’annoncer sa visite. Il m’a dit qu’elle devait être soûle ou droguée. Comme je ne voulais pas la recevoir, je lui ai demandé de s’en débarrasser comme il le pourrait, sans faire de scandale. Ça ne vous fait rien que j’ouvre ici une parenthèse, Holman, pour vous donner un aperçu du tempérament d’Albert ?


  — Vous avez la parole, lui dis-je.


  — Dans le genre de maisons où l’on emploie d’ordinaire un maître d’hôtel, Albert aurait trouvé son emploi bien monotone et bien ennuyeux, déclare Stanton d’une voix pensive. Mais faire le maître d’hôtel chez moi, ce n’est pas la même chose ! Et ça a dû même être rudement différent pour un type comme lui qui était malin, viril, et encore assez jeune. Les week-ends, ici, avec des filles à moitié nues qui cavalaient de tous les côtés dans la maison, sans compter les pépées à poil en train de faire trempette dans la piscine, toutes aussi aguichantes que faciles, mais pas pour un maître d’hôtel !


  « Judy, vous savez, la soubrette, s’était plainte une ou deux fois à son sujet, mais je n’y avais pas fait tellement attention. Après, quand il était déjà trop tard, je me suis renseigné auprès des filles du harem. C’est alors que j’ai découvert qu’il avait fait des avances à presque toutes celles qui étaient venues ici en week-end. Ça les embêtait de m’en parler, alors elles s’étaient débrouillées toutes seules comme elles avaient pu. Mais voilà : le soir où Shirley Sebastian s’est amenée chez moi pour faire du boucan, elle est tombée sur un maître d’hôtel en train de ruminer les vexations qu’il s’était attirées dans le domaine sexuel. Et, pour comble de malheur, c’est à lui que je demande d’arranger les choses comme bon lui semble pourvu qu’il n’y ait pas de scandale !


  « Quand il apprit que j’avais viré la fille parce qu’elle m’envoyait toujours sur les roses, ce fut peut-être la goutte d’eau qui fit déborder le vase. Il avait déjà vu venir à la maison au moins une trentaine de filles différentes qui avaient toutes couché dans mon lit. Or, lui, jamais il n’avait réussi à s’en envoyer une seule ! Et le voilà, ce soir-là, à la maison, avec une fille qui n’avait jamais couché dans mon lit.


  — Je prends note de votre point de vue, Stanton, dis-je, tout bouillant d’impatience. Mais allez au fait. Dites-moi ce qui est arrivé.


  — Je fais pourtant de mon mieux pour vous l’expliquer, fait-il d’un ton plaintif. Il est donc retourné dans la bibliothèque, et après avoir fermé la porte à clé, de l’intérieur, il s’est jeté sur Shirley. Elle se débattait comme une chatte sauvage. (Il m’a raconté ça après.) Et voilà qu’au beau milieu de la bagarre, elle s’est écroulée soudain, comme une loque !


  « Je vous assure que c’est quelque chose, de rester pour une fois à passer tranquillement la soirée chez soi ! s’exclame-t-il amèrement. J’étais donc ici, dans ma chambre, en train de vérifier des comptes, quand Albert s’amène comme s’il y avait le feu dans la maison. Trente secondes plus tard, j’étais dans la bibliothèque, avec un maître d’hôtel devenu subitement fada et le cadavre d’une fille à moitié dévêtue pour toute compagnie. Si jamais ça s’était su, c’était ma ruine, la fin du magazine, du club, de tout, quoi ! Il ne me restait plus qu’à donner un coup de main à Albert ; il fallait la sortir de la maison.


  « L’une des autres filles avait oublié un manteau ici ; nous l’avons enveloppée dedans et nous l’avons transportée ainsi, dans la voiture. On l’a remmenée chez elle parce qu’on ne voyait pas où on aurait pu la conduire ailleurs. C’était un vrai cauchemar ! Maison a eu du pot, personne ne nous a vus. Il a fallu lui enlever ce qui lui restait en fait de vêtements ; ils étaient complètement déchirés ; elle s’était violemment débattue ; cela sautait aux yeux.


  « Albert m’a fait alors remarquer toutes les traces de piqûres sur les bras et les cuisses ; ça lui a donné une idée du tonnerre : on n’avait qu’à la mettre dans un bain chaud et lui ouvrir les veines pour que ça ait l’air d’un suicide. La chaleur de l’eau ralentirait suffisamment le processus de refroidissement pour fausser les recherches concernant la délicate question de l’heure, si jamais quelqu’un se donnait la peine d’essayer d’établir l’heure du décès. Et si la police venait me demander pourquoi je l’avais virée, je dirais que c’était parce que j’avais découvert qu’elle se camait, non seulement chez elle, mais aussi dans mon propre établissement, au club.


  — Comment se fait-il que vous ayez su qu’elle avait cette copine, Jeannie Kopek ?


  — Elle avait parlé d’elle à Albert. Tout en se bagarrant avec lui, elle lui avait dit que sa copine savait où elle était, et que si quelque chose lui arrivait la police saurait où la chercher, expliqua-t-il, tout déconfit. Dès mon retour à la maison, je risquais donc d’avoir les flics sur les reins. Alors, j’ai téléphoné à Gene Meyer et je lui ai raconté toute l’histoire, je n’avais pas le choix ; il m’a donc dit qu’il allait s’occuper de la copine.


  — Autant dire que vous vous êtes rendu complice de votre maître d’hôtel ! Mais alors, pourquoi a-t-il jugé utile de vous assassiner ?


  — Il était au courant de tout ce qui se passait, grommelle Stanton. Il savait que Pete Sebastian me tenait pour responsable de la mort de sa sœur, et que, moi, j’avais une trouille bleue de ce gorille de trompettiste. Meyer s’est servi de la petite Kopek pour m’obliger à lui céder ma part du club pour presque rien.


  « Albert s’est mis à se tracasser, en pensant à ce qui arriverait si jamais je racontais ce qui s’était vraiment passé. Si j’avais dit à un jury : « Cet individu s’est enfermé dans une pièce avec une fille qu’il n’avait jamais vue auparavant. Il lui a arraché ses vêtements et a essayé de la violer, tant et si bien qu’en se débattant elle a été foudroyée par une crise cardiaque… » et si j’étais allé raconter ensuite au jury, pour bien river son clou à Albert, que l’inculpé était allé déposer le cadavre à domicile et avait tout maquillé pour que ça ait l’air d’un suicide ?


  « Albert se doutait bien que si ça arrivait jamais, il serait illico expédié à la chaise électrique. A ses yeux, j’étais, moi, le type qui pouvait l’y envoyer à tout moment, si l’envie m’en prenait, ou si les manigances de gens comme Meyer et Sebastian me faisaient tout bonnement perdre la boule. A la fin, il s’est dit qu’il ne pouvait pas se payer le luxe de laisser se balader plus longtemps un type aussi dangereux que moi.


  « C’est alors qu’il s’est mis à écrire ces lettres de menaces. Albert connaissait son monde ; il savait très bien qu’en un rien de temps j’aurais peur de ma propre ombre et que je m’adresserais alors à quelqu’un pour me tirer de là. Mais il n’ignorait pas non plus que j’avais un tas d’excellentes raisons de ne pas aller trouver la police. Ce qui revenait à dire que j’allais forcément avoir recours à un type dans votre genre.


  « Albert, ça l’arrangeait drôlement, car il savait que son nom était bien le dernier que je vous aurais indiqué pour figurer sur une liste d’assassins possibles. Entre nous, c’est bien ce qui est arrivé : nous avons réuni une bonne poignée de présumés suspects. Quant à la police, où irait-elle essayer de dénicher l’assassin, sinon précisément parmi ces mêmes suspects ? »


  Stanton souligne cette déclaration d’un bref coup d’œil en coulisse, puis il reprend :


  — De tout ça, qu’est-ce qu’il faut que je raconte aux flics ?


  — Ça vous regarde, mon vieux, lui dis-je avec désinvolture. Dites-leur tout si ça vous chante. Ils ont l’habitude de ce genre d’histoires pas très reluisantes.


  — Ce n’est pas le moment de me laisser tomber, Holman ! s’écrie-t-il avec des trémolos dans la voix. J’ai besoin de vous, moi !


  — Vous avez plutôt besoin d’un bon avocat, mon cher, lui dis-je en toute sincérité. Moi, à votre place, je dirais aux flics que j’ai tué Albert en état de légitime défense. Après, je resterais bouche cousue jusqu’à ce que mon avocat rapplique.


  — Je vais l’appeler illico, s’empresse-t-il d’annoncer. Et puis non ! Maintenant que j’y pense, il y a autre chose à faire auparavant. Il faut que je voie Meyer. Ça ne vous ferait rien d’aller lui demander de monter ici, Holman ? Si je descends maintenant, je vais être empoisonné par une centaine de connards complètement rétamés et je ne pourrais jamais m’en débarrasser.


  — Entendu. Comptez sur moi !


  Le tapage s’est un peu apaisé quand je retourne au salon. L’orchestre est enfin en train de jouer une musique langoureuse et suggestive ; un simple coup d’œil sur les invités répandus sur tous les canapés suffit à me faire comprendre que ce choix s’impose aux musiciens.


  Je trouve Meyer toujours absorbé dans la contemplation, par la lucarne de verre, des nymphes en costume d’Eve qui évoluent dans la piscine. Mais je m’aperçois soudain que deux satyres sont venus les rejoindre.


  Je l’interpelle :


  — Gene !


  Il relève bien à regret sa tête de croque-mort ; ses yeux sans vie me dévisagent sans manifester le moindre intérêt.


  — Bonsoir, Holman. (Il soupire.) Même à mon âge, je trouve ce genre de réception prodigieusement instructive.


  — Il n’y a rien de tel que l’enseignement mixte ! lui dis-je. Stanton demande que vous montiez le voir, Gene ! C’est très urgent !


  — Il doit être soûl, marmonne Meyer dans sa barbe. Quand il veut me voir, c’est lui qui vient me trouver, Holman.


  — S’il montre le bout du nez ici, il ne pourra pas s’en sortir avant au moins une demi-heure, lui fais-je patiemment remarquer. Son projet délirant a parfaitement réussi, Gene : maintenant, il y a un cadavre dans sa chambre. Mais il veut vous parler avant d’appeler les flics.


  — Je vois, fait-il sans s’émouvoir en s’extirpant avec lenteur de son fauteuil. Vous voulez bien chercher Larry et Charlie et me les envoyer là-haut ?


  — Entendu, dis-je.


  Son regard s’attarde encore sur la plaque de verre.


  — Ça m’ennuie beaucoup de les abandonner maintenant, dit-il. J’ai parié un dollar avec moi-même que la petite rouquine ne pouvait être aussi infatigable qu’elle s’en donne l’air. Ça m’aurait bien intéressé de voir laquelle va gagner !


  Je me propulse dans le salon, arrache Charlie à son judas particulier juste au-dessus de l’Oasis, et je le regarde disparaître dans le hall sans cesser de se tamponner le front avec sa pochette blanche. Le jeunot est un peu plus difficile à dénicher. Je dois reconnaître que ni lui, ni sa houri rougissante ne sont particulièrement ravis de voir ma tête surgir tout près d’eux, sous la table du buffet, au beau milieu de leurs ébats. Mais le nom magique de Meyer anéantit presque dans l’œuf les velléités de rouspétances que peut avoir Larry.


  J’ai plus de mal que je ne l’aurais cru à mettre le grappin sur Sebastian, Léon Douglas et Melissa Stanton. Ils sont dans l’ordre et respectivement l’un, soûl ; l’autre, embêté ; et la troisième, à moitié nue. Mais je n’ai pas le temps de discuter. Je me mets à dégoiser plus vite qu’un démonstrateur des arts ménagers et leur sers un résumé de ce qui est arrivé à l’étage. Je leur dis que s’ils s’y prennent tout de suite, ils ont, à mon avis, le temps de se défiler avant l’arrivée des flics. Sans attendre la fin de mes explications, ils s’éclipsent tous les trois.


  Je me fais servir un bourbon avec des glaçons par un barman vacillant au regard éteint, et je retourne dans le hall au moment même où Meyer descend l’escalier, suivi par ses deux acolytes.


  — On s’en va maintenant, Holman, m’annonce tranquillement Meyer. Je pense qu’on a pris toutes les dispositions utiles.


  — Entendu ! dis-je. Il a déjà appelé les flics ?


  — Oui, juste au moment où je l’ai quitté. (Il se pince légèrement le bout du nez.) Au fait, reprend-il, cet entretien discret que vous deviez avoir avec la fille ?


  — Avec Jeannie Kopek ?


  — Bien sûr ! confirme-t-il d’un air suffisant. Ce n’est plus la peine maintenant, Holman.


  — Je lui ai déjà parlé, il y a à peu près trois heures, dis-je poliment.


  — Ah ? (Ses yeux inexpressifs scrutent mon visage, avec une attention impitoyable.) C’est bien ennuyeux !


  — Elle a l’air bien gentille, dis-je, seulement un peu nerveuse. (Je lorgne, par-dessus son épaule, la figure blême et maussade de Larry Muller.) Jeannie vous envoie le bonjour. Elle m’a recommandé surtout de vous dire qu’elle n’oubliera jamais les bons conseils que vous lui avez donnés, Larry !


  Il rentre ses maigres épaules et son regard me traite de tous les noms imaginables, d’une façon si expressive que je pourrais presque les lui énoncer à haute voix.


  — Une vraie ordure, cette gonzesse ! ricane-t-il.


  — Même toi, tu ne peux pas transformer quelqu’un en ordure, fiston, lui fais-je remarquer. Il faut être une ordure de naissance comme tu l’es, toi !


  Une légère rougeur vient colorer subitement son teint blafard. Il essaie de se jeter sur moi, mais s’arrête tout net.


  — Larry ! (Le doigt osseux le menace gentiment, une fois seulement, puis Meyer laisse retomber le bras.) Vous ne devriez pas lui dire des choses pareilles, Holman, me reproche-t-il. Je vous l’ai déjà dit : Larry s’énerve si facilement !


  — Je me demande une chose, Gene, lui fais-je de ma voix la plus désagréable. Est-ce que vous le gardez avec vous parce qu’il vous est utile, ou est-ce parce que c’est Charlie qui vous est utile, et que Charlie adore regarder Larry graver ses initiales dans la chair vive de ses contemporaines ?


  — Monsieur Meyer ! (Du coup, Sagar ne parvient pas à synchroniser ses réflexes et, au lieu d’éponger la sueur, sa pochette blanche se met à voltiger comme un oiseau affolé.) Je me vois obligé de protester, piaille-t-il. C’est insultant ! Vraiment. Gene, je m’oppose…


  L’index le réduit au silence.


  — Ne vous opposez à rien du tout, Charlie ! dit Meyer. Vous ne l’avez jamais fait… Il est trop tard maintenant pour commencer. (Le doigt s’agite de nouveau, cette fois dans ma direction.) Ce n’est pas votre genre, Holman, de vous laisser entraîner comme ça par vos sentiments ! On n’a pas beaucoup de temps et il y a des choses plus importantes à régler entre nous.


  — C’est bien possible, Gene, dis-je négligemment.


  — On vient de s’entendre de façon satisfaisante avec le petit gros, là-haut, déclare-t-il d’un air embarrassé. Il n’y a plus de problèmes.


  — Vous croyez vraiment, Gene ?


  — Si je comprends bien, il subsiste des difficultés à résoudre, selon vous ? Dans ce cas, ce sont les vôtres ou les miennes, Holman ?


  — Surtout les miennes, dis-je. Mais j’ai le sentiment qu’elles s’interpénètrent un peu, par-ci par-là.


  — La fille Kopek ? fait-il sèchement.


  — Tâchez d’empêcher votre zèbre de s’y frotter, Gene ! lui dis-je. Tôt ou tard, quelqu’un le descendra et personne ne s’en souciera. Mais si jamais il asticote un peu trop cette fille, c’est moi qui le buterai.


  Le gamin fait entendre un bizarre bruit de gorge ; on dirait le sifflement d’une vipère ; en même temps, il darde sur moi un regard venimeux.


  — J’avais espéré que vous ne feriez pas tant de zèle, dit Meyer en me regardant de travers. Vous n’auriez tout de même pas envie de me créer des complications, je suppose, Holman ?


  — Pour ça, vous en avez déjà pas mal, Gene, fais-je sans me troubler. Mais si c’est ce que vous cherchez, à votre guise !


  Il reste planté là pendant au moins dix secondes, sans rien dire et sans me lâcher du regard, puis il pousse un léger soupir.


  — Larry !


  — Oui, monsieur Meyer !


  Le jeune truand s’approche en deux rapides enjambées.


  — Je voudrais que tu regardes bien M. Holman fait Meyer. Regarde-le bien, comme il faut, Larry.


  Larry me dévisage d’un air mauvais. Ses lèvres minces se tordent dans une grimace permanente de dégoût qu’il affiche, comme un insigne de club, à l’égard de toute espèce humaine.


  — Je le regarde, monsieur Meyer !


  — Alors, dis-moi ce que tu vois ! dit Meyer.


  — Une espèce de connard de gros bras ! fait Muller d’une voix fluette.


  — Je n’aime pas dramatiser, dit Meyer sans s’adresser à personne en particulier. Mais il y a une chose qu’il serait peut-être intéressant de savoir : combien de types avez-vous tués, Holman ?


  Je hausse les sourcils. Il fait mine de ne pas le remarquer.


  — Cinq, dis-je, carrément.


  — Et comment vous les avez tués, Holman ?


  — Trois à coups de feu, un à coups de couteau, et un autre à mains nues.


  — Je vous remercie. (Le redoutable visage décharné se tourne lentement du côté du jeune truand.) Tu vois, Larry ? Et il ne ment pas – ça, je le sais ! Il ne faut jamais sous-estimer un homme. Quand tu le traites de connard, ça ne veut pas dire qu’il le soit vraiment.


  — Je saisis, monsieur Meyer, fait le môme d’une voix mal assurée. J’ai bien pigé. (Il me regarde alors, l’air ravi.) Cinq types, hein ? (Il se passe furtivement la langue sur les lèvres.) Je ferais peut-être mieux de vous éviter quand il fait noir, hein, monsieur Holman ?


  — Tu peux t’amener si ça te chante, mon mignon, je m’en fous pas mal, dis-je cordialement. Mais tâche de ficher la paix à la môme Kopek, hein ?


  — Il faut partir maintenant, dit Meyer. Dans cinq minutes, les flics vont s’amener.


  — Bonne nuit, Gene ! lui fais-je.


  Il lève lentement le bras et me tend ses doigts osseux couleur de papier mâché. Je lui serre la main avec circonspection. On ne sait jamais, une pression trop forte pourrait peut-être la détacher du poignet.


  — Adieu, Rick !


  Après quoi, je retourne gaiement dans le salon en me disant que si je me dépêche j’aurai tout juste le temps de m’envoyer encore un verre avant l’arrivée de la police. Le barman vacillant s’est effondré quand je m’amène au bar, mais les ingrédients indispensables se trouvent à ma portée. Par conséquent, je puis me préparer un verre sans la moindre difficulté. Juste au moment où je porte le verre à mes lèvres, je sens qu’on me tape légèrement sur l’épaule.


  — Je vous demande pardon, murmure une voix timide.


  Je me retourne et voilà que j’aperçois la blonde au visage angélique dans son fourreau de soie noire.


  — Ce que le monde est petit ! dis-je, toujours très doué pour les formules originales.


  Elle sourit à mes pectoraux.


  — Dites donc, fait-elle, je crois bien que j’ai perdu mon slip !


  — Au point où en sont les réjouissances, si c’est tout ce que vous avez perdu, je vous tire mon chapeau, mon chou ! lui dis-je en toute sincérité.


  — Je me demandais seulement si vous ne l’aviez pas vu quelque part ? (De toute évidence, elle n’a pas entendu un mot de ce que j’ai dit.) Il est tout en dentelles noires et plein de petits volants, poursuit-elle. J’étais en train de…


  Je n’hésite pas à compléter son baratin.


  — Vous étiez en train de danser le twist des îles Vierges, et vous avez complètement oublié qu’on ne fait plus d’élastiques qui tiennent le coup…


  — Comment le savez-vous ?


  — C’est parce que dans le temps, j’ai fichu mon pied dessus, lui dis-je.


  Elle se met à battre des paupières puis lève la tête pour me dévisager avec un sérieux un tantinet fumeux.


  — Vous comprenez, il faut vraiment que je me retrouve ; mon mari n’a pas pu venir ce soir. Il a été obligé de travailler tard et il m’attend à la maison. Enfin, il ne me croira probablement pas… C’est qu’il n’a jamais vu un twist des îles Vierges. (Elle ferme les yeux, l’espace de quelques secondes.) Ce n’est pas que mon mari n’ait pas confiance en moi, bien sûr ! Mais il ne pourra pas s’empêcher de remarquer…


  — Ah ! Et puis merde ! crions-nous en chœur.


  Elle se lève sur la pointe des pieds et me scrute le visage de tout près.


  — Je me rappelle, maintenant ! Ça y est ! fit-elle d’un air triomphant. C’est vous le type qui avait mis le pied dessus et qui me l’a ramassé si poliment. Oui, c’est ça ! (Elle incline la tête d’un air satisfait.) Et aussitôt après, toutes les lumières se sont éteintes ! (Elle écarquille les yeux en se rappelant la suite.) Zut, alors ! (Elle frissonne légèrement.) Oh ! Ce que vous avez les mains froides, vous, quand j’y pense !


  Elle s’éloigne en titubant, mais avec une assurance merveilleuse, et je l’aperçois, une dernière fois, en train de sourire à l’ascenseur-cage à oiseaux, avant de se lancer dans une conversation animée avec cette cabine merveilleuse.


  Je termine mon verre à l’instant même où je perçois faiblement, dans le lointain, le mugissement plaintif d’une sirène. Une brune tout échevelée me percute la poitrine avec une force extraordinaire et rebondit je ne sais où, avec une indécision tout éthylique. Je ne connais qu’une houri au monde qui soit nantie de cette souplesse. Elle donne l’impression d’avoir un mal fou à garder ses deux yeux en face des trous.


  — Bonjour, Paula, mon chou, dis-je d’un air excédé.


  — Ça alors ! Mais c’est vous, monsieur Holman ! s’écrie-t-elle, ravie de l’aubaine.


  — Oui, c’est bien moi, M. Holman, dis-je, de plus en plus accablé.


  Elle soupire avec tant d’énergie que son poitrail est à deux doigts de se déverser par-dessus son décolleté.


  — Vous n’auriez pas vu M. Stanton quelque part ? demande-t-elle d’une voix angoissée. Je le cherche partout depuis des heures et des heures, mais je ne le trouve nulle part !


  — Vous avez regardé dans l’Oasis ? lui dis-je.


  Elle fait signe que oui, et un air rêveur se répand sur ses traits habituellement dénués d’expression.


  — J’en reviens, justement, et j’y ai trouvé trois « M. Stanton » consécutivement ; mais j’ai constaté finalement que pas un seul n’était le vrai. Je suppose que « Stanton » est un nom assez courant, vous ne croyez pas, heu… monsieur Holman ?


  Je me hâte de répliquer :


  — Dans tout le Sahara, il n’y a pas une oasis qui ne grouille de « Stanton ». Je crois que votre M. Stanton est rentré tout bonnement chez lui.


  Elle se rend compte qu’il y a un point faible dans ma déclaration, mais elle n’est pas en mesure de pouvoir dire exactement ce qui cloche.


  — Mon M. Stanton, à moi, n’est pas un lâcheur, finit-elle par déclarer ; il ne s’en va jamais avant que tout soit fini.


  — Tout est fini, Paula, mon chou ! dis-je. Vous n’entendez pas la musique qui joue Lorsque tout est fini ? Ouvrez bien vos esgourdes !


  Elle écoute pendant cinq secondes peut-être, puis secoue la tête d’un air obstiné.


  — C’est pas un orchestre ! fait-elle avec un ricanement de mépris. Ce n’est qu’une minable sirène de police !


  — N’empêche qu’elle joue le même air, Paula, mon chou ! Et savez-vous pourquoi ?


  Cette fois-ci, elle n’arrive plus du tout à garder ses deux yeux en face des trous. Ça lui donne un petit air louche.


  — Pourquoi ? fait-elle d’une voix empâtée.


  — C’est à cause de votre M. Stanton, lui dis-je finalement. Il est tellement rigolo que les gens crèvent de rire. D’où l’intervention de Police-Secours !


  CHAPITRE IX


  Je traverse lentement le vaste salon désert. Il a l’air d’avoir été dévasté par un ouragan qui n’a laissé, après son passage, qu’un silence oppressant et morne. La plupart des débris ont déjà été enlevés, mais sur les canapés traînent encore des mégots, des cendriers renversés et des taches d’alcools divers.


  Mon regard se trouve attiré par un petit bout de tissu arachnéen coincé derrière l’un des coussins du canapé voisin. Je le tire doucement de sa cachette, et me voilà avec un mignon slip de dentelle noire dans la main. J’en suis presque contrarié. J’espère bien que le mari de la blonde angélique aura eu autre chose en tête quand elle sera rentrée chez elle.


  L’ascenseur me descend au sous-sol où je trouve la piscine déserte et dans un bel état ! Son entretien doit bien coûter dans les mille dollars par mois. Deux des palmiers en toc de l’Oasis sont à moitié renversés et s’inclinent à quarante-cinq degrés. Il me vient d’ailleurs à l’esprit plusieurs hypothèses intéressantes, à propos de ce phénomène ; personnellement, je suppose que Paula a dû se trouver entre les deux palmiers au moment où elle respirait un bon coup.


  Ma montre indique quatre heures du matin. Si tout s’est bien passé pour Stanton, je pense qu’il ne va pas tarder à rentrer. A en juger par l’air béat avec lequel les flics extraient des houris gigotantes et plus ou moins dévêtues, des coins les plus inattendus, je m’imagine qu’ils doivent plutôt avoir Stanton à la bonne. Il peut se permettre de collectionner à l’avenir tous les meurtres qu’il voudra, pourvu qu’il les fasse coïncider avec la finale d’une de ses réceptions !


  L’ascenseur me remonte dans le salon et je regagne lentement le hall. Dès que les autres domestiques ont été au courant de ce qui est arrivé à Albert, ils se sont tous taillés comme un seul homme. On ne peut guère leur en vouloir. Si leur patron descend le maître d’hôtel vers minuit, la même chose pourrait très bien arriver à la femme de chambre à l’heure du petit déjeuner. Ainsi donc, en attendant le retour de Stanton, je me trouve seul dans la maison.


  Avant de partir, Stanton m’a dit que Meyer s’était arrangé pour que son avocat soit déjà à l’attendre au commissariat central, quand il y arrivera. Pour un type qui pouvait très bien être retenu comme complice après coup, le sultan n’a vraiment pas eu l’air de s’en faire le moins du monde. Ça ne m’étonnerait pas du tout qu’il clôture l’interrogatoire par une descente au Harem Club, avec toute l’équipe du commissariat central. Comme ça, il pourra demander l’avis des poulets sur les possibilités que présente le club comme centre de distribution de la drogue.


  Dans la minute qui a suivi leur départ à tous, et alors que moi, je restais là bien tranquille, je suis monté à l’étage pour prendre mon pistolet au fond de mon sac de voyage. Maintenant il repose douillettement sous ma veste dans son étui à bretelle mexicaine. Sa présence me rassure quelque peu, au cours de mon attente. Quelques minutes plus tard, il me semble entendre une voiture s’arrêter devant la maison.


  En arrivant dans le hall, je perçois le léger grattement d’une clé dans la serrure, puis la porte tourne sur ses gonds et Carter Stanton apparaît, tout réjoui. Il claque la porte derrière lui, avec un « boum » retentissant, et m’adresse un sourire épanoui.


  — Où sont donc passés les quatre-vingt-dix-neuf autres invités ? me demande-t-il, comme s’il ne le savait pas.


  — J’ai trouvé une bouteille de bourbon intacte dans le salon. Quelqu’un a dû oublier de la glisser sous son veston en partant, lui dis-je. Vous avez envie d’un verre ?


  — Si j’ai envie d’un verre, mon vieux ! fait-il tout content. Vous n’avez qu’à m’en verser un, vous verrez !


  Un canapé a l’air encore à peu près propre. On peut s’asseoir dessus. J’ai récupéré par ailleurs deux verres et amené un peu de glace de la cuisine avant son retour. Je m’enquiers :


  — Alors, comment ça s’est passé ?


  — Retenu comme témoin oculaire, dix mille dollars de caution, dit-il avec un large sourire. Il n’y a rien à redire à ça, même pour un sultan, pas vrai, Holman ?


  — L’avocat de Meyer doit être vachement fortiche.


  — Vous connaissez Gene : dans tous les ordres d’idées, il lui faut toujours ce qu’il y a de mieux !


  — J’ai pensé à Meyer ce soir. Je me suis fait de la bile pour lui, quand il est parti, dis-je distraitement.


  — Pour Meyer ? s’écrie-t-il brusquement. Pourquoi donc ? Qu’est-ce qui s’est passé ?


  Je me hâte de le rassurer.


  — Ne vous énervez pas. Je me suis seulement dit que, quand il allait mourir, on aurait jamais le temps de le fourrer dans un cercueil, il tomberait en poussière bien avant et se trouverait emporté aux cinq cents mille diables par un coup de vent !


  Stanton, décontracté, se carre contre le dossier du canapé.


  — Vous avez de ces idées, Holman ! fait-il d’un ton grognon.


  Je jette un coup d’œil circulaire sur le champ de bataille.


  — Ça a toujours cette allure-là, après vos réceptions ?


  Il inspecte les lieux d’un regard rapide.


  — Bien sûr ! Et après ? Il y a toute une équipe qui vient aussitôt après le petit déjeuner pour nettoyer, et, à midi, tout est remis en état, au quart de poil !


  — Pour satisfaire la curiosité d’un simple péquenot, Stanton, dites-moi à combien vous estimez qu’une faridon comme celle-ci vous coûte en espèces sonnantes et trébuchantes ?


  — Qu’est-ce que ça peut bien vous foutre ?


  — C’est simplement que j’en ai le vertige, rien que d’y penser ! C’est le genre de folles prodigalités dont un pauvre type comme moi n’ose même pas rêver.


  — Je ne sais pas, fait-il en haussant les épaules. Peut-être quinze cents dollars. Vous avez jeté un coup d’œil sur la piscine ? (Je lui fais signe que oui.) Dans quel état est-elle ?


  — Impossible à décrire, mon petit pote, lui dis-je en toute sincérité.


  — Alors disons que ça se montera à quelques centaines de dollars supplémentaires. Le filtre se bouche chaque fois !


  — Qu’est-ce qui bouche le filtre ? Des houris hors d’usage ?


  Il darde sur moi un regard furibond.


  — Vous êtes salement spirituel à quatre heures du matin, Holman !


  — Vous me trouvez formidablement rigolo, comme dit Paula en parlant de vous ?


  D’un air excédé, il plonge sa main dans son épaisse tignasse blonde, puis porte son verre à ses lèvres et le vide jusqu’à la dernière goutte. Des rides fatiguées creusent profondément ses traits. Il a l’air d’avoir vieilli de cinq ans depuis la première fois que je l’ai vu. Ça ne fait guère plus de deux jours, quand j’y réfléchis.


  — Peut-être que des événements de ce genre font partie de votre petit train-train quotidien, me dit-il, mais, moi, une seule fois dans la vie, ça me suffit amplement ! Et maintenant, je vais aller me coucher et roupiller un bon coup…


  — Pas encore, Stanton, lui dis-je d’un ton péremptoire. Maintenant, vous m’avez mêlé à toutes vos histoires. Ça ne me plaît pas. Il faut d’abord y mettre bon ordre.


  Il me considère d’un air complètement ahuri.


  — Mais nom d’un chien, de quoi parlez-vous ?


  — Primo, de Shirley Sebastian, dis-je ; secundo, d’Albert et par-dessus le marché de Gene Meyer. Comme je vous l’ai dit : vous avez réussi à me compromettre à bloc avec toutes vos histoires !


  — Vous n’avez qu’à porter tout ça sur votre note de frais, s’écrie-t-il furieux, je m’en occuperai !


  — Comme vous vous êtes occupé de Shirley ? fais-je à mi-voix.


  Le regard d’un bleu angélique papillote une fraction de seconde.


  — Mais puisque c’était déjà fait à ce moment-là, s’écrie-t-il. Si je n’avais pas aidé Albert à la sortir d’ici, j’étais fichu, ruiné !


  — Vous étiez déjà ruiné bien avant, ma vieille branche, lui dis-je. Dès le moment où vous vous êtes associé avec Gene Meyer, c’en était fini de votre fortune !


  — Mais vous êtes complètement dingue ! s’exclame-t-il. Tout va très bien entre Gene et moi ! Quant aux malentendus qu’on a pu avoir, c’est fini maintenant ! On s’est arrangés ce soir, quand il est monté me voir !


  — Si je comprends bien, vous lui avez annoncé qu’il n’y avait plus aucune difficulté pour le remboursement des cinquante mille dollars, maintenant qu’Albert était mort et ne pouvait plus vous faire cracher au bassinet ?


  Son teint vire subitement au gris sale.


  — Quoi ? murmure-t-il. Qu’est-ce que vous me chantez-là ?


  — Au fond, vous êtes vraiment un individu répugnant, lui dis-je de mon air le plus désabusé. Et pourtant, vous avez dû trimer comme un forçat pour en arriver là. Finalement, vous voilà devenu un véritable caméléon ; vous changez constamment de couleur par mimétisme, selon le milieu où vous vous trouvez. C’est comme ça que le Carter Stanton qu’on a cordialement détesté, il y a cinq minutes, se transforme soudain en un type extraordinairement gentil les cinq minutes suivantes. C’est comme ça que vous m’avez embarqué dans toute cette affaire de cette nuit, en me faisant avaler votre projet saugrenu sur la façon de traquer un éventuel assassin.


  Il allume une cigarette, mais ses mains tremblent et il s’y prend bien maladroitement.


  — Je m’enfiche pas mal à la fin, si vous décelez en moi une double personnalité, Holman ! Je vous rappelle que je vous ai embauché pour faire un boulot. Maintenant qu’il est terminé, allez vous faire foutre. Pour moi, vous n’avez qu’à fiche le camp d’ici immédiatement.


  Il n’a même pas le courage de me regarder en terminant sa harangue, et je me demande si le ton arrogant qu’il a adopté ne sonne pas faux à ses propres oreilles.


  — Ecoutez-moi bien, mon vieux, lui dis-je sans rancune. Je ne sais pas combien de temps il nous reste… Peut-être qu’il ne nous en reste pas du tout. En tout cas, Albert, c’est le type qui a tué Shirley Sebastian, et comme il avait la frousse de vous voir vendre la mèche et raconter ce qui était vraiment arrivé à cette fille, il a résolu de vous tuer.


  — Tout ça, on me l’a déjà dit, fait-il d’un ton grognon. A quoi ça rime de revenir encore là-dessus ?


  A mon tour de grommeler :


  — On l’a peut-être dit, mais sûrement pas comme il faut. A commencer par les lettres de menace. Vous avez beaucoup insisté sur le fait que vous les trouviez toujours à des places où seul quelqu’un qui vous connaissait vraiment bien aurait pu les mettre, sans se faire remarquer : le tiroir de votre commode, la table de travail de votre bureau, sans compter le couvercle des cabinets, dans votre propre salle de bains ! Et pour me faire encore mieux avaler tout ça, le soir vous avez monté cette petite mise en scène et demandé à Albert s’il n’avait pas déposé quelque chose sur le siège des w.-c. Or si Albert avait écrit ces lettres, il ne les aurait pas laissées traîner dans la maison, car il aurait forcément prévu que, dans ce cas, les domestiques seraient les premiers à être soupçonnés. Si c’était vraiment lui qui les avait écrites, il aurait eu bien soin de les mettre à la poste en ville.


  — Albert est mort ! s’écrie Stanton. Vous ne pouvez rien y changer, Holman !


  — Le soir où Shirley Sebastian s’est amenée ici, ce n’est pas Albert qui s’est emballé parce qu’il avait enfin l’occasion de se payer la seule fille que vous n’aviez pas encore eue, dis-je patiemment. C’est vous qui vous êtes mis à reluire, mon petit pote, parce que vous êtes le vrai sultan de ces lieux, le type qui a le droit de se les envoyer toutes ! Si vous n’arrivez pas à obtenir leurs faveurs avec de l’argent, vous avez recours au chantage et, à défaut de ces moyens, vous pouvez toujours essayer de les violer. C’est vous qui avez été pris de panique quand vous vous êtes rendu compte qu’elle était morte. Et c’est vous qui avez couru chercher Albert pour vous tirer de ce mauvais pas.


  « Je parie que vous étiez bien soulagé quand vous êtes revenu de chez elle, puis quand vous avez parlé à Meyer et qu’il a été d’accord pour s’occuper de la copine et arranger tout. Vous aviez surmonté toutes les difficultés soulevées par la mort de Shirley jusqu’au moment où Albert s’est mis à vous saigner aux quatre veines. Le jour où vous commenceriez à rechigner, la conscience d’Albert allait le tracasser à tel point qu’il risquait fort de manger le morceau. Il n’irait peut-être pas raconter la chose à la police, mais la menace de tout dire à Pete Sebastian suffisait largement à vous flanquer une pétoche de tous les diables. »


  Stanton reste là, le regard fixé droit devant lui, à essayer de garder son air ironique. Mais ce n’est plus qu’un petit bonhomme terrorisé et il ne parvient pas à dissimuler son effroi.


  Je poursuis, implacablement :


  — Meyer a dit à Charlie de me mettre au courant de vos détournements ; la première fois que vous avez commencé à maquiller la comptabilité ce fut tout de suite après la mort de Shirley. Je parie que ces détournements-là coïncident avec les sommes déposées par Albert à la banque où il avait un compte.


  — Vous ne pourriez pas fournir la moindre petite preuve de toute votre histoire, glapit-il. Tout ça n’est qu’un pauvre petit scénario de votre cru. Holman !


  — Les preuves ne manquent pas, détrompez-vous ! Mais je ne crois pas qu’on en aura besoin.


  — Qu’est-ce que vous entendez par là, nom d’un chien ?


  — Quand Meyer est monté chez vous cette nuit, vous vous êtes vanté de votre astuce et de la façon dont vous aviez réussi à vous débarrasser d’Albert ; quant au risque que vous pouviez courir en avouant avoir été complice après coup dans la mort de Shirley, il n’était pas énorme. Un avocat connaissant son boulot aurait plaidé que vous n’étiez pour rien dans une situation qui vous avait été imposée, les faits et gestes de votre maître d’hôtel risquaient de vous mettre sur la paille. Avec un peu de chance, vous vous en seriez tiré avec une condamnation avec sursis. Même si ça ne sentait pas la rose, la mouscaille ne vous serait pas restée collée à la peau, en tout cas !


  « Dans ces conditions, vous pouviez rembourser les cinquante mille dollars à Meyer, puisque vous n’aviez plus rien à verser au maître chanteur. Restait un seul petit détail : la copine ! Jeannie Kopek demeurait une menace suspendue au-dessus de votre tête. Si jamais quelqu’un arrivait à la faire parler, elle raconterait non seulement que Shirley avait été mise à la porte parce qu’elle n’avait pas voulu coucher avec le propriétaire du club, mais elle pourrait aussi raconter comment Muller l’avait enlevée et emmenée à la campagne pendant trois jours, aussitôt après la découverte du cadavre de Shirley. Elle pourrait également expliquer qu’il l’avait contrainte au silence à force de sévices et de menaces, si jamais elle osait parler de Shirley à qui que ce soit.


  « Et pour ce petit détail-là, vous avez compté que Meyer allait s’en occuper sur-le-champ, qu’il allait faire descendre Jeannie Kopek pour qu’elle ne puisse jamais témoigner, ni contre vous, ni contre lui. Combien ça vous a coûté, Stanton ?


  — Vous êtes fou, proteste-t-il mollement. Je ne vous écoute même plus !


  — Je parierais que vous lui avez cédé votre participation dans le club, pour une somme dérisoire. Mais ma question est de pure forme. Votre marché avec Gene Meyer, vous l’avez conclu là-haut dans votre chambre. Mais, moi, je lui ai parlé quand il est redescendu.


  Il a un violent haut-le-corps.


  — Pourquoi faire ?


  — Je lui ai dit de ne pas toucher à cette fille, à Jeannie Kopek !


  Stanton ricane, goguenard.


  — Après m’en avoir fait tout un plat sur Gene, après me l’avoir dépeint comme un type redoutable, et m’avoir raconté que si quelqu’un s’avisait de lui toucher à un cheveu, il aurait au moins la moitié de tous les truands du pays à ses trousses, maintenant, vous voulez me faire croire que vous, vous avez foutu la trouille à Gene ?


  Je m’allume une cigarette.


  — Est-ce qu’il vous est déjà arrivé de parler de probabilités et des chances plus ou moins grandes de succès que peut comporter un certain risque ? Les risques « calculés », c’est la spécialité de Meyer – toute sa vie il n’a pris que des risques calculés. Organiser une attaque à main armée sur la route pour s’emparer du changement de gnôle d’une bande rivale, à l’époque de la prohibition, c’était un risque calculé comme l’était aussi l’assassinat d’un agent fédéral… Il en va de même pour le meurtre de Jeannie Kopek…


  Le fait de rester là, au milieu de cet énorme salon, me donne l’impression d’être prisonnier à perpétuité dans une oubliette ; sans compter que c’est bien ma veine d’avoir pour seule compagnie un fumier comme Stanton. Brusquement, je reprends la parole :


  — Permettez-moi d’éclairer un peu votre lanterne, Stanton. Quand Meyer vous a quitté, il avait conclu un marché en calculant les risques qu’il pourrait courir à faire assassiner la fille. Quand je lui ai parlé, il a fini par comprendre certaines choses. D’abord, que, moi, je savais que c’était vous qui aviez assassiné Albert, et pas l’inverse. Je n’ignorais pas non plus, il s’en est rendu compte, qu’on voulait descendre la fille ; il a bien saisi que je voulais lui faire comprendre aussi qu’il vaudrait mieux y renoncer. Alors, il ne lui restait plus qu’à reprendre le calcul des risques probables de l’opération ; ce n’était pas plus sorcier que ça !


  J’aperçois dans son regard une lueur subite. Ses traits s’animent légèrement au moment où il me jette un coup d’œil furtif.


  — Maintenant, c’est moi qui vais vous dire quelque chose, espèce de salaud ! fait-il d’une voix grinçante. Il y a, pour Gene, un moyen bien facile de ramener les probabilités de son « risque calculé » à leur point initial. C’est de commencer par vous faire descendre, vous ! Vous n’aviez pas songé à ça, hein, mon petit père ?


  — Si, j’y ai pensé, lui dis-je. Au premier abord, ça pourrait même sembler logique, de son point de vue. Mais en vous regardant d’un peu plus près, il aura peut-être changé d’idée. Parce que vous, Stanton, vous avez toujours été pour lui « un mauvais risque », à tous les points de vue.


  — Qu’est-ce que vous voulez insinuer, bon sang ? Moi, je suis « un mauvais risque » pour lui ? s’écrie-t-il avec indignation. Je l’ai pris comme associé dans le club, n’est-ce pas ? Et le club rapporte un fric fou !


  — Oui, mais vous avez maquillé la comptabilité jusqu’au moment où il a mis Charlie Sagar à vos trousses, lui fais-je remarquer négligemment. Du point de vue d’un Meyer, le danger auquel vous vous êtes exposé pour Shirley Sebastian est complètement grotesque. Tout risquer parce que vous vouliez à tout pris avoir justement cette fille-là, alors que vous pouvez en avoir trente sous la main toutes les nuits si ça vous chante ! Il faut être un imbécile ou un dément, pour faire une chose pareille, se dira Gene. Or, tous les embêtements qui vous tombent dessus actuellement proviennent directement de ce risque insensé que vous avez pris sans vous livrer au moindre calcul des probabilités…


  — Comment voulez-vous que je sache qu’elle était cardiaque ? rétorque-t-il d’une voix plaintive.


  — Il fallait prendre le temps de réfléchir auparavant sur cette probabilité-là ! lui dis-je gaillardement. C’est comme ça que Meyer aurait envisagé la chose. Si ça se trouve, juste en ce moment, il est en train de se dire qu’il se trouverait bien mieux sans vous.


  — A moins qu’il se décide à charger un flingueur de vous régler votre compte d’une façon définitive !


  — Bien sûr, Carter ! fais-je d’un ton conciliant. Vous avez absolument raison. Gene Meyer se voit forcément contraint de choisir entre nous deux en ce moment même, et le plus vite possible.


  Je regarde ses yeux : on croirait un marécage sur le point d’être envahi par une mer de terreur, quand la digue est prête à céder.


  — Vous ou moi ? reprend-il d’une voix tremblante. Franchement, Holman, vous croyez vraiment que c’est comme ça qu’il envisage la situation ?


  — Bien sûr, fais-je en acquiesçant. C’est pour ça qu’on reste là, nous autres, pour voir ce qui va arriver.


  — Mais quoi ?


  — Il est obligé de faire vite, dis-je en bonne logique. Il va y avoir beaucoup trop de nouveaux risques qui vont surgir de tous côtés s’il ne trouve pas une solution tout de suite.


  — Si c’est comme ça, alors pourquoi on reste là, bon sang ? se met-il à hurler. On pourrait prendre un avion ou…


  — Vous ne trouverez pas même une fusée capable de vous emmener en un lieu où vous seriez hors d’atteinte, si Gene cherche à vous attraper, lui dis-je. Au fond, ce qu’on fait ici, c’est à peu près la seule chose intelligente qui soit à notre portée : rester là, à attendre. Ça sera forcément l’un de nous deux ; ce qui nous donne à chacun une chance égale de garder la vie sauve. C’est pas si mal que ça !


  — Je parie que ça sera vous !


  — Je ne comprends pas pourquoi vous vous en faites, Carter, dis-je d’une voix douce. Vous, vous êtes déjà un homme mort. Si Meyer ne vous descend pas, les flics viendront vous alpaguer ! Et si ce ne sont pas les flics, Pete Sebastian ne vous ratera pas, ça c’est certain. Tâchez donc de reprendre du poil de la bête, mon vieux. Vous vous faites vraiment de la bile pour pas grand-chose. Les balles se suivent et se ressemblent ; il n’y a vraiment pas de différence entre elles, quand on y pense !


  — Fermez ça !


  Soudain je m’enquiers, non sans désinvolture :


  — A qui reviendra le magazine quand tout sera fini, Carter ?


  — Mais vous allez la fermer, oui ou non ? hurle-t-il à tue-tête.


  — J’étais seulement en train de penser que ça ne serait pas mal que ce soit Douglas. S’il se marie ensuite avec Melissa, elle, elle aura les cent mille et quelques dollars de l’assurance qu’elle va toucher quand vous serez…


  Il se tourne vers moi, le visage ruisselant de sueur.


  — Moi, je me tire d’ici, Holman, annonce-t-il d’un air affolé. Je ne vais pas rester planté là à attendre tout simplement qu’on vienne me descendre ! Et n’essayez pas de m’en empêcher !


  Le timbre strident de la sonnerie de l’entrée retentit brusquement et lui fait pousser un faible cri. Il plaque les deux mains sur sa bouche et s’écroule lamentablement sur le canapé, en tremblant de tout son corps. Je lui demande alors :


  — Vous n’allez pas voir qui c’est, Carter ?


  — Non ! fait-il en étouffant un hoquet.


  — Il se pourrait qu’il ne s’agisse que de ce vieux truc, vous savez : un type sonne à l’entrée pour attirer votre attention, pendant qu’un autre loustic va cambrioler la maison en passant par une fenêtre de derrière.


  Stanton se jette de tout son long sur le canapé et se cache la tête dans l’épaisseur des coussins. Il sanglote lamentablement, tel un bambin qui a bien besoin de se faire consoler par sa maman. Je me lève alors du canapé et me dirige vers le hall d’entrée.


  CHAPITRE X


  J’ouvre la porte d’entrée de la meilleure façon que je connaisse, en prenant toutes mes précautions. Je m’efface sur le côté, le trente-huit dans la main droite, tandis que, de la gauche, je fais jouer la poignée pour qu’on puisse ouvrir de l’extérieur. Mais c’est tout. Maintenant, à l’autre gars de s’y coller !


  Ce n’est pas un gars qui se trouve à l’extérieur mais une bombe nucléaire qui explose dans un déchaînement de fureur primitive. Le battant de la porte s’ouvre brutalement et, avant même que je n’aie le temps de réagir, une avalanche humaine fonce sur moi. Deux coups de poings à assommer un bœuf, l’un dans le plexus solaire, l’autre juste au-dessous du cœur m’envoient dinguer à l’autre bout du hall, dans une espèce de saut périlleux.


  Le pistolet s’échappe de ma main en tournoyant juste avant que je ne percute le plancher. J’encaisse un coup sourd à me briser les côtes. Je roule bien cinq ou six fois sur moi-même avant de m’arrêter, enfin, étalé de tout mon long sur le dos. Je ne fais aucune tentative pour me relever, car je sais bien que j’en serais incapable.


  Une seconde après, un monument de haine farouche, haut d’un mètre quatre-vingt-dix se dresse au-dessus de moi. Le visage taillé à coups de serpe de Pete Sebastian est presque de la même teinte que sa tignasse noire. Son regard flamboie d’un désir dévorant de tuer.


  — Vous n’aviez qu’à me laisser passer, Holman ! s’écrie-t-il d’une voix acerbe, sans même songer à s’excuser. Ce n’est pas à vous que j’en ai, mais ne vous mêlez pas de ça. Vous ne pourrez pas m’en empêcher, personne ne le pourrait !


  J’ouvre la bouche, dans un effort surhumain pour parler, mais son coup de poing-massue m’a complètement vidé les poumons et j’ai un mal fou à essayer de reprendre ma respiration. Il contemple sans le moindre intérêt mes efforts désespérés pour tenter de lui dire de ne pas faire l’imbécile. J’essaie de lui faire comprendre que Stanton Carter n’a plus rien d’un homme ; ce n’est plus qu’une statistique exprimée en minutes et en secondes dont le nombre ne cesse de décroître au fur et à mesure que sa fin approche.


  Sebastian s’éloigne sans se presser, de l’air de quelqu’un qui sait ce qu’il veut, et pénètre dans le salon. Je réussis enfin à gonfler mes poumons d’une bouffée d’air et je me demande alors si ça vaut la peine d’essayer de me retourner sur le ventre. Rien que d’y penser, ça me fait peur, car j’ai la très désagréable impression que le deuxième coup qu’il m’a balancé m’a traversé la poitrine et est ressorti de l’autre côté. Je me dis que si je décolle mes épaules du plancher, mon cœur va dégringoler par le trou béant que j’ai sûrement dans le dos.


  J’arrive pourtant à persuader mes muscles d’esquisser une espèce de sursaut, et je finis par culbuter sur le ventre. Comme je n’entends pas le bruit d’une chute, je me dis qu’après tout, je n’ai peut-être pas de trou dans le dos. Au bout de quelques instants, je réussis à me dresser sur les coudes et les genoux, puis je passe des coudes sur les mains. J’ai l’impression que tous ces efforts surhumains m’ont pris trois bonnes années de ma vie.


  Pas le moindre bruit ne sort du salon. J’ai trop peur pour aller y jeter un coup d’œil, car je crains de voir se confirmer les suppositions que je suis en train de faire. Alors, au lieu de ça, mon regard cherche désespérément mon pistolet et le retrouve à une trentaine de centimètres de ma main droite. Je me mets debout en chancelant, la main cramponnée sur la crosse de mon trente-huit et je m’avance dans le salon du pas ferme d’un marin ivre monté sur des échasses.


  La scène que je découvre ressemble à un tableau du musée Grévin. Mais les personnages sont en chair et en os : Pete Sebastian, planté debout près du divan, domine l’ensemble de toute sa stature. Il est en train de contempler Stanton, toujours étendu de tout son long, la tête enfouie dans les coussins. En m’approchant lentement du canapé, je réussis à marcher un peu plus droit. Je me dis que, dans quelques années, avec un peu de volonté, je serai peut-être en mesure de me propulser correctement.


  Plus j’approche du canapé, et plus s’accroît le bruit des sanglots entrecoupés de Stanton. Quand je me trouve à environ trois centimètres de lui, Sebastian lève les yeux et me dévisage, l’air surpris.


  — J’étais venu pour tuer un homme. (D’un geste désespéré, il me montre le canapé.) Mais ça ?


  En entendant retentir la voix du trompettiste, Stanton redresse brusquement la tête et aperçoit le visage sombre de Pete penché au-dessus de lui. C’est peut-être ce qui met le petit homme grassouillet dans cet état où cauchemar et réalité se confondent en une seule et même terreur. D’un bond fébrile, il saute du canapé et s’élance comme un fou à l’autre bout du salon.


  Je me rends soudainement compte qu’en effet, il y avait un gars à la porte d’entrée, et même un autre à la porte de service. Seulement, ces deux-là ne font pas équipe. Pete Sebastian a appuyé sur la sonnette de la porte du devant, tandis que Larry Muller pénétrait sans bruit, comme un cambrioleur, par l’arrière de la maison. La porte qui mène du salon au couloir du fond tourne à ce moment sur ses gonds, et je vois le jeune truand se glisser dans la pièce comme un spectre. Il avance à pas rapides, vraiment rapides même, en marchant sur la pointe des pieds ; on pourrait presque dire avec la grâce d’un danseur de ballet.


  Stanton l’aperçoit tout à coup et fait un brusque crochet en direction du jeune truand.


  — Hé, Larry ! hurle-t-il. Ils veulent me tuer, il faut les empêcher ! Sauve-moi, Larry !


  Le visage du jeunot fait l’effet d’un masque tout blanc, où, quand il parle, apparaît un trou noir qui s’agrandit soudain.


  — Bien sûr, monsieur Stanton !


  Il rigole, puis fait, avec les lèvres, un bruit grossier pour exprimer son mépris.


  — Pete ! (Je hurle pour qu’il m’entende, mais je ne parviens à émettre qu’une espèce de grognement. Pourtant, il l’entend et tourne la tête pour me lancer un coup d’œil perplexe.) Otez-donc votre encombrante carcasse ! (Cette fois, j’ai pu articuler.) Sinon, vous risquez de vous faire esquinter les lèvres !


  Ça, au moins, il le comprend ! Il se laisse tomber sur les genoux et s’allonge par terre, derrière le canapé.


  Le jeune truand laisse Stanton s’amener à trois mètres de lui et continue de rigoler en dévisageant la tête du cinglé qui s’approche.


  — Tenez, monsieur Stanton, vous allez être sauvé ! s’écrie-t-il allègrement.


  Ses bras se relèvent brusquement. On entend alors comme un coup de tonnerre car il vient de tirer à bout portant sur Stanton, avec un fusil à canon scié.


  L’air indécis, le petit bonhomme rondouillard tourne un moment sur lui-même, comme un pantin. Puis il s’étale mollement, le ventre en l’air, sur le tapis. A la place de sa figure, on ne voit plus qu’une horrible bouillie cramoisie. Larry a dû faire exprès de viser haut car, à cette distance, il n’aurait pas pu le rater, même s’il l’avait voulu.


  Dix mètres à peine nous séparent. Je réduis cette distance d’un tiers pendant que Muller continue à se régaler de la vue du cadavre. Il lève alors les yeux et éclate de rire, visiblement ravi.


  — Amène ta viande, hé, minable ! s’écrie-t-il à mon adresse. L’autre cartouche, c’est pour ta pomme !


  — Vas-y mollo, Larry ! lui dis-je. Faut pas que tu rates ton coup ? Tu n’as qu’une seule chance, tu sais !


  — Je ne raterai pas, grande gueule ! riposte-t-il avec une totale assurance. J’y pense depuis la première fois que je t’ai vu, quand tu as eu le culot de causer au vieux comme si tu étais de la même classe que lui, ou tout comme !


  — Tu veux dire le jour où il t’a filé un jeton avec la crosse de ton propre pétard, hein ? Je m’en souviens, c’est la seule fois où j’ai vraiment rigolé de toute la sainte journée !


  Ses joues reprennent subitement leur horrible couleur de cette nuit, mais en plus foncé, cette fois ; c’est un ton d’un vert répugnant parsemé de marbrures plus foncées sur les pommettes.


  — Tu es complètement siphonné, lui dis-je brutalement. Est-ce que tu sais ça ?


  Du fond de sa gorge, renaît une sorte de sifflement bref et rageur ; je vois son index blanchir sur la détente du fusil.


  — Fais bien gaffe où tu vises, Larry ! lui dis-je d’une voix pleine de sollicitude. N’oublie pas que tu n’as qu’un seul coup à tirer.


  Le regard qu’il fixe sur moi exprime, sans aucune équivoque, son intention bien déterminée ; de mon côté, je déplace quelque peu le trente-huit dans ma main droite ; juste assez pour attirer son attention sur le pistolet.


  — J’ai six chances et toi tu n’en as qu’une, mouflet !


  — Tu n’auras même pas l’occasion d’utiliser la première des six, hé ! hotu ! glapit-il.


  A en juger par l’écœurante boucherie qu’a provoquée la première cartouche sur Stanton, j’imagine qu’il doit utiliser un calibre impressionnant, et cette pensée n’a vraiment rien de réjouissant.


  — Amène-toi donc un peu plus près, tocard ! fait-il brusquement, d’une voix étranglée par la rage. Je veux être tout à fait sûr que tu l’auras en pleine poire ! Et même si l’on se place vraiment comme il faut, il y a de fortes chances pour que la tête se détache d’un seul coup des épaules. (Il éclate de rire.) Ça, c’est un truc qui me plairait, tu sais, loquedu !


  Dans un accès d’optimisme, j’avais d’abord cru pouvoir l’inciter à tirer trop vite ; mais cet espoir s’évanouit peu à peu sans laisser de traces. Ce qu’il me faudrait, c’est une diversion, de préférence exécutée par tout un peloton de cavalerie !


  — Holman !


  La voix de Pete Sebastian me fait sursauter à tel point que j’en jaillis presque hors de ma peau. Au cours des dernières minutes, j’avais oublié sa présence dans la même pièce que nous.


  — Oui ! Et alors ?


  — Alors, si on s’y mettait tous les deux ? dit-il comme s’il me parlait de la pluie et du beau temps. Il n’a plus qu’une cartouche dans le canon et aucune possibilité de recharger. S’il me la balance à moi, vous le descendrez, et si c’est à vous qu’il l’envoie, il ne me restera plus qu’à le plier en arrière pour lui faire péter quelque chose.


  Tout guilleret, je propose :


  — La colonne vertébrale, par exemple…


  — Ou peut-être le cou, suggère Pete d’une voix indifférente. N’importe quoi ; moi, je n’ai pas de préférence particulière, du moment qu’on obtient le résultat attendu !


  — Alors, si on commençait par avancer de trois pas, dis-je. Un, deux, hop-là !


  Ça m’amène à quatre ou cinq mètres de la gueule du fusil qui reste braqué en plein sur moi. Elle me semble assez large pour que je m’y perde, si jamais je plongeais dedans !


  L’espace d’un quart de seconde, le regard de Larry se détourne pour surveiller Pete, puis il revient se braquer dans ma direction. Sa bouche se crispe brusquement, et je vois son front se couvrir de sueur.


  — Ne recommencez pas, sinon je vous l’envoie ! lance-t-il d’un air mauvais.


  Je m’enquiers poliment :


  — A qui vous l’envoyez ?


  Il se mord rageusement la lèvre inférieure, dans l’espoir de surmonter la déception et la crainte qui lui tordent les boyaux.


  — Pete, fais-je goguenard, à quoi il ressemble, selon vous ?


  — Je ne sais pas au juste, répond-il, songeur. On pourrait presque dire qu’il défie toute description, vous ne trouvez pas ? Quand il est né, je parie qu’on l’a ramené dans un seau de toilette !


  Le fusil de chasse aux canons sciés amorce un virage en direction de Pete, hésite à mi-chemin, puis revient se braquer sur moi.


  — J’ai trouvé ! fais-je soudain tout content. Il a dû s’échapper d’une baraque foraine ! Ça ne peut être que ça ! Il cacarde comme les oies, mais lui, il n’a pas de plumes, alors ça doit plutôt être un phénomène du genre macaque ou tapir !


  Je vois naître, sur les traits du truand, les signes avant-coureurs d’une crise de folie furieuse que rien au monde ne pourra arrêter. Je me jette de côté en étreignant mon trente-huit à deux mains, et me mets à appuyer sur la détente. Étant donné que j’ai perdu l’équilibre, je n’ai aucun espoir de pouvoir viser juste. Tout ce que je souhaite, c’est parvenir à grouper quatre ou cinq balles aux environs de la cible… Peut-être que l’une d’elles l’atteindra quand même…


  Son coup de fusil retentit une fraction de seconde après que j’ai commencé à esquisser mon bond de côté. Je sens le souffle brûlant de la détonation sur ma joue, puis mon épaule rencontre le plancher et je plonge derrière un divan. Un instant plus tard, je m’aperçois que la chance m’a souri : l’un de mes pruneaux, l’un de ceux précisément qui n’étaient pas groupés, lui a écrasé l’arête du nez et est allé se loger dans sa cervelle. C’est à peine si l’on perçoit le bruit mou que fait le cadavre en s’effondrant par terre.


  Je suis en train de me relever quand Sebastian s’amène au galop pour voir si je suis blessé. Son visage au teint ordinairement foncé, n’a plus aucune couleur, et sa tignasse ressemble à une vadrouille toute dégoulinante d’eau.


  — Eh bien, mon vieux ! s’écrie-t-il lentement. Je ne voudrais pas, pour rien au monde, repasser par une pareille épreuve. Une fois suffit largement pour toute une vie !


  — Vous avez été gonflé de vous mettre à l’asticoter comme ça, les mains vides, dis-je d’un ton plein de respect. Au moment où vous m’avez proposé qu’on lui tombe dessus à deux, je commençais à croire qu’on serait encore là pour Noël !


  — Bah ! fait-il avec un léger sourire, je n’étais pas si gonflé que ça. Seulement, je n’arrêtais pas de me demander ce que je ferais, moi, si j’étais à la place du mec. Et je n’arrêtais pas de trouver tout le temps la même solution : envoyer la fumée à l’autre type, à celui qui a un feu !


  — Ça ne vous fait rien d’appeler la police, lui dis-je. J’aurais besoin de vous, Pete, comme témoin oculaire pour prouver que j’étais en état de légitime défense.


  — Bien sûr, fait-il. Je vais les appeler.


  — J’ai une petite affaire à régler, dis-je. Ça ne va pas être bien long.


  Je sors de la maison pour aller jeter un coup d’œil dans la rue. Pas difficile de trouver ce que je cherche : la Cadillac noire est garée à peine cinquante mètres plus loin. Un lampadaire se dresse tout près de la voiture ; il éclaire suffisamment pour que je puisse distinguer le crâne déplumé du type qui est assis sur le siège arrière. La glace se baisse quand j’arrive à hauteur de la portière.


  Je perçois un léger murmure provenant de la personne assise sur le siège arrière à côté de Meyer. Je devine vaguement un papillon blanc en train de voleter par là et me rends compte alors que ce ne peut être que Charlie Sagar en train de se tamponner les bajoues. Avant que j’aie le temps d’ouvrir la bouche, il se penche vers moi, l’air curieusement vulnérable sous les verres épais de ses lunettes.


  — Où est Larry ?


  Sa voix de fausset tremblote, car il a déjà deviné l’inévitable réponse.


  — Larry est mort, Charlie, déclare Meyer à mi-voix. Sinon, pourquoi veux-tu qu’Holman soit là ?


  L’expert-comptable se laisse retomber dans son coin, le visage perdu dans l’obscurité. Il renifle plusieurs fois et c’est tout, ce qui me paraît une oraison funèbre bien suffisante pour Larry !


  — Gene, dis-je sans hausser le ton, Stanton aussi est mort. Larry lui a fait sauter la tronche avant d’avaler son acte de naissance…


  — Alors, il a tout de même fait son boulot, dit Meyer. Mais il était vraiment d’un tempérament trop émotif et ça, c’est mauvais ! Vous n’êtes pas d’accord, Rick, que c’est mauvais d’être émotif comme ça ?


  — Bien sûr, dis-je machinalement, c’est pas bon. Dites, Gene, la petite Kopek, elle n’a plus d’importance maintenant, n’est-ce pas ?


  — Qu’est-ce que c’est que cette fille ? demande-t-il, surpris. Kopek ? Je ne connais pas de gonzesse ayant un nom si ridicule !


  — Merci, lui fais-je en m’écartant de la portière.


  — Rick ! (Ça fait à peine plus de bruit qu’un soupir, mais ça ressemble au claquement d’un fouet.) Il y a à peine quelques heures, je vous ai dit adieu, Rick, dit-il. Vous vous rappelez ?


  — Bien sûr ! dis-je, imperturbable. Est-ce qu’un condamné peut jamais oublier le type qui a prononcé la sentence ?


  — Votre avenir ne vous tracasse pas ?


  — Il vous suffit de remuer le petit doigt pour me faire descendre dans l’un quelconque des cinquante États de l’Union, Gene. Ça, vous le savez, et moi aussi ! Mais je ne me tracasse plus pour l’avenir, plus maintenant. Comme je me suis efforcé de le faire comprendre à Stanton, vous n’agissez qu’en tenant compte soigneusement de la proportion des risques probables. Vous venez de vous exposer vachement en envoyant Larry nous régler notre compte. Maintenant qu’il est mort et Stanton aussi, vous allez avoir un tas de nouveaux éléments à prendre en considération. Mais je ne crois pas que, moi, j’en sois encore un. A moins que je me trompe, Gene ?


  — Non ! chuchote-t-il, pour cette fois vous avez raison. Quand vous serez de retour en Californie, allez donc présenter mes amitiés à… Oh ! et puis non, il vaut mieux pas ! Pourquoi j’occasionnerais des ennuis à un ami ?


  Je m’éloigne de la portière et, un instant plus tard, la tête de Charlie Sagar surgit comme un diable d’une boîte.


  — Monsieur Holman !


  — Oui, Charlie ?


  — C’est Stanton qui vous avait embauché, hein ?


  — Bien sûr, dis-je.


  — Alors, qui va vous payer maintenant ?


  Il fait entendre un ricanement ravi, puis le démarrage de la voiture le projette de nouveau au fond de son siège.


  Il me faut répondre à un tas de questions, signer pas mal de déclarations et m’efforcer de garder un sourire poli sur les lèvres. Pendant ce temps-là, un lieutenant, rompu dans l’art de faire perdre leur sang-froid aux gens, se décarcasse de son mieux pour me faire perdre le mien. Mais en fin de compte, je suis quitte avec la police ou du moins avec la paperasserie. Ainsi, je peux quitter le commissariat central avec le sentiment d’être encore un honnête citoyen, ou en tout cas, un citoyen !


  Il est à peu près dix heures du matin, d’un beau matin ensoleillé, quand le taxi me dépose devant la résidence de feu Stanton. Tout ce qu’il me reste à faire, c’est d’aller chercher ma valise en me demandant dans quelles proportions le fisc m’autorisera à déduire les frais de ce petit voyage. Je pénètre dans le hall d’entrée en méditant sur la fâcheuse mentalité des clients qui se font assassiner, quand ils sont eux-mêmes des assassins !


  En entendant frapper discrètement à une porte, mes nerfs fatigués se mettent à vibrer soudain, comme si un mauvais plaisant s’amusait à les prendre pour des cordes de mandoline. Je me déplace avec prudence et repère finalement la source du bruit : c’est la bibliothèque. La bibliothèque ! Je fouille frénétiquement mes poches et trouve enfin la clé ; après quoi, j’ouvre la porte.


  Un vieux monsieur à cheveux blancs en sort. Je me rappelle, non sans remords, que c’est l’ivrogne qui était en train de dormir sous la table quand on est entré, Nina et moi, dans la bibliothèque.


  Il me sourit poliment.


  — Adieu ! Et merci beaucoup, fait-il avec un impeccable accent britannique. Quelle charmante soirée !


  Tout content, il s’éloigne et disparaît dans la rue.


  Quand j’estime avoir suffisamment maîtrisé mon trac pour entrer dans la bibliothèque comme si de rien n’était, mes fibres nerveuses se remettent à frétiller. Comment, diable ! expliquer à Nina que je l’ai tout bonnement oubliée pendant au moins une dizaine d’heures ?


  Je la retrouve exactement à la même place où je l’ai laissée et dans la même position. Elle dort tranquillement, un sourire bienheureux sur les lèvres. Je suis si vexé que, si je ne me retenais pas, je crois que je l’étranglerais. J’en suis encore à peser le pour et le contre quand elle ouvre soudainement les yeux et me sourit.


  — Bonjour, Rick, dit-elle en s’étirant voluptueusement. Miam, miam, miam… Ce que j’ai bien dormi ! Et toi ?


  — Formidablement ! fais-je d’une voix caverneuse.


  — C’était vraiment merveilleux ! Quel calme, et quelle tranquillité ! Je n’ai rien entendu de la nuit ! dit-elle avec ravissement. C’était bien, la réception, Rick ?


  — Ma foi, ça s’est transformé en un de ces machins qui n’en finissent plus, lui dis-je, grognon. Franchement, tu n’as pas manqué grand-chose, mon chou.


  Elle se redresse sur son séant et s’étire encore une fois.


  — Je me sens si merveilleusement en forme !


  — Ça me fait plaisir pour toi, ma cocotte, dis-je. (Mais j’ai bien failli m’étrangler en prononçant ces mots.)


  Nina rejette la tête en arrière, puis l’incline de droite et de gauche en un geste plein de grâce mutine.


  — Dis, Ricky ?


  Sa voix s’enroue brusquement, comme si elle avait le rhume des foins, ou pire encore.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? fais-je, grincheux.


  — Il me vient une idée formidable, annonce-t-elle, toute tendre. Il y a encore quelqu’un en bas ?


  — Il y avait bien quelques vieux macchabs laissés pour compte tout à l’heure, dis-je, mais on les a probablement embarqués à l’heure qu’il est.


  — Sans blague ! Mais tu es complètement fou, ce matin ! dit-elle. Raconte-moi, quel genre de macchabs ?


  — Des macchabs morts, tiens ! Tu en connais d’autres, toi ?


  — Je voulais dire : comment sont-ils morts ?


  — Tous par arme à feu : deux à coups de pistolet, et l’autre à coups de fusil de chasse, dis-je.


  — Oh ! mon chéri ! (Elle hoche la tête avec admiration.) Quelle imagination ! Mais avec ça, Rick, tu m’as presque fait oublier mon idée formidable !


  — Ça, c’est vrai, hélas ! dis-je tristement.


  — Eh bien, voilà… (Elle m’adresse un sourire langoureux.) Puisqu’il n’y a plus personne et que je me sens tellement en forme, pourquoi on ne monterait pas en douce à la « Chambre bleue », tous les deux…


  — Ah ! non, alors !


  — Comment ? fait-elle.


  Je ferme les yeux, cinq secondes.


  — Ne le prends pas mal, Nina, mon chou ! lui dis-je avec beaucoup de ménagements. A tout autre moment, j’aurais trouvé que ton idée était la plus sensationnelle depuis que le monde existe. Mais on ne m’a pas laissé fermer l’œil de toute la nuit. Il y a eu… enfin, ce n’est pas la peine d’en parler, mais tu peux me croire, les dix heures que je viens de passer m’ont complètement crevé.


  Elle n’a même pas l’air de m’écouter. J’ai l’impression que ses yeux sont rivés à une poche de mon veston.


  — Est-ce que tu comprends, mon chou ?


  — Je ne comprends que trop bien, ô mon cher tricheur ! riposte-t-elle avec un accent particulièrement menaçant.


  Ce disant, son bras se détend soudain avec la rapidité d’un serpent et sa main s’enfonce dans la poche de mon veston.


  — Mon pauvre petit Rickitiki ! (Ses yeux étincellent dangereusement.) Comme tu dois être fatigué ! Pas fermé l’œil de la nuit ? C’est bien ce que tu me racontes, mon pauvre poulet ? Tu t’es complètement crevé pendant dix heures, c’est ça ?


  — Mais qu’est-ce qui te prend ? fais-je, tout interloqué.


  — Et peut-on connaître la raison de ces dix heures affreuses d’insomnie intégrale, monsieur Holman ? demande-t-elle avec une douceur teintée d’acide prussique. Elle t’a dit son nom ?


  — Comment ?


  — Son nom ! hurle-t-elle, furieuse. Je veux savoir qui c’est, cette petite traînée-là, Holman !


  — Tu es folle ! m’écrié-je. Il n’y a pas eu d’autre fille.


  — Alors, il faut en déduire que vos goûts ont changé considérablement, monsieur Holman, me roucoule-t-elle. Est-ce que vous portez ces machins-là depuis que vous avez cessé de faire partie des « Eclaireuses » ?


  Elle ouvre brusquement la main et, tel un prestidigitateur, elle fait apparaître un minuscule slip orné de volants de dentelle noire.


  Je me rappelle l’avoir extrait de derrière un coussin, sur un canapé, quand j’étais en train d’attendre le retour de Stanton. Après ça, plus rien : il y a un trou béant dans ma mémoire. J’ai dû le fourrer dans ma poche sans même m’en rendre compte.


  Il se balance doucement au bout de l’index de Nina, comme une accusation muette.


  — Si cela ne vous fait rien de m’expliquer, monsieur Holman, reprend Nina d’une voix polaire, je serais curieuse de savoir comment il se fait que ce… machin (Elle accélère le balancement de son doigt, pour souligner ses paroles) a bien pu se trouver dans votre poche ? Ma question est purement académique : c’est un simple exercice d’agilité mentale.


  — Bien sûr que je peux expliquer, mon chou ! fais-je d’un ton plein d’assurance. Eh bien, voilà : il y avait cette blondinette qui ne parvenait plus à retrouver son slip nulle part, et…


  — Je vous en prie, monsieur Holman ! dit Nina en feignant la pudeur outragée.


  Je proteste alors :


  — Ce n’était pas ce que tu penses ! C’était parce que l’élastique ne tient jamais le coup quand on danse le twist des îles Vierges. Je t’assure, c’était comme ça ; on avait éteint les lumières et je ne pouvais rien voir dans le noir. Alors, j’avais les mains tendues devant moi pour me rendre compte où j’allais ; mais elle ne s’est pas du tout fâchée, il n’y avait d’ailleurs pas de quoi ; elle m’a seulement dit plus tard que j’avais les mains drôlement froides.


  — De toute ma vie, je n’ai jamais entendu un pareil tissu de mensonges. C’est stupide et parfaitement incohérent ! s’exclame Nina. Je te donne encore une chance, Rick Holman ! Dis-moi purement et simplement la vérité tout court et je passe l’éponge. Après tout… (Sa voix s’adoucit un peu.) il faut tout de même convenir que je t’avais plutôt laissé choir avant ! Alors, Rick, mon chou, dis-moi son nom et on n’en parlera plus ! Qui c’était ?


  — Je n’ai jamais été fichu de savoir son nom, dis-je amèrement. C’était tout juste une petite blondinette au visage de poupée. Elle avait perdu son slip. Elle était myope, ça, je l’ai remarqué, et… et… Ah ! et puis, merde, na !
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