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Je suis un heureux veinard.


    

  
    
       

      
        
          Chapitre 1
        

      

       

      
        D’après moi, en général les femmes nues n’ont pas de couteau sur elles.
      

      
        Mais étant donné tout ce qui s’est passé depuis que je me
suis réveillé ce matin, je ne serais pas étonné si elle sortait un
hachoir à viande. Ou une tronçonneuse.
      

      
        « Et si tu te débarrassais de ce machin ? » dis-je avant de
me rendre compte que mes mots sont sans doute mal choisis.
      

      
        À la lueur dans ses yeux, je comprends qu’elle envisage de
me faire ce plaisir, et je recule de quelques pas, ce qui est à
peu près toute la place dont je dispose, car il y a moins d’un
mètre avant que ma chance ne s’épuise.
      

      
        Là où je me trouve, c’est le toit de l’hôtel Sir Francis Drake,
à San Francisco, à plus de dix heures du soir, par une nuit
de la fin août, en compagnie d’une femme nue en colère qui
pointe sur moi un couteau. Ce qui n’explique pas complètement la difficulté de ma situation actuelle, mais vous donne
au moins une idée de ce qu’a été ma journée.
      

      
        Un hélicoptère approche, son hélice fend l’air, ses feux
trouent l’obscurité et le brouillard. Au début, je crois que ce
sont les flics, puis je vois le logo CBS peint sur le côté.
      

      
        Super. Je passe aux infos du soir. J’avais bien besoin de ça.
      

      
        Peut-être tout cela ne serait-il pas arrivé si j’avais eu plus
de discernement.
      

      
        Ou si j’avais trouvé un trèfle à quatre feuilles.
      

      
        Ou si j’avais mangé un autre bol de Lucky Charms1.
      

      
        Je ne suis pas superstitieux mais, parfois, ça ne fait pas de
mal de prendre quelques précautions.
      

      
        « Tout ça, c’est ta faute ! » dit-elle en se cramponnant des
deux mains à son couteau à découper de vingt centimètres.
« Tout ça. Ta faute ! »
      

      
        C’est dans des moments pareils que je regrette de ne pas
avoir suivi quelques cours de diplomatie situationnelle.
      

      
        Même si j’ai grandi dans un environnement familial quelque peu laxiste, et si j’ai pu bénéficier, très jeune, d’une grande
liberté personnelle, je sais encore me conduire de façon civilisée. Par exemple, dire « s’il vous plaît » et « merci ». Ou couper mon portable dans une salle de cinéma. Mais le tact et
la finesse n’ont jamais été mes points forts. Non pas que j’aie
une personnalité inflammable. C’est juste que je n’ai jamais
été particulièrement adepte de la gestion des relations interpersonnelles. Mais je ne sais pas si ce genre de scénario exige
humour ou raison. En plus, comme elle est nue, c’est quelque peu embarrassant, alors j’essaie de garder les yeux fixés
au-dessus de la ligne d’horizon.
      

      
        Je dois pourtant faire quelque chose pour qu’elle comprenne que je ne suis pas son ennemi, alors je lui fais un sourire, un sourire qui est censé la rassurer. Quelque chose pour
alléger la tension, dissiper la mauvaise humeur. Cela dit, me
trouver ici ne m’excite pas plus que ça. Je peux imaginer
d’autres choses que je préférerais faire. Dormir, par exemple,
ou jouer au Twister2 à poil. Au lieu de quoi, je me retrouve
sur le toit d’un hôtel, à essayer de désamorcer une situation tendue avant qu’il y ait d’autres victimes. Mais comme
n’importe quelle femme nue qui tient un couteau, elle interprète très mal mes intentions.
      

      
        « Tu trouves ça drôle ? » dit-elle. Elle pointe le couteau sur
moi, poignardant le vide. Pas de façon menaçante, plutôt
comme Rachael Ray3 expliquant comment couper correctement une aubergine. Sauf qu’on n’est pas sur la chaîne Cuisine. Et que je ne suis pas un grand fan de ratatouille.
      

      
        « Non, dis-je en secouant la tête. Ce n’est pas drôle du tout. »
      

      
        Un attroupement s’est formé sur Sutter Street, vingt-deux
étages plus bas, têtes renversées, indistinctes à la lueur caverneuse des lampadaires, mais même depuis cette hauteur je
vois le cirque des médias établir son camp. Des camionnettes
de la télévision, des reporters, des projecteurs. Une dizaine
de caméras dirigées sur le toit de l’hôtel. L’hélicoptère de
CBS tourne autour de nous, le cameraman suspendu par la
porte ouverte, une caméra vidéo à la main, braquée sur moi.
      

      
        Je souris, j’agite la main.
      

      
        J’ai l’impression de me trouver dans un film d’Hollywood,
un film d’action, sombre, avec une intrigue ténue et des drames humains, juste pour pimenter. Les personnages meurent, les illusions sont brisées, tout se complique. C’est juste
que j’aimerais bien savoir comment ça se termine. Comment
tout se règle. Mon dénouement personnel. Mais j’ai oublié
de lire mon exemplaire du scénario. Alors j’attends, en espérant que quelqu’un va me donner un indice.
      

      
        L’hélicoptère fait des cercles, la bande vidéo tourne, les
gens dans la rue attendent que la scène se déroule, et je suis
un acteur qui essaie de se rappeler ses répliques.
      

    

    
      

      
        
          1.  « Porte-bonheur » : marque de céréales de petit déjeuner. (Toutes
les notes sont du traducteur.)
        

      

      
        
          2.  Jeu de société consistant à se tordre dans tous les sens pour mettre
la main ou le pied sur la pastille demandée.
        

      

      
        
          3.  Célèbre animatrice d’émissions de cuisine.
        

      

    

  
    
       

      
        
          Chapitre 2
        

      

       

      
        Je m’appelle Monday. Nick Monday.
      

      
        Je suis détective privé.
      

      
        C’est du moins ce que je réponds quand on me demande
ce que je fais dans la vie.
      

      
        J’ai mon petit bureau à moi dans le centre de San Francisco. Et quand je dis petit, je ne dis pas ça pour jouer au
géomètre, ni pour faire joli. Comme une petite villa, ou un
petit peu excentrique.
      

      
        C’est plutôt comme une petite gueule de bois. Ou une
petite anorexie.
      

      
        Mon bureau fait à peine dix mètres carrés, au deuxième
étage, à l’angle de Sutter et de Kearny, à quelques rues d’Union
Square. Malgré mon espace limité, je possède une licence
officielle de détective privé, délivrée par l’État de Californie,
qui authentifie mon titre.
      

      
        Mais que je sois bien clair. Je ne suis pas Sherlock Holmes.
Les prouesses intellectuelles et les fines observations n’ont
jamais été mon point fort. En plus, je n’ai pas perpétuellement un compagnon pour attester de mes exploits. Je ne suis
pas le genre de détective privé dont on lit les aventures dans
les romans de Raymond Chandler ou de Dashiell Hammett.
Je ne suis pas du genre pessimiste, ni cynique. Avoir affaire
à une société corrompue ne m’encombre pas d’un idéalisme
déçu.
      

      
        Je suis plus du type trop accommodant que du type dur à
cuire.
      

      
        Depuis mon enfance, j’envisage la vie avec un certain degré
d’irresponsabilité joviale. Un opportunisme insouciant. Je n’ai
jamais vraiment fait de projets, ni pensé aux conséquences.
J’ai plutôt fait ce qui semblait pouvoir m’aider à obtenir ce
que je voulais. Une quête du chemin de moindre résistance.
Un moyen d’atteindre une fin.
      

      
        Mon père, qui a passé sa vie à travailler de neuf heures du
matin à cinq heures du soir, et dont les ancêtres faisaient de
même, me répétait souvent que je n’avais pas plus d’ambition qu’un pet et que je ne vaudrais sans doute jamais beaucoup mieux. Un réflexe de bien-être. Un sous-produit de
l’indigestion sociale. Quelque chose qui fait que les gens plissent le nez et disent « D’où vient cette odeur ? » ou « Mon
Dieu ! ».
      

      
        On n’a jamais vu les choses de la même manière.
      

      
        Je sais que mon père n’aurait pas apprécié la façon dont
j’ai évolué et dont je gagne ma vie. Mais il n’a jamais eu
grand-chose à voir en ce domaine. Je suis comme je suis à
cause de ma maman, et il n’a jamais pu l’accepter. Il a toujours pensé qu’on doit travailler pour ce que la vie nous
apporte. Je crois que mon père s’imaginait pouvoir instiller en moi la même philosophie, mais sa morale d’ouvrier
n’avait pas une chance contre l’opportunisme génétique de
Maman.
      

      
        Cela dit, dans mon métier, ça ne fait pas de mal de s’en
tenir à une méthode. À quelque chose qui crée une illusion
d’ordre. Je ne crois pas au paradis ni à l’enfer, mais je crois
que le démon est dans les détails.
      

      
        Je crois aussi à la routine.
      

      
        Je me réveille chaque matin à sept heures et demie.
      

      
        Au petit déjeuner, je prends des Lucky Charms.
      

      
        Je bois des cappuccinos de Starbucks. Et des mokas de
chez Peet’s.
      

      
        Le café relève plus de l’habitude que de la routine, mais à
chacun ses vices. Et j’ai plus de vices que le détective moyen.
      

      
        Ainsi, ce matin — avant le Sir Francis Drake ; avant la
femme nue au couteau de boucher ; avant l’hélicoptère et
l’attroupement —, me voilà assis dans mon bureau en jean,
T-shirt et Chuck Taylors1, buvant mon cappuccino et mangeant mes Lucky Charms tout en faisant des recherches pour
mon affaire en cours, ce qui exige beaucoup de surfing sur le
Net, beaucoup de café, beaucoup de temps passé à regarder
par mon unique fenêtre dans le placard exigu qui me sert de
bureau.
      

      
        Il existe, concernant les détectives privés, une erreur commune, une erreur littéraire : nous mènerions une vie romanesque, remplie de mystères, d’intrigues, d’irrésistibles femmes
fatales. Remplie de meurtre, d’extorsion, de corruption. Remplie de personnes disparues, d’objets volés, d’usurpations d’identité.
      

      
        Personne n’a envie de lire ce qui se passe dans la réalité,
ce que font vraiment les détectives privés. Citations à comparaître, fraudes à l’assurance, enquêtes sur des sociétés.
Retrouver des débiteurs, dépister des violations de copyright,
éplucher l’informatique légale. Passer la plus grande partie de
son temps dans un petit bureau minable à faire des recherches sur Internet.
      

      
        On en bâille.
      

      
        Mais c’est pourtant la réalité. C’est ce que font aujourd’hui
la plupart des détectives privés pour gagner leur vie. Certains
se spécialisent dans un domaine particulier, tandis que d’autres
touchent à deux ou trois champs d’investigation, mais aucun
ne se fait tirer dessus. Aucun ne rencontre ses clients dans des
ruelles sombres. Aucun ne fait l’amour avec Lauren Bacall.
      

      
        Pas moi, en tout cas.
      

      
        La plupart de mes affaires concernent des déclarations
d’assurance douteuses, la lutte antifraude, des appels de créditeurs frustrés, ou des adultères. Même avec le divorce par
consentement mutuel, l’infidélité reste l’une des activités les
plus lucratives des privés, dans la mesure où les infidélités
conjugales peuvent être utilisées par les époux pour obtenir
la garde des enfants, des pensions alimentaires, la séparation
des biens.
      

      
        Apparemment, quand on dit pour le meilleur et pour le pire,
la plupart des couples choisissent la deuxième option.
      

      
        Cependant, récemment, j’ai reçu des appels de gens qui
me demandaient de les aider à récupérer leur chance volée.
      

       

      
        Cinq ou six fois, au cours des derniers mois, j’ai été contacté par des clients potentiels désireux de m’embaucher
pour retrouver leur chance. Je ne parle pas d’appels téléphoniques émanant d’adolescents allumés. Il ne s’agit pas de
sans-abri, ni de malades mentaux en panne de médocs. Il
s’agit de gens normaux, de gens de tous les jours, qui ont eu
de bonnes vies, avec ce qu’il faut de chance et de moments
heureux, et qui, la plupart du temps, ont été servis par les
circonstances.
      

      
        Jusqu’à ce qu’un beau jour quelque chose tourne mal.
      

      
        Ils ont perdu un gros client. Ils ont eu un accident de
voiture. Ils ont découvert qu’ils avaient des termites. Peut-être l’un d’entre eux a-t-il dû aller chez un dentiste pour
une dévitalisation. L’un d’eux a pris une raclée à la Bourse.
Un autre est malade pour la première fois depuis des
années.
      

      
        La plupart de ces gens qui m’appellent sont juste en train
de réagir de façon excessive aux aléas normaux de l’existence.
Aux choses normales qui arrivent aux gens normaux. Même
si l’on naît avec de la chance, on n’a aucune garantie que tout
tournera toujours à notre avantage. Parfois, il arrive que les
choses tournent mal.
      

      
        Mais ces gens qui m’appellent sont persuadés qu’ils ont
droit à la vie qu’ils vivaient jusque-là, et que la seule explication possible de ces tragédies qui les ont frappés est que
leur chance leur a été volée. Ils sont persuadés de ça à cause
des informations concernant les braconneurs2 de chance. Des
gens qui ont la capacité de voler la chance de quelqu’un
d’autre.
      

      
        Il ne s’agit pas d’articles parus dans des journaux réputés,
dans des magazines nationaux, ou diffusés sur les chaînes
d’informations en continu. On n’en entendra pas parler dans
le Wall Street Journal, ni dans Newsweek, ni sur CNN. Il
s’agit plutôt de légendes urbaines, de mythes de la culture
populaire, qu’on trouve dans les tabloïdes de supermarché,
dans les émissions people et les talk-shows à sensation.
      

      
        Un article dans le Weekly World News. Un compte-rendu
dans Inside Edition. Un épisode du Jerry Springer Show3.
      

      
        « Mon ex-mari a couché avec une braconneuse de chance ! »
      

      
        Ces médias peu ragoûtants racontent comment les voleurs
dérobent la chance des gens normaux, puis la revendent au
marché noir pour des dizaines de milliers de dollars, créant
tout un commerce non régulé et une culture du marché de
la chance.
      

      
        Certains pensent que les braconneurs de chance sont des
extraterrestres. D’autres pensent qu’il s’agit de mutants.
D’autres, de type plus paranoïaque, pensent qu’il existe des
projets scientifiques gouvernementaux destinés à voler toute
la chance du monde afin de la donner aux sociétés et aux
politiciens. Que le gouvernement ne réagisse pas et nie l’existence des braconneurs de chance ne fait qu’attiser ce feu particulier.
      

      
        Au moins une fois par semaine je lis quelque chose dans
un tabloïde, ou je vois quelque chose dans une émission de
télé-poubelle, à propos de voleurs de chance qui s’en prennent à ceux qui ont survécu à la foudre, ou qui ont gagné
à la loterie, ou qui ont réussi un jeu parfait au bowling.
Alors que la plupart de ceux qui m’appellent pour me
demander de les aider à retrouver leur chance disparue sont
simplement incapables de reconnaître leur responsabilité
dans leurs propres problèmes, ou d’assumer leurs mauvaises
décisions.
      

      
        Ils ne se sont pas fait voler leur chance. Si tel était le cas,
je l’aurais su.
      

      
        Parce que celui qui la leur aurait volée, c’est moi !
      

    

    
      

      
        
          1.  Marque de chaussures de basket, fabriquées par Converse.
        

      

      
        
          2.  On ne trouvera sans doute le terme de « braconneur » dans aucun
dictionnaire. Mais « braconnier » évoque trop la Sologne, et Maurice
Genevoix. Et dans un roman tel que Heureux veinard, un terme évoquant phonétiquement le mot « déconneur » ne semble pas déplacé.
        

      

      
        
          3.  Émission télévisée dans laquelle les gens exposent leurs problèmes.
        

      

    

  
    
       

      
        
          Chapitre 3
        

      

       

      
        Le 26 janvier 1972, le Vol 367 de JAT Yugoslav Airlines était en route entre Stockholm et Belgrade quand il a
explosé, s’est coupé en deux, s’est mis à tournoyer hors de
tout contrôle et s’est écrasé sur le territoire de ce qui est
maintenant la République tchèque. Vingt-sept des vingt-huit
personnes à bord de l’avion sont mortes, la plupart à l’instant
du choc.
      

      
        Au moment de l’explosion, Vesna Vulović, un membre de
l’équipage, se trouvait à l’arrière de l’avion, qui s’est détaché
du fuselage et a fait une chute de dix mille mètres avant de
toucher le sol. Un chariot a cloué Vesna au fond de l’appareil, lui servant de ceinture de sécurité et l’empêchant d’être
aspirée à l’extérieur. Elle a eu une fracture du crâne, trois vertèbres cassées, deux jambes cassées, et a été temporairement
paralysée au-dessous de la taille, mais elle a survécu à l’explosion et à la chute. Elle possède le record mondial de chute
libre.
      

      
        La plupart des gens diraient que Vesna Vulović a eu de la
chance. D’autres pourraient dire qu’elle était née avec de la
chance. Et ils auraient tous raison. Mais les probabilités que
Vesna Vulović conserve sa chance après sa chute record sont
à peu près aussi grandes que celles de trouver des activistes
pour les droits de l’homme sur une plantation géorgienne en
1860.
      

      
        On ne rend pas publique une chance pareille sans attirer
l’attention. Je ne parle pas des gens qui veulent raconter l’histoire de votre vie, ou vous signer un contrat, ou vous faire
participer à un talk-show. Je parle de gens qui, littéralement,
veulent vous prendre ce avec quoi vous êtes né et en tirer un
profit personnel en le vendant à d’autres.
      

      
        Des voleurs de chance. Des braconneurs.
      

      
        Comme moi.
      

      
        Peu après que l’histoire de Vesna fut apparue dans les
journaux et qu’elle-même fut sortie du coma et eut pu rencontrer son public curieux et aimant, quelqu’un s’est approché d’elle, quelqu’un que rien ne distinguait des autres, mâle
ou femelle, uniquement armé de sa propre physiologie, a serré
la main de Vesna et lui a volé sa chance.
      

      
        Eh oui. Aussi simplement que ça.
      

      
        Je n’étais pas sur les lieux. Je n’ai pas braconné la chance
de Vesna Vulović. En 1972, je n’étais même pas né. Mais je
peux vous garantir que celui qui l’a braconnée a pu la vendre
cinquante mille dollars au marché noir. Même dans les années
soixante-dix, la chance d’une célébrité comme Vesna était
très recherchée.
      

      
        Voler la chance n’est pas à la portée de n’importe qui. Ce
n’est pas un talent qu’on peut acquérir en lisant un manuel,
ou apprendre au cours d’un week-end de séminaire. On ne
peut pas cloner cette capacité dans un laboratoire, ni la
recréer par réaction chimique. Mon arrière-grand-mère l’a
transmise à Grand-Père, qui l’a transmise à Maman, qui
me l’a transmise — alors qu’elle-même avait refusé de s’en
servir. Elle disait que ce n’était pas bien, de voler la chance
de quelqu’un.
      

      
        Si Maman avait utilisé son don une fois de temps en
temps, elle ne serait sans doute pas sortie du parking un instant avant que ce bus ne grille un feu rouge.
      

      
        Parfois je la revois encore, brisée et saignant sur le siège du
conducteur, du verre Securit dans les cheveux, la tête tordue
sur le côté. Moi, je n’ai rien eu. Pas une égratignure. Même
à l’âge de neuf ans, j’avais déjà appris l’art subtil du braconnage.
      

      
        Physiquement, ma peau ressemble à celle de tout le monde ;
elle éprouve les mêmes sensations. Je transpire, j’attrape des
coups de soleil, et j’ai eu ma part de coupures, d’égratignures
et d’écorchures. Mais ma peau cicatrise plus vite que la plupart des autres. J’ai peut-être plus de kératine. Ou de collagène. Ou une plus grande abondance de cellules participant
à la défense immunitaire. Quoi qu’il en soit, ce qui permet
à ma peau de cicatriser lui permet aussi d’absorber la chance
d’une autre personne par une simple poignée de main.
      

      
        On ne peut pas se contenter d’effleurer le bras de quelqu’un,
ou sa jambe, ou n’importe quelle parcelle de peau exposée,
et, ainsi, lui voler sa chance. Mais se serrer la main, aux États-Unis tout au moins, relève de la courtoisie courante. C’est une
manifestation amicale et bienveillante. La plupart des gens
serrent la main d’un inconnu sans y réfléchir. On n’a donc
pas à réfléchir à ce qu’on est en train de faire, et plouf ! Votre
chance s’est envolée.
      

      
        Et sans qu’on ait rien senti.
      

      
        Évidemment, la chance n’est pas quelque chose qu’on sache
mesurer ou définir, et donc personne ne peut prouver que
quelqu’un est en train de voler la chance de quelqu’un d’autre.
Nombre de gens ne croient pas à l’existence de la chance. Ils
pensent qu’il s’agit juste d’un concept fabriqué afin d’expliquer pourquoi certains ont des vies enchantées tandis que
d’autres titubent de catastrophe en catastrophe. Ce n’est pas
parce qu’ils ont fait quelque chose de bien ou quelque chose
de mal. Il ne s’agit pas de karma, ni de destin, ni d’une
ancienne malédiction.
      

      
        C’est juste qu’ils sont nés comme ça.
      

      
        Ceux qui ne sont pas génétiquement dotés de chance, ou
qui veulent en acquérir plus, peuvent en acheter au marché
noir. Mais même si les gens paient cher pour l’acquérir, la
chance peut se montrer imprévisible pour ceux qui ne sont
pas nés avec. Inconstante. Ce qui explique, je suppose, pourquoi on la représente fréquemment sous les traits d’une
femme. Et comme le dit la chanson, elle a parfois une façon
bien à elle de disparaître soudain.
      

      
        Pour ceux qui sont assez veinards pour être nés avec, la
chance ne disparaît jamais soudainement. Sauf, bien sûr, si
quelqu’un comme moi arrive et la prend.
      

      
        Il existe aussi des gens nés malchanceux, mais braconner
la malchance n’est pas une bonne idée. C’est comme inviter
dans sa maison un hôte indésirable, et découvrir qu’il envisage de passer avec vous le restant de ses jours.
      

      
        Évidemment, ce n’est pas parce que c’est une mauvaise
idée que personne n’a essayé de le faire. Regardez la Edsel1.
Ou Battlefield Earth. L’Histoire est remplie de mauvaises
décisions.
      

      
        Croyez-moi. Je le sais.
      

      
        Je ne suis pas détective privé parce que j’ai envie d’être
détective privé. Mais après avoir quitté Tucson, j’ai dû trouver un moyen de payer mes factures. Et étant donné que
j’avais passé vingt-cinq ans à observer les gens, devenir privé
m’a semblé une bonne solution. Mais je n’imaginais pas à
quel point ça pouvait être ennuyeux.
      

      
        Mon affaire actuelle concerne une déclaration d’assurance
douteuse, ce qui est à peu près aussi excitant que des flocons
d’avoine. Alors, au lieu d’enquêter sur Internet, je m’aperçois
que je surfe sur la Toile à la recherche d’histoires sur des gens
qui ont trompé la mort, ou qui sont devenus riches en remportant un concours.
      

      
        En d’autres mots, je recherche des cibles.
      

      
        Il y a vingt ans, trouver des cibles exigeait un travail plus
intensif. Il fallait se rendre à la bibliothèque pour lire la
presse nationale ; il fallait attendre la parution des journaux
locaux, à six heures. Il fallait écouter la radio. Il fallait se
donner du mal et passer beaucoup de temps sur la route, en
espérant qu’un autre braconneur ne vous ait pas grillé la politesse.
      

      
        Maintenant, avec Internet, les chaînes d’actualités en continu et une masse presque inépuisable d’informations, on
n’est même plus forcé de quitter son appartement pour trouver un gagnant récent à la loterie, un surfeur ayant survécu
à l’attaque d’un requin, ou un golfeur avec un handicap de
19 qui a réussi un trou en un coup. Et aujourd’hui, au lieu
de courir d’un lieu à l’autre afin de braconner une cible
potentielle, chacun a un territoire inaccessible aux autres
braconneurs. Il existe un code non écrit que, pour la plupart, nous respectons. Mais étant donné que nous sommes
les pirates des temps modernes, il s’agit en vérité moins d’un
code que d’une ligne directrice.
      

      
        Comme le dit le proverbe, il n’y a pas beaucoup d’honneur parmi les voleurs.
      

      
        Malheureusement, je ne découvre pas grand-chose sur Internet concernant mon territoire, à savoir la baie de San Francisco, et, pour trouver des cibles potentielles, je dois recourir
aux moyens traditionnels.
      

      
        Le San Francisco Examiner d’aujourd’hui est rempli d’articles sur les politiciens locaux, les problèmes budgétaires de
l’État, et la menace d’une grève des transports en commun.
Le seul article digne d’intérêt concerne un type du coin, un
certain James Saltzman, qui, apparemment, a bloqué les
home runs décisifs de Ken Griffey Jr et de Sammy Sosa2. Ce
n’est pas exactement Vesna Vulović, mais au moins c’est
quelque chose.
      

      
        En dehors de James Saltzman, il n’y a rien d’utilisable, alors
je note son nom dans un coin de ma tête, et je mets le journal de côté. Je pense que je pourrais commencer à creuser
parmi les potins sur les célébrités, peut-être même voir si je
ne trouve rien dans le Weekly World News, quand mon portable sonne.
      

      
        J’ai deux téléphones portables. L’un pour mon usage personnel et mon boulot de privé, et l’autre, sous un pseudonyme, que j’utilise exclusivement pour braconner.
      

      
        Celui qui sonne, c’est l’autre.
      

      
        Il n’a pas beaucoup sonné ces trois dernières années. D’où
le besoin de gagner ma vie comme privé. Si on ne peut pas
faire de transactions, il faut trouver un autre moyen de
gagner sa vie, et la dernière chose dont j’ai envie, c’est bien
un travail de bureau dans une cage de verre et une tête de
nœud de sous-chef socialement déficient qui me surveille et
me dise ce que je dois faire.
      

      
        Je n’ai jamais été très doué pour suivre des instructions.
      

      
        Je réponds : « Restaurant Lucky Dragon. »
      

      
        Silence à l’autre bout de la ligne, mais j’entends une respiration et, en arrière-fond, le bruit de la circulation et un
camion de pompiers. J’entends la même chose par la fenêtre
de mon bureau. Moins la respiration.
      

      
        J’attends encore trente secondes, écoutant la personne qui
est au bout du fil continuer de respirer, puis la connexion est
coupée.
      

      
        Ils ont sans doute un AT&T3.
      

      
        Je mets mon portable de côté et retourne à ma recherche
de cibles, avec de temps en temps un coup d’œil sur le téléphone. J’attends de voir s’il sonne à nouveau, espérant que
c’était juste un client qui a changé d’avis. Mais le portable
reste silencieux sur mon bureau.
      

      
        Quelques instants plus tard, on frappe à ma porte.
      

      
        Je n’attends pas de visite. Ni de client. Ni l’Inquisition espagnole. Mais avant que j’aie eu le temps de choisir entre inviter
mon visiteur à entrer ou enjamber la fenêtre pour gagner la
sortie de secours, la porte s’ouvre et entrent deux Asiatiques
abrutis très soignés, arborant des costumes de prix.
      

      
        Comment je sais qu’ils sont abrutis ? Juste au look qu’ils
ont. À moins qu’ils soient également constipés.
      

      
        Ils referment la porte derrière eux et s’approchent de mon
bureau.
      

      
        « Nick Monday ? » demande celui qui se trouve à ma gauche.
      

      
        J’acquiesce. « La dernière fois que j’ai vérifié, oui. Qui le
demande ?
      

      
        — Tommy Wong aimerait vous parler. »
      

      
        Tommy Wong est une figure locale de San Francisco. Je
ne l’ai jamais rencontré, mais, d’après ce qu’on raconte, il est
à la tête de la Mafia chinoise. En tant que soi-disant Seigneur
de Chinatown, Tommy prend une part sur absolument tout,
depuis les bars jusqu’aux restaurants asiatiques, en passant
par les salons de massage.
      

      
        Pourquoi Tommy Wong veut me parler, je n’en ai aucune
idée.
      

      
        « De quoi veut-il me parler ?
      

      
        — Une proposition professionnelle », dit l’Abruti de la
Mafia no 1.
      

      
        J’attends des informations supplémentaires, mais visiblement je n’en aurai pas.
      

      
        « Quel genre de proposition professionnelle ?
      

      
        — Une proposition qui nécessite vos capacités uniques, dit
l’Abruti no 1.
      

      
        — Jongler ? Murmurer à l’oreille des chats ? Ou le fait que
je sois capable de faire un nœud à une queue de cerise avec
ma langue ? »
      

      
        L’Abruti no 2 me regarde fixement, pas impressionné.
      

      
        « Arrêtons ce petit jeu, dit l’Abruti no 1, le plus bavard des
deux. Il n’y a à San Francisco qu’un seul homme capable de
voler la chance. »
      

      
        On n’est pas nombreux dans le coin, c’est vrai. Il y a une
mère et sa fille à Seattle, une famille de quatre personnes à
Los Angeles, et deux frères et leur grand-père dans la San
Joaquin Valley. Ce sont les seuls que je connaisse sur la Côte
ouest. J’ai aussi entendu parler de braconneurs à Chicago,
Miami, Las Vegas, Phoenix, Denver, Memphis, Boston et
New York, et aussi plus au nord, au Canada, et éparpillés à
travers l’Europe. Nous ne sommes pas encore prêts à nous
emparer du pouvoir mondial, mais nous sommes plus nombreux qu’on pourrait le penser.
      

      
        Et l’Abruti de Tommy se trompe. Je ne suis pas le seul à
San Francisco à pouvoir braconner la chance.
      

      
        « Je ne sais pas de quoi vous parlez, dis-je. Je suis juste détective privé.
      

      
        — Je comprends votre désir de maintenir cette façade, dit
l’Abruti no 1. Il n’en demeure pas moins que Mr. Wong
aimerait acquérir vos services de façon régulière.
      

      
        — Vous voulez dire comme un indépendant sous contrat ?
      

      
        — Plutôt comme un employé, dit-il tandis que l’Abruti
no 2 ouvre la porte de mon bureau et attend, l’air interrogateur. Mais vous pourrez discuter des détails de l’arrangement
avec Mr. Wong. »
      

      
        Que la Mafia chinoise sache qui je suis n’a rien de surprenant, mais c’est un peu déconcertant. Ce n’est pas comme si
Clark Kent4 était démasqué, mais que ma couverture me soit
retirée est bien la dernière chose dont j’aie envie. De plus,
l’idée de travailler pour quelqu’un est aussi attrayante qu’une
couche usagée.
      

      
        « Merci pour la proposition, mais je vais passer mon tour,
dis-je.
      

      
        — Vous ne comprenez pas, dit l’Abruti no 1. Il s’agit d’une
proposition que vous ne pouvez pas refuser.
      

      
        — Je comprends très bien. Mais j’aimerais que les choses
continuent telles qu’elles sont. »
      

      
        Ce qui n’est pas tout à fait la vérité. J’aimerais gagner plus
d’argent, et vivre à Kauai avec vue sur la baie d’Hanalei, et une
masseuse personnelle. Mais le fait que quelqu’un vous fasse
une proposition qu’on ne peut pas refuser n’implique pas
qu’accepter soit une bonne idée.
      

      
        « Vous pouvez encore changer d’avis, dit l’Abruti no 1. C’est
maintenant ou jamais.
      

      
        — Merci, dis-je en espérant qu’il ne va pas sortir une
arme et me tirer dessus, ce qui aurait définitivement gâché
ma journée. Mais ma décision est prise. »
      

      
        Au lieu de me tirer dessus, il me jette un dernier regard
menaçant, puis fait demi-tour et sort du bureau. L’Abruti
no 2 l’imite, moins le regard menaçant, et me sourit en sortant.
      

      
        « À bientôt, Mr. Monday », dit-il avant de refermer la porte
derrière lui.
      

    

    
      

      
        
          1.  Marque d’automobiles créée par Ford, qui n’a existé que trois ans
(1958-1960). Elle est considérée comme l’un des plus gros échecs commerciaux d’une entreprise américaine.
        

      

      
        
          2.  Deux célèbres joueurs de base-ball.
        

      

      
        
          3.  Marque de téléphone portable.
        

      

      
        
          4.  Identité secrète de Superman.
        

      

    

  
    
       

      
        
          Chapitre 4
        

      

       

      
        La dernière chose dont j’aie envie, c’est bien de revoir la
Caravane de Bienvenue de la Mafia chinoise. Non pas que
j’aie peur qu’ils me descendent vraiment, mais je suppose que
la prochaine fois que je tomberai sur eux, ça pourrait ne pas
être aussi convivial.
      

      
        Au temps pour mon existence ennuyeuse de détective privé.
      

      
        Ce sont des moments comme ça qui vous font apprécier
de ne rien avoir qui vous retienne, et de pouvoir faire vos
bagages et partir en un instant. Même si, plus qu’autrefois,
nous pouvons nous installer, le braconnage de chance, par
nature, exige toujours un mode de vie nomade. Après tout,
on ne peut pas à la fois voler ses voisins et espérer développer un véritable esprit communautaire. C’est pourquoi la plupart des braconneurs de chance louent plutôt qu’ils n’achètent.
Et c’est pourquoi nous menons une vie solitaire.
      

      
        Quand tous les gens qu’on rencontre sont juste une éventuelle source de revenus, se faire des amis devient problématique.
      

      
        Pourtant les braconneurs de chance, s’ils ne tissent généralement pas de relations durables, se marient et se reproduisent avec les non-braconneurs. Sinon, je ne serais pas là. Mais
les gens qui ne sont pas nés avec ce don ne peuvent pas comprendre ce qui nous motive. Ils ne savent pas comment gérer
notre anomalie génétique. C’est la pire des différences inconciliables.
      

      
        Même si ma mère refusait de braconner, mon père ne pouvait accepter qu’elle transmît ses dons à sa progéniture. Ma
grand-mère a rompu avec mon grand-père quand ma mère
était petite fille. Et mon arrière-grand-père a abandonné mon
arrière-grand-mère avant même la naissance de Grand-Papa.
      

      
        Vous voyez le schéma : quand on ne peut pas comprendre
son partenaire, il y a des risques que ça ne fonctionne pas.
      

      
        Braconner la chance n’est pas fait pour les sentimentaux.
Il faut avoir beaucoup de détermination et la capacité de
trancher toute relation sans hésitation. Ou, encore mieux,
éviter d’entretenir des relations. C’est juste un embarras.
      

      
        Personne ne m’a jamais pris pour un romantique désespéré.
      

      
        Tony Bennett1 a peut-être laissé son cœur à San Francisco,
mais moi, je pense qu’il est temps de trouver un nouvel endroit
où poser mes pénates. Trois ans au même endroit, c’est comme
dix ans dans la vie d’un braconneur, surtout après une visite
très peu mondaine de la Mafia chinoise. Et donc j’envisage
les choix qui s’offrent à moi, je parcours mentalement des territoires possibles, je me demande si j’aurais assez de travail
à Kauai pour qu’il soit possible d’y monter une affaire, quand
la porte de mon bureau s’ouvre et qu’entre une femme qui
semble sortie d’un film des années cinquante.
      

      
        Soudain, mon bureau devient le dernier lieu où l’on cause.
      

      
        Avec ses longs cheveux noirs, ses yeux noirs, ses lèvres couleur rubis, la femme pourrait faire oublier à un homme heureux en ménage son épouse et ses enfants qui l’attendent à
la maison. Comme je ne suis pas marié et que je n’ai pas
d’enfants, j’ai déjà deux longueurs d’avance. Même si je ne
peux pas voir toutes ses courbes sous sa jupe rouge en corolle
et son pull à col V moulant en laine noire, j’en vois suffisamment pour me demander si elle est du genre à porter une
culotte ou un string.
      

      
        Et soudain j’ai oublié Kauai.
      

      
        « Je peux vous aider ? » dis-je. Je regrette de ne pas avoir
un T-shirt vert. Le vert me va bien.
      

      
        Elle ne répond pas aussitôt, mais parcourt des yeux mon
bureau, où il n’y a pas grand-chose à voir. En ce qui concerne l’aménagement d’intérieur, je suis un peu minimaliste.
Il y a juste un bureau, deux chaises, une lampe, un classeur,
un petit réfrigérateur, mon ordinateur portable, et moi.
      

      
        « Je cherche Nick Monday », dit-elle. Elle prononce mon
nom avec un dédain tel que je me demande si on ne s’est pas
déjà rencontrés.
      

      
        « C’est votre jour de chance, dis-je en lui expédiant mon
sourire le plus charmeur. Parce que vous l’avez trouvé. »
      

      
        Elle m’adresse un sourire forcé qui me fait comprendre
qu’elle n’est pas charmée.
      

      
        Je produis cet effet-là sur les femmes. En dehors des serveuses de cafétérias. C’est compliqué.
      

      
        « Asseyez-vous », dis-je en lui désignant la chaise de l’autre
côté de mon bureau.
      

      
        Elle avance vers moi, sans sourire. Ses chaussures résonnent sur le plancher. Quand elle arrive à la chaise, elle vérifie
pour s’assurer qu’elle est propre, puis s’assoit en lissant sa
jupe rouge. Lorsqu’elle croise les jambes, je devine une cuisse
d’un blanc crémeux, ce qu’elle ne manque d’apercevoir.
      

      
        Je relève les yeux et souris. Elle ne paraît pas impressionnée.
      

      
        « En quoi puis-je vous aider, miss…
      

      
        — Knight, dit-elle. Tuesday Knight.
      

      
        — Vraiment ? dis-je avec un sourire.
      

      
        — Quelque chose vous amuse, Mr. Monday ? »
      

      
        Je m’adosse à ma chaise. « Vous m’avez suivi ? »
      

      
        Elle prend un air offensé, comme si je venais de m’exhiber. « Je ne vois pas de quoi vous parlez.
      

      
        — Désolé, c’était juste… cette histoire de jours de la
semaine. Mardi qui suit lundi2. »
      

      
        Elle me regarde fixement, comme si j’étais un débile.
      

      
        « Laissez tomber, dis-je. Si on reprenait ?
      

      
        — Je ne m’étais pas rendu compte que nous avions commencé. »
      

      
        Il n’y a aucune trace d’humour dans sa voix, ni sur son
visage. Soit elle bluffe, soit elle devrait prendre plus de drogues à usage récréatif.
      

      
        « Alors, si vous commenciez par me dire pourquoi vous
vous êtes égarée dans mon bureau ? » dis-je.
      

      
        La plupart de mes affaires potentielles m’arrivent via des messages laissés sur mon répondeur. Je n’ai pas beaucoup de clients
surprise. Surtout d’aussi belles clientes, avec un tel décolleté.
      

      
        « Je ne me suis pas égarée, dit-elle. Je savais où j’allais.
      

      
        — Et, si je peux me permettre de vous poser la question,
comment avez-vous entendu parler de moi ?
      

      
        — Par un ami d’ami.
      

      
        — Et il a un nom, cet ami d’ami ? »
      

      
        Elle me regarde, sans un mot. Pendant quelques secondes,
je pense qu’elle essaie de se souvenir, jusqu’au moment où je
comprends qu’elle n’a pas l’intention de me donner de nom.
      

      
        Moi, j’en ai un, de nom. Ça commence par g, et ça finit
par arce.
      

      
        Mais pourtant ça ne veut pas dire que ça ne m’intéresse
pas de voir comment elle est sous son apparence froide,
dépourvue d’humour. Je suis, après tout, un homme. La
personnalité d’une femme n’a rien à voir avec le fait que je
puisse éventuellement coucher avec elle.
      

      
        « Alors, qu’est-ce que cet ami d’ami vous a dit que je pouvais faire pour vous ?
      

      
        — M’aider à retrouver quelque chose qui a disparu », dit-elle, avec un clignement d’œil lent, délibéré. Comme si elle
faisait une mini-sieste.
      

      
        Je remarque que ses sourcils sont plus clairs que ses cheveux. Presque blonds. Je me demande si elle se teint les cheveux. Et si la moquette est assortie aux rideaux.
      

      
        « Et qu’avez-vous perdu, exactement ? » dis-je.
      

      
        Ta virginité ? Ta chaleur ? Ton sens de l’humour ?
      

      
        Elle continue à rester assise là, à me regarder fixement,
comme si elle lisait dans mes pensées, et que ça ne l’amusait pas.
      

      
        Finalement, elle dit : « J’ai besoin que vous m’aidiez à trouver un peu de chance. »
      

      
        Je ne sais pas trop si elle me demande de l’aider à retrouver
de la chance qui lui a été volée, ou si elle envisage de m’embaucher en raison de mon talent unique. Dans le premier cas,
je me demande comment j’ai pu omettre de voler la chance
de cette femme. Dans le deuxième, je me dis qu’il est, sans
aucun doute, temps de faire mes valises et de trouver un nouvel
endroit, parce que maintenant il est devenu évident que j’ai
été démasqué.
      

      
        Elle doit prendre mon hésitation à répondre pour de l’incrédulité plus que pour de l’indécision, parce que, avant que j’aie
pu retrouver ma voix et bredouiller une réponse, elle dit : « Il
ne s’agit pas de ma chance à moi », comme si admettre le contraire pouvait être gênant. « C’est pour quelqu’un d’autre.
      

      
        — Quelqu’un d’autre ?
      

      
        — Mon père. Quelqu’un lui a volé sa chance, et je voudrais que vous m’aidiez à la récupérer. »
      

      
        Quand je me trouve dans une situation pareille, c’est toujours assez embarrassant. Après tout, si la chance de son père
lui a été volée, il est quasi certain que j’en suis responsable.
Et la dernière chose que j’aie envie de faire, c’est bien de tenter de récupérer quelque chose qui n’a jamais existé ou bien
qu’il est impossible de réclamer.
      

      
        Je me penche en avant.
      

      
        « Tuesday…
      

      
        — Miss Knight. »
      

      
        Est-ce qu’il se met à geler dans la pièce, ou est-ce que c’est
juste moi ?
      

      
        « Miss Knight, ce qui a amené pour votre père des temps
difficiles, quoi que ce soit, je suis certain que la chance n’a
rien à… »
      

      
        Et soudain une intuition se pose sur moi, comme le proverbial rayon de soleil sur un rivage lointain. « Attendez une
minute. Vous êtes en train de me parler de Gordon Knight ? »
      

      
        Gordon Knight est le maire de San Francisco, le plus récent
politicien prodige du cru, dont la popularité a fait exploser
le hit-parade comme une chanson joyeuse au refrain entraînant. Tout le monde a chanté ses louanges, et son nom a été
jeté par les experts politiques pour des fonctions allant de
sénateur à gouverneur de la Californie.
      

      
        Ou, plutôt, je devrais dire qu’il en était ainsi.
      

      
        J’ai braconné la chance de Gordon Knight il y a quelques
mois, et je l’ai vendue quinze mille dollars au marché noir.
      

      
        Depuis, il a réussi à perdre le financement public de plusieurs de ses programmes, et à se faire prendre dans un scandale avec une strip-teaseuse locale. Au cours des deux derniers
mois, sa popularité s’est fait tirer dessus plus souvent qu’un
joint à un concert de reggae.
      

      
        Les gens qui se trouvent sous le regard du public sont les
cibles les plus faciles pour les braconneurs de chance.
      

      
        Les grands manitous et les stars de cinéma. Les PDG et les
célébrités. Les politiciens et les athlètes professionnels.
      

      
        Ils ne sont pas toujours facilement accessibles, mais ils rapportent. Et ça fait des dizaines d’années qu’ils sont la cible
des braconneurs. Mon grand-père me racontait des histoires
à propos de toutes sortes de gens célèbres à qui leur chance
avait été volée.
      

      
        Amelia Earhart. Harry Houdini. James Dean.
      

      
        Buddy Holly. John Belushi. Marilyn Monroe.
      

      
        Pour n’en citer que quelques-uns.
      

      
        Et aujourd’hui les manchettes des journaux sont pleines
d’exemples de célébrités qui s’effondrent, de politiciens qui
deviennent impopulaires, d’athlètes professionnels qui perdent le lustre de leur gloire autrefois sans tache.
      

      
        Charlie Sheen. Arnold Schwarzenegger. Tiger Woods.
      

      
        Ils n’ont pas implosé tout seuls, vous savez.
      

      
        « J’aimerais que vous retrouviez la personne qui a volé la
chance de mon père, et que cette chance, vous me la rendiez », dit Tuesday.
      

      
        Trouver la personne, ce n’est pas le problème. Mais rendre
la chance ?
      

      
        « Miss Knight, j’aimerais vraiment…
      

      
        — Je suis prête à vous payer cent mille dollars. »
      

      
        Soudain, j’ai oublié ce que j’allais dire. Et l’idée de quitter
la ville se trouve alors enfouie sous une avalanche de zéros.
      

      
        Le problème, c’est que même si je pouvais trouver la personne qui a acheté la chance de Gordon Knight, au point où
on en est, cette chance est très probablement épuisée. Et
même si elle ne l’est pas, la chance a été retirée de l’ADN de
Gordon Knight. Il ne pourra pas l’y réintroduire. Pas de
façon permanente. Elle a été extraite de sa structure génétique, et elle est devenue une marchandise. Un bien de consommation. On ne peut plus la posséder. On ne peut plus
que l’emprunter. Même lui.
      

      
        Mais je ne suis pas forcé de dire ça à Tuesday Knight. Si
elle est décidée à me payer cent mille dollars pour récupérer la
chance de son père, le moins que je puisse faire est d’essayer
de la satisfaire. À condition que l’acheteur ne l’ait pas toute
utilisée. Ce qui est possible. On n’est pas obligé de l’utiliser en
une seule fois pour que la chance fasse de l’effet. En fonction
de la qualité de la chance, une quinzaine de millilitres par jour
suffisent à maintenir un flux régulier dans l’organisme jusqu’à
ce qu’elle s’épuise. Et c’est aussi plus sain. Se gorger de chance
peut créer des ravages. Il faut faire attention à sa consommation. C’est un peu comme d’engloutir un demi-litre de crème
glacée en plusieurs soirs, plutôt qu’en une seule fois.
      

      
        Alors je me dis que si je suis vraiment veinard, il y a peut-être une chance que je puisse effectuer ce travail.
      

      
        « J’aimerais aussi connaître l’identité de la personne qui a
fait ça à mon père », dit Tuesday.
      

      
        Mauvaise idée.
      

      
        « Ça pourrait poser un problème.
      

      
        — Retrouver les gens, ce n’est pas votre travail ? »
      

      
        Eh bien, pas exactement. Mais je n’ai pas envie de lui dire
que ma dernière affaire consistait à délivrer une citation à
comparaître à un père défaillant.
      

      
        « Ce n’est pas aussi simple que ça.
      

      
        — Je me fiche que ça soit simple. » Tuesday se lève, fouille
dans son sac à main et pose une enveloppe sur mon bureau.
« Tout ce que je veux, c’est que la chance de mon père lui
soit restituée.
      

      
        — Qu’est-ce que c’est ? dis-je en montrant l’enveloppe.
      

      
        — Considérez ça comme une avance. »
      

      
        J’ouvre l’enveloppe, qui contient dans les environs de dix
mille dollars. Ce qui fait de jolis environs.
      

      
        « Je n’ai pas dit que je prenais cette affaire.
      

      
        — Retrouvez la chance de mon père. » Tuesday laisse
tomber une carte de visite sur mon bureau et se penche en
avant, m’offrant délibérément une vue sur sa poitrine douce,
crémeuse, serrée contre son pull, obéissant à la loi newtonienne
de la gravitation universelle, se répandant à moitié hors de
son soutien-gorge.
      

      
        J’adore la gravitation universelle.
      

      
        « Et si vous trouvez la personne responsable, dit Tuesday de
quelque part au-dessus de sa poitrine, je ferai en sorte que ça
en vaille la peine. »
      

      
        Là-dessus, elle se lève, enfile des lunettes de soleil rouges,
puis fait demi-tour et glisse hors de mon bureau, emportant
sa poitrine avec elle.
      

    

    
      

      
        
          1.  Chanteur américain.
        

      

      
        
          2.  Monday : lundi. Tuesday : mardi.
        

      

    

  
    
       

      
        
          Chapitre 5
        

      

       

      
        Je laisse de l’avance à Tuesday. J’attends jusqu’à ce que je
sois certain qu’elle ne va pas revenir, puis je fourre les dix
mille dollars dans mon sac à dos, je boucle mon bureau, je
me dirige vers l’escalier de service et, longeant le local des poubelles, j’émerge sur Sutter Street. Au début, je ne vois pas
Tuesday, et j’imagine qu’elle a attrapé un taxi juste devant
l’entrée. Puis je l’aperçois en train de descendre Kearny, alors
je traverse la rue pour gagner le trottoir opposé, prenant
garde à rester dissimulé par des touristes qui n’ont aucune
idée de l’endroit où ils vont et parlent des langues exigeant
beaucoup de glaires, jusqu’au moment où je la vois tourner
au coin.
      

      
        Je cavale sur Sutter dans la même direction qu’elle et m’arrête
derrière un lampadaire au coin de Grant Avenue, devant
Banana Republic1. J’attends devant la boutique de fringues
politiquement instable pendant moins de soixante secondes
avant que Tuesday apparaisse un pâté de maisons plus loin,
traverse la rue et continue en direction d’Union Square. Je
la regarde disparaître derrière le bâtiment de Shreve and
Company, puis je traverse Grant et file vers Stockton.
      

      
        À mi-chemin, mon portable de braconnage sonne de nouveau, sur l’air de Luck Be a Lady2. Je réponds, espérant qu’il
s’agit d’une commande, mais pensant qu’il s’agit d’une erreur
de numéro. Ou de l’allumé qui m’a appelé tout à l’heure.
      

      
        « Ici le Lucky Dragon.
      

      
        — Vous avez des spécialités, aujourd’hui ? » demande une
voix d’homme à l’autre bout du fil.
      

      
        Un véritable client. Imaginez un peu. La dernière fois que
j’en ai eu un, c’était il y a plus de deux mois. Et étant donné
que mon téléphone n’a sonné qu’une dizaine de fois depuis
trois ans, ça doit être mon jour de chance.
      

      
        « Pas de spécialités aujourd’hui, dis-je. Juste le menu habituel. Mais on n’a plus de délices de la mer. »
      

      
        C’est le code pour la chance de première qualité.
      

      
        La plupart des gens croient que la chance est juste de la
chance. Ce serait comme dire qu’une glace est juste une glace,
ou qu’un steak est juste un steak. Mais on ne peut pas comparer une glace italienne et un cornet banal, ou un filet mignon
avec de la poitrine de bœuf. Tout est une question de qualité.
      

      
        Il y a des degrés dans la chance.
      

      
        Les gens avec une chance de première qualité gagnent à la
loterie, sont découverts par un imprésario, et échappent toujours aux accidents dangereux.
      

      
        La chance de qualité moyenne permet de remporter des
jackpots progressifs, d’épouser la personne qu’il faut, et de se
trouver souvent au bon endroit au bon moment.
      

      
        Ceux qui possèdent une chance bas de gamme remportent
des prix aux jeux télévisés, deviennent amis avec une célébrité, et font de temps en temps un trou en un.
      

      
        Il y a aussi des degrés dans la malchance. Mais avec la malchance, il n’y a pas tant de choix. Il y a juste la malchance
et une malchance encore pire.
      

      
        J’arrive sur Stockton, où je vérifie rapidement avant de
traverser la rue et de me poster à l’entrée du Grand Hyatt,
attendant que Tuesday apparaisse.
      

      
        « Allô, dis-je, pensant que j’ai raté une vente potentielle,
ce qui ne serait pas la première fois. Vous êtes toujours
là ? »
      

      
        Il y a un silence à l’autre bout du fil, suivi par un raclement de gorge. « Qu’est-ce que vous avez de bon, aujourd’hui ?
      

      
        — Je vous recommanderais le bœuf aux mandarines »,
dis-je.
      

      
        Une chance de qualité moyenne. Ça va chercher dans
les vingt mille dollars, selon la loi de l’offre et de la demande,
mais dans le climat économique actuel, la chance de qualité
moyenne est descendue à dix mille, maximum. Pour l’instant, le prix du marché pour la chance de première qualité
est de vingt-cinq mille.
      

      
        Les prix ne sont pas aussi bas que ceux dont Grand-Papa
se plaignait durant la crise de 1987, mais, même s’il faut calculer l’inflation, c’est presque donné. À l’inverse, pendant la
période d’expansion qui a conduit à l’éclatement de la bulle
Internet, il n’était pas rare de trouver des acheteurs prêts à
casquer quarante mille pour une chance de qualité moyenne
braconnée à quelqu’un qui avait gagné le jackpot progressif
au Harrah, à Las Vegas.
      

      
        « Vous avez des omelettes foo young ? » demande l’homme.
      

      
        Pour une omelette foo young, je ne peux pas demander
plus de deux ou trois mille, mais c’est mieux que rien.
      

      
        « Oui. On a des omelettes foo young. Vous voulez commander ? »
      

      
        Encore un silence à l’autre bout du fil. Soit il est client
pour la première fois, soit il essaie de calculer combien il
peut se permettre. Après tout, la transaction se fait uniquement en liquide. Nous n’acceptons ni les cartes de crédit ni
les chèques. Et on ne peut pas échelonner les paiements.
      

      
        Acheter de la chance, c’est comme acheter n’importe quelle
autre drogue. Et pas d’erreur — la chance est une drogue. Et
comme tout narcotique, elle a ses inconvénients. Elle est illégale et addictive, et elle peut vider vos comptes. Mais la
chance offre aussi une montée capable de rivaliser avec celle
de trois grammes de coke, ou avec l’euphorie procurée par
un cachet d’ecstasy. Et en général sans gueule de bois, même
si j’ai connu ma part d’accros qui avaient des tremblements.
Et même si les prix actuels du marché la rendent plus accessible, la chance est devenue une drogue de choix pour les
riches et les privilégiés.
      

      
        On pourrait penser que ceux qui sont déjà riches n’ont pas
besoin d’ajouter à leur fortune, mais le marché impose que
seuls ceux qui ont un excès de liquidités puissent se permettre d’acheter de la chance. Surtout la chance de qualité moyenne
et celle de première qualité. Et donc les riches deviennent
encore plus riches, tandis que le reste d’entre nous se laisse
distancer. Ou se contente d’omelette foo young.
      

      
        Je n’ai eu qu’une poignée de clients depuis que je me suis
installé à San Francisco, et la plupart d’entre eux sont des
junkies de la chance. Des accros de la chance, des accros de
la montée, qui ne peuvent s’offrir que la plus basse qualité
disponible. Ça fait deux mois que je n’ai pas vendu de bœuf
aux mandarines. Et depuis que je suis arrivé ici, je suis en
panne de délices de la mer.
      

      
        « Je prendrai du bœuf aux mandarines, dit l’homme. Quand
pouvez-vous me livrer ? »
      

      
        Après la visite des hommes de Tommy Wong, je ne peux
m’empêcher de me demander s’il ne s’agit pas d’un piège
quelconque. C’est pour ça que je choisis des lieux publics
pour les livraisons. Ça évite le facteur surprise. Et en ce
moment, je ne peux m’offrir le luxe de cracher sur dix mille
dollars.
      

      
        En plus, après la visite de Tuesday Knight et l’enveloppe
remplie d’argent qu’elle a laissée tomber sur mon bureau, je
me sens en veine.
      

      
        J’organise la livraison de la chance de qualité moyenne
pour dix heures, ce qui me donne un peu moins d’une heure
pour récupérer le produit dans mon appartement avant de
retrouver mon client à l’endroit choisi. Ça devrait me laisser
tout le temps de voir si je peux découvrir où va Tuesday. Et
j’aimerais découvrir aussi qui est cet ami d’ami qui, au départ,
l’a adressée à moi.
      

      
        Appelez ça un pressentiment, mais mon intuition de braconneur me dit qu’elle me cache quelque chose.
      

    

    
      

      
        
          1.  Jeu de mots sur Banana Republic, à la fois marque de vêtements
et, littéralement, « république bananière ».
        

      

      
        
          2.  Chanson écrite par Frank Loesser, interprétée entre autres par
Marlon Brando, Frank Sinatra ou Barbra Streisand.
        

      

    

  
    
       

      
        
          Chapitre 6
        

      

       

      
        Je mets fin à la conversation, et je continue à guetter dans
la rue et à attendre Tuesday. Il y a un Starbucks juste en face,
qui m’appelle comme les sirènes appelaient Ulysse. Je me
demande si j’ai le temps pour un cappuccino rapide sans tout
foutre en l’air quand Tuesday apparaît, traverse Stockton, et
monte les marches qui mènent à Union Square. Je passe
devant la boutique vedette Levi Strauss, traverse au feu rouge,
et je la suis, m’assurant, avant de m’installer derrière un mur
bordé d’arbustes, de rester dissimulé derrière des palmiers et
un groupe de touristes français.
      

      
        Je la regarde s’approcher de l’une des tables du Café Rulli,
s’asseoir, et passer sa commande. Quand le serveur s’éloigne,
elle sort son portable, appuie sur une seule touche et commence à parler à quelqu’un.
      

      
        Depuis ma position stratégique, je peux la voir sans être
vu. Malheureusement, je n’entends rien de sa conversation,
et je ne sais pas lire sur les lèvres. Je n’ai pas pris la peine de
me déguiser. Et je n’ai même pas d’appareil pour prendre
une photo. Je me dis que je fais vraiment un privé merdique.
      

      
        On pourrait penser que quelqu’un qui gagne sa vie en braconnant la chance mène une vie plus glorieuse que la mienne.
Se cacher derrière des touristes. Travailler comme privé à
temps partiel pour payer ses factures. Manger des Lucky
Charms au petit déjeuner. Je peux presque entendre mon
père rire et me dire qu’il savait bien ce qui allait m’arriver.
      

      
        Je suis le premier à reconnaître que ce n’est pas exactement la vie que j’imaginais. Mais tous les braconneurs ne
sont pas comme moi. Certains se débrouillent mieux, d’autres
plus mal. Certains n’arrivent même pas du tout à en vivre.
Nombre de braconneurs succombent à la nature solitaire de
leur mode de vie, et finissent par se supprimer. Même s’il n’y
a pas de chiffres officiels, l’espérance de vie moyenne d’un
braconneur est d’environ quarante ans. Ce qui veut dire que
j’ai encore sept ans devant moi avant de dépasser la moyenne.
      

      
        C’est peut-être pour ça que Maman n’a jamais braconné.
Parce qu’elle connaissait les risques que l’on prend en suivant
cette voie. Même si sa vie non plus n’a pas été un lit de roses.
Sauf si on compte celles qui se trouvent sur sa tombe.
      

      
        C’est l’une des raisons pour lesquelles je vends la chance
que je braconne, au lieu de la garder pour moi. Par respect
pour Maman. Si je voulais vraiment respecter ses idéaux, je
ne me servirais pas du tout du don qui est le mien. Mais je
ne peux ignorer ce que je suis. C’est dans mes gènes.
      

      
        Cela dit, pour être tout à fait honnête, la principale raison
pour laquelle je vends la chance que je vole, c’est que l’utiliser pour soi-même afin d’améliorer sa propre chance peut
entraîner des problèmes. Les propriétés addictives de la chance
mises à part, quand on gagne à la loterie, qu’on devient une
célébrité ou qu’on passe aux informations nationales, on attire
soudain l’attention, on donne des interviews, et on doit
déclarer son revenu. Et la dernière chose dont j’ai envie, c’est
bien de mêler à mon existence le public en général, et le fisc
en particulier. Les braconneurs, pour éviter les complications,
doivent vivre dans la discrétion. Mais le seul fait de prendre
des précautions ne signifie pas qu’on puisse éviter les conséquences.
      

      
        Chaque décision qu’on prend comporte ses risques et ses
répercussions. Certaines un peu plus que d’autres. Et il se
trouve que la plupart de mes décisions tendent à entrer dans
la catégorie « un peu plus ». Voilà ce que c’est que d’être né
tel que je suis. Je ne changerais pas contre quoi que ce soit
l’excitation que j’éprouve à braconner, mais j’en connais les
risques. Et même si voler la chance des autres n’est pas le
moyen le plus honorable de gagner sa vie, on fait ce qu’on
peut pour justifier la façon dont on agit.
      

      
        Le problème, quand on braconne la chance, c’est que, tôt
ou tard, le karma vous rattrapera. Après tout, on ne peut pas
prendre quelque chose à quelqu’un sans en payer le prix.
      

      
        Pendant que Tuesday poursuit sa conversation téléphonique et que sa commande arrive — quelque chose de
clair et de froid dans un grand verre — je remarque, à deux
tables d’elle, un grand type blanc chauve en train de lire un
journal, et qui la regarde. Il a le crâne rasé, porte des lunettes
de soleil, est vêtu d’une chemise noire à manches courtes et
d’un jean. Qui qu’il soit, il l’observe avec autant d’intérêt
que moi.
      

      
        Pendant à peu près dix minutes, je regarde Tuesday et Crâne
d’Œuf depuis mon camouflage d’arbustes et de touristes.
Quel que soit le sujet de la conversation, elle semble s’interrompre brutalement. Tuesday repousse sèchement sa chaise,
avale une dernière gorgée, puis se lève et s’éloigne, laissant la
moitié de son verre derrière elle, et commence à venir dans
ma direction.
      

      
        Avant que j’aie pu réussir à plonger derrière mes arbrisseaux, ou à me cacher derrière une famille de quatre Hollandais, Tuesday passe à côté de moi, traverse la rue, puis se dirige
vers le Stockton Tunnel, sans paraître prendre garde à ma
présence. Je l’observe du coin de l’œil, et la laisse arriver à
mi-chemin du Starbucks avant de me mettre à la suivre, tout
en restant de l’autre côté de la rue. Je suis presque parvenu
au Grand Hyatt quand je remarque Crâne d’Œuf, juste à
mon niveau, sur l’autre trottoir. Il la suit.
      

      
        Et je me demande maintenant si je suis le seul détective
privé à s’intéresser à Tuesday Knight.
      

      
        Elle traverse Sutter jusqu’au parking, puis s’arrête et se
retourne, en regardant dans la rue derrière elle. Je suis forcé
de me mêler à un groupe de touristes chinois, ce qui est difficile quand on est plus grand que la plupart d’entre eux et
qu’on a l’air à peu près aussi chinois qu’une tranche de lard.
Quand je lève les yeux, Tuesday fait signe à un taxi près de
l’arrêt de bus et monte dedans.
      

      
        Je sors la carte de visite qu’elle m’a donnée, sur laquelle
on lit juste son nom et un numéro de téléphone local. Pas
d’adresse. Une recherche Internet pourrait me l’indiquer mais
ça ne me dirait pas où elle va. Ou ce qu’elle a prévu de faire
quand elle y sera.
      

      
        Je regarde le taxi s’éloigner par le Stockton Tunnel en
direction de Chinatown, puis je vois Crâne d’Œuf traverser la rue devant moi et disparaître à l’angle du Hyatt. Je
mets la carte de Tuesday dans ma poche et je le suis sur
Sutter jusqu’à Powell Street, où il tourne au coin et entre
dans l’hôtel Sir Francis Drake. Je passe devant l’entrée et
devant un couple de portiers en costumes de hallebardiers
de la Tour de Londres, qui bavardent entre eux en ouvrant
les portes, puis je prends l’autre trottoir et reviens sur mes
pas.
      

      
        Crâne d’Œuf ne réapparaît pas. Je me demande si je l’attends
dehors ou si j’entre dans l’hôtel, mais je n’ai plus beaucoup
de temps, et je ne peux pas risquer de rater mon rendez-vous
de dix heures et de louper une vente. Je hèle donc un taxi et
demande au chauffeur de me conduire à mon petit appartement de merde dans la Marina.
      

      
        « Je ne savais pas qu’il y avait des appartements de merde
dans la Marina, remarque le chauffeur.
      

      
        — J’ai de la chance, dis-je. J’ai pu avoir le dernier.
      

      
        — Quelle adresse ? »
      

      
        Je vis dans un studio au deuxième étage d’un bâtiment qui
en comprend trois, sur Lombard Street, à côté d’une boutique de nettoyage à sec, et en face d’un motel de passage qui
tient tout juste debout. Ce n’est pas le quartier que j’aurais
choisi, mais parfois il faut savoir prendre ce qu’on trouve.
Ou aller où vos erreurs vous ont conduit.
      

      
        Je me force à me rappeler que ce n’est que provisoire.
Qu’un jour je retrouverai un loft à un dernier étage, ou un
appartement dans un immeuble bien entretenu, avec des voisins silencieux, un double vitrage et une entrée qui ne sent
pas l’urine. Jusque-là, il me faudra assumer les conséquences
de ma démesure.
      

      
        La taxi me dépose devant mon immeuble, où un sans-abri
campe avec une sébile plutôt vide et un chat noir.
      

      
        Les chats noirs, historiquement, étaient associés aux sorcières, et donc imprégnés de la malignité du monde souterrain, ce qui explique pourquoi, aujourd’hui encore, il y a des
gens pour penser qu’un chat noir qui croise leur chemin est
un signe de malchance. C’est faux. Rien ne crée la chance,
ni la malchance. Elles existent, c’est tout. Et pourtant la plupart des gens s’imaginent qu’ils peuvent, d’une façon ou d’une
autre, les manipuler à leur avantage.
      

      
        Même les braconneurs ne peuvent manipuler la chance.
Nous sommes plutôt comme des conduits, ou des courtiers,
transférant la chance des possesseurs aux acheteurs. Cependant,
pour assouvir nos besoins, nous ne nous contentons pas de
capitaliser sur des situations existantes : souvent, nous créons
les circonstances qui poussent les autres à venir nous chercher.
      

      
        Les crises boursières de 1929 et de 1987 ne sont pas arrivées toutes seules. Ni l’explosion de la bulle Internet, ni le
scandale Enron, ni la crise des crédits hypothécaires. Non
que nous ayons orchestré ces événements, mais nous avons
aidé à les précipiter. Quand on braconne de la chance à suffisamment de gens pour la vendre à d’autres, il arrive parfois
que des choses pareilles se produisent.
      

      
        Grand-Papa m’a même raconté des anecdotes sur la façon
dont des braconneurs étaient responsables des déclins et des
morts les plus fameux dans l’Histoire.
      

      
        Marie-Antoinette. Adolf Hitler. Richard II.
      

      
        Abraham Lincoln. Al Capone. George Armstrong Custer.
      

      
        Pour n’en citer que quelques-uns.
      

      
        Et qui peut affirmer qu’il n’y avait pas de braconneurs de
chance, à Jérusalem, il y a deux mille ans ? Peut-être que Jésus
est mort pour nos péchés parce qu’il avait serré la mauvaise
main.
      

      
        Je me précipite dans l’escalier, dans le couloir aux murs
écaillés, à la moquette tachée, devant la porte du locataire qui
met sa musique si fort que ça résonne jusqu’à chez moi, et
j’ouvre mon réfrigérateur, qui contient des œufs, du bacon,
des jus de fruits, du pain, des condiments, et plus d’une
demi-douzaine de bouteilles d’Odwalla — cinq de Citronnade, trois de Super Protein, et toutes plus qu’à moitié remplies. Toutes mes bouteilles de Vanilla Protein Monster sont
vides et propres, rangées sur une étagère dans mon placard.
Elles attendent le produit.
      

      
        Ça fait trois ans qu’elles sont vides.
      

      
        Même si la chance ne tourne pas quand elle n’est pas immédiatement consommée, même si elle n’a pas de date de
péremption, elle a tendance à mieux se conserver quand elle
est réfrigérée ou stockée dans un endroit sec et frais.
      

      
        J’utilise les bouteilles de Super Protein pour conserver la
chance de qualité moyenne, qui a la consistance du lait à deux
pour cent, tandis que les bouteilles de Citronnade contiennent
la bas de gamme qui, ce qui est pratique, ressemble à de la
citronnade. Il n’y a pas énormément de demande pour la
chance bas de gamme, mais on peut en général la vendre à un
junkie, qui est prêt à payer le prix fort pour se faire un fix.
      

      
        Les bouteilles vides de Protein Monster dans mon placard
contiendraient de la chance de première qualité si seulement
j’arrivais à en trouver.
      

      
        Tous les braconneurs n’utilisent pas de bouteilles d’Odwalla
pour stocker et vendre leurs produits, mais c’est moins cher
que d’acheter des bouteilles d’eau minérale, et l’association
d’idées me permet de ne pas me tromper dans les degrés de
chance. Et ça facilite les échanges. On laisse la bouteille sur
la table après avoir reçu le paiement, et l’acheteur s’en va avec
son Odwalla. Personne ne remarque rien.
      

      
        La chance peut être injectée dans le sang, ce qui a un effet
beaucoup plus immédiat, mais elle peut aussi être mélangée
avec d’autres ingrédients pour faire des cocktails de chance,
ou elle peut remplacer le lait pour faire des biscuits de chance.
Le meilleur moyen de l’ingérer est cependant de la boire sous
sa forme pure. Cela dit, si la plupart des gens savaient d’où
sort vraiment leur chance, ils choisiraient peut-être un autre
moyen de la consommer.
      

      
        Il a tout pissé n’est pas seulement une expression anecdotique. Si, avant d’avoir envie de faire pipi, vous n’avez pas
vidé votre organisme de la chance que vous avez braconnée,
alors tout ce revenu potentiel va finir dans une cuvette de
toilettes, ou dans un buisson, ou va vous couler le long de
la jambe. Même si, techniquement, on ne peut pas la pisser
complètement. Le corps humain est composé à soixante-dix
pour cent d’eau, et il reste toujours un résidu de chance dans
l’organisme. Et ceux qui sont nés avec de la chance ne la perdent jamais par l’urination ou la transpiration, ni par aucun
autre mot en -tion. Elle reste dans leur organisme jusqu’à ce
que surgisse un braconneur comme moi.
      

      
        Ceux d’entre nous qui ne sont pas nés avec de la chance
doivent se contenter de l’ombre de celle des autres.
      

      
        Si braconner la chance est presque aussi facile qu’attraper
un rhume, la préparer pour qu’elle devienne consommable
est un peu plus compliqué. Pour que mes clients puissent se
servir de celle que j’ai braconnée, elle doit être extraite de ma
vessie, et traitée à l’aide d’un cathéter relié à une série de
tubes qui passent par une centrifugeuse portable, où la chance
est séparée de l’urine et déposée, via l’un des tubes, dans un
récipient de plastique.
      

      
        C’est un peu comme donner son sang, mais sans le film,
ou les gâteaux qu’on vous offre, ou le T-shirt de la Croix-Rouge américaine.
      

      
        Ce n’est pas la façon la plus agréable ni la plus hygiénique
d’extraire la chance, mais elle permet d’éviter la déperdition
qui peut se produire quand on utilise d’autres procédés, moins
efficaces. Jusqu’aux années soixante, les braconneurs collectaient leur urine dans un flacon de verre avec un bouchon de
caoutchouc et un tube de condensation, puis plaçaient le flacon au-dessus d’un bec Bunsen et faisaient bouillir l’urine et
l’eau, laissant au fond du flacon le résidu de chance. Le problème, c’est qu’une partie de la chance s’évaporait. Il y avait
aussi les effets secondaires de la chaleur ou de la flamme. La
chance brûlée perd une partie de sa valeur marchande. Et elle
a un goût horrible.
      

      
        Autant boire directement l’urine.
      

      
        Je prends une bouteille d’Odwalla Super Protein, remplie
un peu plus qu’à moitié d’un liquide blanc qui peut passer
pour le véritable produit, et je la mets dans mon sac à dos en
cuir. Je suis presque dehors quand je m’arrête pour revenir
au réfrigérateur et y prendre une bouteille de Citronnade,
que je donnerai au sans-abri en sortant.
      

      
        Ce n’est pas un geste totalement altruiste, mais il n’en est
pas moins sincère.
      

      
        « Qu’est-ce que c’est ? dit-il avec un évident manque de
gratitude.
      

      
        — De la chance.
      

      
        — De la chance ? » Il soulève la bouteille et la retourne plusieurs fois. « Elle est même pas pleine. »
      

      
        Il y a des gens qui ne savent pas manifester leur reconnaissance.
      

      
        Je lui jette un billet de cinq dollars. « Tenez. Mettez un
coup de tequila là-dedans. Vous aurez l’impression de boire
une margarita. »
      

      
        Puis je remonte Lombard en direction du Starbucks à l’angle
d’Union et de Laguna, pour ma livraison de dix heures.
      

    

  
    
       

      
        
          Chapitre 7
        

      

       

      
        Un Starbucks est le lieu idéal pour effectuer des livraisons.
Comme ça se passe en public, personne ne s’y attend. Personne ne regarde ce que font les autres. Les gens sont trop
occupés à lire le journal, à surfer sur Internet ou à jouer avec
leur iPhone. Il m’arrive de penser qu’on pourrait se masturber dans la file d’attente : personne ne le remarquerait.
      

      
        La jolie brune avec un nœud celtique tatoué à l’intérieur
du poignet gauche qui prend ma commande donne l’impression d’être devenue majeure en se levant ce matin. Les brunes me rendent dingue. Et donc, même si je sais qu’il n’en
sortira rien de bon, je lui fais la conversation pour nourrir
mon ego.
      

      
        « J’aime bien votre tatouage.
      

      
        — Merci, répond-elle sans sourire.
      

      
        — Pas de début, pas de fin. La nature intemporelle de
l’esprit. Le cycle infini de la naissance et de la renaissance. À
moins que ça ne soit juste pour vous porter chance ? »
      

      
        Elle jette un coup d’œil à son poignet, puis relève sur
moi des yeux manifestant un petit peu plus d’intérêt
qu’avant. « La plupart des types connaissent rien à tous ces
trucs-là. »
      

      
        Je me contente de sourire et de la remercier d’avoir pris
ma commande, puis je récupère une chaise et j’attends mon
cappuccino, surprenant de temps en temps le coup d’œil que
me jette la serveuse.
      

      
        En plus de ma routine du matin, j’ai développé quelques
attitudes consuméristes répétitives qui, si elles ne sont pas destructrices, sont typiquement un sous-produit de mon mode
de vie.
      

      
        Cappuccinos. Beignets aux pommes. Lucky Charms.
      

      
        Mokas. Mentos. Serveuses de cafétérias.
      

      
        Pour n’en citer que quelques-unes.
      

      
        Certains, considérant mon comportement, pourraient parler d’addictions. De fixations. D’un blocage du développement.
      

      
        Je préfère voir là-dedans de charmantes excentricités.
      

      
        Je parcours des yeux le Starbucks, pour voir si mon rendez-vous de dix heures est arrivé. Je guette un regard furtif, un signe de tête, un index passé sur le nez à la façon de
Paul Newman et de Robert Redford dans L’Arnaque. Mais
personne ne regarde dans ma direction, à part la serveuse
mignonne et une séduisante Asiatique en robe rouge qui parle
dans son portable tout en sortant par la porte de devant.
J’espère que mon acheteur va vraiment venir. Si ça ne s’améliore pas rapidement, je vais finir par devoir braconner au
porte-à-porte et vendre mes produits au rabais.
      

      
        « Grande cappuccino ! »
      

      
        Quand je m’approche du comptoir, la serveuse qui a pris
ma commande me tend ma tasse. « C’est pour pas de début
et pas de fin, dit-elle en exhibant son poignet, comme une
offrande. La nature intemporelle de l’esprit, comme vous dites.
Je ne crois pas à la chance.
      

      
        — C’est vraiment dommage, dis-je en prenant mon cappuccino. Parce que j’étais en humeur de tester la mienne. »
      

      
        Je lui fais un sourire, puis je retourne m’asseoir à ma table
pour attendre mon rendez-vous. J’essaie de ne pas paraître
anxieux.
      

      
        Ma vie, autrefois, était beaucoup plus facile. Braconner la
chance offrait un mode de vie suprêmement libre, luxueux,
plein d’occasions infinies. J’avais tout ce que j’avais toujours
voulu, et encore plus. Mais c’est justement le problème quand
on a l’impression d’être au sommet du monde. Au bout d’un
moment, on finit par imaginer qu’il vous appartient.
      

      
        Il y a trois ans, à Tucson, j’ai été contacté par une femme
qui me proposait un contrat. Pas pour une cible particulière,
mais pour un type particulier de chance. Un type de chance
que je n’avais encore jamais braconné. Un boulot que je
n’aurais pas dû accepter. Mais la somme qu’elle me proposait
était trop importante pour que je la refuse.
      

      
        Pour les gens qui sont nés avec, la malchance n’est pas
toxique. C’est une chose avec laquelle ils vivent, quelque
chose à quoi leur organisme est habitué. Mais pour les braconneurs et les gens qui ne sont pas nés avec, la malchance
est comme un virus, qui croît de façon exponentielle au fur
et à mesure qu’il reste dans l’organisme. Pourtant, Grand-Papa me racontait des anecdotes à propos de braconneurs
qui faisaient uniquement le trafic de malchance. Les Spectres, comme il les appelait. Je n’arrive pas à imaginer l’impression que ça peut faire de gagner sa vie en volant de la malchance.
Une fois, ça m’a suffi.
      

      
        Je braconnais depuis assez longtemps pour avoir dans mes
veines, au bout de mes trente ans de vie, une dose constante
de chance bas de gamme. Mais quand on vole de la malchance, elle aussi demeure dans votre organisme. Et la malchance, quelle qu’en soit la qualité, annule quasiment toute
la chance, excepté la Douce, la Pure de première qualité. Ce
qui n’est pas facile à trouver quand on en a vraiment besoin.
      

      
        J’ai payé assez cher pour l’apprendre.
      

      
        Mais quand quelqu’un vous tend un sac plein d’une somme
qui dépasse ce que vous avez gagné au cours de vos deux dernières années de braconnage, on s’imagine qu’on est assez
jeune et assez fort pour s’en débrouiller. Évidemment, il ne
vous vient pas à l’esprit que tout cet argent pourra être perdu,
ou volé, ou pourra tomber dans un trou noir. Je ne sais toujours pas ce qui lui est arrivé. Le lendemain, l’argent n’était
plus là, c’est tout.
      

      
        La malchance a une façon bien à elle de vous faire réaliser
tout votre potentiel de stupidité.
      

      
        Le temps que je termine mon grande cappuccino, mon
rendez-vous de dix heures n’est toujours pas là. Je consulte
ma boîte vocale et mes textos, mais il n’y a rien. Pour autant
que je puisse voir, en dehors de la jolie serveuse brune, personne ne m’a regardé et je n’ai remarqué personne de suspect
qui traîne dehors. S’il s’agissait d’un piège, alors il n’a pas
fonctionné : quelqu’un, sans doute, n’a pas reçu ses instructions. Ce qui signifie que j’ai encore affaire à un client qui a
eu la trouille. C’est bien ma chance. Enfin, j’ai au moins les
dix mille dollars de Tuesday, qui devraient m’aider à couvrir
mes dépenses pendant quelques mois.
      

      
        Avant que je ne parte, la serveuse au nœud celtique tatoué
s’approche de ma table et me laisse son numéro de téléphone
sur une serviette en papier.
      

      
        « Je suis libre pour dîner », dit-elle, puis elle se mord la
lèvre inférieure comme seules peuvent le faire les femmes
séduisantes. C’est comme se dandiner au rythme de la musique dans un bar. Quand une femme fait ça, c’est attirant.
Séduisant. Acceptable. Quand un mec fait ça, c’est comme
assister à la fin du cool tel que nous le connaissons.
      

      
        Quand la serveuse se retourne et s’éloigne, elle jette un
coup d’œil derrière elle et m’adresse un sourire charmeur.
Une promesse tacite de trésors secrets à découvrir. Mais pour
le moment, je ne sollicite pas le pirate qui sommeille en moi.
      

      
        Pour une raison que j’ignore, la malchance que j’ai braconnée il y a trois ans a laissé en moi une sorte de vibration, de
phéromone, qui attire les serveuses des chaînes de cafétérias.
On pourrait imaginer que ce n’est pas une mauvaise chose.
Non seulement toutes ces serveuses jeunes, mignonnes, sexy, se
précipitent sur moi chaque fois que j’entre dans un Starbucks
ou dans un Peet’s, mais j’ai aussi au bout des doigts un océan
de cappuccinos et de mokas. Le sexe à l’œil, et des espressos
plus que je n’en peux consommer. Et avec plus de sept douzaines de Starbucks et de Peet’s à San Francisco, et dans chacun
plusieurs serveuses qui me proposent leur numéro de téléphone
et leurs talents sexuels, qui pourrait demander plus ?
      

      
        En plus, chaque serveuse avec laquelle j’ai couché, depuis
le Peet’s à West Portal jusqu’au Starbucks de Ghirardelli
Square, voulait quelque chose de sérieux, alors que je voulais
juste m’amuser.
      

      
        Je préfère les liaisons brèves. Dans l’idéal, des liaisons
d’une nuit. De cette façon, on n’a pas à craindre de développer des sentiments pour la femme ou de la voir entrer dans
la salle de bains pendant qu’on se brosse les dents.
      

      
        Bien que je sois presque à mi-chemin de la trentaine,
j’évite toujours l’intimité émotionnelle.
      

      
        On peut appeler ça un risque professionnel.
      

      
        Pour être franc, la principale raison pour laquelle j’évite
les liaisons, c’est qu’aucune femme normale ne comprendrait
ce que je fais. Qui je suis. Elle essaierait de me changer. Ou
elle finirait par me quitter. Alors je leur facilite la tâche, et je
pars le premier.
      

      
        Je n’ai jamais été très doué pour m’engager.
      

      
        Plus d’une fois les choses ont commencé à devenir compliquées, et j’ai dû faire une liste de Starbucks et de Peet’s
que je ne peux plus fréquenter. Après le fiasco du Peet’s de
Fillmore, j’ai même juré que je ne fréquenterais plus de serveuse, mais il y a des habitudes dont il est plus facile de se
débarrasser que d’autres.
      

      
        Je regarde la brune au nœud celtique tatoué reprendre sa
place derrière le comptoir, d’où elle continue à jeter des coups
d’œil dans ma direction, puis je mets dans ma poche la serviette en papier qu’elle m’a donnée, sans avoir la moindre
intention d’appeler ce numéro. Mais pour ce qui est des serveuses, mes intentions sont à peu près aussi fiables qu’une
vessie incontinente.
      

      
        Sur le chemin de la sortie, je me cogne dans Mandy.
      

      
        Je dis : « Salut. »
      

      
        Elle me répond : « Salut. »
      

      
        On reste là, moi à moitié sorti et elle à moitié entrée, bloquant tous les deux l’entrée du Starbucks, nous observant du
coin de l’œil, sans rien dire ni l’un ni l’autre.
      

      
        Je n’ai jamais été très doué pour les situations embarrassantes.
      

      
        Je guette son visage, attendant qu’elle dise quelque chose
pour savoir sur quel pied danser. Mais elle se contente de me
regarder avec une expression désapprobatrice, comme si je
passais mon temps à la décevoir.
      

      
        Enfin, je demande : « Comment vont les filles ?
      

      
        — Elles ont des prénoms, tu sais.
      

      
        — C’est exact. » Je n’ai jamais été très doué pour les prénoms. « Alors, elles vont comment ?
      

      
        — Bien. Tu as encore raté leur anniversaire. »
      

      
        Je n’ai jamais été non plus très doué pour les anniversaires.
Ni pour les commémorations. Ni pour les vacances. Une
année, j’ai même oublié que c’était Noël.
      

      
        On reste là, on continue à se regarder sans croiser nos regards.
Ce n’est pas facile à faire, mais on a largement eu le temps
de s’entraîner.
      

      
        « Et ton mari ? dis-je. Il s’appelle comment, déjà ?
      

      
        — Ted. Il s’appelle Ted. Et il va bien. On va tous bien. »
      

      
        J’acquiesce, essayant d’ignorer la couleur qui monte aux
joues de Mandy. Va-t-elle me demander comment ça va
pour moi ? Si je continue à braconner ? Mais je suppose
qu’elle préfère ne pas savoir.
      

      
        « Tu pratiques toujours tes mêmes vieux tours ? demande-t-elle.
      

      
        — Un peu, par-ci par-là. »
      

      
        Mandy secoue la tête, les lèvres pincées. D’après son
expression, je sais qu’elle a envie de me demander si je vais
finir par grandir, mais elle ne dit rien. Pas ici. Pas en public.
      

      
        Mandy n’a jamais aimé faire de scènes.
      

      
        Plusieurs clients entrent et sortent, se glissant contre nous
tandis que nous continuons de bloquer à moitié l’entrée.
      

      
        « Il va falloir que j’y aille, dit-elle.
      

      
        — Sûr. Ça m’a fait plaisir de te voir. »
      

      
        Elle ne me rend pas ma politesse, et on ne s’embrasse pas.
Je m’écarte pour la laisser entrer dans le Starbucks. À la différence de la serveuse, elle ne jette pas un coup d’œil derrière
elle quand la porte se referme.
      

    

  
    
       

      
        
          Chapitre 8
        

      

       

      
        Avec dans mon sac à dos un récipient rempli de chance de
qualité moyenne et dix mille dollars, je me dis que ça serait
une bonne idée de laisser l’argent dans un endroit sûr avant
de regagner mon bureau, dans le centre. Étant donné que je
vis en face d’un motel fréquenté par d’anciens détenus et par
des camés, mon appartement n’est pas forcément le lieu le
plus sûr, mais c’est plus près que mon bureau, et plus pratique que la banque.
      

      
        Au lieu de rentrer directement chez moi, je remonte Laguna
jusqu’à l’épicerie de Green Street pour prendre un rouleau
de Mentos. Il existe sur mon chemin d’autres épiceries, d’autres
boutiques où je pourrais m’arrêter, mais je vais à l’épicerie de
Green Street depuis que je suis tombé dessus, par hasard, il
y a plus de deux ans. Et, témoin mes Lucky Charms et mes
cappuccinos de chez Starbucks, je suis un être pétri d’habitudes.
      

      
        Quand j’entre dans le magasin, un vieux bonhomme en
costume est penché au bout du comptoir, il parle dans un
portable. Sam, le propriétaire, est debout derrière le comptoir. Il arbore une chemise de soie noire à manches courtes
et une expression qui ne lui est pas habituelle. Son sourire
paraît forcé, ses yeux fixés sur moi de façon peu naturelle,
comme s’il essayait de ne pas regarder ailleurs. Le temps est
brumeux, comme souvent l’été à San Francisco, mais le crâne
lisse et bronzé de Sam est luisant de transpiration.
      

      
        « Salut, Sam », dis-je.
      

      
        Au début, Sam ne me dit rien. Il continue juste de me
regarder avec cette expression bizarre, comme s’il me connaissait mais faisait semblant du contraire. Puis il répond, de
façon beaucoup trop cérémonieuse : « Bonjour. »
      

      
        Derrière moi, la séduisante Asiatique en robe rouge qui
était chez Starbucks franchit la porte. Elle parle dans son
portable, elle dit qu’elle vient juste d’entrer dans la boutique.
      

      
        Je suis le premier à reconnaître que je ne suis pas un bon
détective. Pour moi, il s’agit plus d’un petit boulot que
d’une vocation. Mais je n’ai pas à solliciter le Columbo qui
sommeille en moi pour comprendre qu’il se passe quelque
chose.
      

      
        Je parcours des yeux le magasin, pensant que je suis peut-être tombé au milieu d’un braquage, mais en dehors de
l’homme au costume, qui passe près de moi et sort en frôlant
l’Asiatique, elle-même en train de prendre un bocal d’olives
Kalamata, il n’y a personne. Je ne sais pas ce qui se passe, et
une partie de moi n’a pas envie de le savoir. Je commence à
penser que venir là était une erreur, mais je suis en panne de
Mentos.
      

      
        Tandis que j’en jette deux rouleaux sur le comptoir et sors
de mon portefeuille un billet de cinq dollars, une berline
noire aux vitres teintées s’arrête devant le magasin. Avant que
j’aie récupéré ma monnaie, l’Asiatique s’avance et me colle
un pistolet dans les côtes.
      

      
        « Salut, Mr. Monday, me ronronne-t-elle à l’oreille, comme
une promesse. Vous voulez bien venir faire un tour ?
      

      
        — J’ai le choix ?
      

      
        — Pas vraiment, dit-elle en me poussant vers la porte. Après
vous. »
      

      
        Je suppose que c’est le piège dont je pensais qu’il n’existait
pas. Suis-je bête !
      

      
        « Désolé, Nick, dit Sam.
      

      
        — Pas de souci », dis-je tandis que je suis escorté sur le trottoir, puis dans la berline. Elle est luxueuse, avec deux banquettes arrière l’une en face de l’autre. Je suis assis à contre-courant
de la circulation, à côté de l’Asiatique. Je m’attends à voir
Tommy Wong mais à sa place, assis en face de moi, un ordinateur portable posé à côté de lui, se trouve un Blanc en costume
Brooks Brothers, avec des cheveux châtain clair qui lui balaient
le front et un nez de la taille de la Pyramide Transamerica1.
      

      
        « C’est chouette, dis-je tandis que la berline s’éloigne du
trottoir. On va au bal de la promotion ? Ou enterrer une vie
de célibataire ?
      

      
        — Nick Monday ? dit l’homme au costume en levant les
yeux de son ordinateur. C’est votre vrai nom ?
      

      
        — Qui le demande ?
      

      
        — C’est important ?
      

      
        — Et que vous soyez le sosie de Barry Manilow2, c’est
important ? »
      

      
        Il se met à rire. Ce n’est pas un rire amical. Plutôt un rire
condescendant, avec une touche de méchanceté. Je n’ai jamais
vraiment apprécié Barry Manilow.
      

      
        Je jette un coup d’œil sur l’Asiatique, qui m’adresse un
sourire professionnel, sans montrer ses dents, et je me demande
si ses lèvres sont naturelles ou si elle a subi des injections de
collagène.
      

      
        On a déjà roulé sur une centaine de mètres quand je
m’aperçois que j’ai oublié mes Mentos sur le comptoir.
      

      
        « Qu’y a-t-il dans ce sac ? demande Barry en montrant mon
sac à dos en cuir.
      

      
        — Des livres de classe. Je suis des cours du soir. »
      

      
        Barry regarde sa montre. « À dix heures et demie du matin ?
      

      
        — Je veux être bien sûr d’avoir une place au premier
rang.
      

      
        — Ouvrez ce sac. »
      

      
        Il sait ce qu’il y a dedans. Et je sais qu’il le sait. J’ouvre
donc mon sac à dos et en sors la bouteille d’Odwalla Super
Protein, que l’Asiatique me prend des mains pour la tendre
à Barry.
      

      
        « Quelle qualité ? demande Barry en soulevant la bouteille.
      

      
        — Qualité moyenne. »
      

      
        Même sans les vitres teintées et la berline noire, j’aurais
compris que tous les deux travaillent pour le gouvernement.
Comme la berline est plus confortable que mon appartement, je me demande si je ne devrais pas chercher un meilleur
job dans le secteur public.
      

      
        « Alors, qu’est-ce que vous voulez ? » dis-je.
      

      
        Barry me regarde, les yeux mi-clos, et je m’attends presque
à ce qu’il se lance dans le premier couplet de Weekend in
New England.
      

      
        « On pourrait vous arrêter », dit-il.
      

      
        Je ne sais pas pour quelle branche du gouvernement ils
travaillent : le fisc, réclamant sa part d’un revenu non déclaré ;
le FBI, tentant de réglementer le braconnage de la chance ;
ou la FTC3, cherchant à faire de la chance un commerce.
Que le gouvernement nie connaître l’existence des braconneurs de chance ne signifie pas qu’il ne soit pas au courant.
Qui qu’ils soient, je suppose qu’ils ne se sont pas donné tout
ce mal pour un simple contrôle fiscal.
      

      
        Je répète : « Que. Voulez. Vous. »
      

      
        Il sourit. « Votre aide.
      

      
        — Quel genre d’aide ?
      

      
        — Connaissez-vous un certain Tommy Wong ?
      

      
        — J’ai entendu parler de lui, dis-je en me donnant un air
nonchalant. Un vieux Chinois. Il a des relations. Une espèce
de Seigneur de Chinatown.
      

      
        — C’est une façon de dire les choses, dit Barry.
      

      
        — Selon nos sources, dit l’Asiatique, Tommy essaie d’acheter le maximum de chance, et il s’en sert pour lui-même, ce
qui nous a rendu virtuellement impossible de le prendre en
train de faire quoi que ce soit d’illégal, ou d’obtenir une
preuve permettant de le coincer pour racket ou extorsion.
      

      
        — Ou meurtre, dit Barry. Et comme nous n’arrivons à
manipuler aucun des employés de Tommy, nous avons pensé
que le meilleur moyen de l’avoir était de trouver un braconneur. Alors on a dégotté un junkie camé à la chance, et on
lui a fait une proposition qu’il n’a pas pu refuser.
      

      
        — Mon rendez-vous de dix heures au Starbucks.
      

      
        — Bingo, dit Barry. Mais on vous recherche depuis deux
mois, depuis que la chance de Gordon Knight a fait le plongeon. »
      

      
        Je me garde de réagir, mais soudain je me demande si
Tuesday Knight n’en sait pas plus sur les circonstances du
braconnage de la chance de son père qu’elle ne veut bien le
dire.
      

      
        « Nous avons pensé que nous avions de bonnes chances de
trouver un braconneur à San Francisco quand la popularité
du maire a chuté, dit Barry, qui écarte les bras comme un
présentateur de jeu télévisé. Et maintenant, vous voilà.
      

      
        — Quel veinard je suis !
      

      
        — Ça dépend.
      

      
        — De quoi ?
      

      
        — De la manière dont on envisage la situation, dit-il. La
seule façon de coincer Tommy, c’est de neutraliser la chance
qu’il a accumulée. Et la seule façon de le faire, c’est de lui
administrer une bonne dose de malchance. »
      

      
        Avec la malchance, tout ce qui peut mal tourner tournera
mal — on tombe malade, on est ruiné, on divorce, on perd
ses cheveux, on devient impotent, on devient stérile, on a un
accident de voiture, on se fait attaquer par des requins, les
vols qu’on doit prendre sont annulés, on a des termites, des
dégâts des eaux, de l’herpès.
      

      
        Et je ne parle là que de la malchance ordinaire. Avec la
Dure bas de gamme, imaginez tout ce qui peut vous arriver
de pire en dehors de la mort, puis plongez le tout dans l’huile
et mettez-y le feu. La moindre trace de ce produit peut se
répandre comme une infection — vous rendre malade pendant deux mois, foutre en l’air vos affaires, faire des Lucky
Charms un petit déjeuner de gourmet.
      

      
        « Alors, pourquoi avez-vous besoin de moi ?
      

      
        — Pour livrer de la malchance à Tommy Wong », dit
Barry.
      

      
        Je secoue la tête. « Je ne peux pas braconner de la malchance. Ce n’est pas mon rayon.
      

      
        — Le jeu a changé, Mr. Monday. Maintenant, vous jouez
selon nos règles.
      

      
        — Peut-être. Mais vous ne pouvez rien faire pour me
convaincre de braconner de la malchance.
      

      
        — Non, dit Barry en orientant vers moi l’écran de son ordinateur portable. Mais on peut lui faire quelque chose à elle. »
      

      
        Sur l’écran du portable, on voit l’image d’une femme
qui sort du Starbucks d’Union Street : c’est la seule autre
personne qui, à San Francisco, soit capable de braconner la
chance.
      

      
        Amanda Hennings. Mandy. Ma sœur.
      

      
        Merde.
      

      
        « Heureusement pour vous, dit Barry, on a déjà fait le sale
boulot. »
      

      
        À côté de moi, l’Asiatique sort une boîte de métal de la
taille d’un livre de poche. Quelque chose d’Elmore Leonard
ou de Sue Grafton plutôt que de James Michener. Elle
l’ouvre pour exhiber une fiole en acier inoxydable enveloppée de mousse.
      

      
        « Cinquante millilitres de Dure bas de gamme », dit-elle
avant de refermer la boîte, qu’elle me tend.
      

      
        Je la prends et la tiens devant moi comme une couche usagée souillée au maximum. « Que suis-je supposé faire ?
M’approcher de lui et dire : “Bon anniversaire !” ?
      

      
        — Récemment, pour étendre sa recherche de chance,
Tommy a commencé à contacter des braconneurs en dehors
de l’État, dit Barry. Il paie le prix fort pour la chance qu’on
braconne pour lui et qu’on lui livre. Selon nous, ce n’est
qu’une question de temps avant qu’il ne vous contacte. »
      

      
        Barry devrait apprendre à mieux évaluer le temps.
      

      
        « Quand il le fera, dit-il, alors vous lui livrerez la marchandise.
      

      
        — La lui livrer comment ? dis-je tandis que l’Asiatique sort
son téléphone portable. On ne peut pas maquiller la malchance
pour qu’elle passe pour de la chance. Ce n’est pas possible. »
      

      
        La chance, quelle que soit sa qualité, se présente sous diverses variétés de blanc. La qualité supérieure est couleur d’albâtre, et la bas de gamme ressemble à de la citronnade diluée.
La malchance, inversement, est aussi noire que l’intérieur du
canon d’un pistolet. La Dure bas de gamme absorbe la
lumière comme un trou noir.
      

      
        La berline s’arrête devant Grace Cathedral.
      

      
        « La livraison, c’est votre problème à vous, dit Barry. Mon
problème à moi, c’est Tommy Wong. Et si vous ne vous occupez pas de mon problème, alors c’est vous qui devenez mon
problème. Nous nous comprenons bien ? »
      

      
        Je regarde l’Asiatique, qui soit écrit un texto, soit joue à
Angry Birds, je ne saurais le dire. Tout ce que je sais, c’est
que ce n’est pas poli de se servir de son portable quand on
est en compagnie. Il y a des gens qui n’ont pas d’éducation.
      

      
        « Je peux récupérer ma chance ? » dis-je.
      

      
        Barry prend la bouteille d’Odwalla. « Je pense que je vais
la garder pour me porter chance.
      

      
        — Vous êtes un marrant, vous. » Je sors de la berline et
remercie Barry et sa partenaire pour le bon moment que j’ai
passé avec eux. « On devrait déjeuner, un de ces jours. Je
connais un super restaurant thaï. »
      

      
        Barry m’adresse un sourire condescendant, et dit : « On
reste en contact, Mr. Monday. »
      

      
        Puis il referme la portière, et je regarde la berline tourner
à droite avant de disparaître au coin de la rue.
      

    

    
      

      
        
          1.  Le gratte-ciel le plus haut de San Francisco.
        

      

      
        
          2.  Auteur-compositeur et producteur américain.
        

      

      
        
          3.  Federal Trade Commission, l’agence fédérale américaine du commerce.
        

      

    

  
    
       

      
        
          Chapitre 9
        

      

       

      
        La première pensée qui me vient à l’esprit, c’est qu’il est
vraiment temps pour moi de me tirer. Sauter dans un taxi
qui me ramène chez moi, emballer ce dont j’ai besoin, prendre le liquide et les fausses cartes d’identité que j’ai planquées
dans mon appartement et dans mon bureau, et foncer vers le
nord, au Canada, ou vers le sud, au Mexique. On dit que
Vancouver est une jolie ville, mais je n’aime pas trop la neige.
Et maintenant que j’y pense, je déteste la cuisine mexicaine.
      

      
        La destination n’est pas importante. L’important, c’est de
se tirer d’ici.
      

      
        Ça fait trois ans que San Francisco c’est chez moi, et malgré les problèmes que j’ai pu y rencontrer jusque-là, je m’imaginais pouvoir y rester encore quelque temps. Mais quand on
a été kidnappé et qu’on a été victime d’un chantage de la
part d’une agence gouvernementale inconnue qui veut qu’on
livre une malchance thermonucléaire à un Seigneur de la
Mafia chinoise qui s’est construit une infranchissable barrière de chance et a déjà envoyé ses abrutis vous menacer, il
est temps de penser à changer de décor.
      

      
        Je pense même que ce serait peut-être une bonne idée de
changer aussi de mode de vie. De devenir légal. Peut-être de
faire le détective privé à plein temps. Évidemment, il faudrait
que je m’y habitue, mais de toute façon la moitié de mes
revenus depuis que je me suis installé ici sont imposables.
J’imagine donc que j’ai effectué la moitié du chemin. En
plus, si Mandy a pu changer de mode de vie pour vivre le
prétendu Rêve américain, je ne vois pas pourquoi une semblable adaptation me serait si difficile.
      

      
        Je commence déjà à chercher une poubelle pour y déposer
la malchance, de façon à pouvoir faire mes bagages et me
tirer d’ici, quand je m’interromps.
      

      
        Je vois le visage de Mandy sur l’écran de l’ordinateur portable de Barry Manilow, j’entends la voix de celui-ci me dire
qu’ils peuvent lui faire quelque chose, à elle, et je comprends
que je ne peux pas partir. Je ne peux pas permettre qu’il
arrive quoi que ce soit à Mandy. Pas si je peux empêcher
qu’elle soit entraînée là-dedans. Je dois rester dans le coin
jusqu’à ce que j’aie livré cette malchance à Tommy Wong,
et que je me sois débarrassé du gouvernement.
      

      
        Je m’assieds sur les marches de Grace Cathedral, et j’essaie
de prévoir mon prochain coup. Ce qui n’est pas mon point
fort. C’est déjà assez difficile de devoir choisir une voiture,
une université, ou une entrée sur un menu. Mais quand on
est victime d’un chantage de la part des Fédés, menacé par
la Mafia chinoise et embauché pour retrouver la chance volée
au maire — que vous avez braconnée vous-même —, imaginer ce qu’il convient de faire peut être accablant.
      

      
        Je n’ai jamais été très doué pour prendre des décisions.
      

      
        Ce qu’il me faut, c’est un conseiller. Quelqu’un qui
m’aide à établir un plan. Je me contenterais d’une liste de
Choses À Faire :
      

       

      
        • Faire des provisions d’épicerie.
      

      
        • Payer le loyer.
      

      
        • Livrer la malchance au caïd de la Mafia chinoise.
      

       

      
        Même quand j’étais gosse, j’avais du mal à choisir le
parfum de la glace que je voulais. J’avais toujours l’impression que, quel que soit mon choix, ça serait toujours le
mauvais.
      

      
        Mon père me répétait qu’il se demandait comment je
réussissais à m’habiller, alors que j’étais incapable de décider
si je devais enfiler mon pantalon en commençant par la
jambe droite ou par la jambe gauche. Selon la même logique,
il me disait qu’il ne s’inquiétait jamais de me surprendre en
train de me masturber, parce que je ne saurais pas de quelle
main me servir.
      

      
        Ce qui, d’ailleurs, constituait l’intégralité de nos conversations sur les choses de la vie.
      

      
        Merci du conseil, Papa.
      

      
        La première chose que je dois faire, c’est trouver comment
mettre la main sur Tommy Wong. Et quoi faire entre-temps
de la provision de malchance.
      

      
        Le cable-car arrive sur California Street, en direction de
Van Ness. Je me dis que je vais courir pour l’attraper, mais
je décide ensuite que traverser la circulation à petites foulées
pour sauter dans un cable-car en marche alors que j’ai sur
moi une malchance particulièrement volatile n’est pas l’idée
la plus intelligente que je puisse avoir. Rien que prendre un
cable-car ou un bus me semble soudain à peu près aussi prudent que de rouler une pelle à une prise électrique. Je mets
donc la boîte dans mon sac à dos et je marche jusqu’à Huntington Park pour m’asseoir sur un banc et envisager les
choix qui s’offrent à moi. Quand on a passé vingt-cinq ans
à braconner la chance, on connaît les risques. Et quand
soudain on se balade avec cinquante millilitres de Dure bas
de gamme, les risques tendent à croître de façon exponentielle.
      

      
        La malchance n’est pas dure au sens littéral du terme,
comme le granit ou le crâne d’Homer Simpson. Elle est
caillée et lourde, avec l’odeur du lait suri et la couleur et la
consistance du goudron chaud. Sauf que la malchance n’est
pas chaude. Elle est froide, comme la mort. Les braconneurs disent qu’elle est dure à cause des dégâts qu’elle peut
causer.
      

      
        Imaginez des entailles aussi profondes que le Grand Canyon,
ou des ongles de pied incarnés, recourbés en crochets. Ce qui
vient à l’esprit, ce sont des expressions comme accident industriel et brûlé au-delà de toute identification.
      

      
        Ce n’est pas exactement l’idée que je me fais d’un moment
agréable.
      

      
        La chance, inversement, est douce. Plus la qualité est bonne,
plus la chance est douce.
      

      
        Des gants de soie sur un pyjama de velours. Des oreillers
en plume d’oie dans une chambre du Ritz.
      

      
        Mais même ces analogies ne rendent pas justice à sa texture. La Douce haut de gamme est indescriptible. À mon avis,
même les dieux de l’Olympe n’avaient pas l’équivalent. Sauf
Aphrodite, peut-être. Je parie qu’elle était comme de la Douce
de première qualité.
      

      
        Tandis que je m’assois sur un banc dans Huntington Park,
au sommet de Nob Hill, une femme passe devant moi, vêtue
d’un débardeur blanc, ses longs cheveux blonds dégoulinant
en cascade sur ses épaules nues. Même si elle n’est pas Aphrodite, et si personne ne peut confondre Nob Hill et le
mont Olympe, on se trouve suffisamment en altitude au-dessus du brouillard pour que le soleil d’août fasse une
apparition.
      

      
        Plusieurs femmes en bikini sont installées sur les pelouses,
avec leurs ordinateurs portables et leurs iPod, tandis que deux
hommes gay torse nu, l’un grand et noir, l’autre petit et
blanc, comparent leurs abdos. Sur l’autre banc à ma droite
est assise une femme entre deux âges qui lit un livre de
poche, de la série Millénium, tandis qu’une jeune mère poursuit son bébé autour de la fontaine.
      

      
        Je regarde la jeune mère, et je pense à Mandy — à ce que
je peux faire pour la tenir en dehors de tout ça, me demandant si je dois l’avertir, à quel point elle va être furieuse de
se trouver mêlée à mes affaires.
      

      
        Autrefois, nous n’étions pas comme ça.
      

      
        Après la mort de Maman, Mandy et moi sommes devenus
assez proches. À cette époque, elle avait onze ans, mais même
si elle avait deux ans de plus que moi, j’étais déjà un braconneur de chance plus expérimenté. Mandy tenait de Maman.
Elle jugeait qu’il n’était pas bien de prendre quelque chose
qui appartient à quelqu’un d’autre, sauf si ce quelqu’un
l’avait mérité. Ce qui, en général, visait une brute à l’école
ou une petite princesse coincée à qui il fallait remettre les
pendules à l’heure.
      

      
        Mais une fois Maman disparue, et Papa émotionnellement fragile, Mandy et moi avons commencé à sortir ensemble, à prendre soin l’un de l’autre. Je n’avais pas beaucoup
d’amis. À vrai dire, je n’en avais aucun. Quand on peut voler
de la chance, il devient difficile de développer une camaraderie quelconque. En plus, lorsqu’on est doté d’un tel pouvoir à neuf ans, on a tendance à se sentir tout-puissant. En
plus, j’étais grande gueule.
      

      
        Pendant les quelques années qui ont suivi, j’ai aidé Mandy à
perfectionner ses talents de braconnage. Nous ne nous servions
pas de la chance que nous volions. On la mettait de côté, ou on
l’utilisait pour arroser le jardin, ou on la donnait à Grand-Papa.
      

      
        Quand Grand-Papa est mort, je n’ai plus eu que Mandy.
      

      
        Alors que j’étais en première année de lycée et Mandy
deux classes au-dessus, on a entamé une collaboration à plein-temps, volant de la chance aux sportifs, aux snobs, à l’élite
sociale, pour la donner aux gamins qui n’étaient pas à leur
place et se faisaient enfermer dans les vestiaires du gymnase.
Personne ne savait ce que nous trafiquions. Pas même les
binoclards et les paumés à qui nous la donnions. Nous traitions la chance avant d’en saupoudrer leurs sodas et leurs
milk-shakes. Ou bien nous la faisions cuire dans des biscuits
que nous leur donnions aux répétitions de l’orchestre.
      

      
        Nous étions comme des égaliseurs sociaux, gommant les
inégalités dues à la dynamique du lycée. Robin des Bois et
Marianne, volant la chance aux trous du cul populaires pour
la donner aux tocards.
      

      
        Ce fut l’une des meilleures époques de ma vie.
      

      
        Mais quand, en seconde, j’ai commencé à voler de la chance
pour de l’argent, Mandy et moi nous sommes éloignés l’un
de l’autre. Elle désapprouvait l’idée de voler de la chance
pour en tirer un profit personnel, et moi je commençais à
comprendre ce que ma vocation avait d’inéluctable. L’été
d’après son bac, on est sortis quelques fois ensemble et on a
chapardé un peu de chance à une bande de yuppies, pour se
rappeler le bon temps, mais ce n’était plus pareil. Quand elle
a rencontré Ted, un an plus tard, à la fac, elle a complètement renoncé à ce mode de vie. Ensuite, nous ne nous sommes plus beaucoup vus.
      

      
        Après le départ de Mandy, j’ai compris que je ne pouvais
compter que sur moi-même, et que toute relation me causerait chagrin et déception. Grand-Papa avait déjà essayé de
m’enseigner cette leçon, mais à l’époque je ne comprenais
pas de quoi il me parlait.
      

      
        Quelques années plus tard, quand Mandy et Ted se sont
mariés et que j’ai raté la cérémonie parce que je braconnais
la chance d’un vainqueur de la loterie dans l’Iowa, Mandy
m’a appelé pour me passer un savon.
      

      
        « Où tu étais ? »
      

      
        Pas « Salut » ni « Comment ça va ? ». Directement sur le
mode agressif.
      

      
        « Où j’étais quand ?
      

      
        — Le week-end dernier, trou du cul.
      

      
        — J’étais dans l’Iowa. Pourquoi ? Pourquoi tu te mets en
colère comme ça ?
      

      
        — Oh, je ne sais pas. Peut-être que je me mets en colère
parce que tu as raté mon mariage ! »
      

      
        C’était l’un de ces moments en oohh, quand on se rend
compte que, quoi que l’on puisse dire, ça n’arrangera pas les
choses.
      

      
        « Oohh, je suis désolé. J’avais complètement oublié. »
      

      
        Mais on peut les rendre pires.
      

      
        « Tu as oublié ?
      

      
        — Ouais. Je braconnais un type qui avait remporté trois
cent dix-huit millions de dollars au Powerball. »
      

      
        Dans ma tête, ça me semblait une excuse raisonnable,
mais quand les mots sont sortis de ma bouche, j’ai compris
soudain qu’ils paraissaient mesquins.
      

      
        « Mandy ?
      

      
        — Je n’arrive pas à croire que braconner de la chance soit
plus important que le mariage de ta propre sœur. »
      

      
        J’ai essayé d’expliquer ma conduite, mais, sur le coup, le
mieux que j’ai trouvé à dire fut : « C’était de la Douce haut
de gamme, tu sais. » Clic. « Allô ? »
      

      
        Depuis, on s’est à peine parlé.
      

      
        Le petit garçon qui court autour de la fontaine passe
devant moi et continue son périple devant un vieil Asiatique
qui s’est joint à nous : il porte des lunettes de soleil et une
casquette de base-ball des San Francisco Giants. Il pratique
des exercices de je ne sais quel tai-chi. Il est debout près du
banc sur la droite, balançant les bras d’avant en arrière,
comme un singe. Je l’observe quelques minutes tandis que le
garçon court autour de la fontaine et passe devant les deux
types gay torse nu et la femme entre deux âges au livre de
poche.
      

      
        Maintenant, le vieil homme effectue des rotations des
hanches.
      

      
        Maintenant, il propulse son pelvis.
      

      
        Maintenant, il fait des gestes qui ressemblent à une simulation de masturbation.
      

      
        Ça ne semble pas choquer quiconque dans le parc, pas
même la mère du petit garçon. Peut-être que le vieil homme
vient là tous les jours pour faire la même chose, et que maintenant il fait partie du paysage. Quand même, ça donne la
chair de poule.
      

      
        Sur ma gauche, une jeune Chinoise en haut de bikini
bleu et short de jean coupé arrive et étale une serviette sur
l’herbe. Elle se penche de telle façon que je vois qu’elle ne
porte pas de bas de bikini assorti. J’envisage de me présenter, mais ça ne va pas vraiment m’aider à trouver comment
me débrouiller pour la livraison que je suis supposé faire à
Tommy Wong. Quand même, ça ne peut pas faire de mal
de proposer de lui passer un peu de crème solaire dans le
dos.
      

      
        Quand je me tourne pour prendre mon sac à dos, le vieil
Asiatique est assis sur le banc à côté de moi.
      

      
        « Belle journée », dit-il.
      

      
        J’acquiesce. Je ne sais pas comment il est arrivé là si soudainement et s’est assis sans que je le remarque. C’est un peu
étrange. En plus, il est assis juste à côté de moi. Rien pour
nous séparer. Pas d’espace.
      

      
        Je demande : « Je vous connais ? »
      

      
        Quand quelqu’un s’assoit aussi près de moi, je suppose
que c’est quelqu’un que j’ai déjà rencontré. Ou quelqu’un
que j’ai gonflé. Ou quelqu’un que j’ai attiré avec la malchance que m’a donnée Barry Manilow.
      

      
        Il met la main sur mon épaule et répond : « Pas officiellement. »
      

      
        En dehors d’une légère sensation de picotement à l’épaule,
je ne sens rien d’anormal jusqu’au moment où j’essaie de
répondre, et où je me rends compte que mes lèvres sont
insensibles et pèsent à peu près cinq cents kilos.
      

      
        « Blllbbb », dis-je.
      

      
        Le vieil Asiatique parle dans son portable, il appelle les
secours, il dit qu’il y a une urgence. Aux confins de ma vision
qui s’efface, je vois des gens qui me regardent, qui viennent
vers moi, qui proposent de l’aide. Je suis entouré d’abdos
dénudés et de poitrines en bikini.
      

      
        Je répète : « Blllbbb. »
      

      
        J’entends une sirène, une ambulance apparaît et j’ai
l’impression de flotter dans le cosmos.
      

      
        La Terre tourne sur son axe, les planètes tournent autour
du Soleil, l’Univers continue de s’étendre, et je suis aspiré
dans un trou noir.
      

    

  
    
       

      
        
          Chapitre 10
        

      

       

      
        Quand je me réveille, je suis par terre dans une pièce de
la taille d’un dressing pour lutin, sans fenêtre et sans meubles, avec juste un litre d’eau sur le parquet, et une rampe
lumineuse fluorescente qui me fait mal aux yeux et me crame
le cerveau. Ma tête bourdonne, et ma bouche est comme une
boîte usagée de litière pour chats.
      

      
        Une litière épaisse.
      

      
        Je ferme les yeux, je roule pour me mettre à quatre pattes,
je tends la main vers la bouteille d’eau. Quand je la tiens, je
dévisse la capsule et j’en bois plus de la moitié avant de me
rendre compte que j’aurais sans doute dû prendre le temps
de me demander si elle était empoisonnée.
      

      
        Enfin, tant pis. Maintenant, c’est trop tard.
      

      
        Une fois le reste de la bouteille avalé, mon mal de tête commence à s’estomper, et ma bouche ne me donne plus l’impression d’être remplie de Fresh Step1. Je parcours la pièce des yeux,
et je me demande où je me trouve, si je suis encore à San Francisco, et comment je vais sortir d’ici. La porte paraît l’option
logique, et de l’autre côté j’entends des voix masculines, mais
elles ne parlent pas anglais. On dirait plutôt du chinois.
      

      
        Il y a un interrupteur sur le mur près de la porte, et je
suppose que c’est fermé à clef. La porte, pas le mur. Cependant le contraire ne me surprendrait pas. Mais quand je
tourne le bouton, la porte s’ouvre et j’avance dans une pièce
en grande partie vide, avec du parquet au sol, un tapis de
poussière, une seule fenêtre, un rideau qui cache une autre
porte, et une table entourée de quatre vieux Chinois en train
de jouer au mah-jong.
      

      
        « Mei, dit l’un des vieillards sans lever les yeux sur moi.
Apporte une chaise à notre ami. »
      

      
        Le vieil homme est celui qui m’a drogué à Huntington
Park. Apparemment, nous nous faisons de l’amitié une idée
différente, lui et moi.
      

      
        Je ne sais toujours pas où je suis, mais il me semble que je
me trouve en ville, quelque part dans Chinatown. Il me semble aussi que la porte voilée par un rideau est la seule issue,
sauf si j’essaie la fenêtre. Ce que je ne fais pas.
      

      
        Une jeune Chinoise en chemise blanche et pantalon noir
apparaît à la porte dissimulée par un rideau. Elle porte une
chaise, qu’elle installe près des quatre hommes qui continuent à jouer au mah-jong. Elle s’incline devant le vieil homme,
puis disparaît par où elle est entrée.
      

      
        Peut-être est-ce la gueule de bois consécutive à la drogue,
mais il me semble que je l’ai déjà vue.
      

      
        « Vous vous sentez mieux ? demande le vieil homme sans
lever les yeux de son jeu.
      

      
        — Je boirais bien quelque chose, dis-je en m’asseyant.
      

      
        — Mei ! »
      

      
        Quelques secondes plus tard, Mei revient avec un plateau,
une théière et cinq tasses.
      

      
        Je pensais plutôt à quelque chose du genre whisky. Ou
peut-être un petit verre de tequila avec un citron et du sel.
Je demanderais bien une margarita, mais ça serait peut-être
un peu exagéré.
      

      
        « C’est du thé Oolong », précise mon hôte tandis que Mei
pose les tasses sur une table, avant de les remplir. Elle ne lève
jamais les yeux, son regard ne croise celui de personne, mais
quelque chose en elle me dit que nous nous sommes déjà
rencontrés. Je suis quasiment certain que ce n’était pas dans
un Starbucks ni dans un Peet’s. Sinon, elle m’aurait sans doute
jeté ma tasse de thé au visage.
      

      
        Elle finit de verser le thé et quitte la pièce en silence.
Avant qu’elle ne sorte, j’entraperçois un haut de bikini bleu
sous sa chemise blanche, et je comprends que c’est la jeune
femme attirante qui était à Huntington Park.
      

      
        Je prends une tasse de thé et je hume, avant d’avaler une
gorgée du breuvage bouillant, m’attendant presque à m’engourdir et à m’évanouir à nouveau. Mais je sens toujours mes
extrémités, ce qui est toujours une bonne chose.
      

      
        Je parcours la pièce des yeux. Elle est décorée dans le style
taudis. La peinture jaune des murs s’écaille, le parquet est
éraflé, avec des taches d’eau. Des stores vénitiens usagés recouvrent l’unique fenêtre, et une rampe de lumière fluorescente
bourdonne près d’une fente dans le plafond. La seule décoration consiste en un chat porte-bonheur en céramique, la
patte gauche levée, posé sur une petite étagère solitaire près
de la porte cachée par un rideau.
      

      
        « Vous savez, dis-je après avoir pris une autre gorgée de thé,
pour quelqu’un qui est supposé avoir acheté autant de
chance que vous, je m’attendais à un logement ressemblant un
peu moins, disons, à celui d’une prostituée accro au crack.
      

      
        — Vous auriez dû accepter la première invitation que je
vous ai faite par l’intermédiaire de mes hommes, dit le
vieillard. On aurait mangé un dim sum au Yank Sing. »
      

      
        Tommy Wong finit par me regarder et par sourire, et je
me rends compte qu’il n’est pas aussi vieux que je le pensais.
Je me rends compte aussi que mon sac à dos a disparu. En
même temps que la boîte de malchance que Barry Manilow
m’avait donnée.
      

      
        « Qu’est-il arrivé à ma boîte ?
      

      
        — Elle est en lieu sûr, dit-il. Au moins jusqu’à ce que je
m’en serve.
      

      
        — Et quand comptez-vous le faire ?
      

      
        — Quelle importance ? Vous n’êtes pas le bon Samaritain. Vous avez vos propres problèmes à régler. »
      

      
        L’un des trois autres Chinois prend une tuile sur le côté,
ce qui suscite une réaction de colère de la part de l’homme
à sa gauche.
      

      
        « D’iu ne ma la ! »
      

      
        Je ne sais pourquoi, mais j’imagine qu’il ne félicite pas son
partenaire pour son talent de joueur.
      

      
        « Comment avez-vous su qui je suis ? Ou que je me trouverais à Huntington Park ?
      

      
        — Dans mon secteur d’activité, il est utile de savoir qui
sont les gens, répond Tommy en sirotant son thé. Et comme
je suis certain que vous commencez à le comprendre, nous
avons des intérêts en commun, vous et moi.
      

      
        — La philanthropie ? »
      

      
        Tommy se met à rire, puis jette une tuile qui suscite un
« Aayah ! » du vieil homme en face de lui. « Quant à savoir où
vous étiez, il est facile de trouver quelqu’un quand on sait où il
va. »
      

      
        Tommy verse à ses partenaires le reste du thé, puis appelle
pour en avoir d’autre. Cette fois, au lieu de Mei, c’est une
Asiatique séduisante, en robe rouge et chaussons rouges, qui
s’avance par la porte au rideau, avec une théière fumante. C’est
l’Asiatique qui se trouvait dans la limousine avec Barry Manilow.
      

      
        « Je crois que vous connaissez S’iu Lei », dit Tommy.
      

      
        Elle fait quelques pas et pose la théière sur la table.
« Enchantée de vous revoir, Mr. Monday.
      

      
        — Jolie robe, dis-je. Où cachez-vous votre arme ? »
      

      
        Elle sourit et verse à Tommy une nouvelle tasse de thé tandis qu’il jette triomphalement le reste de ses tuiles, remportant
la partie et renvoyant les trois autres hommes dont les portefeuilles sont beaucoup moins volumineux qu’à leur arrivée.
      

      
        Il faut que j’apprenne à jouer à ce jeu.
      

      
        « J’ai l’œil sur tout ce qui se passe dans ma ville, dit Tommy.
Alors quand le maire de San Francisco a perdu de sa superbe,
il ne m’a pas fallu longtemps avant de trouver le responsable.
Quelqu’un dont le talent pourrait m’être utile. »
      

      
        Je commence à penser que braconner la chance de Gordon
Knight n’était pas une si bonne idée que ça.
      

      
        « Mais j’ai été déçu quand mes employés m’ont dit que
vous refusiez ma proposition de travail, dit Tommy.
      

      
        — Refuser est un bien grand mot. » Je termine mon thé
et tends ma tasse vide à S’iu Lei. « Je vois plutôt ça comme
une manifestation de mon droit à l’indépendance.
      

      
        — Votre indépendance vous autorise-t-elle à prendre des
vacances en Europe ou à Tahiti ? Ou à habiter dans un
duplex à Pacific Heights ?
      

      
        — Ça fait partie de mon plan quinquennal.
      

      
        — Je peux faire en sorte que ça arrive tout de suite, dit
Tommy en passant la main sur la croupe de S’iu Lei qui remplit ma tasse. Plus de plan quinquennal. Qu’est-ce que vous
en dites ?
      

      
        — Le rouge ne me va pas. »
      

      
        Tommy se met à rire.
      

      
        « De plus, dis-je, d’après ce que je sais, vous avez déjà
embauché d’autres braconneurs.
      

      
        — Ce sont des rumeurs », dit Tommy, qui les écarte d’un
geste de la main.
      

      
        S’iu Lei pose la théière à côté de ma tasse, puis se penche et murmure quelque chose à l’oreille de Tommy, qui
acquiesce.
      

      
        « À la prochaine fois », me dit-elle avec un clin d’œil et un
sourire, avant de faire demi-tour et de quitter nonchalamment la pièce, ses formes vêtues de rouge exsudant le sexe.
      

      
        « Je vous donnerai vingt-cinq pour cent de plus que le
cours du marché, dit Tommy avec un signe de tête destiné
à S’iu Lei qui sort de la pièce. Plus… des bénéfices. »
      

      
        C’est tentant. Mais comme je l’ai déjà dit, le rouge ne me
va pas. Et j’ai juré que je ne serais jamais employé dans une
entreprise.
      

      
        « Non merci, dis-je. Je préfère rester indépendant. Ça simplifie la chaîne des commandes. »
      

      
        Cependant, je me demande si, en acceptant sa proposition, je n’aurais pas une bonne occasion de livrer la malchance à Tommy. Le problème, c’est que je ne vois pas trop
quel est le rôle de S’iu Lei dans cette affaire. De quel côté
elle est. En plus, la malchance n’est plus en ma possession,
ce qui pose un autre type de problème.
      

      
        « Je respecte un homme qui reste fidèle à sa nature, dit
Tommy en me tendant une nouvelle tasse de thé. Évidemment, ça ne veut pas dire que je vais vous laisser sortir d’ici. »
      

      
        Merde. Je n’avais pas pensé à ça. Je n’ai jamais été très
doué pour prédire l’avenir. Et la pensée que je pourrais mourir dans cette pièce délabrée ne m’était pas venue à l’esprit.
Jusqu’à cet instant.
      

      
        Je peux presque entendre la voix de mon père, me disant
que d’une façon ou d’une autre je finirais par payer pour
mon style de vie.
      

      
        Tommy semble lire dans mon esprit. « Inutile de vous
inquiéter, dit-il en soulevant sa tasse, mais sans boire. Je n’ai
pas de projet pour me débarrasser de vous. Tuer un braconneur, ce n’est pas bon pour les affaires. De plus, j’ai le sentiment que vous finirez par changer d’avis.
      

      
        — Ne vous faites pas trop d’illusions. Mais merci de ne
pas me tuer. »
      

      
        Tommy me sourit par-dessus sa tasse.
      

      
        « Je suppose que vous allez devoir me mettre un bandeau
sur les yeux, dis-je avant de prendre une gorgée. Ou un sac
sur la tête.
      

      
        — Pas exactement », dit Tommy, qui pose sa tasse.
      

      
        J’ouvre la bouche pour répondre, mais tout ce que je parviens à dire, c’est « Bllllbbb ».
      

      
        Je glisse de ma chaise sur le sol, et me transforme en une
flaque de Nick Monday. Tommy fait un pas vers la flaque
et se penche.
      

      
        « Ne tardez pas trop à changer d’avis, Mr. Monday, dit-il,
sa voix devenant floue et lointaine. Sinon, la prochaine fois,
je ne serai pas aussi accueillant. »
      

    

    
      

      
        
          1.  Marque de litière pour chats.
        

      

    

  
    
       

      
        
          Chapitre 11
        

      

       

      
        En septembre 1960, lors d’un concours de vitesse à Bonneville Salt Flats, dans l’Utah, Donald Campbell fracassa sa
voiture à 580 km/heure. Le véhicule effectua de multiples
tonneaux et fut complètement démoli, mais Donald Campbell survécut avec juste une fracture du crâne. Sept ans plus
tard, il n’eut pas autant de chance, et mourut en tentant
d’établir un record de vitesse sur l’eau.
      

      
        Quand je reprends conscience, je me sens comme Donald
Campbell. La version 1960. Pas parce que j’ai l’impression
d’avoir de la chance d’être vivant, mais parce que j’ai l’impression que j’ai le crâne en compote.
      

      
        Je me trouve dans une ruelle. Je ne sais pas où. À côté de
moi, il y a un type, évanoui dans son urine, qui pue la
détresse et le désespoir. Je suppose que je suis dans le Tenderloin. Sur le mur en face de moi, je lis :
      

       

      
        LA TENTATION PÈZE
      

       

      
        Une leçon d’orthographe ne serait pas superflue.
      

      
        J’ai besoin de café.
      

      
        À vrai dire, ce dont j’ai besoin, c’est de braconner un peu
de chance, peu importe la qualité, même si elle est diluée.
Quelque chose qui m’aide à me débarrasser de ce mal au
crâne, et à imaginer comment sortir de ce bazar avec Barry
Manilow et Tommy Wong. Mais je n’ai aucune idée de la
façon dont je pourrais récupérer la malchance auprès de
Tommy pour faire plaisir à Barry, sauf si j’accepte la proposition de Tommy de travailler pour lui. Qui relève plus de la
menace que de la proposition.
      

      
        Question de point de vue…
      

      
        Indépendamment des problèmes de sémantique, quoi que
je décide de faire, mieux vaudrait le faire rapidement. Mais
d’abord il me faut un peu de caféine, et un peu de chance.
      

      
        Je pourrais prendre une des bouteilles de qualité moyenne
que j’ai dans mon appartement, à condition que ni les Fédés
ni les abrutis de Tommy Wong ne l’aient mis à sac et ne m’aient
volé mon stock. Ce qui, étant donné la façon dont cette journée est en train de tourner, ne m’étonnerait pas. Mais consommer de la chance et la braconner sont deux choses
différentes. C’est comme la différence entre boire une bière
et prendre du LSD. Ou entre se masturber et pratiquer le
sexe tantrique. L’un vous procure une petite satisfaction personnelle, tandis que l’autre relève de la transcendance.
      

      
        Et je me rends compte que renoncer à ce mode de vie
pourrait être un défi plus important que je ne l’imaginais.
      

      
        Je sors de la ruelle et débouche sur Polk Street. Je clopine
sur deux pâtés de maisons jusqu’au Peet’s à côté du Max’s
Opera Café, et là je commande un grand moka. Je récupère
un nouveau numéro de téléphone d’une serveuse blonde à la
coupe au carré et arborant un anneau dans le nez, qui me dit
qu’elle aime les types qui ont ce look déglingué. Je n’ai pas
le cœur de lui dire que je me suis réveillé drogué dans une
ruelle, alors j’empoche ses coordonnées et reprends le chemin de Polk Street pour prendre un beignet aux pommes
chez Bob’s Doughnuts.
      

      
        Ce n’est pas que j’aie si faim que ça, mais la combinaison
du sucre et de la caféine m’aide à transformer la chance pour
la rendre commercialisable. Pour d’autres, c’est le sucre et
l’alcool. Je ne sais pas pourquoi, car je n’ai jamais eu plus de
5 en chimie, mais c’est ce qui a marché pendant des générations. Mon arrière-grand-mère faisait ça avec du sucre candi
accompagné de vodka pure, et Grand-Papa ne jurait que par
ses beignets sucrés et sa Budweiser. Pour moi, c’est cappuccino ou moka et beignets aux pommes. La bière me fait dormir.
      

      
        Et je n’aimerais pas que la mort me surprenne en train de
siroter une Budweiser.
      

      
        Tout en buvant mon moka, je remonte Polk Street à la
recherche de cibles potentielles, mais tout ce que je vois, ce
sont des sans-abri essayant de vendre Street Sheet et des employés
au salaire minimum sortis faire une pause cigarette.
      

      
        Pas vraiment les meilleures occasions de trouver de la chance.
      

      
        Chercher la chance comme ça, au hasard, n’est pas la
meilleure idée que je puisse avoir. Pour commencer, il faut
tenir compte de l’hygiène personnelle. Et ensuite, sans avoir
effectué de recherches, on ne sait pas sur quoi on va tomber.
      

      
        Mais parfois, on est bien forcé de prendre des risques.
      

      
        À San Francisco, si on veut braconner de la chance dans
les rues, ou au porte-à-porte, les meilleurs quartiers sont Nob
Hill, Pacific Heights et la Marina. Avec leurs maisons à plusieurs millions de dollars, et leur concentration d’attractions
et de boutiques pour touristes, ils proposent la meilleure
combinaison de richesse et d’accessibilité. Quand on marche
dans ces quartiers, personne ne vous regarde. La probabilité
de partir avec un peu de chance de qualité moyenne est assez
grande pour que ça vaille la peine de tenter le coup.
      

      
        Mais en fait de demeures luxueuses, de jardins soignés et de
salons de beauté, je passe devant le Red Coach Motor Lodge,
devant des stores couverts de graffitis, et devant le salon de
massage Shine Day Spa. Je ne sais pas si Tommy prend sa part
dans leurs affaires, mais quand je regarde autour de moi, je me
dis que les gens de ce quartier ont des fins de mois difficiles.
      

      
        Pourquoi certains naissent avec de la chance et d’autres
non, je ne saurais le dire. Ça a peut-être quelque chose à voir
avec le karma, si on croit à ce genre de chose. Une récompense
pour avoir pris les bonnes décisions ou avoir fait ce qu’il fallait dans une vie antérieure. À moins que ce ne soit l’inverse.
Les gens qui ont connu une vie difficile la dernière fois reçoivent un passeport spirituel pour les aider à compenser.
      

      
        Ou peut-être que c’est juste le hasard.
      

      
        En ce qui concerne les braconneurs de chance, je ne sais
pas pourquoi nous sommes capables de faire ce que nous faisons. Comment nous sommes choisis. Pourquoi nous naissons comme ça. Peut-être sommes-nous vraiment des mutants
ou des extraterrestres.
      

      
        En dehors de ma famille, je n’ai jamais rencontré d’autre
braconneur de chance. Comme nous sommes en nombre
limité, il ne nous arrive pas si souvent de nous croiser. Ce
n’est pas comme si nous avions notre version personnelle de
Poudlard1 pour nous enseigner l’art, les règles et la manière
de voler de la chance. Et nous n’avons pas vraiment de groupes de soutien pour nous aider à comprendre qui nous sommes et ce que nous faisons. Tout ce que je sais du braconnage
de chance, je l’ai appris de Grand-Papa. Et, en dehors de lui,
de Maman et de Mandy, je n’ai jamais rencontré quelqu’un
sur qui je puisse compter. Quelqu’un capable de me comprendre. Ce qui est une autre des raisons pour lesquelles je
trouve qu’entretenir des relations est une mauvaise idée : on
ne sait jamais à qui on peut faire confiance.
      

      
        Et donc, la plupart du temps, c’est juste je, moi, moi-même.
      

      
        Quand j’étais gosse, j’ai dû apprendre à me distraire tout
seul. Je jouais dans ma chambre, j’inventais des jeux, je braconnais la chance d’autres gamins. Il m’arrivait de traîner
avec Grand-Papa ou Mandy, mais sinon je passais beaucoup
de temps tout seul.
      

      
        Au cours des vingt dernières années, ça n’a pas beaucoup
changé.
      

    

    
      

      
        
          1.  École de sorciers, dans Harry Potter.
        

      

    

  
    
       

      
        
          Chapitre 12
        

      

       

      
        Après avoir acheté mon beignet aux pommes chez Bob’s,
je remonte Polk Street en direction de Russian Hill, gardant
les yeux ouverts en quête de cibles potentielles. Elles ne sont
pas faciles à repérer, et on n’a aucune garantie. Mais si on
croise quelqu’un qui est vêtu d’un costume de luxe et arbore
une Rolex, ou qui s’arrête juste à temps pour ne pas se faire
renverser par un bus, ça vous donne déjà un point de départ.
      

      
        Ce qu’il me faudrait, c’est une rue résidentielle, avec certains propriétaires dans leur jardin, ou en train de laver leur
voiture. Comme ça, au moins, je saurais où ils habitent. Mieux
vaut braconner quelqu’un qui possède une maison victorienne de trois étages à Pacific Heights que quelqu’un qui loue
un studio à Russian Hill. Mais il n’y a pas que la richesse.
Quand on démarche à domicile, idéalement, on cherche
quelqu’un qui non seulement a la sécurité financière mais
qui semble aussi avoir fait des études.
      

      
        Pour l’instant, je ne vois que des locataires, des ménagères
et un tas de gens qui ont l’air d’avoir suivi des cours de rattrapage scolaire.
      

      
        Je passe devant un distributeur automatique de journaux
qui propose USA Today, le San Francisco Chronicle et SF
Weekly, et je m’arrête quand je vois un baratin à la Une du
Chronicle sur le match des Giants, hier soir. À cet instant, je
me rappelle l’article que j’ai lu ce matin à propos de James
Saltzman.
      

      
        Je termine mon beignet aux pommes et mon moka, puis
je sors mon portable, j’ouvre l’application « Pages Blanches »
et je tape le nom de Saltzman, à San Francisco. La liste apparaît, et je la fais défiler. Il y a un Barry Saltzman qui habite
Jersey Street, un Charles Saltzman sur la 16e Rue, une Gloria Saltzman sur la 22e, et James et Sheila Saltzman, 1331
Greenwich.
      

      
        Bingo.
      

      
        J’effleure l’écran au-dessus de l’adresse, et Google Maps
s’affiche. Quelques secondes plus tard, je sais où est située la
maison de James Saltzman, au coin de Polk et de Greenwich,
juste au bout de la rue.
      

      
        J’adore la technologie moderne.
      

      
        Il y a dix ans, il aurait fallu que je trouve un annuaire, et
que j’entre dans un magasin ou une entreprise qui m’aurait
expliqué où se trouvait l’adresse. Ou que j’entre dans un
Kinko1, et que je loue un de leurs ordinateurs. Aujourd’hui,
j’ai tous les outils du braconneur de chance moderne à portée
de main.
      

      
        1331 Greenwich Street se trouve à moins de huit rues
d’ici, ce qui m’évite d’avoir à prendre un taxi ou à sauter
dans un bus, mais me laisse suffisamment de temps pour
mettre en place un plan d’action. Avec mon T-shirt, mon
jean et mes Chuck Taylors, je n’ai pas vraiment cette allure
de candidat à une élection locale ni cette apparence de golden
boy qui mettent à l’aise la plupart des gens. Pour une raison
qui m’échappe, l’Américain moyen tend à respecter quelqu’un
en costard-cravate plus que quelqu’un habillé comme le batteur d’un garage band. Même si on n’est pas en entretien
d’embauche. Cela dit, quand on braconne de la chance, c’est
exactement ce qu’on fait.
      

      
        Je pourrais repasser chez moi me décrasser et me changer
pour quelque chose de plus respectable, mais vu la façon
dont se déroule ma journée, je me ferais encore une fois kidnapper et droguer avant d’y arriver. Je décide donc de jouer
au voisin amical, en espérant que James Saltzman ne connaît
pas tous ses voisins.
      

      
        À part le fait qu’il a bloqué le home run final de deux des
frappeurs les plus prolifiques du base-ball, je ne sais rien de
lui. Ni son âge. Ni ses opinions politiques. Ni son équipe
favorite. Ni s’il a des enfants. Qui sont ses amis. Où il aime
manger. S’il fréquente les clubs de strip-tease de North
Beach.
      

      
        Normalement, avant d’aborder une cible, surtout à son
domicile, je devrais effectuer des recherches concernant tous
ces détails. On ne sait jamais quelle bribe d’information peut
faire la différence entre un braconnage réussi et un braconnage avorté. Mais je me trouve dans une situation d’urgence.
Et dans une telle situation, même si mon père me disait que
je ne saurais pas distinguer une véritable urgence d’un bobo,
j’ai tendance à laisser filer.
      

      
        Quand j’arrive sur Greenwich, je longe la rue pour repérer
l’adresse, puis je reviens par l’autre trottoir avant de respirer
plusieurs fois à fond pour trouver mon équilibre. Braconner
la chance exige de l’attention, de la concentration. Il s’agit
quasiment d’un processus spirituel. Sauf que je vole quelque
chose à quelqu’un.
      

      
        Je dois reconnaître que parfois je m’en veux de ce que je fais,
de l’impact que je peux avoir sur la vie des gens à qui je
braconne la chance, mais quand on a ce type de pouvoir, il est
difficile de s’empêcher d’en tirer profit. Ce mode de vie vous
aspire, et avant d’avoir pu s’en apercevoir, on s’est transformé en
sangsue sociale téléchargeant gratuitement la chance des autres.
      

      
        Ce qui est une autre raison pour laquelle certains braconneurs finissent par se suicider. Et pour laquelle j’ai toujours
essayé d’éviter de trop réfléchir sur moi-même.
      

      
        Quand je suis prêt, je monte les marches et je frappe à la
porte.
      

      
        Comme personne ne répond, je sonne. Toujours rien. Je
frappe encore une fois, espérant que James Saltzman, un
mardi matin d’août, est chez lui, et pas en vacances ou, plus
probablement, au travail.
      

      
        Dix secondes plus tard, un jeune garçon, dix ans peut-être, ouvre la porte et reste à une certaine distance du seuil.
Normalement, quand il y a des enfants dans le tableau, je
laisse tomber mes projets de braconnage, mais j’ai désespérément besoin d’un résultat. Même s’il ne s’agit que d’une chance
douteuse de qualité moyenne.
      

      
        « Belle matinée, dis-je avec un sourire mécanique.
      

      
        — On est l’après-midi », dit-il.
      

      
        Je regarde ma montre, et je vois qu’il est presque une
heure. Merde. Où est passée la journée ? Il suffit de se faire
droguer deux fois par le Seigneur de la Mafia chinoise, et on
perd toute notion du temps.
      

      
        « Tu as raison, dis-je en continuant à sourire. Je me suis
trompé. »
      

      
        Il reste là à me regarder fixement, les bras croisés, pas
impressionné le moins du monde.
      

      
        Aujourd’hui, j’ai souvent eu droit à ce regard.
      

      
        « Que voulez-vous ? » demande-t-il.
      

      
        Qu’il n’ait pas de bonnes manières n’est pas surprenant.
Aujourd’hui, c’est le cas de la plupart des gamins. Mais si vous
voulez mon avis, ça reflète exactement la mauvaise éducation
donnée par les parents. Je peux dire ça en toute certitude,
parce que jamais de ma vie je n’ai éduqué un enfant, et que
j’adore faire des généralisations rapides sur la façon dont les
autres merdent complètement dans un domaine où je n’ai
aucune expérience.
      

      
        « Est-ce que je pourrais parler à Mr. Saltzman, s’il te plaît ?
      

      
        — Junior ou Senior ?
      

      
        — Senior. Il est chez lui ?
      

      
        — Qui le demande ? » dit le gosse. Je suppose que Junior,
c’est lui.
      

      
        « Paul Jefferson », dis-je.
      

      
        Quand on braconne, les noms sont importants. Il ne faut
pas improviser et sortir John Smith ou Fabio Delucci. Il faut
un nom qui soit inoffensif et pas inoubliable, mais qui mette
les cibles à l’aise, les amène à se détendre.
      

      
        Paul était le premier agent publicitaire de la Chrétienté, et
je me suis rendu compte que même les non-croyants réagissent favorablement à ce nom. Et celui de Jefferson suscite
toujours l’admiration et le sens patriotique que l’on voue au
troisième président des États-Unis, près de deux cents ans
après sa mort. Même s’il cultivait de la marijuana et baisait
avec ses esclaves.
      

      
        J’imagine qu’un gosse de dix ans a suffisamment entendu
ces noms pour que son subconscient soit rassuré.
      

      
        « Paul Jefferson ? On dirait un nom fabriqué. »
      

      
        Ou peut-être que non.
      

      
        Je sens que je rougis et que mon T-shirt commence à me
coller dans le dos, ce qui est troublant, parce que au cours
d’un braconnage je ne transpire jamais. Transpirer est un
signe de nervosité. Et être nerveux est mauvais pour les
affaires.
      

      
        Je le regarde et je souris sans le vouloir.
      

      
        « Ton père est à la maison ?
      

      
        — Ça dépend.
      

      
        — Ça dépend de quoi ?
      

      
        — De ce que vous lui voulez. »
      

      
        Non seulement j’ai inhabituellement chaud, mais je commence à avoir la tête qui tourne, et soudain je me demande
si c’était une si bonne idée que ça.
      

      
        « J’aurais aimé lui parler à propos d’importants problèmes
de voisinage.
      

      
        — Quel genre de problèmes ? »
      

      
        C’est pour ça que je refuse d’avoir affaire à des enfants.
Avec un adulte, il suffit d’une présentation et d’une poignée
de main, et le reste, c’est du gâteau. Avec les enfants, il s’y
ajoute toute une série de quoi, comment, pourquoi. Spécialement avec celui-là, on dirait.
      

      
        Je n’ai jamais été très doué pour la patience.
      

      
        « Ça concerne les plans de développement sur Russian
Hill. » Je ne sais pas ce que je dis. Ni où ça va me mener.
      

      
        « Quel type de développement ?
      

      
        — Personne ne t’a jamais dit que tu posais trop de questions ?
      

      
        — Personne ne vous a jamais dit que vous sentez la pisse
de chat ?
      

      
        — Écoute, dis-je en supprimant au dernier instant le
espèce de petit merdeux qui allait suivre. J’aimerais juste parler
à ton père.
      

      
        — Vous avez un rendez-vous ?
      

      
        — Pourquoi ? Non. Je n’ai pas de rendez-vous.
      

      
        — Alors revenez la semaine prochaine. » Il referme la porte.
      

      
        Je reste là quelques instants. Je fixe la porte avec l’envie de
donner un bon coup de pied dedans, ou d’appuyer une centaine de fois sur la sonnette. Mais je me contente de tirer la
langue, et je m’éloigne.
      

      
        Eh bien, voilà qui était productif.
      

      
        Comme je me sens découragé, sans parler d’un peu d’humiliation, je remonte Lombard Street jusqu’à Hyde pour contempler le panorama de Coit Tower et de Bay Bridge, et pour
essayer de m’éclaircir les idées, de me détendre, et d’imaginer
mon prochain coup. Peut-être voir si je ne pourrais pas tomber par hasard sur un touriste rayonnant de chance, qui me
remonterait le moral. Mais je ne compte pas trop là-dessus.
      

      
        Au sommet de la colline, là où Lombard croise Hyde, la
rue est pavée de briques et descend en pente abrupte sur huit
virages en épingle à cheveux. Une foule de touristes estivaux
sont rassemblés au sommet de Lombard pour prendre des
photos du point de vue et regarder les voitures serpenter le
long de la rue réputée être la plus sinueuse du monde. Je
reste avec les touristes, j’écoute la symphonie des langues et
des rires étrangers, et je me demande si l’un d’eux vaut la
peine de courir le risque d’un braconnage à l’arraché.
      

      
        Tandis que j’examine les touristes, un couple hispanique
s’approche et me demande de le prendre en photo. Je n’ai
rien de mieux à faire, et je me dis qu’au moins je pourrai
peut-être leur piquer un peu de bas de gamme supérieure,
alors je leur dis de se mettre en place d’un côté des marches,
avec en arrière-plan Coit Tower, Telegraph Hill et Bay Bridge.
      

      
        À l’instant où leurs sourires prêt-à-porter sont en place et
où j’appuie sur le bouton de l’obturateur, un gosse de seize
ans en planche à roulettes passe à toute vitesse sur le trottoir
entre nous, prend un virage à quatre-vingt-dix degrés à
l’entrée de Lombard Street, puis se met à dévaler la rue
sinueuse, manœuvrant entre les voitures, les coups de klaxon
et les hurlements des chauffeurs.
      

      
        Je tiens toujours l’appareil tandis que le couple hispanique
me demande si je pourrais prendre une autre photo, s’il vous
plaît, et je regarde le gamin en planche à roulettes glisser
entre les ailes et les bordures, frôlant les pare-chocs et les
haies, respirant la confiance et l’intrépidité adolescentes. À
mi-pente de la colline, le gosse se fait accrocher par une Volvo,
passe par-dessus le capot de la voiture et atterrit dans un
buisson aux fleurs roses. Puis il rebondit et remonte sur sa
planche sans une égratignure et continue à dévaler la rue avec
un sourire et un majeur triomphant à l’intention du conducteur de la Volvo.
      

      
        Et, tenez-vous bien, je pense que je viens de trouver ma
cible.
      

    

    
      

      
        
          1.  Chaîne de boutiques qui offrent des services de courrier, mail,
photocopies, etc.
        

      

    

  
    
       

      
        
          Chapitre 13
        

      

       

      
        Je dégringole les marches sur le côté de Lombard Street.
J’évite les touristes et essaie de me conduire comme si tout était
parfaitement normal, espérant que je réussirai à battre à l’arrivée en bas le gosse en planche à roulettes, quand je me rends
compte que je tiens toujours l’appareil du couple hispanique.
      

      
        Je me retourne et je vois que le mari me court après, deux
volées de marches plus haut, tandis que sa femme est encore
au sommet, hurlant et me montrant du doigt.
      

      
        Parfois, je n’aimerais vraiment pas que mon père me
regarde et secoue la tête en disant « Je te l’avais bien dit ».
      

      
        Juste question de leur ajouter un souvenir, je prends une
photo rapide du mari qui court vers moi avec sa femme qui
hurle à l’arrière-plan, je crie « Désolé », puis je laisse délicatement tomber l’appareil sur un parterre de fleurs et continue à dévaler les marches.
      

      
        Le gosse en planche à roulettes est presque arrivé en bas
de Lombard, et il me reste encore à négocier une demi-douzaine de volées de marches encombrées de touristes, quand
je remarque une femme en scooter qui serpente sur la descente pavée, se faufilant entre les voitures jusqu’en bas de la
rue, où elle s’arrête sur le côté et regarde dans ma direction.
Au début, je pense qu’elle se contente de savourer cet instant,
qu’elle profite de la vue. Puis tandis que je dépasse une famille
de quatre Allemands et un jeune couple en train de se disputer à propos de ce qu’ils vont faire pour déjeuner, je me rends
compte que la femme me regarde… presque comme si elle
me connaissait. Je n’ai aucune idée de qui elle est.
      

      
        À cette distance, il me semble qu’il se pourrait qu’elle soit
séduisante. Jeune. Mince. Avec des cheveux bruns courts qui
dépassent de son casque. Je pense qu’il s’agit peut-être de
l’une des serveuses avec qui j’ai couché, et j’essaie de me rappeler son nom et si elle travaille dans un Starbucks ou un
Peet’s. Je suppose que ça n’a pas vraiment d’importance. À
la fin des fins, elles me détestent toutes. Et celle-ci pourrait
bien être simplement une rôdeuse à l’affût d’une vengeance.
Ou une admiratrice. J’ai connu les deux.
      

      
        Puis elle jette un coup d’œil au gosse en planche à roulettes, qui a terminé son slalom et lève le poing à l’intention de
son gang de planchistes, de l’autre côté de la rue, et elle me
regarde à nouveau.
      

      
        C’est alors qu’elle sourit.
      

      
        Je ne sais pas qui elle est, ni d’où elle vient, mais je réalise
qu’elle me regardait non pas à cause de qui je suis, mais à
cause de ce que je suis. Je suis aussi à peu près certain, à voir
son sourire triomphant, qu’elle s’apprête à prendre ce que je
pensais être à moi.
      

      
        Une autre braconneuse de chance. Dans ma ville.
      

      
        Et je me demande si ça a quelque chose à voir avec Tommy
Wong.
      

      
        Comment elle sait que je suis un braconneur, je l’ignore.
Peut-être mon intention est-elle évidente. Peut-être est-ce à
cause du couple hispanique qui me poursuivait. Ça n’a pas
d’importance. Ce qui importe, c’est qu’elle est là, à San Francisco, et qu’elle ne devrait pas y être.
      

      
        Je me précipite, je franchis les marches deux à deux tandis
que la femme approche son scooter de l’adolescent et entame
immédiatement une conversation avec lui. Quoi qu’elle lui dise,
ça marche. Même de là où je suis, je vois à l’expression du gamin
qu’il est flatté. Et je sais que je n’ai pas beaucoup de temps.
      

      
        Je suis à une volée de marches du bas, espérant pouvoir les
rejoindre à temps, pour m’imposer, peut-être pour user de
mon propre charme sur le gosse avant qu’il ne soit trop tard.
Mais à cet instant je la vois tendre sa main douce et féminine,
une invitation à l’intimité, la possibilité de délices sexuelles, et
je comprends que je suis battu à plate couture.
      

      
        Au moment où j’atteins le trottoir, le gosse prend sa main
avec un sourire.
      

      
        Je crie : « Hé ! »
      

      
        Je ne sais pas ce que j’espère réussir en interpellant la
femme. Le mal est déjà fait. Elle a volé la chance du gosse,
et elle n’a pas l’intention de la partager. Mais ça me fout les
boules. C’est ma ville. Ce sont mes concitoyens. En dehors
de moi, personne d’autre n’a le droit de les voler.
      

      
        La jolie brune jette un coup d’œil derrière elle. Elle tient
toujours la main du gosse, puis elle lui dit quelque chose
avant de la lâcher et de filer sur son scooter dans Leavenworth. Elle disparaît au coin.
      

      
        Je la poursuis sur la moitié d’un pâté de maisons, je lui crie
de s’arrêter, puis je renonce car je comprends que c’est inutile.
Quand je me retourne, l’Evel Knievel1 adolescent me bloque
le passage, son gang de planchistes déployé de part et d’autre.
      

      
        « C’est quoi, ton problème, ducon ? demande le gosse, un
petit voyou de lycéen aux cheveux longs, sa casquette de
base-ball tournée à l’envers.
      

      
        — Devine ? » dis-je en essayant de les contourner. Peu
importe ce qu’ils veulent, je n’ai pas le temps de m’occuper
d’eux.
      

      
        Ils contre-attaquent pour me contrôler, s’écartent afin de
me couper la route.
      

      
        Je ne sais pas trop ce qui se passe, mais j’ai l’impression
d’être dans un mauvais film des années quatre-vingt avec
Corey Haim. Ou peut-être Corey Feldman2. Je n’ai jamais
réussi à les distinguer.
      

      
        Leur chef s’avance vers moi, une ombre de moustache sur
sa lèvre supérieure. « Et si tu fichais la paix à cette gonzesse ? »
      

      
        Maintenant je comprends. Rien ne suscite plus le panache
d’un mâle que de secourir une damoiselle en détresse.
      

      
        C’est déjà assez enquiquinant d’avoir perdu ma cible
potentielle au profit d’une braconneuse qui a fait intrusion
sur mon territoire, mais voilà que maintenant je me trouve
défié par une bande d’adolescents avec des pantalons baggy
et trois poils de moustache, qui ont une illusion de puissance.
      

      
        « Et si vous vous occupiez de vos affaires ? » dis-je.
      

      
        Je n’ai jamais été très doué pour la diplomatie.
      

      
        « Et si on s’en occupait pour vous ? » dit un autre gamin.
Je ne sais pas lequel. Pour moi, ils sont tous pareils.
      

      
        Le mari hispanique dont j’ai en quelque sorte volé accidentellement l’appareil photo dévale les marches de Lombard Street, et me désigne à une espèce de grand singe gonflé
aux stéroïdes qui, apparemment, a décidé de jouer.
      

      
        Super. Les choses vont de mieux en mieux.
      

      
        « Écoutez, dis-je. Je ne sais pas ce qu’elle vous a raconté… »
      

      
        Avant que j’aie pu finir ma phrase, un poing me frappe en
plein visage. J’ignore qui a cogné. Tout ce que je sais, c’est
que je titube en arrière et que je lève une main pour stopper
le sang qui coule abondamment de mon nez.
      

      
        Devant moi, Corey et les Skater Boys se préparent pour le
massacre. Certains laissent tomber leurs planches pour libérer leurs poings adolescents, d’autres s’agrippent à leurs planches pour s’en servir comme armes. Derrière eux, le mari
hispanique et son garde du corps sont arrivés en bas des marches et s’apprêtent à se joindre à la fête.
      

      
        Vous avez déjà connu un de ces moments où l’on comprend qu’on est complètement foutu ?
      

      
        Comme quand votre deuxième parachute ne s’ouvre pas ?
      

      
        Ou quand vous êtes arrêté pour excès de vitesse avec dix
kilos de cocaïne dans le coffre ?
      

      
        Ou quand vous vous réveillez nu dans un lit en compagnie de votre belle-mère ?
      

      
        Je me demande si je pourrais me tirer de là en baratinant,
ou me contenter de serrer des mains et de braconner, en espérant tomber sur un filon de chance, quand la mignonne petite
salope en scooter s’arrête à côté de moi et me dit : « Montez. »
      

      
        Je ne suis pas exactement en position de jouer la carte de
l’indignation, ni de me lancer dans un discours sur l’étiquette du braconnage, alors je monte à l’arrière, passe les bras
autour de sa taille et m’accroche tandis qu’elle met les gaz.
      

      
        Elle tourne à droite sur Chestnut, et pendant un moment
la route est dégagée. Puis je regarde derrière moi, et je vois
le gang des planchistes qui nous poursuivent : ils tournent
plus vite que nous à droite, sur Jones. On traverse Lombard
et Greenwich sans s’arrêter, nos poursuivants à moins d’une
rue derrière nous, quand la Fille au Scooter utilise la légendaire topographie de San Francisco pour illustrer la vieille
sagesse des nations : en planche à roulettes, on ne peut pas
monter.
      

      
        Elle grille le stop à Filbert, puis commence l’ascension. Bien
sûr, on ne peut pas dire qu’on survole Jones Street, une
pente qui fait bien trente degrés, mais on distance ceux qui
sont à nos trousses. Quand je jette un coup d’œil derrière
moi, la plupart des Skater Boys ont ramassé leur planche et
renoncé à la poursuite. Seul Corey essaie toujours, mais il
finit par succomber aux lois de la physique.
      

      
        Je pousse un soupir de soulagement, et, pour ne pas glisser
du siège, je m’accroche à la taille de la Fille au Scooter.
      

      
        « Ce n’est pas ma taille, dit-elle.
      

      
        — Quoi ?
      

      
        — Là où vous me tenez. Accrochez-vous plus bas.
      

      
        — Oh. » Je réajuste ma prise. « Désolé. »
      

      
        Au coin de Jones et d’Union, nous nous arrêtons et jetons
un coup d’œil au bas de la colline, juste pour nous assurer
que nous sommes tirés d’affaire. Deux rues plus bas, le gang
de planchistes roule dans l’autre direction.
      

      
        « Désolée pour tout ça, dit-elle.
      

      
        — De quoi ? dis-je en descendant du scooter et en essuyant
le sang de mon nez. Le début, quand vous m’avez volé ma
cible, ou la fin, quand vous les avez incités à me casser la gueule,
lui et ses potes ?
      

      
        — La fin, dit-elle. Je voulais juste vous retarder. Je ne
pensais pas qu’ils en viendraient aux mains. »
      

      
        À mi-côte de Lombard, elle paraissait potentiellement
mignonne. De tout près, il n’y a plus de question sur son
potentiel. Une peau claire. Un nez légèrement retroussé.
Une mâchoire délicate. Un beau sourire. En plus, elle a une
sacrée paire de nichons. Non pas que je les aie tâtés, ni rien.
      

      
        « Et je n’ai rien volé du tout. On l’a vu tous les deux en
même temps. C’est juste que je suis arrivée en bas de la colline plus vite que vous.
      

      
        — Ce n’est pas le problème », dis-je. J’essaie de me rappeler quel est le problème. Je crois que ça avait quelque chose
à voir avec les règles du braconnage, avec son intrusion sur
mon territoire, mais soudain je me demande ce qu’elle a
prévu pour déjeuner. Et si elle a un petit ami.
      

      
        Ce n’est pas seulement qu’elle est mignonne. Il y a autre
chose. Une essence impalpable sur laquelle je n’arrive pas à
mettre le doigt. Puis je me rends compte que c’est la première fois de ma vie que, en dehors de ma mère et de ma
sœur, je rencontre une femme qui puisse comprendre pourquoi je fais ce que je fais.
      

      
        Je me demande si elle a déjà rencontré un autre braconneur. Et si elle me trouve séduisant. Et ce qu’elle fait à San
Francisco.
      

      
        « Que faites-vous ici ? dis-je.
      

      
        — Vous voulez parler de ma raison d’être ? Ou vous voulez une réponse plus banale ?
      

      
        — Que faites-vous à San Francisco ? »
      

      
        Je suppose qu’elle travaille pour Tommy Wong. Je veux
juste qu’elle l’admette.
      

      
        « C’est top secret, dit-elle avec un sourire et un clin d’œil.
Je vous le dirais bien, mais alors il faudrait que je vous baise.
      

      
        — Quoi ? »
      

      
        Elle me sourit et penche la tête. « Mais je ne fais jamais
l’amour avec les hommes qui braconnent de la malchance. »
      

      
        Avant que j’aie pu répondre, elle démarre sur Union
Street, dévale la colline en direction de North Beach, et disparaît de ma vue. Je me demande comment elle a su que je
braconnais de la malchance. Je suppose qu’elle a juste dit ça
en guise d’excuse merdique pour se tirer avant de devoir
s’expliquer, mais je ne vais pas la laisser s’en sortir aussi facilement.
      

      
        Peut-être que je me fais des illusions, mais j’ai senti une
étincelle. Quelque chose a passé entre nous. Et j’ai l’intention de découvrir de quoi il s’agit. Et ce qu’elle fabrique dans
ma ville.
      

      
        Je descends jusqu’au Searchlight Market, sur Hyde Street,
et j’achète une boîte d’Advil et une bouteille d’eau, ainsi que
des Mentos et un paquet de lingettes pour bébé sans odeur
dont je me sers pour me nettoyer le visage. Je ne peux rien
faire pour le sang sur mon T-shirt, qui me donne l’air d’une
brute. Ou bien du gars qui vient de se faire casser la gueule.
Alors je laisse tomber et je sors du magasin pour prévoir mon
coup suivant.
      

      
        De qui je me moque ? Comme si j’avais un plan. Ou
des coups prévus. Tout ce que j’ai, c’est un mal de tête et un
T-shirt ensanglanté. Et un petit béguin pour une braconneuse.
      

      
        C’est vrai, elle est responsable de mon braconnage raté, et
de mon mal de tête, et de mon T-shirt ensanglanté, mais je
suis décidé à oublier tout ça, parce qu’elle est attirante, et
parce qu’elle a menacé de faire l’amour avec moi. Il y a aussi
ce petit détail : au cours des quelques minutes où je l’ai fréquentée, elle s’est montrée différente de toutes celles que j’ai
connues. En tout cas de toutes les femmes avec qui j’ai fait
l’amour sans finir chez Jerry Springer. En dehors de l’animosité de ma sœur, les braconneurs se comprennent entre eux
d’une façon que les gens normaux ne connaissent pas.
      

      
        Et je me demande si la Fille au Scooter pourrait m’aider
dans mon dilemme concernant Tommy Wong.
      

      
        En dépit du fait qu’elle travaille sans doute pour Tommy,
c’est quand même une braconneuse, et j’espère que je pourrai utiliser notre commune mutation génétique pour lui faire
comprendre mon point de vue. Il faut juste que je sache
comment la retrouver. Et que je sache combien de braconneurs Tommy a embauchés. Alors je prends le bus 45, qui
mène dans le centre, pour voir quelqu’un qui pourrait
m’aider à trouver la réponse à ces questions.
      

    

    
      

      
        
          1.  Cascadeur américain.
        

      

      
        
          2.  Deux acteurs idoles des adolescents.
        

      

    

  
    
       

      
        
          Chapitre 14
        

      

       

      
        Le 28 juillet 1945, le lieutenant-colonel William F. Smith
Jr, en route pour l’aéroport de LaGuardia, s’est perdu dans
le brouillard au-dessus de Manhattan et son bombardier
Mitchell B-25 s’est écrasé contre le soixante-dix-huitième
étage de l’Empire State Building. Les réservoirs ont explosé.
Les flammes se sont propagées dans toutes les directions.
Betty Lou Oliver, de service dans l’ascenseur au soixante-dix-neuvième étage, a été jetée à bas de son poste et gravement
brûlée, mais, alors qu’il y a eu plus d’une dizaine de morts,
elle a survécu à l’accident.
      

      
        À leur arrivée, les secouristes, ignorant que le choc avait
affaibli les câbles, décidèrent de se servir de l’un des ascenseurs pour transporter les victimes. Une fois les portes de
l’ascenseur fermées, les câbles se sont rompus et l’ascenseur,
dans lequel se trouvait Betty Lou Oliver, a dégringolé soixante-quinze étages jusqu’au sous-sol. Oliver survécut à la chute et
fut conduite à l’hôpital afin d’y être soignée pour de graves
blessures. Elle détient toujours le record de survie après la
plus longue chute d’ascenseur.
      

      
        En cet instant, je me sens un peu comme Betty Lou Oliver. Ensanglanté et moulu, allant d’une catastrophe à l’autre.
      

      
        Je descends du 45 sur Union Square, puis je longe Geary
Street, je passe devant Macy’s et le Westin St. Francis avant
de poursuivre mon chemin vers Market Street, un itinéraire
tortueux qui m’amène à croiser un sans-abri qui franchit sur
la pointe des pieds les fissures du trottoir, une femme sur le
pas d’une porte souhaitant bonne chance à une autre femme,
et plusieurs restaurants et boutiques dont les vitrines sont
ornées de chats porte-bonheur en céramique.
      

      
        Les humains sont tellement superstitieux. Ils allument des
bougies Reiki pour susciter richesse et abondance. Ils touchent du bois dans l’espoir de faire durer leur chance. Depuis
que le premier homme des cavernes a été piétiné par un
mammouth laineux, ils portent des breloques, des amulettes
et des talismans pour se protéger.
      

      
        La plupart des gens n’ont aucune idée de la raison pour
laquelle ils font ce qu’ils font pour tenter d’attirer la chance
et d’écarter la malchance. Ils n’ont absolument aucune conscience du contexte historique qui sous-tend leurs croyances
irrationnelles.
      

      
        Le fait de toucher du bois vient des païens qui invoquaient
les dieux des arbres. Jeter du sel par-dessus l’épaule gauche
aveuglait le diable qui s’approchait furtivement. Et le nombre 13 porte malheur, paraît-il, car il y avait treize convives
à la tristement célèbre Cène.
      

      
        Mais même si les gens connaissaient l’origine de leurs
superstitions, ça ne ferait aucune différence. Contrairement
à ce que croient un tas de gens, et à ce que disent les charlatans New Age, on ne peut pas susciter la chance, ni l’attirer
à soi. Soit on est né avec, soit on ne l’est pas. Tout le reste
relève du pur hasard. Parfois, les choses marchent, et parfois
non. Allumer des bougies, toucher du bois et frotter des
amulettes n’améliorera pas plus votre sort que souhaiter faire
l’amour avec une star du porno ne vous conduira au plumard.
      

      
        Mais n’essayez jamais de dire ça à Doug.
      

      
        Doug est un gosse superstitieux d’un peu plus de vingt et
un ans, qui se prend pour un gangsta rapper alors qu’il est
irlando-italien et a grandi à Danville, une banlieue aussi
blanche que le pain de mie. Il est apparu dans mon bureau
il y a deux ans, en quête d’un travail de détective privé assistant. Il disait qu’il avait toujours voulu être un privé, qu’il
pourrait me servir d’yeux et d’oreilles dans la rue, quelqu’un
qui sache ce qui se passe et me tienne au courant des nouvelles qui ne sont pas dans les journaux.
      

      
        Je lui ai dit que je travaillais seul, et que, même si je l’avais
voulu, je n’aurais pu m’offrir un assistant. Mais, pour prouver sa bonne volonté, il a acheté une licence de détective et
a continué à se pointer à mon bureau jusqu’à ce que je finisse
par céder, en lui disant cependant que je ne pourrais pas le
payer très cher, et que je risquais de devoir le laisser partir au
bout d’un mois.
      

      
        C’était il y a près de deux ans. Et depuis, Doug est toujours mon employé. Payé au noir.
      

      
        Dans leur grande majorité, les informations que Doug me
fournit ne m’aident ni dans mes enquêtes, ni dans mon braconnage. Mais je l’aime bien, même si, en ce qui concerne la
chance, il est aussi ignorant que quiconque. Il est un peu
comme un petit frère, ou un chien fidèle qui aime me faire
plaisir. Et je dois reconnaître que, pour savoir ce qui se passe
en ville, Doug est l’homme de la situation.
      

      
        Je trouve Doug au coin de Powell et de Market. Il mange
une pomme tout en parlant à deux vendeurs ambulants en
face du centre commercial de Westfield où, il y a un an, un
type qui se prenait pour Dieu a dit aux passants de renoncer
à leurs vies de consommateurs avant, paraît-il, de se volatiliser. En fait, il s’agissait d’un canular, mais il y a encore des
gens dans le coin pour croire que c’est vraiment arrivé.
      

      
        Doug passe la plus grande partie de son temps à traîner
dans les rues du centre, à parler aux gens et à se montrer
amical. C’est l’une de ses qualités les plus remarquables. Les
gens ont tendance à s’ouvrir à ceux qui leur offrent un sourire chaleureux, qui paraissent inoffensifs et engageants. Et
même si, souvent, il est vêtu comme un croisement entre un
clown et un Seigneur de la drogue sorti du ghetto, Doug est
plutôt inoffensif.
      

      
        Aujourd’hui, il porte un maillot des New York Jets,
démodé et trop grand pour lui, rentré dans son pantalon
jaune baggy de chez Dickies maintenu juste au ras des fesses
par une ceinture dont la boucle est de la taille du New Jersey.
Aux pieds, il a des Nike Michael Jordan rouges. Sur le crâne,
une casquette bleu azur des Los Angeles Dodgers. Autour de
son cou pend un médaillon en or épais d’un centimètre, sur
lequel sont gravées les lettres BW.
      

      
        « Salut, Holmes ! » dit-il. Il mord dans sa pomme, son visage
se fend en un sourire, puis trahit son inquiétude. « C’est
quoi, cette hémoglobine sur tes fringues ? »
      

      
        Sur le coup, je ne comprends pas de quoi il parle. Parce
que très souvent, je ne comprends pas ce que dit Doug. Puis
je baisse les yeux et je remarque le sang qui couvre ma chemise.
      

      
        « Je me suis coupé en me rasant.
      

      
        — Il te faudrait un miroir, Holmes. T’as pas cassé ton
miroir, non ?
      

      
        — Non, dis-je. Tout va bien.
      

      
        — Parce que si tu l’avais cassé, tu pourrais inverser les
sept ans de malheur en tournant sept fois en rond dans le
sens des aiguilles d’une montre.
      

      
        — Je me souviendrai du conseil. »
      

      
        Doug sourit, secoue la tête et lève le poing pour toucher
le mien.
      

      
        Avant, j’essayais de lui expliquer que les superstitions sont
ridicules, et que la chance est comme l’énergie : elle ne peut
être ni créée ni détruite. Il m’a rétorqué que le fait de suivre
ses superstitions lui avait porté chance toute sa vie, et qu’il
n’avait pas l’intention d’arrêter.
      

      
        Je n’ai pas eu le courage de lui dire que s’il avait de la
chance, c’est qu’il était né comme ça.
      

      
        Quand mon poing touche celui de Doug, je reçois une
légère décharge d’électricité statique. Mais Doug ne le
remarque pas. Les gens qui sont nés avec de la chance
n’ont pas conscience de la charge électrique qu’ils dégagent.
      

      
        Depuis que je le connais, je sais que Doug a de la chance
en lui. Quant à la qualité de cette chance, je ne peux que
faire des suppositions, mais je pense qu’elle est plutôt bonne.
C’est ce qui l’aide à obtenir des informations, et empêche
qu’il se fasse défoncer la tronche par les voyous et les criminels qui vivent dans la rue. Et c’est ce qui lui a donné cette
bonne fortune qu’il attribue à ses superstitions.
      

      
        Mais même si, en cet instant, j’aurais bien besoin d’une
infusion de chance, je n’ai jamais braconné celle de Doug.
      

      
        « Comment ça va, Holmes ? dit-il sans cesser de mordre
dans sa pomme.
      

      
        — Ça glisse et ça secoue. »
      

      
        C’est ce que je lui réponds chaque fois qu’il me pose la
question mais, j’ignore pourquoi, chaque fois Doug explose
de rire, se met à glousser et à se taper sur les cuisses.
      

      
        Juste au bout de la rue, au coin de Powell, des touristes
alignés attendent le cable-car tandis qu’un prêcheur hurle
dans un mégaphone que Jésus veut qu’ils se repentent. Et ça
ne leur coûtera qu’un dollar.
      

      
        « Alors, quoi de neuf, Dog ?
      

      
        — C’est Bow Wow1, Holmes. »
      

      
        Doug se faisait appeler Dog, un diminutif de Doug, parce
qu’il aimait l’expression « Quoi de neuf, Dog ? ». Puis il a réalisé
que les gens disaient « Quoi de neuf, Doc ? » même s’ils ne connaissaient pas son nom, alors il l’a changé pour Bow Wow.
      

      
        « Ça fait plus gangsta », dit-il. Il pince les lèvres et fait un
geste de la main que, apparemment, il trouve à la fois harmonieux et crispé, traduisant son charme de gangsta rapper.
Je n’ai pas le courage de lui dire que, à Hawaï, c’est le geste
qui signifie « Salut ». « Tu vois ce que je veux dire, Holmes ? »
      

      
        Il n’appelle personne d’autre Holmes. Juste moi. À cause
de cette histoire de détective privé. Je trouve ça mignon.
      

      
        « Désolé, Bow Wow.
      

      
        — Pas de souci, Holmes. » Il sort une autre pomme de sa
poche et me la tend.
      

      
        « Non merci.
      

      
        — Sûr ? Une pomme par jour, et le docteur passe son tour.
      

      
        — Je vais bien.
      

      
        — Je veux juste que tu restes en bonne santé, dit-il en
remettant sa pomme dans sa poche.
      

      
        — Alors, quoi de neuf, dans les rues, Bow Wow ?
      

      
        — T’es sur une nouvelle affaire, Holmes ? » demande-t-il
en baissant la voix.
      

      
        Même si Doug a tendance à être aussi subtil qu’un plan
tape-à-l’œil dans un mauvais porno, il sait quand la jouer
cool.
      

      
        J’acquiesce de la tête. « Mais cette affaire-là, c’est top secret.
Personne ne doit être au courant. »
      

      
        Non que je craigne que Doug fasse part à quiconque des
questions que je lui pose, et je n’ai pas besoin de lui rappeler
de garder le silence là-dessus, mais il a toujours l’impression
que j’ai perpétuellement affaire à des criminels endurcis, à
des personnages très sombres, à des femmes lascives. Alors de
temps en temps je joue le jeu, parce que je sais que ça lui
donne le sentiment d’être mêlé à quelque chose de palpitant.
      

      
        Évidemment, la façon dont ça se passe aujourd’hui ressemble plus que je ne veux bien l’admettre aux fantasmes de Doug.
      

      
        Doug se met une main sur le cœur. « Je suis toujours
derrière toi, Holmes. » Il aime se considérer comme mon
Dr Watson. « Alors, de quel genre d’info t’as besoin ?
      

      
        — Tu as entendu parler de braconneurs de chance, dans
les rues ?
      

      
        — Les braconneurs de chance ? » Il écarquille les yeux. Il
regarde à droite et à gauche, comme si quelqu’un pouvait
écouter notre conversation. « Waou ! Tu veux dealer un peu
de chance, Holmes ?
      

      
        — Non, dis-je alors que c’est pourtant le cas. Je me
demandais juste si par hasard tu avais entendu quelqu’un
parler des derniers ragots sur la chance. Un truc qui se casse
la gueule. De nouveaux braconneurs de chance en ville. Tout
ce qui peut sortir de l’ordinaire. »
      

      
        Il regarde à droite et à gauche derrière lui, puis se rapproche un peu de moi. « T’as entendu parler d’un certain Tommy
Wang ?
      

      
        — Wong.
      

      
        — Quoi ?
      

      
        — Wong, dis-je. Il s’appelle Tommy Wong.
      

      
        — Donc t’as entendu parler de lui. »
      

      
        J’acquiesce.
      

      
        « Bref, dit-il. Ce Tommy Wong, apparemment, est une
espèce de super gangster chinois, et il achète toute la chance
qu’il peut trouver. Il embauche des braconneurs extérieurs,
et il les paie. Personne sait qui ils sont, mais selon la rumeur,
il y en a un tas qui sont arrivés en ville. »
      

      
        Ce qui fait plus que confirmer mes soupçons concernant
la Fille au Scooter. Visiblement, non seulement Tommy contacte des braconneurs de chance, mais il les introduit sur
mon territoire. Je me demande combien il y en a. Et comment je vais bien pouvoir m’en débarrasser.
      

      
        Encore quelque chose à ajouter à la liste des Choses À
Faire.
      

      
        « T’as déjà vu un braconneur de chance, Holmes ? »
      

      
        Je secoue la tête, et j’imite de mon mieux quelqu’un qui
dit la vérité. « Pas que je sache.
      

      
        — Moi, j’en ai vu un.
      

      
        — Vraiment ?
      

      
        — Juré. J’ai vu ce type passer devant l’Orpheum, l’autre
soir. Il étudiait les lieux. Un grand type blanc. Et quand je
dis blanc, je veux pas dire blanc comme Conan O’Brien2. Je
parle d’un type blanc que c’en était malsain. Comme s’il était
allergique au soleil.
      

      
        — Tu veux dire un albinos ?
      

      
        — Ouais, c’est ça. Chelou, le mec.
      

      
        — Comment sais-tu que c’était un braconneur ?
      

      
        — Je le sais, c’est tout, Holmes. Je le sais. »
      

      
        J’ignore qui était ce type, mais aucun braconneur digne de
ce nom ne se ferait prendre à traîner devant l’Orpheum. De
façon générale, on ne trouve pas de chance dans le Tenderloin. On y trouve plus facilement des accros à la drogue, des
ratés. Et, étant donné qu’il en a un juste sous les yeux, je
n’accorde aucune confiance à la capacité de Doug à identifier
les braconneurs de chance. Cela dit, si Tommy embauche
des braconneurs et les fait venir en ville, je pense que tout est
possible.
      

      
        « Tu sais quoi, Holmes ? » Doug se penche encore plus
près. « J’ai entendu dire que quand un braconneur te prend
ta chance, c’est comme s’il te prenait ton âme. »
      

      
        Au temps pour la capacité de perception de Doug.
      

      
        « Je n’en avais aucune idée », dis-je.
      

      
        Doug hoche la tête, une seule fois, lentement, solennellement. Comme un petit garçon qui admet en silence la bêtise
qu’il a faite. « J’ai entendu dire aussi que si on a sur soi une
patte de lapin, ou une amulette porte-bonheur quelconque,
ça éloigne les braconneurs.
      

      
        — Un peu comme l’ail avec les vampires ?
      

      
        — Juré. T’as déjà vu un vampire, Holmes ?
      

      
        — Non.
      

      
        — Moi non plus, dit-il, l’air déçu. Mais j’ai toujours ça
sur moi au cas où. »
      

      
        Doug plonge la main sous son maillot et en ressort quelque chose au bout d’un cordon qu’il porte autour du cou. Je
m’attends à découvrir une gousse d’ail, ou une croix d’argent,
ou de l’eau bénite, mais quand il ouvre la main, je vois dans
sa paume un anneau de cuivre de la taille d’une capote roulée.
      

      
        « J’ai ça depuis que mon père me l’a donné quand j’avais
dix ans. Juste avant sa mort. Il l’a eu au manège sur la promenade à Santa Cruz. Il m’a dit que je devais toujours chercher à atteindre l’anneau de cuivre. »
      

      
        Mon père, lui, me disait toujours qu’il fallait que je me
fasse des couilles d’acier.
      

      
        « Bref, dit-il. Je le garde toujours sur moi. Pas pour les
vampires, mais pour me porter chance, tu vois. »
      

      
        Aux États-Unis, les gens embrassent des croix et ont sur
eux une patte de lapin porte-bonheur, ce qui, de façon évidente, n’a pas porté bonheur au lapin, tandis que dans
d’autres pays, les gens tentent de contrôler et d’augmenter
leur chance à travers tout un arsenal de conduites complètement ridicules.
      

      
        En Russie, une écaille de poisson dans son porte-monnaie
ou son portefeuille est considérée comme un porte-bonheur.
      

      
        En Allemagne, apercevoir un ramoneur en costume traditionnel est considéré comme un heureux présage.
      

      
        En Scandinavie, on dit que les trolls portent bonheur.
      

      
        Ce que je trouve un peu troublant. J’ai toujours pensé que
les trolls vivent dans des grottes ou dans des tumulus ou sous
les ponts, et mangent des boucs ou des petits enfants. Je ne
vois pas là-dedans ce qui peut porter bonheur. Sauf si on est
un troll.
      

      
        D’autres sont persuadés que la chance peut être suscitée
quand on guette les occasions, quand on suit ses intuitions,
quand on use de sa capacité à penser positif, et qu’on adopte
une attitude optimiste. Ce qui est encore plus ridicule que
d’avoir une écaille de poisson dans son portefeuille.
      

      
        « T’as des amulettes porte-bonheur ? demande Doug, qui
remet l’anneau de cuivre sous son maillot.
      

      
        — Non. » Mais vu la façon dont la journée évolue, je
commence à me demander si je ne devrais pas.
      

      
        « Ça peut pas faire de mal, Holmes. T’as pas envie qu’un
type s’amène et te pique ton mojo3, non ? »
      

      
        Ouais, enfin, pour ça, c’est trop tard.
      

      
        « Merci du conseil, Bow Wow », dis-je en lui tapant le poing.
      

      
        Il sourit, me dit de rester cool et me fait une espèce de
signe de paix gangsta qui donne plutôt l’impression qu’il
souffre d’une démangeaison qu’il essaie de ne pas gratter.
      

      
        « Marche pas sur les fissures, Holmes. »
      

      
        Je m’apprête à me retourner et à découvrir l’impression
que ça fait de retrouver son espace personnel quand Doug se
penche à nouveau.
      

      
        « Oh, encore un truc. Dans la rue, on raconte que Tommy
Wong a proposé de payer un demi-million de dollars à
n’importe quel braconneur qui lui apportera un machin qui
s’appelle de la Pure. T’as une idée de ce que ça veut dire ?
      

      
        — Non, dis-je en jouant l’imbécile. Aucune idée. »
      

    

    
      

      
        
          1.  Rappeur noir américain.
        

      

      
        
          2.  Humoriste américain.
        

      

      
        
          3.  Dans la culture vaudou, sac porte-bonheur.
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        Quand j’étais petit, mon grand-père nous racontait des
anecdotes à propos de braconneurs fameux dans l’Histoire,
ceux qui avaient volé la chance de gens comme Napoléon,
JFK ou le capitaine du Titanic. Parfois il inventait des histoires juste pour nous distraire et nous faire rire. D’autres
fois, il nous faisait des récits édifiants sur des braconneurs qui
avaient cédé à la tentation et à la cupidité. Qui avaient pris
le mauvais chemin et avaient fini accros à la chance ou contaminés par la malchance.
      

      
        Cette histoire-là, j’aurais dû l’écouter plus attentivement.
      

      
        Mais celle dont je me souviens le mieux était l’histoire
qu’il nous a racontée à propos de ce qu’il se plaisait à appeler
le Saint Graal du braconnage. La plus pure forme de chance
qu’on puisse trouver. Non souillée par la corruption de
l’âme. Aussi blanche et douce que les nuages dans le ciel, et
plus puissante que la meilleure haut de gamme supérieure.
      

      
        Pure.
      

      
        Il en parlait avec une mine extatique, comme si du seul
fait d’en parler il pouvait imaginer l’impression qu’on éprouve
à avoir ce type de chance dans les veines. Un jour, quand je
lui ai demandé s’il avait déjà braconné de la Pure, l’étincelle
a disparu de ses yeux, et il m’a regardé avec une expression
qui combinait le désir et le dégoût.
      

      
        « Non, m’avait-il répondu. C’est juste un conte de fées.
Ça n’existe pas. »
      

      
        Ce n’est que plus tard que j’ai découvert la vérité.
      

      
        Je remonte Powell Street. Je longe la queue des gens qui
attendent le cable-car pour Ghirardelli Square et pense à ce
que Doug m’a dit, désireux de croire que son information
était fausse, mais sachant que Tommy Wong offrait un
demi-million de dollars pour le braconnage et la livraison de
chance pure à cent pour cent.
      

      
        Plus longtemps on vit avec la chance qu’on a à la naissance,
et plus cette chance absorbe vos expériences de vie et les
impuretés indissociables de l’humaine condition. Toutes les
névroses, les phobies, le bagage émotionnel que nous collectons, comme la jalousie, l’homophobie, l’abandon. Toutes
les erreurs, les mauvaises décisions qui accompagnent une
vie.
      

      
        Comme mentir à ses parents, ou tromper sa femme, ou
prendre des stéroïdes.
      

      
        Même la chance de meilleure qualité peut être diluée.
Infusée des émotions et des expériences de ceux qui l’ont
dans leur ADN. Un peu comme une empreinte digitale émotionnelle. Et donc, quand on braconne la chance, on ne sait
pas toujours ce qu’on récupère avec.
      

      
        Un mariage parfait mêlé de codépendance. Des vacances
tout compris teintées de paranoïa. Un boulot de rêve tempéré par une addiction.
      

      
        Les gens sont des éponges ambulantes. Ils absorbent
louanges et critiques, joie et chagrin, amour et haine. Toutes
ces expériences font ce que nous sommes, et nous affectent
non seulement sur le plan émotionnel, mais aussi sur le plan
cellulaire. Et, pour ceux qui sont nés avec, la chance fait partie de leur constitution cellulaire.
      

      
        Il est sans importance que l’on soit carnivore ou végétarien. Il est sans importance que l’on croie en Dieu ou en
Bouddha. Il est sans importance que l’on soit athée ou nihiliste. Pour finir, la chance sera polluée par ce que l’on met
dedans. C’est comme l’huile de vidange, qui récupère la
poussière et les dépôts. Le seul problème, c’est qu’on ne peut
pas changer de chance tous les cinq mille kilomètres. Elle
devient de plus en plus sale.
      

      
        La seule façon de conserver la pureté de la chance est de
mener une vie remplie d’honnêteté, d’intégrité et de générosité. De vivre sans jugement, ni craintes, ni désirs. Même la
moindre des tentations peut polluer votre chance, surtout aux
États-Unis, où juger ses voisins est un droit divin, où la peur
est propagée par les médias, où le désir est affiché sur des panneaux de huit mètres et fait l’objet de pauses publicitaires.
      

      
        Comme à toute règle, il y a toujours une exception. Je suis
certain que la chance qu’ont pu avoir Gandhi, Jeanne d’Arc
ou le Dalaï Lama était plus pure que la moyenne. Mais
comme ils sont morts, ou martyrisés, ou en exil, je suppose
qu’ils ne sont pas la cible de l’offre de récompense de Tommy
Wong.
      

      
        Je remonte Union Square et m’arrête pour regarder tous
les touristes qui profitent de leurs vacances, sans savoir que
leur chance a été mise à prix. Je remarque surtout les familles.
Celles avec de jeunes enfants en train de manger des glaces,
de montrer du doigt les sans-abri et de piquer des crises.
Riant, pleurant et regardant avec émerveillement. Réagissant
à un monde qui ne les a pas encore abattus ni crucifiés.
      

      
        La seule façon de se procurer de la Pure est de la braconner à ceux qui ne sont pas encore adultes. Dans l’idéal, à ceux
qui n’ont pas atteint la puberté et dont l’innocence n’a pas
été corrompue par les hormones, le désir et la découverte de
l’égoïsme. Qui croient encore à la magie, aux héros, à l’idée
que tout est possible.
      

      
        Je n’ai jamais braconné de Pure. Je ne l’ai même jamais
envisagé. Et je n’ai pas besoin de me rappeler l’expression de
désir et de dégoût de mon grand-père pour continuer à me
tenir tranquille. Pour les braconneurs, voler de la chance à
des enfants est tabou. Même si ce n’est pas aussi pervers que
la pornographie enfantine et la pédophilie, ça a mauvaise
réputation. Comme donner un coup de pied à un chien, ou
frapper sa femme, ou se masturber en public.
      

      
        Mais cinq cent mille dollars, ça fait une grosse somme.
      

      
        Assez pour vivre confortablement au moins cinq ans. Assez
pour acheter un moyen de protéger Mandy. Assez pour ébranler les convictions de n’importe quel braconneur. Surtout
quelqu’un qui pourrait se débarrasser de la malchance dans
son organisme en braconnant de la chance pure, immaculée.
      

      
        Je n’ai jamais été très doué pour les dilemmes moraux.
      

      
        Mais trouver un gosse doté de Pure n’est pas facile. Il est
virtuellement impossible de trouver un être pareil, sauf si un
gamin de dix ans ou une gamine de huit ans fait la Une pour
avoir échappé à un accident, ou pour un autre tour de force
du même acabit. Car les braconneurs ne peuvent pas traîner
autour des écoles ou des garderies sans attirer une attention
fâcheuse de la part des enseignants, des parents ou de la
police. Pour avoir droit à la récompense de Tommy Wong,
il faudrait donc que le braconneur imagine une façon innovante d’attirer les enfants à lui — ou à elle.
      

      
        Sur Union Square, devant le monument à Dewey, au centre
de la place, une femme est déguisée en clown. Pas en clown de
cirque, ni en clown tueur venu d’ailleurs, mais en clown jovial,
avec des vêtements aux couleurs vives, des cheveux bleus, et un
gros nez rouge, en bulbe, comme Rudolph le renne.
      

      
        Elle fait des ballons en forme d’animaux et les tend aux
bambins rassemblés autour d’elle, qui la regardent, les visages
chargés de sourire et d’envie. Il est probable qu’il ne s’agit
que d’une personne normale qui amuse les enfants. Un
professeur, ou une aspirante actrice qui aime bien faire des
ballons en forme d’animaux pour quelques dollars supplémentaires.
      

      
        À moins qu’elle ne soit une des voleuses embauchées par
Tommy, une braconneuse à la recherche d’une cible encore
mineure.
      

      
        Tout comme je peux dire que Doug est né avec de la
chance, les braconneurs peuvent percevoir l’énergie de la
chance qui coule dans les veines de quelqu’un à travers le
moindre des contacts physiques — le frôlement d’une main,
une tape du poing, un effleurement involontaire. Ce que l’on
ressent, c’est de l’électricité statique. Une petite décharge. Rien
qui fasse dresser les cheveux sur la tête, ni retirer convulsivement la main.
      

      
        Mais dans le cas de Douce de qualité supérieure, il suffit,
pour savoir, de se trouver à portée de main. Et la décharge
électrique émise par quelqu’un qui est gavé de Pure est suffisante pour causer une réaction physique très nette.
      

      
        Éclater de rire, par exemple. Ou se couvrir de sueur. Ou
avoir un sursaut de tout le corps. Peut-être même un orgasme.
Ce qu’il est beaucoup plus facile de dissimuler quand on est
du sexe faible.
      

      
        Même si la femme clown prend garde à ne toucher aucun
des enfants, elle s’en approche cependant suffisamment pour
déterminer si l’un d’eux est porteur de Pure. Je l’observe
encore quelques minutes, mais apparemment elle ne rit pas,
ni ne tressaute, ni ne se couvre de sueur, ni ne manifeste
aucun signe d’extase sexuelle.
      

      
        Ce qui ne veut pas dire qu’elle n’est pas une braconneuse.
Ça veut juste dire que, si elle en est une, elle n’a pas trouvé
ce qu’elle cherchait. Mais d’après ce que je peux voir, elle ne
se conduit pas comme quelqu’un à la recherche de chance
prépubère. Cependant, sachant que Tommy Wong a offert
un demi-million de dollars pour obtenir de la Pure, je
regarde de plus près les vendeurs dans les carrioles de glacier.
      

      
        De toute façon, ils m’ont toujours intrigué.
      

      
        Je passe à côté d’un gamin qui discute avec sa mère, un
gamin de huit ou neuf ans qui répond, les bras croisés, agressif et sur la défensive, dépourvu du moindre respect. Il boude,
il hurle, il crie, il pleurniche, et pique une crise qui ferait
honte à Russell Crowe et à Christian Bale. C’est une publicité vivante pour les préservatifs.
      

      
        Et soudain je pense à James Saltzman.
      

      
        Pas à James Sr, mais au petit Jimmy Jr.
      

      
        Alors que le gène du braconnage est héréditaire, pour ceux
qui naissent avec de la chance il ne se transmet pas forcément
d’une génération à la suivante. Ou si c’est le cas, il peut subir
une mutation, se transformer en quelque chose de plus ou
moins puissant. Ou il se peut qu’il disparaisse.
      

      
        Et donc le fait que James Saltzman Sr soit né, apparemment, avec un certain degré de chance n’implique pas que
son fils ait la même qualité de chance dans les veines. Comme
les cheveux roux, ou les yeux verts, ou la capacité de peindre
ou de jouer d’un instrument de musique, l’empreinte génétique ne suit pas toujours un protocole. On ne sait jamais ce
qui peut arriver quand deux ADN se rejoignent.
      

      
        Mais dans le cas de Jimmy Saltzman, je ne peux m’empêcher de me demander s’il ne se pourrait pas qu’il soit porteur
d’autre chose que d’un caractère désagréable.
      

      
        Je n’ai pas connu l’expérience d’un sursaut de tout le
corps, ni d’un accès de fou rire inexplicable, et je n’ai pas eu
d’orgasme. Ce qui aurait été gênant, sur bien des plans. Mais
je pense à la façon dont soudain, en présence de Jimmy, j’ai
commencé à transpirer, debout sous le porche, à l’ombre, en
jean et T-shirt par un après-midi couvert d’août. Sur le
moment, j’ai pensé qu’il s’agissait d’une réaction à un braconnage foireux. Le fait d’avoir à me creuser la cervelle sur
un scénario compliqué combiné à mon obligation de résultat.
      

      
        Mais peut-être s’agissait-il d’une réaction à quelque chose
qui allait plus loin qu’un inconfort palpable. Peut-être s’agissait-il d’une connexion génétique. Peut-être Jimmy Jr est-il
bien le fils de son vieux.
      

      
        Le seul moyen de m’en assurer est d’avoir une autre conversation avec le petit Jimmy Saltzman. Étant donné la façon
dont ça a tourné la dernière fois que nous nous sommes rencontrés, je ne suis pas sûr que cette idée soit si bonne que ça.
Mais le demi-million de dollars offert par Tommy, sans
compter que braconner de la Pure éradiquerait toutes les traces de malchance subsistant dans mon organisme depuis
trois ans, est une sacrée motivation.
      

      
        En règle générale, en ce qui concerne l’honneur et la moralité, les braconneurs ont tendance à s’accorder une certaine
latitude. C’est le travail qui l’exige. Mais braconner de la
Pure, je ne devrais même pas l’envisager. Si j’ai le moindre
amour-propre. Ce qui, en cet instant, est douteux.
      

      
        Disons juste que ma résistance à la tentation s’envole en
fumée.
      

    

  
    
       

      
        
          Chapitre 16
        

      

       

      
        J’observe le clown qui fabrique un autre ballon en forme
d’animal, puis je me fraie un chemin à travers Union Square,
gardant un œil sur quiconque pourrait ressembler à un braconneur. Mais je vois juste des cibles potentielles.
      

      
        Avec mon mal de crâne toujours menaçant comme une
grossesse non désirée, j’entre dans le Café Rulli pour prendre
un fixe de caféine.
      

      
        Le fait de pénétrer dans le Rulli me rappelle Crâne d’Œuf
et Tuesday Knight, qui à leur tour me rappellent que la provision de dix mille dollars que m’a donnée Tuesday se trouvait dans le sac à dos quand Tommy Wong me l’a pris. Ce
qui, en comptant la chance que Barry Manilow m’a confisquée, fait vingt mille dollars bon poids perdus en moins de
deux heures, aujourd’hui. Merde.
      

      
        Si je n’avais pas déjà eu mal à la tête, maintenant, ça y serait.
      

      
        Je sors deux comprimés d’Advil que j’avale à sec et j’essaie
d’imaginer ce que je dois faire désormais.
      

      
        Je pense que je devrais tenter de retrouver l’acheteur de la
chance de Gordon Knight, récupérer les cent mille dollars
offerts par Tuesday, et me servir de cet argent pour gagner
un peu de temps. Ou peut-être pour acheter plus de malchance que je livrerais à Tommy, sauf que cette fois je le
ferais d’une façon qui améliorerait la situation au lieu de
l’aggraver. Je ne sais pas si je peux retrouver l’acheteur de la
chance de Gordon Knight, ni comment la récupérer, mais
comme je n’ai pas d’autre moyen de me procurer cent mille
dollars et que, en cet instant, je n’ai pas d’autre idée, alors
c’est le plan que je vais suivre.
      

      
        Mieux encore, si je pouvais trouver quelqu’un avec de la
Douce de première qualité, je pourrais résoudre mon problème en une seule fois. Sauf qu’en dehors du petit Jimmy
Saltzman, je n’ai pas rencontré de cible potentielle porteuse
de chance de première qualité. Mais vu le peu de choix que
j’ai, essayer ne peut pas faire de mal.
      

      
        Tandis que j’attends dans la file, je me concentre sur les
clients du Rulli, à la recherche de cibles potentielles parmi
les hommes et les femmes assis aux tables, ou qui font la
queue devant moi.
      

      
        Il y a le modèle Ralph Lauren assis à une table qui discute
dans son portable tandis que sa petite amie Laura Ashley,
qu’il ignore, est assise en face de lui. Ou la brune coincée à
l’avant de la file, qui répond à son portable en même temps
qu’elle passe sa commande. Ou le touriste japonais qui prend
son cappuccino des mains de la serveuse et s’éloigne sans dire
merci.
      

      
        Je les regarde, les handicapés du comportement et les
réfractaires aux convenances, les criminels du portable et les
voyous de la bonne éducation, mon mal de crâne augmente
et ma patience se lasse alors que je m’avance vers le comptoir
pour passer ma commande.
      

      
        Peut-être ai-je désespérément besoin d’un fixe, ou est-ce
parce que je suis entouré de gens qui vivent dans l’ignorance
des convenances, ou parce que j’ai eu une dure journée et
que le moment de ma sieste de l’après-midi n’est pas encore
arrivé, mais je décide de tenter ma chance avec un simple vol
à l’arraché.
      

      
        Je n’ai plus tellement envie de réussir un score et de gagner
de l’argent mais, plutôt, de mettre un peu de chance dans
mon organisme, et d’oublier la débâcle qu’a été cette journée. Quelque chose qui m’aide à me débarrasser de ce mal
de tête, et détourne mon esprit de la tentation des cinq cent
mille dollars offerts par Tommy pour de la Pure. Et rien ne
change plus les idées que d’avoir dans l’organisme de la
chance fraîchement braconnée. OK, peut-être les spectacles
de filles nues chez Mitchell Brothers sont-ils un peu plus distrayants, mais ils ne feraient rien contre ma migraine.
      

      
        Je commande un double cappuccino avec un « s’il vous
plaît » qui me vaut un sourire de la mignonne caissière avec
des fossettes, puis je scrute rapidement les clients avant de
me décider. C’est un pile ou face entre le modèle Ralph Lauren et la brune coincée. Elle parle maintenant si fort dans son
portable que les passagers du cable-car qui remonte Powell
peuvent l’entendre. Mais c’est de Ralph que je décide de
m’approcher.
      

      
        Pour commencer, avec sa chemise Polo, sa montre Rolex
et ses souliers Hugo Boss, il incarne la réussite financière.
Deuxièmement, il est arrogant, ce qui signifie qu’il a l’habitude que les choses se passent comme il le veut. Et troisièmement, il est en général plus facile d’amener un homme à
vous serrer la main sans y réfléchir. Même s’il est socialement
inadapté, un homme tend la main presque par réflexe. En
particulier quelqu’un qui semble gagner sa vie en serrant des
mains. Et Ralph Lauren me paraît un serreur professionnel.
      

      
        L’origine de la poignée de main remonte à plus de quatre
mille ans. Il s’agissait à la fois d’un geste de paix entre des
combattants et, entre ennemis, d’une démonstration destinée à montrer qu’ils ne tenaient pas d’arme. Ce qui, dans le
cas de quelqu’un comme moi, est un mensonge éhonté.
      

      
        Et amène à se demander si la première poignée de main
n’a pas été donnée par un braconneur de chance.
      

      
        Une fois que j’ai ma commande, je dis « Merci » puis je
prends mon café, j’en avale quelques gorgées pour canaliser
ma nervosité et je m’approche de la table où Ralph est assis.
Il parle dans son portable, en face de sa petite amie, agacée,
et qui s’ennuie.
      

      
        De près, elle est plus jolie. Pas de façon prétentieuse, mais
de façon naturelle, avec juste assez de maquillage pour souligner ses yeux et ses lèvres. Et elle manifeste beaucoup de
patience. Visiblement, elle est trop bien pour quelqu’un qui
préfère une conversation téléphonique à la compagnie d’une
femme en chair et en os. Encore une autre raison pour braconner la chance que Ralph peut avoir dans l’organisme.
      

      
        C’est un imbécile.
      

      
        « Je voulais juste vous dire que ça me fait plaisir de vous
rencontrer », dis-je en lui tendant la main.
      

      
        Avant que Ralph ait pu réfléchir, avant qu’il m’ait dit que
j’ai dû le prendre pour quelqu’un d’autre, ce qu’il n’aurait
sans doute pas fait, de toute façon, parce que c’est un salopard arrogant, je lui serre la main, une seule fois, puis je sors
du café avec mon double cappuccino.
      

      
        Un simple vol à l’arraché.
      

      
        Je sors dans le soleil et je sens la chaleur m’envelopper
comme un cocon. Je quitte Union Square et j’entends des
rires et des discussions, des conversations à un demi-pâté de
maisons de là, des bus, des cable-cars, et, émanant de haut-parleurs invisibles, comme des enceintes THX, tous les
bruits de la ville. Je remonte Stockton Street, je vois des visages et des fleurs, des nuages et des arbres, tout cela est d’une
pureté cristalline, haute définition, réception digitale.
      

      
        Et je ne parle que de trois de mes sens.
      

      
        Je prends une gorgée de mon double cappuccino, la saveur
et la chaleur me parcourent. Elles emplissent ma bouche et
mon estomac des champs de café de Colombie. Une femme
passe, une blonde en robe bain de soleil ; l’odeur de son
shampooing s’attarde dans mes narines, et je la vois sous la
douche, la tête mouillée, la mousse et l’eau qui tombent en
cascade le long de ses épaules et de sa poitrine nues.
      

      
        Vous comprenez pourquoi il est facile de devenir accro à
un mode de vie.
      

      
        Quand on braconne de la chance bas de gamme, l’expérience est loin d’être aussi intense, mais, malgré tout, c’est
meilleur que le sexe. Et on a comparé la Douce haut de gamme
à une expérience de lévitation. Comme lorsqu’on prend des
champignons, du LSD ou de la mescaline.
      

      
        Ralph, apparemment, est né avec une certaine quantité de
chance moyenne de bonne qualité. Évidemment, je ne sais
pas quel est son métier, ni s’il a des blocages émotionnels ou
des addictions, mais je devrais être capable de vendre sa
chance entre dix mille et quinze mille dollars. À condition
que je trouve un acheteur, ce qui est à peu près aussi facile
que de trouver un buffet à volonté en Éthiopie.
      

      
        Au moins, mon mal de crâne a disparu.
      

      
        En plus, avec un peu de chance de bonne qualité courant
dans mes veines, toutes ces décisions que j’ai à prendre ne
me semblent plus aussi insurmontables. Je me sens plus
léger. Plus détendu. Capable d’affronter tous les défis qui
m’attendent. Même la tentation de braconner de la Pure est
moins forte.
      

      
        La chance ne résout pas tous les problèmes, mais elle vous
donne l’assurance que tout va s’arranger.
      

      
        Des touristes et des types en costume passent, des propriétaires et des sans-abri remplissent les trottoirs, des mortels,
hommes et femmes, m’entourent, et je reste debout au coin
de la rue, me sentant invincible.
      

      
        Mais je sais que cette sensation ne va pas durer. Le rush
finira par se dissiper, et il me faudra traiter la chance pour
lui donner une forme consommable. Le plus tôt sera le
mieux. La dernière chose dont j’aie envie, c’est bien de finir
accro à la chance comme l’un des braconneurs des récits édifiants de Grand-Papa. Et après le moka que j’ai bu chez
Peet’s et les deux cappuccinos Starbucks, ma vessie se rappelle à mon bon souvenir. Alors je prends un taxi pour rentrer chez moi et transférer la chance de Ralph de mon
organisme à une bouteille vide d’Odwalla, que je mets dans
mon réfrigérateur avec les deux autres bouteilles de Super
Protein et les quatre bouteilles restantes de Citronnade.
      

      
        Au moins, j’ai toujours mon stock.
      

      
        Le rush dû au braconnage est contrebalancé par le total
sentiment d’abandon qu’on éprouve quand on extrait la
chance de son corps. C’est comme si tout l’espoir, la confiance et la force qu’on avait obtenus s’écoulaient soudain,
vous laissant vide et inutile. Ajoutez à ça l’inconfort d’avoir
un cathéter dans l’urètre, et vous pourrez comprendre pourquoi tant de braconneurs finissent par se suicider.
      

      
        Transférer la chance hors de l’organisme n’est pas la
meilleure part de la vie de braconneur, mais ça fait partie du
boulot. Je pourrais récupérer mon urine dans un flacon et la
faire bouillir pour en éliminer les impuretés mais, dans l’économie d’aujourd’hui, on ne peut pas lutter avec les méthodes
d’hier. Personne n’a envie d’acheter une chance partiellement urinée. Sauf si l’on vit en Arkansas. Question de raffinement.
      

      
        Le sans-abri qui campait devant mon immeuble il y a
quelques heures a disparu. Mais, au coin, il y a une femme
qui semble ne pas avoir vu de savonnette depuis plusieurs
mois. Pour équilibrer le karma de la chance que je viens de
voler, je lui donne une des bouteilles de Citronnade en lui
disant qu’elle est pimentée de vodka, puis je prends un taxi
pour retourner à mon bureau afin d’effectuer quelques
recherches sur le braconnage que j’ai pratiqué aux dépens de
Gordon Knight, afin de voir si je peux trouver le client qui
a acheté sa chance et mettre les choses en route. Je sais que
c’est un coup au hasard, mais au moins ça me donne une
direction et un but, ce qui n’est pas rien.
      

      
        Mon père serait tellement fier.
      

      
        Alors que je sors du taxi au coin de Sutter et de Kearny,
je reçois un sourire d’une rousse aux jambes longues et au
décolleté abondant qui me jette un coup d’œil par-dessus
son épaule, et je me dis que peut-être, malgré tout ce qui
s’est passé aujourd’hui, les choses vont s’arranger.
      

      
        Je pense toujours ça quand j’entre dans mon bureau et y
trouve un cadavre.
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        Dans une pièce qui fait à peine dix mètres carrés, et d’une
austérité puritaine, il n’y a pas tant d’endroits où cacher un
cadavre. À part le mettre derrière la porte, sous le bureau ou
le camoufler en stuc blanc, comme les murs, ou en rouge
cerise délavé, comme le plancher, les choix sont plutôt limités. Mais je me dis que celui qui a placé le corps dans le coin
derrière mon bureau ne recherchait pas la subtilité.
      

      
        Ce n’est pas l’idée que je me fais des choses qui s’arrangent.
      

      
        Je n’ai pas l’habitude d’avoir affaire à un cadavre. Pour ne
pas dire que c’est une première. La seule fois où j’ai vu un
mort, c’était ma mère, et c’était il y a vingt-quatre ans. Pour
être tout à fait franc, je crois que j’étais plus traumatisé par
mon père qui me reprochait la mort de ma mère que je ne
l’étais par l’accident en lui-même.
      

      
        Alors quand je vois le corps affalé contre le mur, les jambes étendues hors de sa robe rouge, la tête inclinée sur le
côté, ses cheveux noirs répandus sur son visage, la bouche
ouverte et les yeux morts fixant le sol, je commence par hurler.
      

      
        Au moins, c’est une réaction honnête.
      

      
        Ce n’est pas un hurlement long, ni sonore. Plutôt comme
un jappement. Je doute que quiconque l’ait entendu, mais
ce n’est quand même pas très glorieux de ma part. Il n’y a
personne d’autre dans la pièce et pourtant je regarde autour
de moi avec attention. J’essaie de la jouer cool, comme si je
marchais dans la rue, que je trébuchais et espérais incriminer
le trottoir.
      

      
        Une fois surmonté le choc initial, je m’approche du corps
et m’accroupis pour le regarder de plus près et m’assurer que
la fille est vraiment morte. Je ne la touche pas, mais je claque
des doigts, frappe dans mes mains, et me penche suffisamment près pour lui murmurer à l’oreille. Rien. Pas un tressaillement, pas un clin d’œil. Elle reste juste assise là, les yeux
grands ouverts et sans respirer, attendant que s’installe la
rigor mortis. Ainsi, elle ne fait pas semblant. Ce qui expliquerait pourquoi elle n’a plus une odeur de sucre, d’épice, de
quoi que ce soit d’agréable.
      

      
        Je me recule afin de lui laisser de la place, plus pour moi
que pour elle, et je remarque que sa robe remonte sur ses cuisses. Je ne mentais pas à Tommy quand je lui ai dit que le
rouge ne m’allait pas. Ce n’est pas ma couleur. Mettez-moi
en vert ou en bleu, et je suis très bien. Mais le rouge me va
mieux qu’au sucre d’orge aux yeux morts de Tommy.
      

      
        J’examine S’iu Lei, à la recherche de traces de sang, de
marques sur sa gorge, d’indices d’une lutte, de quoi que ce
soit qui m’apprenne ce qui a pu se passer. Mais il n’y a rien.
C’est exactement comme si elle était tombée dans un coin de
mon bureau, et qu’elle était morte.
      

      
        Je sais que c’est un coup monté. Contrairement à ce que
disait mon père, je ne suis pas idiot. Le problème, c’est de
savoir si je préviens la police. Ou si j’attends que celui qui l’a
tuée appelle la police. Ou si j’essaie de me débarrasser de la
preuve sans me faire prendre.
      

      
        Je pourrais la fourrer dans un sac-poubelle et la balancer
dans le vide-ordures, mais je n’ai pas de sac-poubelle, et on
n’a pas le droit de mettre au vide-ordures des sacs trop gros,
qui risqueraient de le boucher. Je pourrais la découper en
morceaux plus petits, de la bonne taille, comme dans Les
Soprano, mais ça ferait un sacré bazar et, en plus, j’étais nul
en travaux manuels. Et sortir par la porte principale de mon
immeuble avec une femme morte sur l’épaule, puis héler un
taxi, risquerait d’attirer l’attention.
      

      
        Il est donc hors de question de me débarrasser de son
corps.
      

      
        Si j’attends que celui qui l’a tuée appelle la police, je paraîtrai suspect. Que la police fouille dans ma vie, vérifie mon
passé, et découvre que je ne suis pas celui que je prétends
être, c’est bien la dernière chose dont j’aie besoin.
      

      
        Ce qui ne me laisse pas beaucoup d’autres choix.
      

      
        Avant de me rendre compte de ce que je suis en train de
faire, je prends mon téléphone pour appeler le 911.
      

      
        Comme je vis en braconnant de la chance, je me trouve
souvent dans des situations compromettantes, ou étranges,
mais je n’ai pas l’habitude d’avoir affaire à des agents doubles
asiatiques mortes, ni à de riches femmes fatales, ni d’être kidnappé et drogué par des Seigneurs de la Mafia chinoise. Les
choses étaient beaucoup moins compliquées quand je vivais
dans la banlieue. Il me faut donc quelques secondes avant
que mes synapses ne commencent à se mettre en route et que
je me rende compte dans quel pétrin je serai si un cadavre
est découvert dans mon bureau, même si c’est moi qui ai
appelé la police.
      

      
        Je raccroche le téléphone sans avoir composé de numéro,
je baisse les yeux sur S’iu Lei, sur son corps qui devient froid
et raide sur mon plancher, et je me demande qui l’a tuée, qui
l’a mise là, et pourquoi. Je me demande si c’est Tommy Wong
qui l’a liquidée comme une sorte d’avertissement. Je me
demande si Barry a découvert qu’elle jouait un double jeu, et
a voulu se servir de mon bureau pour la stocker en sécurité.
      

      
        Mais surtout, je me demande comment diable je vais arriver à sortir d’ici son cadavre sans me faire arrêter.
      

      
        Je continue à me poser ces questions quand mon portable
sonne.
      

      
        « Nick Monday », dis-je, comme si tout allait bien. Comme
si toute cette affaire était parfaitement normale. Comme si
je n’essayais pas d’ignorer l’agent double asiatique piquante,
et morte, affalée dans le coin de mon bureau.
      

      
        « Vous avez trouvé la surprise que je vous ai laissée ? demande
Tommy.
      

      
        — Je ne suis pas très amateur de surprises. »
      

      
        Et si j’en crois l’expression de S’iu Lei, je suppose qu’elle
non plus.
      

      
        « Considérez ça comme un cadeau d’adieu, dit Tommy.
      

      
        — J’ignorais que je partais quelque part.
      

      
        — Ça dépend si vous vous montrez assez malin. »
      

      
        Soudain, j’ai l’impression de parler à mon père.
      

      
        « Vous savez, si vous vouliez m’offrir quelque chose, une
bouteille de vin aurait été parfaite, dis-je. Ou peut-être une
bonne quiche aux épinards.
      

      
        — Pour quelqu’un qui n’a pas tellement le choix, vous
avez la plaisanterie facile.
      

      
        — Oh, j’ai tous les choix que je veux. Le problème, c’est
qu’aucun ne me plaît beaucoup. »
      

      
        Un rire à l’autre bout de la ligne. Un rire doux. Un gloussement. Plutôt effrayant. « Je vous aime bien, Nick Monday.
      

      
        — Ouais. Eh bien, vous avez une drôle de façon de le
montrer. »
      

      
        Je jette à nouveau un coup d’œil sur S’iu Lei, sur ses jambes écartées, son visage à moitié dissimulé, ses lèvres légèrement entrouvertes, et je me demande ce qu’elle a fait pour
atterrir ici.
      

      
        Je dis : « Alors, qu’est-ce qui s’est passé ?
      

      
        — Disons simplement que quelqu’un qui joue trop de
jeux à la fois finit par oublier de quel côté il se trouve.
      

      
        — C’est pour ça que je préfère les cercles. Il y a juste l’intérieur et l’extérieur. C’est plus simple.
      

      
        — Oui, mais quand on tourne en rond, on n’arrive jamais
nulle part. »
      

      
        C’est vraiment comme une discussion avec mon père.
      

      
        « Vu de là où je suis, vous me paraissez vous trouver à
l’extérieur, dit Tommy. Et c’est le mauvais côté. »
      

      
        Je n’ai jamais été très doué en géométrie. « C’est de ça qu’on
est en train de parler ? De choisir un côté ?
      

      
        — Disons plutôt qu’il s’agit d’un pense-bête amical.
      

      
        — Eh bien, pour votre gouverne, la prochaine fois, vous
pourriez essayer un pense-bête positif. Un passe cinéma fait
toujours plaisir. Ou une boîte de chocolats. Des chocolats
fourrés. Pas à la liqueur, je n’aime pas trop ça.
      

      
        — Vous voulez continuer à faire le malin, ou vous êtes
prêt à vous montrer malin ?
      

      
        — Vous avez déjà rencontré mon père ? Grand, costaud,
une calvitie précoce ? Très dirigiste ?
      

      
        — Je peux résoudre votre problème. En retour, je vous
demande seulement un service.
      

      
        — Je vous l’ai dit. Le rouge ne me va pas. »
      

      
        Silence à l’autre bout du fil. Apparemment, Tommy n’est
pas d’humeur à plaisanter.
      

      
        « OK. De quel service s’agit-il ? dis-je.
      

      
        — Je peux vous faire confiance ?
      

      
        — Est-ce que j’ai le choix ?
      

      
        — Pas vraiment. Mais vous devez choisir un côté. Intérieur ou extérieur ? »
      

      
        J’envisage de dire quelque chose à propos de triangles et
de parallélogrammes, mais je décide que ça ne ferait sans doute
pas avancer les choses.
      

      
        « Je suis à l’intérieur.
      

      
        — Bien, dit Tommy. Voilà ce que j’avais envie d’entendre. »
      

      
        Suit un silence pénible. Je ne sais pas si ça tient à Tommy,
ou à moi, ou au fait que je contemple un cadavre.
      

      
        « Et ce cadeau que vous m’avez laissé ? dis-je, les yeux braqués sur S’iu Lei. Il ne va pas vraiment très bien avec mon
bureau. Par quel moyen puis-je vous le renvoyer ?
      

      
        — J’enverrai quelqu’un pour vous emmener déjeuner.
      

      
        — Déjeuner ? C’est un code pour dire quelque chose ?
      

      
        — C’est le code pour dire que quelqu’un va vous emmener déjeuner. Quand vous reviendrez, votre visiteuse sera
partie. Ravi de vous faire plaisir.
      

      
        — Super. On pourra aller dans un italien ?
      

      
        — Ça m’est égal. Mais attention, ne posez pas de questions stupides. Et ne me décevez pas. Sinon, la prochaine fois
que vous serez largué dans une ruelle, vous ne vous réveillerez pas.
      

      
        — C’est bon à savoir, dis-je. Au fait, dans le sac à dos que
vous m’avez pris, vous n’auriez pas trouvé dix mille dollars,
par hasard ?
      

      
        — Non. »
      

      
        Ça m’aurait étonné.
      

      
        Soudain il n’est plus là. Il me laisse avec une ligne téléphonique morte à la main, et un corps mort dans mon
bureau.
      

      
        Juste par curiosité, je m’approche de S’iu Lei, je me penche, puis je tends un index que j’enfonce dans son mollet.
      

      
        Moins d’une minute plus tard, on frappe à la porte de
mon bureau.
      

      
        Je dois reconnaître cette qualité à Tommy. Il m’a drogué.
Kidnappé. Drogué à nouveau. Menacé. Obligé à travailler
pour lui. Mais la façon dont il fait ce qu’il dit et envoie
si rapidement quelqu’un pour enlever le cadavre de mon
bureau : respect. Par les temps qui courent, il est rare de
trouver un bon service clientèle.
      

      
        Quand j’ouvre la porte, je m’attends à tomber sur un tandem d’abrutis de la Mafia avec un sac à linge sale, ou une
caisse, et peut-être une scie circulaire et des bâches de plastique pour couvrir le sol. Je sais que c’est juste mon imagination qui cavale, et pas à la façon des Rolling Stones, mais en
cet instant, c’est mon imagination, et pas le temps, qui est la
seule chose que j’aie de mon côté1.
      

      
        Au lieu de l’un des hommes de Tommy, debout dans le
couloir, je vois la Fille au Scooter.
      

      
        « Salut », dit-elle.
      

      
        Elle reste là, un sourire incertain toujours fixé sur ses
lèvres douces, qui me regarde de ses grands yeux innocents
sous ses jolies bouclettes. Elle est comme un dessin animé.
Soudain mon cœur bat, et j’ai les paumes en sueur.
      

      
        Soit elle a de la Pure sur elle, soit je suis en train de tomber
amoureux.
      

      
        « Vous êtes là pour m’emmener déjeuner ?
      

      
        — Oui. » Elle acquiesce comme si je venais de poser la
bonne question. « C’est pour ça que je suis là. »
      

      
        Je reste là un moment, à la regarder, ce à quoi elle réagit
en souriant. Elle penche la tête d’une façon qui me fait regretter de ne pas avoir pris une pastille de menthe.
      

      
        Plus je la regarde, plus elle me rappelle un peu Tuesday.
Autour des yeux et de la bouche. Mais à l’inverse de la volupté
sophistiquée de star de cinéma qui est celle de Tuesday, la Fille
au Scooter est attirante comme une femme normale. Un visage
mignon, agréable. Pas de maquillage. Le genre de femme dont
je pourrais tomber amoureux sans éprouver de désir lascif,
même si elle s’est incrustée sur mon territoire de braconnage,
même si elle m’a fait tabasser par une bande de skaters et même
si, apparemment, elle travaille pour Tommy Wong. Cela dit,
je suppose que, techniquement, moi aussi je travaille pour lui.
Alors je ne peux vraiment pas lui jeter la pierre sans démolir ma
propre maison. Ou frapper une femme adultère. Peu importe.
      

      
        Je n’ai jamais été très doué pour les proverbes et les métaphores.
      

      
        « Une seconde », dis-je en rentrant dans mon bureau. Je
referme la porte, j’ôte ma chemise tachée de sang, puis je
prends sur le portemanteau mon sweat-shirt Gap bleu
marine. Une fois encore je regarde S’iu Lei effondrée dans le
coin comme une marionnette érotique abandonnée, puis je
retourne dans le couloir et ferme la porte à clef derrière moi.
      

      
        « Alors, où on va ? » dis-je.
      

    

    
      

      
        
          1.  Allusion à deux chansons des Rolling Stones : Imagination (« It
was just my imagination, once again / Running away with me ») et Time
Is on My Side.
        

      

    

  
    
       

      
        
          Chapitre 18
        

      

       

      
        Nous sommes assis à une table près de la fenêtre au Bistro
Scala, un italien de luxe à côté de l’hôtel Sir Francis Drake,
sur Powell Street. La Fille au Scooter a pris les tortellini aux
épinards et au fromage de chèvre, et moi je m’empiffre de
linguine aux palourdes. C’est le plat de pâtes le plus cher du
menu. Ajoutez-y une demi-douzaine d’huîtres en entrée, et
deux cocktails Bellini, et vous aurez le repas le plus coûteux
que j’aie pris depuis des mois. Comme c’est Tommy qui
paiera l’addition, j’imagine que je ferais aussi bien d’en profiter.
      

      
        Je demande : « Comment sont vos tortellini ?
      

      
        — Très bons. Et les linguine ?
      

      
        — Super. »
      

      
        Notre conversation suit ce cours. Je pose des questions banales, et la Fille au Scooter répond sur le même ton. On dirait
que j’ai oublié comment parler à une femme. Et toutes mes
blagues tombent à l’eau, ou me valent un regard froid. Je
parlerais bien de Tommy et de nos gènes communs, mais
quand on est un braconneur de chance, on ne peut pas vraiment discuter affaires en public.
      

      
        Bien sûr, il y a toute cette histoire de cadavre-dans-mon-bureau, qui pourrait avoir quelque chose à voir avec notre
conversation guindée.
      

      
        Nous mangeons en silence pendant quelques instants. Pas
de coups d’œil lourds de sens. Pas de sourires embarrassés.
Toutes les affinités que j’avais senties entre nous un peu plus
tôt dans la journée semblent avoir été rompues.
      

      
        « Ainsi, dis-je, espérant alléger l’atmosphère, tout en aspirant bruyamment un linguine, si je parviens à vous convaincre de me dire ce que vous êtes venue faire à San Francisco,
votre proposition tient toujours ? »
      

      
        Appelez-moi Monsieur Délicat.
      

      
        « Je vous l’ai dit, je ne fais pas l’amour avec les hommes
qui braconnent de la malchance.
      

      
        — Vous voulez bien baisser un peu la voix ? Ce n’est pas
vraiment le type d’information que j’ai envie de partager
avec mon bien-aimé public.
      

      
        — Désolée. » Elle retourne à ses tortellini.
      

      
        Je regarde autour de moi pour voir si quelqu’un a entendu.
Premièrement, parce que je ne veux pas qu’on découvre que
je suis un braconneur de chance. Et deuxièmement, dire
qu’on braconne de la malchance, c’est comme annoncer au
monde entier qu’on est un éjaculateur précoce.
      

      
        « Alors comment pouvez-vous le savoir ? » dis-je. Je me penche en avant et je baisse la voix. « Je veux dire, enfin, bon,
vous savez ? »
      

      
        Elle me fixe pendant un moment, sans répondre, d’un
regard qui, une fois de plus, me rappelle Tuesday, puis elle
finit par répondre : « C’était dans votre aura. »
      

      
        Quoi que ça puisse vouloir dire. Aura, énergie, astrologie.
Énergie psychique, boules de cristal, bougies Reiki. Toutes
ces conneries New Age et moi allons à peu près aussi bien
ensemble qu’une personne enlevée par des extraterrestres et
une sonde anale.
      

      
        « Mais je ne braconne pas la malchance, dis-je en un murmure. Enfin, plus maintenant. Et je ne l’ai fait qu’une seule
fois. »
      

      
        Elle hausse les épaules et avale une autre bouchée de tortellini. « C’est comme l’herpès. Il suffit d’une fois. »
      

      
        C’est déjà assez ennuyeux de se voir refuser de faire
l’amour par une mignonne petite braconneuse de chance qui
vous a déjà baisé une fois. Mais quand on se voit comparé à
de l’herpès, alors on se dit qu’on aurait mieux fait de rester
au lit.
      

      
        L’émasculation de mon ego et l’introduction d’une maladie sexuellement transmissible mettent un frein à la conversation. Nous poursuivons notre repas en silence. Je la regarde
qui me regarde, et ni elle ni moi ne détournons les yeux. C’est
une bataille de volontés. Et il n’est pas facile de manger des
linguine aux palourdes sans baisser les yeux sur son assiette.
      

      
        La Fille au Scooter finit par craquer. « Alors, Nick Monday. C’est votre véritable nom ? »
      

      
        Je réponds à sa question par un sourire moqueur.
      

      
        « Quoi ? demande-t-elle.
      

      
        — Vous êtes la deuxième personne qui me pose la question aujourd’hui.
      

      
        — Quelle était la première ?
      

      
        — Barry Manilow. »
      

      
        Elle me regarde avec un sourcil arqué.
      

      
        « C’est un grand admirateur », dis-je.
      

      
        Le serveur arrive pour voir si tout va bien et nous demander si nous avons besoin de quelque chose. J’aurais bien
besoin d’en finir avec cette journée, et peut-être d’un bon
massage thaï ou d’un lap dance, mais je pense qu’il n’a pas
ça au menu et je me contente de commander un autre Bellini. La Fille au Scooter demande l’addition, ce qui, je suppose, signifie qu’elle en a assez de ma compagnie.
      

      
        « Les détectives privés boivent-ils toujours quand ils sont
en service ? demande-t-elle.
      

      
        — Ça dépend des jours. Et du détective, je suppose.
      

      
        — Depuis combien de temps êtes-vous détective ?
      

      
        — Assez longtemps », dis-je en terminant mon deuxième
Bellini avant l’arrivée du troisième. J’aurais bien bu un peu
d’eau entre-temps pour m’hydrater l’organisme, mais dans
l’eau il n’y a pas d’alcool, alors quel intérêt ?
      

      
        « Vous n’avez pas répondu à ma question.
      

      
        — À laquelle ? J’ai perdu le fil.
      

      
        — Votre nom. »
      

      
        Le serveur revient avec mon Bellini, dont je me sers pour
faire passer mon dernier linguine. Que ma boisson et mon
plat principal riment presque n’aide en rien à améliorer mon
humeur.
      

      
        « Mon nom est suffisamment vrai », dis-je en essayant de
paraître suave et mystérieux, mais je parais plutôt agacé et
acariâtre. Ce qui, je suppose, est plus sincère. « Et vous ? Vous
avez un nom ? Un vrai nom ?
      

      
        — Désolée. Top secret.
      

      
        — Comme la raison pour laquelle vous êtes là ? »
      

      
        Elle se contente de m’adresser un sourire innocent.
      

      
        C’est ainsi que je vis. Dans un monde d’anonymat professionnel. Un univers de gens dotés de faux noms et d’identités
d’emprunt. Ou de gens sans nom du tout. De gens sans
visage qui sollicitent mes services à travers un appel téléphonique ou un texto. De clients qui me retrouvent dans des ruelles sombres ou des cafétérias. Des étrangers qui me prennent
dans des berlines officielles banalisées ou qui m’emmènent
déjeuner.
      

      
        Des chiffres. Des fantômes. Des imposteurs.
      

      
        « Alors, où habitez-vous quand vous ne faites pas intrusion
sur le territoire de quelqu’un d’autre ? À moins que ça aussi ce
soit top secret ?
      

      
        — À Tucson.
      

      
        — Sans blague. Moi aussi, j’ai habité à Tucson.
      

      
        — Le monde est petit », dit-elle.
      

      
        Encore une chose que nous avons en commun. Le braconnage et Tucson. Quelle probabilité ?
      

      
        « Alors pourquoi en êtes-vous parti ? demande-t-elle.
      

      
        — Disons que je voulais changer de décor.
      

      
        — Ou peut-être que vous étiez dans le pétrin », me dit-elle avec un autre de ses sourires penchés.
      

      
        C’est peut-être à cause des deux Bellini et demi. Ou c’est
peut-être la façon dont elle penche la tête. Ou c’est peut-être
parce que j’ai un cadavre dans mon bureau pendant que je
fais un bon déjeuner et que je flirte avec une autre braconneuse. Mais je décide qu’il est temps qu’elle sache ce que je
soupçonne.
      

      
        « Alors, dis-je en prenant une gorgée de mon Bellini et en
m’enfonçant sur mon siège. Pourquoi une gentille fille de
Tucson se trouve-t-elle en Californie, à travailler pour Tommy
Wong ?
      

      
        — Je ne travaille pour personne.
      

      
        — Alors qui vous a envoyée pour déjeuner avec moi ?
      

      
        — Personne ne m’a envoyée.
      

      
        — Alors pourquoi êtes-vous venue à mon bureau ? »
      

      
        Elle finit de mâcher et avale. Pas l’ombre d’un sourire. Pas
un cillement.
      

      
        « Je crois qu’il faudrait que vous compreniez exactement avec
quel type d’homme vous avez réussi à vous acoquiner », dis-je.
      

      
        Je ne sais pas vraiment si elle pense que je fais allusion à
Tommy Wong ou à moi-même. Je suppose que ça fonctionne
dans les deux cas.
      

      
        « Je peux avoir l’addition ? demande-t-elle au serveur pour
la deuxième fois.
      

      
        — Bien sûr. Excusez-moi. »
      

      
        Il s’éloigne à la hâte et nous laisse, la Fille au Scooter et
moi, dans un silence embarrassant.
      

      
        « Vous n’avez pas répondu à ma question, dis-je.
      

      
        — À laquelle ? J’ai perdu le fil.
      

      
        — La raison de votre présence ici, dis-je en me penchant.
Pourquoi êtes-vous venue à mon bureau ?
      

      
        — Ça fait deux questions.
      

      
        — Il y a une femme morte dans mon bureau », dis-je en
me penchant encore plus près, parlant juste assez fort pour
qu’elle m’entende. C’est sans doute une erreur, mais maintenant j’ai l’habitude d’en commettre. À moins que je n’aie
bu trop de Bellini.
      

      
        Elle fixe sur moi un regard inexpressif. Ses yeux démentent le calme de sa non-réaction, lorsque le serveur arrive avec
l’addition.
      

      
        « Il vous faudra autre chose ? demande-t-il.
      

      
        — Non merci », dit-elle. Elle lui adresse un sourire rapide,
comme si tout allait bien. Quand elle se retourne vers moi,
le sourire a disparu, comme par un tour de magie.
      

      
        Et je me dis que j’ai réussi à tuer la moindre chance que
je pouvais avoir avec elle. Tant pis.
      

      
        « La femme morte, dis-je. Vous savez qui l’a mise là ?
      

      
        — Ce n’est pas vous qui êtes censé être le détective ? »
demande-t-elle. Elle sort une liasse de billets et laisse tomber
plus de cent dollars sur l’addition.
      

      
        « Celui qui l’a mise là, c’est Tommy Wong. L’homme qui
vous a dit de m’emmener déjeuner. L’homme qui vous a
engagée.
      

      
        — Je ne travaille pour personne. Je vous l’ai déjà dit. »
      

      
        Elle se lève, s’éloigne de la table et sort. Comme un chien
obéissant, je la suis. À moins que ce ne soit par désespoir. À
ce stade, je m’en fiche.
      

      
        Sur Powell Street, le cable-car passe en cahotant, en direction d’Union Square. La Fille au Scooter part dans la direction opposée, tête baissée. Elle balance les bras, ses courtes
boucles tressautant tandis qu’elle croise le Hallebardier posté
devant le Sir Francis Drake.
      

      
        Je crie « Hé » pour essayer d’attirer son attention. Ce serait
plus facile si je connaissais son nom, car je doute qu’elle
réponde si je hurle « Fille au Scooter ». Mais je ne crois pas
qu’elle se retournerait même si je lui annonçais qu’elle venait
de gagner un voyage tout compris à Tahiti en compagnie de
Johnny Depp. Alors je cours derrière elle.
      

      
        Elle arrive à l’intersection de Sutter et de Powell, et elle
tourne au coin au moment où je passe devant l’entrée du
Drake.
      

      
        Je crie : « Attendez ! Une seconde ! »
      

      
        Soudain, une grande main gantée de blanc attachée à un
grand bras vêtu de rouge s’abaisse devant moi comme une
barrière de passage à niveau, me bloquant le chemin.
      

      
        « C’est gentil à vous de passer nous voir », dit le grand
propriétaire du grand bras.
      

      
        Je scrute le visage du Hallebardier, rond, amical et noir,
avec une mince moustache bien taillée. Son crâne est rasé.
Son bras est aussi gros que ma jambe. Et quand j’y réfléchis,
sa nuque aussi. On dirait qu’il aurait pu jouer défenseur central dans la NFL1. Et il donne l’impression d’avoir mangé
plus que sa part de bœuf2.
      

      
        « Vous me connaissez ? dis-je.
      

      
        — Disons que j’en sais suffisamment. »
      

      
        Il a la voix grave, éloquente et autoritaire, comme celle
d’un acteur aguerri. Quelqu’un qui est à l’aise sur scène ou
devant une caméra. Il ne me semble pas célèbre, en tout cas
je ne le connais pas, mais sa voix m’est familière.
      

      
        Quand je jette un coup d’œil dans la rue devant moi, la
Fille au Scooter a disparu. Je ne sais pas à quoi je pensais
arriver en la harcelant à propos de son travail avec Tommy
Wong, mais l’idée qu’elle m’échappe me choque comme une
occasion ratée, sur bien des plans.
      

      
        Je regarde le Hallebardier derrière moi. Il me fixe avec une
telle intensité que j’ai peur de me craqueler.
      

      
        Je me renseigne : « Vous n’allez pas me frapper, ni me
droguer, hein ?
      

      
        — Sauf si vous m’y obligez.
      

      
        — On s’est déjà rencontrés ? »
      

      
        Il secoue légèrement la tête. « Pas avec autant de mots. »
      

      
        Maintenant, je pourrais ajouter cryptique à l’assortiment
d’adjectifs pour décrire ce qui est en train de se révéler être
une des journées les plus intéressantes que j’aie vécues.
      

      
        Un autre Hallebardier, celui-là blanc et chauve, sans la
moustache ni la carrière dans la NFL, sort du Drake et nous
fait signe de la tête. Ou, plutôt, il fait signe à Gigantor. Il
se trouve juste que je suis à côté de lui. Mais même si le
deuxième Hallebardier ne semble pas faire attention à moi,
je le reconnais. C’est Crâne d’Œuf d’Union Square. Ce type,
au Rulli, qui observait Tuesday et qui l’a suivie jusqu’à l’arrêt
de bus.
      

      
        Avant que j’aie pu dire quoi que ce soit ou essayer de comprendre ce qui se passe, Gigantor me prend par le coude et
me fait entrer dans le Drake. « Si vous voulez bien m’accompagner, monsieur.
      

      
        — Est-ce que j’ai le choix ?
      

      
        — Pas vraiment. »
      

      
        Cette histoire de ne-pas-avoir-le-choix commence à devenir une habitude.
      

      
        Il me conduit à travers le hall jusqu’à la rangée d’ascenseurs, puis me guide dans l’une des cabines et y entre après
moi, avant d’appuyer sur le bouton du dernier étage. Harry
Denton’s Starlight Room. Je ne sais qui se produit au club à
cette heure de la journée par un après-midi d’août, mais
j’espère que je ne dois pas apparaître en première partie,
parce que je n’ai rien répété de nouveau.
      

      
        Nous restons silencieux tandis que la cabine entame son
ascension. Les nombres s’égrènent un à un, menant à un
paroxysme dont je n’ai pas si envie que ça de faire l’expérience. Mais tant qu’à me trouver là, autant me conduire
comme un bouddhiste et tâcher de tirer le meilleur parti de
la situation.
      

      
        Je prends quelques longues inspirations et jette un coup
d’œil à Gigantor. Mon regard se fige tandis que j’essaie de
trouver ce qui en lui me semble aussi familier. Il ne paraît
pas célèbre, mais je sais que j’ai déjà entendu sa voix quelque
part. Finalement, il remarque que je le fixe et se tourne lentement pour me jauger.
      

      
        « Vous avez été footballeur professionnel ? je m’enquiers.
      

      
        — Non.
      

      
        — Dans une équipe universitaire ? »
      

      
        Il m’ignore.
      

      
        « Vous avez fait du sumo ? »
      

      
        Il me jette un regard signifiant que je commence à lui
taper sur les nerfs. Ouais, t’es pas le premier.
      

      
        « Vous avez déjà joué ? Au cinéma ? À la télévision ? Au théâtre ? »
      

      
        Rien. Pas même un soupir.
      

      
        « Comment vous appelez-vous ?
      

      
        — Je ne pense pas que la question soit pertinente. »
      

      
        Je suis quasiment certain que nous ne nous sommes jamais
rencontrés. Et je sais que je n’ai jamais braconné sa chance.
Quelqu’un comme Gigantor, je m’en souviendrais. Mais je
suis sûr d’avoir déjà entendu sa voix. Peut-être dans un dessin animé. Ou dans une publicité quelconque.
      

      
        « Vous faites du doublage ?
      

      
        — Je pense que ce serait mieux que vous arrêtiez de
parler, dit-il en regardant droit devant lui, comme si le simple fait de garder les yeux sur moi exigeait un trop gros
effort.
      

      
        — Vous ne m’aimez pas trop, hein ?
      

      
        — Disons simplement que je trouve dérangeante votre
absence de silence. »
      

      
        Ça déclenche un souvenir qui m’échappe, qui plane
autour de moi, hors de portée, jusqu’au moment où je me
souviens où j’ai déjà entendu cette réplique. Ou une réplique
à peu près semblable.
      

      
        Et soudain, ça y est.
      

      
        Je lui demande : « Vous pouvez me rendre un service ?
      

      
        — Ça m’étonnerait.
      

      
        — Pouvez-vous dire “Luke, je suis ton père”3 ? »
      

      
        Rien. Pas même une respiration profonde, arythmique.
      

      
        « OK, alors si vous disiez “Ici… CNN” ? »
      

      
        Il me regarde comme s’il envisageait de me trancher la
main avec un sabre laser.
      

      
        Quel rabat-joie.
      

      
        Avant que j’aie pu lui demander de réciter une de mes
répliques préférées de Jusqu’au bout du rêve, l’ascenseur
s’arrête au vingtième étage. Et c’est sans doute mieux ainsi.
Lui faire dire « Je vais te tabasser à coups de barre de fer
jusqu’à ce que tu te tires » est un peu trop proche de la réalité.
      

      
        Quand les portes s’ouvrent, il me fait signe de sortir, puis
me suit hors de l’ascenseur, à l’intérieur du Harry Denton’s
Starlight Room, le night-club au sommet du Drake, doté
d’une vue panoramique et d’un style années trente. Décoré
de rouge rubis et d’or égyptien, avec des box violet foncé, de
riches draperies de soie pourpre et des photos de célébrités
dédicacées dans le bar, le Harry Denton’s semble tout droit
sorti d’un film noir. Debout au bar, avec aux lèvres une cigarette à demi consumée et un jeu complet de courbes, se tient
une brune aux longs cheveux, en chemise noire cintrée à
manches longues, jupe moulante panthère, bas noirs et chaussures à talons hauts assorties à sa jupe. Mais je remarque ses
chaussures uniquement parce qu’elles sont reliées à ses longues jambes minces. Qui sont reliées au reste de son anatomie.
      

      
        Quand elle me voit, elle se tourne et m’adresse un sourire
chaleureux, un sourire à un million de dollars. Il y a en elle
quelque chose qui m’est familier, mais je ne sais pas où je l’ai
rencontrée.
      

      
        « Mr. Monday », dit-elle d’une voix grave, rauque. Elle se
redresse et me tend une main aux longs doigts délicats.
« Quel plaisir de faire votre connaissance.
      

      
        — Tout le plaisir est pour moi », dis-je. J’évite de lui serrer la main en faisant semblant d’éternuer. « Mais je crains
d’avoir un certain désavantage, miss…?
      

      
        — Knight, dit-elle en retirant sa main. Mais appelez-moi
Tuesday, je vous en prie. »
      

    

    
      

      
        
          1.  National Football League.
        

      

      
        
          2.  Jeu de mots intraduisible : Beefeater (hallebardier de la Tour de
Londres) signifie, littéralement, « mangeur de bœuf ».
        

      

      
        
          3.  Réplique de Dark Vador dans L’Empire contre-attaque, cinquième
épisode de La Guerre des étoiles.
        

      

    

  
    
       

      
        
          Chapitre 19
        

      

       

      
        « Ainsi, vous êtes Tuesday Knight », dis-je.
      

      
        Ce qui explique pourquoi elle ne me semble pas totalement inconnue. Mais qui ne m’explique pas pourquoi il y en
a deux.
      

      
        « Mon père a toujours été un grand fan de Tuesday Weld1,
dit-elle en tirant une bouffée de sa cigarette et en montrant
diverses photos de l’actrice exposées sur les murs du bar. Et
il a persuadé ma mère de m’appeler comme elle.
      

      
        — J’ai toujours pensé qu’elle aurait dû remporter l’Oscar
pour À la recherche de Mr. Goodbar », dis-je sans vraiment
savoir pourquoi. Mais tant que je n’ai pas compris ce qui se
passe, je dois quand même dire quelque chose.
      

      
        « C’était le film d’elle que mon père préférait, dit-elle.
      

      
        — Et votre père est Gordon Knight. » Je reviens à Tuesday. La nouvelle Tuesday. La deuxième Tuesday. Peu importe.
      

      
        Elle tire une bouffée de sa cigarette et souffle la fumée sur
le côté. « Vous avez appris vos leçons.
      

      
        — Eh bien, je ne serais pas un bon détective si je ne savais
pas ce genre de choses, dis-je en espérant que la brigade anti-connerie ne va pas se pointer pour m’arrêter.
      

      
        — Vous avez enquêté sur moi, Mr. Monday ? »
      

      
        Je laisse mon regard dériver rapidement sur ses seins et ses
cuisses, puis je jette un coup d’œil derrière moi. Je vois Gigantor, figé comme une statue près de l’ascenseur. Il fait de la
tête un signe désapprobateur.
      

      
        « Non, dis-je. Pas exactement.
      

      
        — Alors qu’avez-vous fait, exactement ? »
      

      
        Je ne sais pas quelle Tuesday je préfère. Au moins, la première montrait plus de peau et me laissait apercevoir ce qu’il
y avait sous son pull, avec la promesse d’autres coups d’œil
à venir. Bien sûr, dans le cas présent, nous ne faisons que
commencer.
      

      
        « Je voulais juste m’assurer que j’avais bien compris, dis-je.
      

      
        — Et vous avez bien compris, Mr. Monday ? »
      

      
        Je m’assieds au bar. « Nick. Appelez-moi Nick.
      

      
        — Très bien. » Elle prend le tabouret à côté du mien et
écrase sa cigarette. « Et si vous me disiez ce que vous avez
fait, Nick ?
      

      
        — Je ne suis pas sûr de vous suivre.
      

      
        — Non. Mais vous avez suivi quelqu’un qui me ressemble
beaucoup. Quelqu’un qui a emprunté mon nom et mon statut
social pour obtenir des chambres d’hôtel gratuites, des repas gracieusement offerts, et à peu près tout ce qu’elle pouvait désirer. »
      

      
        Eh bien, voilà qui explique pourquoi il y en a deux. Mais
ça n’explique pas pourquoi l’autre Tuesday se fait passer
pour celle-ci.
      

      
        « Je n’ai fait sa connaissance qu’aujourd’hui », dis-je. J’essaie
toujours de comprendre dans quoi je me suis fourré. Et je
me demande s’il y a la moindre chance de faire évoluer la
situation en porno soft.
      

      
        « Comment l’avez-vous rencontrée ? dit Tuesday.
      

      
        — Elle est venue à mon bureau.
      

      
        — Pour vous engager ? »
      

      
        J’acquiesce.
      

      
        « Et dans quel but vous a-t-elle engagé ?
      

      
        — C’est confidentiel. »
      

      
        Cette fois-ci, c’est Tuesday qui acquiesce. « Apparemment,
voilà deux semaines qu’elle se fait passer pour moi, mais je
n’avais pas entendu parler d’elle jusqu’à ce que j’aille déjeuner au Tadich Grill, vendredi dernier, et que le maître
d’hôtel s’excuse pour le malentendu concernant mon addition précédente. Durant ces derniers jours, je me suis rendu
compte qu’elle a mangé sous mon nom dans plus d’une
dizaine de restaurants et séjourné dans deux hôtels. Je n’ai
pas réussi à la localiser jusqu’au moment où, ce matin, elle
s’est pointée au Rulli, à Union Square. »
      

      
        Ce qui explique pourquoi Crâne d’Œuf s’intéressait tellement à elle. Et pourquoi j’ai atterri ici.
      

      
        « Ainsi, apparemment, vous avez été embauché par un
imposteur », conclut-elle.
      

      
        Je dois admettre que cette Tuesday-ci semble légèrement
plus amicale que l’autre. Elle a des traits plus doux, son
corps a des courbes plus pleines, et il émane d’elle un parfum qui me rend extrêmement conscient de ma propre
anatomie. Cependant, techniquement, je travaille pour la
première Tuesday. Je dois en tenir compte, même si j’aurais
envie de coucher avec les deux. De préférence en même
temps.
      

      
        Cette pensée ne m’aide pas vraiment à rester concentré.
      

      
        « Comment puis-je savoir que vous êtes celle que vous
prétendez être ? Comment puis-je savoir que vous n’êtes pas
la fausse Tuesday, et que la vraie, c’est elle ? »
      

      
        Elle sort d’un endroit secret de son corps un permis de
conduire, et me le montre. Le permis de conduire, pas son
corps.
      

      
        « Ça pourrait être un faux, dis-je en sachant que ce n’est
pas le cas, mais désireux d’agir comme quelqu’un qui sait ce
qu’il fait. Et vous aussi.
      

      
        — Vous devrez me croire sur parole.
      

      
        — Ouais, vous savez, dans le genre de boulot que je fais,
j’ai appris que la parole ne vaut pas grand-chose.
      

      
        — Et comment marchent les affaires, ces temps-ci,
Mr. Monday ? »
      

      
        C’est peut-être son ton moqueur, ou la façon dont elle
hausse les sourcils après avoir dit ça, mais je ne peux m’empêcher d’éprouver l’impression qu’elle parle de mes affaires de
braconneur.
      

      
        Je me lève et m’éloigne, je feins de m’intéresser à la collection de photos autographiées sur les murs. « Que voulez-vous de moi, exactement ?
      

      
        — Je veux savoir qui est cette femme qui se fait passer
pour moi. »
      

      
        Quand je me retourne, elle est toujours assise au bar sur
son tabouret, une jambe croisée sur l’autre. Elle agite un
pied. C’est hypnotisant.
      

      
        « Je crains de ne pouvoir vous le dire. Il s’agit de ma
cliente.
      

      
        — Vous ne comprenez pas. Je veux vous engager pour
découvrir qui elle est.
      

      
        — Vous voulez m’engager ?
      

      
        — C’est bien ce que vous faites, non ? Enquêter ? Détecter ? Découvrir des choses ?
      

      
        — Dans mes bons jours.
      

      
        — Alors considérez ceci comme une avance pour vos services. » Elle plonge la main dans son sac léopard et en sort
une enveloppe qu’elle pose sur le bar et fait glisser vers moi.
      

      
        Je prends l’enveloppe, qui contient dans les environs de
deux mille dollars. Ce ne sont pas les mêmes environs que ce
que m’a payé la première Tuesday, mais des environs quand
même assez chers. Étant donné que, de toute façon, je
m’apprêtais à essayer de découvrir qui est l’autre Tuesday,
être payé pour le faire me paraît un bonus.
      

      
        « Tout ce que vous voulez de moi, c’est que je découvre
de qui il s’agit ?
      

      
        — C’est bien ça. Et pour cette information, je suis prête
à vous payer vingt mille dollars supplémentaires. Le double
si vous me livrez mon sosie. »
      

      
        La pensée de coucher avec les deux Tuesday me parcourt à
nouveau l’esprit, et je me demande si c’est une proposition que
je pourrais faire. Je ne pense pas qu’il s’agisse là d’une violation
de l’éthique professionnelle. Si c’est le cas, ça ne devrait pas.
      

      
        « Ne croyez pas que je n’apprécie pas cette occasion de
prendre votre argent, dis-je. Mais pourquoi me payer alors
qu’un de vos abrutis de Hallebardiers pourrait se saisir d’elle
et vous l’amener, exactement comme ils l’ont fait avec moi ?
      

      
        — J’ai entendu, intervient Gigantor depuis le bout du
couloir.
      

      
        — Vous êtes une exception, dit Tuesday. Et vous nous
êtes presque littéralement tombé entre les mains. En plus,
vous êtes plutôt accommodant. Si vous aviez fait une scène,
cette rencontre aurait eu lieu dans votre bureau.
      

      
        — À ce que je vois, vous préférez éviter la publicité.
      

      
        — Mon père possède cet hôtel. Je l’aide à le diriger. Envoyer
des employés de l’hôtel ou du club conduirait à des connexions et à une publicité peu souhaitables, et nous préférons nous occuper de ça en dehors de la maison, si vous
voyez ce que je veux dire.
      

      
        — Je vois ce que vous voulez dire. Il me semble que préserver cette discrétion vaut plus de vingt mille dollars. »
      

      
        Elle m’adresse un sourire plus condescendant que cordial.
« Si l’idée vous venait de vous servir de la célébrité de mon
père comme moyen de pression pour obtenir plus d’argent,
alors la prochaine fois que vous me verrez, je ne serai pas
aussi conciliante. » L’apparition de Gigantor à mes côtés me
signale que notre petite entrevue est arrivée à sa fin.
      

      
        « Désolé pour le terme d’abruti, lui dis-je. Je ne voulais
pas vous manquer de respect. Sachez, je vous prie, que je
vous tiens en très haute considération. »
      

      
        Il se contente de me regarder avec une expression qui peut
être aussi bien de l’exaspération que du dédain. Ce qui n’a pas
vraiment d’importance. J’ai l’habitude de susciter les deux.
      

      
        Je sors les billets de l’enveloppe et les fourre dans mes poches,
puis je remercie la Tuesday no 2 pour son temps et sa générosité.
      

      
        « J’espère que vous êtes dans l’un de vos bons jours,
Mr. Monday, dit-elle en allumant une autre cigarette. J’ai
horreur d’être déçue.
      

      
        — Alors, on est deux », dis-je. Je passe devant elle et suis
Gigantor jusqu’à l’ascenseur.
      

      
        « Ça a été un plaisir de faire votre connaissance, Mr. Monday, dit Tuesday dans mon dos. Bonne chance. »
      

      
        Ouais. Je pense que je vais en avoir besoin.
      

    

    
      

      
        
          1.  Elle joua les adolescentes délurées dans les années cinquante,
avant de connaître une éclipse et réapparut dans les années soixante-dix
dans des rôles de femme mûre.
        

      

    

  
    
       

      
        
          Chapitre 20
        

      

       

      
        Quand je rentre dans mon bureau, l’après-midi a à moitié
disparu, et le cadavre aussi. Tout entier. C’est toujours ça de
pris.
      

      
        Après avoir découvert qu’il y a deux Tuesday, je m’attendais
presque à trouver deux agents doubles asiatiques mortes dans
mon bureau, une dans chaque coin, comme des serre-livres sexy
en cours de décomposition. Ça aurait fait une jolie symétrie.
      

      
        Mais au moins j’ai un peu d’argent de poche et, cette fois-ci, il faudrait vraiment que je le mette en lieu sûr, pour ne
pas le perdre, ni me le faire voler. La banque serait sans doute
une bonne idée, mais la dernière chose dont j’aie envie est
bien de déclarer cet argent aux impôts. Je mets donc la moitié des billets dans mon classeur, à la lettre T pour « Tuesday », et les mille autres dollars dans mon portefeuille. Puis,
à la réflexion, je sors cent dollars que je glisse dans ma chaussure gauche. Juste au cas où.
      

      
        Mon portable sonne.
      

      
        « Nick Monday à l’appareil.
      

      
        — Pourquoi n’avez-vous pas attendu dans votre bureau,
comme je vous avais dit de le faire ? » C’est Tommy. Et il
paraît en colère. Quelle surprise.
      

      
        « C’est ce que j’ai fait. Puis je suis sorti déjeuner avec la
mignonne petite braconneuse de Tucson que vous m’avez
envoyée.
      

      
        — Quelle mignonne petite braconneuse de Tucson ?
      

      
        — Je ne sais pas. Elle ne m’a pas dit son nom.
      

      
        — Je n’ai pas envoyé de fille pour vous emmener déjeuner, dit Tommy.
      

      
        — Ah bon ?
      

      
        — Non. J’ai envoyé un de mes hommes. Il m’a dit que
vous n’étiez pas là.
      

      
        — Alors, c’était qui, cette fille ?
      

      
        — Comment voulez-vous que je le sache ? » dit Tommy.
Il marque une pause. « Que lui avez-vous dit ? »
      

      
        Juste que vous êtes un assassin, un extorqueur de fonds et,
de façon générale, un employeur peu agréable.
      

      
        Je réponds : « Rien.
      

      
        — Vous feriez mieux de ne pas mentir. Sinon…
      

      
        — Ouais, ouais, je sais. Toute cette histoire de ruelles
sombres. J’ai compris. »
      

      
        Silence à l’autre bout du fil. Je sens l’irritation de Tommy
déborder de mon portable.
      

      
        « Il faut que vous appreniez à rester à votre place, dit Tommy.
      

      
        — C’est marrant, mon père me disait toujours la même
chose. »
      

      
        Encore un silence. À mon avis, je ne serai pas l’Employé
du Mois.
      

      
        « Si vous ne comprenez pas vos instructions, appelez-moi »,
dit Tommy.
      

      
        Là-dessus il raccroche.
      

      
        Des instructions ? Quelles instructions ? Pourquoi tout le
monde se sent-il obligé de me parler de façon ambiguë ?
Chacun ne pourrait-il pas me parler clairement, être ce qu’il
dit qu’il est, et ne pas menacer de me tuer ? Et si elle n’est pas
venue pour m’emmener déjeuner à la demande de Tommy,
qu’est-ce que la Fille au Scooter fichait dans mon bureau ?
Même si, je dois le reconnaître, le déjeuner était très bon.
      

      
        Je m’assieds à mon bureau sans allumer la lumière et je
prends deux autres Advil, que j’avale avec deux gorgées d’un
double cappuccino froid de chez Starbucks. Mon mal de
crâne a disparu, mais je m’attends à le voir revenir, alors je
me dis que je ferais mieux de prendre les devants.
      

      
        Quand je m’appuie sur les coudes, la tête entre les mains,
je remarque une enveloppe appuyée à mon ordinateur portable. Mon nom est écrit dessus en gras, en lettres noires.
D’après l’aspect masculin des lettres, je suppose que ça vient
de Tommy. Mais vu la façon dont les choses se passent
aujourd’hui, je ne serais pas surpris que ça vienne de Barry
Manilow. Ou de Gengis Khan.
      

      
        On frappe à la porte.
      

      
        Si j’étais Humphrey Bogart, je sortirais mon .38 du tiroir
de mon bureau, et je le tiendrais sous le plateau, pointé sur
l’entrée, une cigarette au coin des lèvres. Mais je n’ai qu’un
coupe-papier en plastique et un arrache-agrafes. Ni l’un ni
l’autre ne tire de balles. Et je n’arrête pas d’oublier que je
devrais me mettre à fumer.
      

      
        « Entrez. »
      

      
        La porte s’ouvre et entre Doug, qui s’avance en traînant
les pieds, le visage fendu d’un grand sourire, et gare sur la
chaise son postérieur multicolore. « Yo, man. Bien ou quoi ?
      

      
        — Problème de tension artérielle. »
      

      
        Doug ne se pointe plus aussi souvent qu’il en avait l’habitude, mais il aime toujours autant passer de temps en temps,
sans s’annoncer. En général à des moments bien choisis, comme
lorsque je suis en train de traiter avec la Mafia chinoise. Ou
de surfer sur des sites porno.
      

      
        « Faut surveiller ça, Holmes. Mon père aussi faisait de la
tension artérielle. »
      

      
        Son père est mort d’une crise cardiaque quand Doug avait
dix ans, et il a été élevé par sa mère. Je pense que c’est l’une
des raisons pour lesquelles il vient chez moi. J’ai le sentiment
de jouer le rôle d’un père de substitution. Ce qui est une
monstrueuse erreur de casting. Je me sens plutôt comme un
glandeur hédoniste avec des pulsions parricides.
      

      
        « Merci de t’inquiéter. Mais ça va passer.
      

      
        — Dure journée, Holmes ?
      

      
        — Rien d’insurmontable, dis-je en grattant la paume de
ma main droite.
      

      
        — On dirait que tu dois rencontrer des gens.
      

      
        — Pourquoi tu dis ça ?
      

      
        — Ta main droite te démange. Ça veut dire que tu vas
rencontrer quelqu’un que tu connais pas. Si c’était ta main
gauche, ça serait une question d’argent. »
      

      
        Ça tient debout. Non pas que je le croie, mais j’ai l’impression qu’il me faudrait rencontrer quelqu’un d’autre aujourd’hui.
Et j’aurais bien besoin d’argent.
      

      
        « Quand on se gratte, ça veut dire un tas de choses, dit Doug.
      

      
        — Sans blague. » Je jette un coup d’œil sur l’enveloppe,
et me demande ce qu’il y a à l’intérieur. Mais je ne peux pas
l’ouvrir devant Doug. Il risquerait de vouloir jouer aux devinettes.
      

      
        « Parole. Si tes pieds te grattent, ça veut dire que tu vas
voyager. Si ton nez te chatouille, ça veut dire que tu vas te
bagarrer. »
      

      
        Ouais, eh bien ça, c’est déjà fait.
      

      
        « Et si ta tête te gratte, ça veut dire que tu vas avoir de la
chance. »
      

      
        J’imagine plutôt que ça veut dire qu’on a des poux ou
du psoriasis ou une dermite séborrhéique, et qu’on a besoin
d’un shampooing médicamenté. Mais qu’est-ce que j’en
sais ?
      

      
        « Alors, qu’est-ce que tu as en tête, Bow Wow ?
      

      
        — Rien », dit-il avec un haussement d’épaules. Un air
nonchalant, avec une pointe de culpabilité. « Je t’ai vu revenir du Drake, et je me suis dit que j’allais passer, pour savoir
si t’avais pas besoin d’un coup de main.
      

      
        — Tu me suivais encore, Bow Wow ? » De temps en temps,
je surprends Doug en train de me suivre, essayant d’exercer
ses dons de privé.
      

      
        « C’est juste que j’étais dans le coin, Holmes. À l’affût, tu
vois. »
      

      
        Doug ment à peu près aussi bien que Pinocchio. « Tu ne
peux pas t’empêcher de me suivre, Bow Wow. »
      

      
        Il ne répond pas, il reste assis là avec l’expression d’un
chiot qu’on vient de gronder.
      

      
        Je dois reconnaître qu’en dépit de sa fâcheuse propension
à s’insinuer dans mes habitudes, j’aime bien Doug. Ce qui
n’est pas forcément une bonne chose.
      

      
        Pour un braconneur, se mettre à bien aimer les gens et
laisser se développer une intimité émotionnelle est un bon
moyen de finir par commettre des erreurs. Ou d’attirer des
ennuis à quelqu’un.
      

      
        « Il s’agit d’une affaire confidentielle, dis-je. Il faut que tu
respectes cette confidentialité.
      

      
        — Ouais. Je comprends. Je voulais bien faire.
      

      
        — Je sais que tu voulais bien faire. Et j’apprécie ton enthousiasme. Mais pour l’instant, j’ai du boulot. »
      

      
        On reste assis à se regarder, moi attendant qu’il saisisse
l’allusion, et lui secouant la tête en rythme avec un percussionniste lointain. Finalement, il se tape sur les deux genoux
et se lève.
      

      
        « Eh bien, Bow Wow doit y aller. » Il se retourne et chaloupe en direction de la porte. Il lève une main sans regarder
derrière lui. « Bye, Holmes. »
      

      
        Il est parti.
      

      
        Je me lève et m’approche de la porte, je l’ouvre pour
m’assurer qu’il est bien parti, puis je la referme et la verrouille. Je souris en hochant la tête. C’est sûr, Bow Wow
peut se montrer un peu exaspérant et il aurait besoin d’un
relookage extrême effectué par une fée de la garde-robe, mais
il a le cœur au bon endroit.
      

      
        Peut-être que c’est pour ça que ça ne me gêne pas qu’il
passe me voir. Il me rappelle ce que j’aimerais être quand
j’aurai grandi.
      

      
        Je reviens à mon bureau et prends l’enveloppe. Je la
retourne entre mes mains, me demande ce qu’il y a à l’intérieur, pas vraiment certain d’avoir envie de le savoir. Mais je
n’ai pas le choix, alors je l’ouvre en la déchirant et j’en vide
le contenu sur mon bureau.
      

      
        Il y a une seule feuille de papier, pliée en trois ; la carte de
visite d’une compagnie de limousines sur laquelle est écrit
« Demandez Alex » ; et la clef d’un coffre-fort au nom d’un
certain Nick Monday à la Wells Fargo, sur Market Street.
      

      
        Je mets la clef sur mon trousseau, ce qui n’est pas forcément la meilleure idée, dans la mesure où la malchance que
j’ai braconnée a tendance à me faire perdre les objets de
valeur, ou à les faire simplement disparaître, et la dernière
chose que j’aie envie d’égarer, ce sont bien les clefs de mon
bureau ou de mon appartement. Mais au moins, comme ça,
je sais où est la clef. Elle court moins le risque de glisser par
un trou au fond de ma poche, ou de tomber si je me retrouve
suspendu par les chevilles, la tête en bas, au-dessus d’un
pont.
      

      
        On ne sait jamais.
      

      
        Quand je déplie la feuille, je vois une liste d’une dizaine
de noms et d’adresses à San Francisco, la plupart à Pacific
Heights et la Marina, sauf deux à Telegraph Hill et North
Beach. Au début, je ne sais pas trop ce que je suis censé faire
de cette liste, jusqu’au moment où je remarque les lettres qui
correspondent à chacun des noms.
      

      
        H pour « haut de gamme », M pour « moyenne », B pour
« bas de gamme ».
      

      
        C’est une liste de cibles à braconner, et toutes, sauf trois,
correspondent à de la chance de qualité moyenne. L’une
d’elles à Telegraph Hill et une à North Beach sont du bas de
gamme, et une autre, à Pacific Heights, est de la Douce haut
de gamme.
      

      
        Je regarde fixement la liste, et me demande où Tommy a
eu ces noms, et comment il connaît les différentes qualités.
Il a peut-être un service spécial qui travaille pour lui. Ou
peut-être qu’il a volé ces informations à ses braconneurs à
gages. Mais tant que la liste est exacte, je suppose que ça n’a
pas d’importance.
      

      
        Je parcours la liste. Mon regard est constamment attiré par
le nom en face de la lettre H. Je sens l’excitation monter en
moi. En plus de trois ans, je n’ai jamais été aussi proche de
la Douce haut de gamme, et ma main droite tremble d’impatience, comme celle d’un adolescent qui ouvre la page centrale de Playboy. Sauf que ma pornographie soft tient à des
noms et à des lettres, pas à des culs ou à des nichons.
      

      
        J’en salive presque.
      

      
        Pour quelqu’un qui essaie de renoncer à son style de vie,
ça ne m’encourage pas à vaincre mes démons. Ça serait beaucoup plus facile si on ne me mettait pas sous les yeux une
liste de cibles, si on ne me faisait pas chanter avec des cadavres, et si on ne menaçait pas ma sœur.
      

      
        Je mets la liste dans ma poche, je prends la carte de visite
du service de limousines et je compose le numéro sur mon
portable.
      

      
        « AAA Limousine », dit une voix mâle. Neutre. Masculine.
Dépourvue d’accent.
      

      
        « Je voudrais parler à Alex. On m’a donné…
      

      
        — Une seconde, Mr. Monday. »
      

      
        Qu’ils sachent qui je suis me gêne moins que la pensée
que tout cela a été orchestré à mon insu. Je me contente de
jouer le jeu, de suivre les instructions, de faire ce qu’on me
dit.
      

      
        Je suis Renfield obéissant au comte Dracula.
      

      
        Je suis Igor assistant le Dr Frankenstein.
      

      
        Je suis un chien qui suit les ordres de son maître.
      

      
        Assis. Couché. Approche.
      

      
        Retourne-toi. Parle. Va chercher.
      

      
        Tant que personne n’exige que je fasse le mort.
      

      
        Cependant, je déteste cette absence de contrôle. De devoir
m’incliner devant quelqu’un parce qu’il a un pouvoir quelconque sur moi. Depuis la mort de ma mère, je suis responsable de moi-même. J’ai eu suffisamment d’habileté et de
confiance en moi pour gérer mon existence sans avoir de
comptes à rendre à personne. Ni à mes professeurs. Ni à mes
conseillers. Ni à mon père.
      

      
        Malgré ses tentatives d’exercer son influence sur moi, mon
père a fini par comprendre qu’on ne peut avoir de pouvoir
sur quelqu’un doté de la capacité de voler la chance par une
simple poignée de main amicale.
      

      
        Jusqu’au jour où j’ai déménagé, mon père a refusé de se
trouver dans la même pièce que moi sauf s’il portait des
gants. Et jamais, au grand jamais, il ne m’a touché. Même
quand ma mère est morte, il ne m’a offert aucun réconfort
physique. Ni à moi ni à Mandy. Pour ce qui est de l’intimité
émotionnelle, mon père était aussi chaleureux qu’une chandelle de glace.
      

      
        Je me demande si je ne ressemble pas à mon père plus que
je ne veux bien l’admettre.
      

      
        « Mr. Monday ? dit une voix d’homme à mon oreille.
      

      
        — Oui, dis-je en essayant de me rappeler pourquoi j’ai
appelé.
      

      
        — Alex à l’appareil.
      

      
        — Alex ? dis-je, encore désorienté.
      

      
        — Je suis votre chauffeur.
      

      
        — C’est ça. Mon chauffeur. Quand êtes-vous disponible ?
      

      
        — Dès que vous aurez besoin de moi. Vous êtes prêt à y
aller ?
      

      
        — On dirait. Vous pouvez être là dans combien de
temps ? »
      

    

  
    
       

      
        
          Chapitre 21
        

      

       

      
        Un quart d’heure plus tard, je suis assis à l’arrière d’une
Luxury Lincoln Town Car. Je m’enfonce dans le cuir moelleux et je baigne dans l’air conditionné tandis que je suis
véhiculé sur California Street par un type d’une vingtaine
d’années, en costume et cravate.
      

      
        Nous sommes en route pour mon appartement, où je dois
faire un brin de toilette, me changer, et installer le matériel
de transfert de chance avant de m’attaquer à la liste de noms
que Tommy m’a donnée. Bien que je préfère une tenue décontractée, frapper à la porte de maisons valant plusieurs millions de dollars en sweat-shirt et jean tachés de sang n’est pas
le meilleur moyen de faire bonne impression.
      

      
        Que je parcoure la ville en limousine me paraît quelque
peu exagéré, mais je suppose que, pour me conduire de cible
en cible, Tommy ne fait pas confiance aux transports en
commun de San Francisco. Et je ne m’en plains pas. Je n’ai
pas connu ce genre de luxe depuis que j’ai quitté Tucson.
      

      
        Cependant, je suis un peu déçu. Je m’attendais à une limousine avec un minibar, une vitre de séparation et suffisamment
de place pour moi et un tandem de strip-teaseuses du Hustler
Club. Ou peut-être les deux Tuesday, si tout avait bien marché.
      

      
        « Quelque chose ne va pas, monsieur ? » demande Alex
qui me regarde dans le rétroviseur. J’ignore pourquoi il me
regarde moi au lieu de regarder la route, mais apparemment
ma déception est visible.
      

      
        « J’espérais qu’il y aurait un minibar.
      

      
        — Désolé, Mr. Monday. Si vous avez besoin de quelque
chose, je serai heureux de passer par un magasin de vins et
spiritueux.
      

      
        — En fait, il faut que je m’arrête dans un Starbucks, ou
un Peet’s. De préférence proche d’une boutique de beignets.
Vous aimez les beignets ?
      

      
        — Pas particulièrement.
      

      
        — C’est moi qui paie, dis-je, me sentant d’humeur généreuse. Prenez tout ce qui vous fera plaisir.
      

      
        — Non merci. Je suis végétarien.
      

      
        — Ça doit être compliqué pour trouver un bon beignet.
      

      
        — En fait, il se trouve que j’ai plein de recettes de bons
desserts végétariens, dit-il. Et c’est bien meilleur que des beignets.
      

      
        — Ne s’agit-il pas d’un oxymore ?
      

      
        — Quoi ?
      

      
        — De bons desserts végétariens. »
      

      
        Il me jette dans le rétroviseur un regard irrité. « Vous avez
déjà mangé de la nourriture végétarienne ?
      

      
        — Sûr. Je prends des Lucky Charms tous les matins.
      

      
        — Les Lucky Charms, ce n’est pas végétarien. Ça contient
des marshmallows, qui contiennent de la gélatine, qui est faite
à partir du collagène extrait des os des vaches ou des cochons.
      

      
        — Eh bien, ça explique que ça soit aussi succulent. »
      

      
        Il continue à me fixer dans le rétroviseur. « Ça serait peut-être mieux si on ne parlait pas de nos préférences respectives.
      

      
        — Bonne idée. Ça évitera toute discussion désagréable à
propos du fait que je travaille dans une usine de conditionnement de viande. » Je n’ai jamais été très doué pour laisser
tomber une discussion.
      

      
        « Vous savez que, pour accroître la production, les animaux
élevés dans les fermes industrielles en vue de la consommation sont bourrés d’hormones, d’antibiotiques et autres produits chimiques ? demande-t-il.
      

      
        — On n’avait pas dit qu’on ne parlerait pas de nos préférences respectives ?
      

      
        — Et on ajoute des vitamines à leur nourriture pour qu’ils
puissent être élevés et gardés toute l’année à l’intérieur, ce
qui accroît le développement des maladies. Alors ils les bourrent de médicaments pour les empêcher de tomber malades.
      

      
        — C’est très attentionné de leur part, vous ne trouvez
pas ? dis-je. Au moins les vaches n’ont pas à payer pour une
assurance-maladie.
      

      
        — Et les vaches laitières, continue-t-il à bêtifier. Celles
qui fournissent le lait de vos beignets ? On leur injecte des
hormones de croissance pour doubler leur capacité de production. Elles sont élevées à l’isolement, et souffrent émotionnellement d’un manque de contact social.
      

      
        — Ce n’est pas si mal. Au moins, elles ne se retrouvent
pas coincées sur le siège arrière d’une Lincoln Town Car et
obligées de vous écouter.
      

      
        — En plus, elles sont continuellement fécondées, pour
maintenir le flux de lait.
      

      
        — Ça donne envie d’être un taureau dans une ferme laitière », dis-je.
      

      
        Nous nous arrêtons au feu rouge au sommet de Nob Hill,
entre l’hôtel Fairmont et le Mark Hopkins, et Alex se retourne
sur son siège pour me regarder. « Ça vous est égal, ce qui
arrive à ces animaux ? Ça vous est égal, ce que vous vous enfilez dans le corps ? Ça vous est égal, toutes ces hormones et
ces stéroïdes injectés dans le lait et la viande, et qui font que
les filles deviennent pubères à huit ans ?
      

      
        — Et vous, ça vous est égal, que vos parents aient élevé
une tête de nœud pareille ? »
      

      
        Il se retourne et me fixe longuement, intensément, dans le
rétroviseur, tandis que le feu passe au vert. Je préférerais vraiment qu’il garde les yeux sur la route.
      

      
        « Il y a un Starbucks et un All Star Donuts juste en face
l’un de l’autre sur Chestnut, dis-je. Ils achètent sans doute
leur lait dans une ferme industrielle, mais ça va être notre
arrêt shopping avant qu’on passe par mon appartement.
      

      
        — Très bien. Tout ce que vous voulez. »
      

      
        J’en doute. Mais au moins je pourrai manger mon beignet
aux pommes non végétarien, fabriqué avec des sous-produits
animaux.
      

      
        Nous roulons en silence pendant plusieurs minutes le
long de California, nous franchissons Nob Hill, et longeons
Huntington Park. On refait tout le trajet jusqu’au lieu de
ma première rencontre avec Tommy. J’ai du mal à croire
que j’étais assis sur un banc dans le même parc à peine quatre heures plus tôt. J’ai plutôt l’impression que ça fait quatre
jours.
      

      
        Lorsque nous passons devant Grace Cathedral, je repense
au trajet dans la berline ce matin avec Barry Manilow, ce qui
m’amène à penser à mon accord saboté avec les Fédés à propos de la livraison de malchance à Tommy, ce qui m’amène
à penser à Mandy. Je me demande si je ne devrais pas la prévenir de ce qui se passe.
      

      
        Une partie du mode de vie auquel je me suis accoutumé
consiste à devoir s’occuper uniquement de soi-même. Quand
Mandy a décidé de renoncer à ses dons, et de faire semblant
d’être une personne normale menant une vie normale, je me
suis dit que ça valait mieux. Je ne me casserais plus la tête à
me préoccuper de quelqu’un d’autre, ou à me mêler des problèmes d’une autre personne troublant ma propre félicité.
Que le mari de Mandy, Bill, ou Ted, ou peu importe son
nom, s’occupe des problèmes de sa femme. Pas moi.
      

      
        Ainsi que le disait Paul Simon :
      

       

      
        I am a rock. I am an island1.
      

       

      
        Sauf que je ne peux ignorer ce problème précis. Ce problème
que j’ai créé. Ou, du moins, à la création duquel j’ai été mêlé.
Et si je suis honnête avec moi-même, après le fiasco de Tucson,
après que j’ai fait l’idiot et que j’ai tout perdu, après que je me
suis enfui avec la route grande ouverte devant moi, j’aurais pu
aller n’importe où. J’aurais pu recommencer ma vie dans l’Utah,
ou au Nouveau-Mexique. J’aurais pu m’installer à Tampa, ou à
Charleston. J’aurais pu monter jusqu’à Portland, ou Seattle.
      

      
        Et au lieu de ça, j’ai choisi San Francisco en sachant que
c’était là que Mandy avait recommencé sa vie à elle, près de
dix ans auparavant, et qu’elle avait un mari et deux filles
qu’elle ne voulait pas exposer à l’existence qu’elle-même avait
menée auparavant.
      

      
        Lorsque nous tournons au nord sur Franklin pour prendre
la direction de la Marina, je me surprends à réfléchir à ce que
je fais là. Pas sur le siège arrière d’une Lincoln Town Car,
même si je suppose que ça fait partie du tableau, mais dans
cette ville en particulier. Quand les choses ont mal tourné,
je me suis trouvé attiré par la Californie.
      

      
        Peut-être que j’ai besoin de ma sœur plus que je ne veux
bien l’admettre. Peut-être que je veux me réconcilier et que
je ne sais pas comment faire. Peut-être que j’ai été trop occupé
par mon propre parcours pour m’apercevoir que j’ai perdu
quelque chose d’important en route.
      

      
        En général, les braconneurs ne sont pas prédisposés à l’auto-analyse. C’est mauvais pour les affaires. Quand on prend le
temps de s’arrêter et de réfléchir à l’impact qu’on a sur la vie
de ceux auprès de qui l’on braconne, au chemin qu’on a
choisi pour soi-même, on commence à se rendre compte de
ce qu’on fait. À se rendre compte des choix qu’on a faits, et
de l’éthique discutable qui les sous-tend. Et même si je suis
né avec ce don, j’ai le choix. Comme Maman et Mandy.
Tout est une question de retenue.
      

      
        Posséder le pouvoir de faire quelque chose n’implique pas
qu’on doive l’utiliser.
      

      
        Tandis que nous descendons Franklin Street en direction
de la Baie qui réfléchit la chaleur du soleil du milieu d’après-midi, le ciel s’éclaircissant au-dessus de nous, clair et bleu, je
pense à Mandy et je me demande si en m’installant ici je
voulais retrouver le chemin de la vie que je m’étais construite, ou si j’essayais de trouver une nouvelle voie.
      

    

    
      

      
        
          1.  « Je suis un rocher. Je suis une île. »
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        Après avoir pris au passage, sur Chestnut, mon cappuccino
et mon beignet aux pommes, et m’être changé pour mon costume gris anthracite avec une chemise blanche et une cravate
noire, je décide d’entamer la liste par les deux cibles bas de
gamme, parce que lorsqu’on est un braconneur en série, on ne
peut pas rétrograder. Il faut commencer par les qualités les plus
basses, et remonter jusqu’à la meilleure. Sinon, on finit avec un
goût amer dans la bouche. Comme quand on boit de la Guinness toute la nuit et qu’on finit par une Pabst Blue Ribbon.
      

      
        Mais avant de commencer à braconner, je dis à Alex de me
conduire à une autre adresse. Une adresse qui n’est pas sur
la liste, et où je n’ai été qu’une seule fois.
      

      
        Je sonne et attends sur le porche. J’espère que ça se passera
mieux que la dernière fois. La porte s’ouvre.
      

      
        « Qu’est-ce que tu fais là ? » demande Mandy. Pas de sourire. Pas de chaleur. Pas d’enthousiasme. Juste un coup d’œil
soupçonneux, un regard glacé.
      

      
        Au temps pour la joyeuse réunion de famille.
      

      
        « En voilà une façon d’accueillir ton petit frère ! »
      

      
        Elle reste sur le pas de la porte, bras croisés, lèvres pincées,
sans m’inviter à entrer. C’est à peu près ce à quoi je m’attendais.
      

      
        « Je peux entrer une seconde ? »
      

      
        Mandy me fixe si longtemps que je me demande si elle
m’a entendu. Ou si elle y réfléchit. Ou si elle est devenue
catatonique. Puis elle hausse les épaules, secoue la tête, se
retourne et s’éloigne sans un mot.
      

      
        « Je prends ça comme un oui », dis-je tandis que j’entre et
referme la porte derrière moi avant d’avancer dans le couloir,
dont les murs sont bordés de photographies encadrées de
Mandy, de Ted et de leurs filles, souriants, heureux, en vacances. Vivant des vies normales. Faisant des choses normales. Il
n’y a pas de photos sur les murs de mon appartement. S’il y
en avait, il s’agirait de photos de moi tout seul, braconnant
de la chance, ou vendant de la chance, ou avec un cathéter
dans le pénis.
      

      
        Pas vraiment des instants Kodak.
      

      
        Je m’arrête devant une photo de famille prise à Disneyland. Ils ont tous des sourires si larges qu’on dirait une publicité payée. J’éprouve une pointe de regret à l’idée des souvenirs
que j’ai ratés, puis je suis Mandy dans la cuisine, où je la trouve
appuyée au plan de travail à côté de l’évier, encore une fois
les bras croisés. Elle me lance un regard si sévère que je commence à m’impatienter.
      

      
        « Qu’est-ce que tu fais là ? » Elle ne dit rien sur la belle allure
que j’ai dans mon costume.
      

      
        « Est-ce qu’un petit frère ne peut pas passer voir sa grande
sœur sans se voir accusé d’avoir des motifs cachés ?
      

      
        — Je n’ai pas parlé de motifs cachés.
      

      
        — Non. Mais c’est sous-entendu dans le ton de ta voix.
      

      
        — C’est sans doute juste ta conscience coupable qui remplit les blancs.
      

      
        — Ou c’est toi qui sautes directement aux conclusions.
      

      
        — Si je saute directement aux conclusions, dit-elle, c’est
parce que je sais où on va finir, et que je n’ai pas envie de
perdre mon temps pour en arriver là. »
      

      
        Mon père me répétait tout le temps la même chose.
      

      
        « Tu sais, dis-je, je pense que ça fait bien dix ans que nous
n’avons pas eu une discussion aussi longue.
      

      
        — C’est peut-être parce que nous n’avons rien eu à nous
dire.
      

      
        — Alors parlons. » Je tire une chaise de la table de cuisine
et je m’assieds, attendant qu’elle en fasse autant. Je tire même
une autre chaise du bout du pied, mais Mandy reste debout
à côté de l’évier.
      

      
        « Alors, de quoi veux-tu que nous parlions ?
      

      
        — Où sont les filles ? Stephanie et… » J’ai oublié le nom
de la deuxième.
      

      
        « Stella, dit Mandy. Stella et Stacy. Waou. »
      

      
        Eh bien, au moins, pour la première, je n’étais pas loin.
      

      
        « Elles sont au cinéma avec des amies. Qu’est-ce que ça peut
te faire ?
      

      
        — Tu es toujours aussi hostile ? Ou tu me réserves ça à
moi ?
      

      
        — Que veux-tu, Aaron ? »
      

      
        C’est mon vrai prénom. Ou du moins celui avec lequel je
suis né. Je ne l’ai pas utilisé depuis que j’ai quitté la fac. En
ce qui me concerne, ça fait plus de dix ans qu’Aaron est mort.
Ce qui, je suppose, explique la raison de ma présence ici.
Pour voir s’il existe la moindre chance de le ressusciter.
      

      
        « Je voulais juste voir mes nièces. M’assurer qu’elles vont
bien.
      

      
        — Si l’on tient compte du fait que tu ne te rappelles
même pas leurs prénoms, elles vont parfaitement bien. Tu
m’as déjà demandé de leurs nouvelles ce matin. À moins que
tu ne l’aies oublié, ça aussi ?
      

      
        — Je n’ai pas oublié. C’est juste que…
      

      
        — Viens-en au fait, Aaron. »
      

      
        C’est là que ça devient compliqué. Apprendre à Mandy ce
qui se passe sans qu’elle me jette un objet à la tête. Une poêle
en fonte, par exemple. Ou un essaim d’abeilles tueuses.
      

      
        « Eh bien, il y a un petit problème…
      

      
        — Quelle surprise ! dit-elle avec un rire bref. Avec toi, il
y a toujours un petit problème. Sauf qu’il n’est jamais vraiment petit.
      

      
        — Je sais. Mais cette fois-ci, c’est différent.
      

      
        — En quoi est-ce différent ? Depuis le lycée, c’est toujours
la même histoire, encore et encore et encore. C’est toujours
une question d’argent. Tout le temps. Et rien d’autre. L’excitation du score. La liberté. Mais où est-ce que tout ça t’a
conduit ? Qu’en as-tu retiré ? Quand vas-tu enfin te décider
à grandir et à comprendre que braconner ne te rendra jamais
heureux ?
      

      
        — Je le sais. C’est pour ça que je vais laisser tomber.
      

      
        — Toi, tu vas laisser tomber ? » s’exclame-t-elle. Le sarcasme
s’égoutte de sa voix et s’étale en une flaque sur le sol à ses
pieds.
      

      
        « Oui. Dès que j’aurai réglé quelques trucs.
      

      
        — Allez, arrête avec ces conneries. J’ai déjà entendu tout
ça.
      

      
        — Quand ?
      

      
        — Oh, je ne sais pas. Après chaque événement important
de ma vie que tu as raté parce que tu étais occupé à braconner. Ma remise de diplôme. Mon mariage. La naissance de
mes filles…
      

      
        — Je suis désolé, Mandy.
      

      
        — Tu es désolé ? »
      

      
        Je hoche vigoureusement la tête.
      

      
        « Désolé de quoi ? »
      

      
        Je réalise que je suis désolé de tant de choses que je ne sais
pas par où commencer.
      

      
        « De ne pas être là pour toi, dis-je. De ne pas faire partie
de ta vie. De tout ce que j’aurais dû faire et que je n’ai pas fait. »
      

      
        Elle continue de me regarder fixement, mais elle paraît
moins excédée. « Eh bien, ça, c’est une première, dit-elle en
décroisant les bras et en laissant tomber ses paumes sur le
bord du plan de travail. Tu n’es jamais désolé. »
      

      
        Nous nous regardons, sans rien dire ni l’un ni l’autre, mais
au moins quand j’ébauche un sourire pour voir si ça marche,
elle me sourit à son tour. C’est juste un petit sourire, à peine
plus qu’un plissement des lèvres, mais c’est déjà un début.
      

      
        « Tu vas vraiment arrêter ? »
      

      
        J’acquiesce. « Dès que j’aurai résolu un petit problème. »
      

      
        Elle roule des yeux. « Quoi encore ?
      

      
        — Eh bien, c’est justement de ça que je suis venu te parler.
      

      
        — Et pourquoi es-tu venu me parler ? » Elle croise à nouveau les bras, et adieu le plissement des lèvres.
      

      
        « Parce que ce petit problème te concerne, toi.
      

      
        — Moi ? Et en quoi me concerne-t-il, exactement ? »
      

      
        Alex est à l’extérieur, qui m’attend, et l’horloge de mon braconnage fait tic-tac. Alors je donne à Mandy une version
abrégée de l’histoire de Barry Manilow, de Tommy Wong et
de la fiole de malchance. Je ne lui parle pas des Tuesday
Knight, ni de l’une ni de l’autre. À quoi bon l’inquiéter ? me
dis-je.
      

      
        « Merde », dit-elle en se passant les mains dans les cheveux, la voix étranglée. Elle se tient la tête, regarde le sol, puis
relève les yeux et tourne vers moi sa frustration et son regard
assassin. « Comment as-tu pu me faire une chose pareille ?
      

      
        — Ce n’est pas ma faute.
      

      
        — Non, ce n’est jamais ta faute.
      

      
        — Je n’ai rien fait pour te mêler à tout ça. Pas exprès, en
tout cas.
      

      
        — Que tu l’aies fait exprès ou non n’a aucune importance, dit-elle en haussant le ton. Mais le fait que tu sois là,
voilà ce qui m’implique moi, ce qui implique ma famille.
      

      
        — Mais je voulais juste aider.
      

      
        — Tu peux aider en dégageant d’ici.
      

      
        — Mandy, écoute…
      

      
        — Va-t’en. Tire-toi.
      

      
        — Mais je…
      

      
        — Va-t’en. Tout de suite ! » Elle lève la main droite et me
montre la porte d’entrée. « Et je ne parle pas uniquement de
ma maison. »
      

      
        Je sais qu’il serait inutile de discuter. Il était inutile de
venir ici. Il était inutile d’imaginer que je pouvais aider. Je
ne sais pas à quoi je pensais arriver en disant à Mandy qu’elle
court peut-être un danger. J’espérais améliorer la situation.
Au lieu de ça, je l’ai fait empirer.
      

      
        Ce qui paraît être le parfum général de cette journée.
      

      
        « Je suis désolé », dis-je, puis je me lève et traverse le couloir jusqu’à la porte que je referme délicatement derrière
moi. J’ai quand même le temps d’entendre Mandy se mettre
à pleurer.
      

    

  
    
       

      
        
          Chapitre 23
        

      

       

      
        Après ma tentative ratée de réconciliation avec ma sœur,
je ne suis pas vraiment d’humeur à braconner. C’est comme
faire semblant de prendre du plaisir à l’amour quand tout
ce que vous voulez, c’est dormir ou regarder le Daily Show.
Mais je n’ai pas le choix. Pas si je veux reprendre ma vie en
main. Alors je me dis que si j’avale cette couleuvre et que
je paie ma dette envers Tommy Wong, peut-être que ça
s’arrangera. Peut-être que je pourrai disparaître. Peut-être
que je parviendrai à trouver un moyen de garder Mandy hors
de tout ça.
      

      
        À moins qu’il existe une autre solution.
      

      
        « Conduisez-moi au 1331 Greenwich », dis-je à Alex.
      

      
        Je ne sais pas si c’est l’une des pires idées que j’aie jamais
eues ou juste une mauvaise idée parmi d’autres. Mais je dois
savoir si le jeune Jimmy Saltzman véhicule de la Pure dans
ses veines. Non que j’aie l’intention de lui voler sa chance,
mais je veux juste le savoir, en cas d’urgence. Au cas où
je n’aurais plus le choix. Au cas où je découvrirais que j’ai
encore moins de caractère que ne le pensait mon père.
      

      
        Sauf que je ne braconnerais pas la chance de Jimmy pour
moi. Je le ferais pour Mandy et sa famille, pour les garder
hors de danger. Mon acte serait justifié. Du braconnage avec
des intentions honorables.
      

      
        C’est du moins ce que je me dis.
      

      
        Quand la voiture s’arrête au coin de Greenwich et de Polk,
j’avale une gorgée de mon cappuccino, puis je sors de la voiture et rajuste ma cravate. Même sans chance dans mon
organisme, je braconne depuis suffisamment longtemps pour
approcher n’importe quelle cible avec confiance. Mais tandis
que je monte les marches conduisant à la porte des Saltzman,
je me sens comme un adolescent nerveux qui va chercher sa
chérie pour l’emmener dîner. Sauf que ma chérie est un gamin
de dix ans à l’attitude agressive, et qui a en lui un filon de
chance pure.
      

      
        C’est du moins ce que je crois.
      

      
        Je sais que la suée excessive que j’ai éprouvée la première
fois que j’ai vu Jimmy pourrait être attribuée à divers facteurs. La température. La marche à pied depuis le Tenderloin. Avoir été drogué par Tommy. Mais mon petit doigt me
dit que la véritable raison, c’est Jimmy. Dont la seule pensée
me fait transpirer.
      

      
        Imaginez que vous connaissez l’existence d’un élixir magique, une fontaine de jouvence défendue, et que vous soyez
sur le point de l’apercevoir. De découvrir si vous aurez le
courage de résister à la tentation de la voler.
      

      
        C’est ce que je ressens en cet instant.
      

      
        Et, je dois le reconnaître, la pensée d’avoir une autre conversation avec Jimmy me fait un peu flipper.
      

      
        Alors je frappe à la porte, et je me reprends, je me remets
en mémoire qu’ici, l’adulte, c’est moi. C’est moi qui contrôle
la situation. En plus, cette fois, je suis vêtu de façon plus
impressionnante.
      

      
        Quand la porte s’ouvre, Jimmy est à quelques pas du seuil,
et il me regarde d’un air exaspéré.
      

      
        « Tu te souviens de moi ? dis-je, tout charme et sourire.
      

      
        — Je ne suis pas débile.
      

      
        — Ce n’est pas ce que je voulais dire.
      

      
        — Alors pourquoi vous m’avez demandé si je me souvenais de vous ? »
      

      
        Je remarque que je suis déjà en sueur. Je ne sais pas si c’est
à cause du costume ou parce que j’éprouve une réaction
allergique vis-à-vis de Jimmy.
      

      
        « Je pensais juste que, peut-être, tu ne me reconnaîtrais
pas parce que cette fois-ci je porte un costume, dis-je en
montrant mes fringues pour bien me faire comprendre.
      

      
        — Ouais, vous savez, c’est plutôt difficile d’oublier
quelqu’un avec un faux nom et qui sent la pisse de chat. »
      

      
        Je lui adresse un faux sourire qui va avec mon faux nom,
et je me demande s’il n’existerait pas un moyen de lui donner un faux coup de pied au cul.
      

      
        « Eh bien, je suis heureux de savoir que je t’ai impressionné. »
      

      
        Il se contente de me fixer. « Que voulez-vous ? »
      

      
        Ça ne fait que quelques heures, mais j’avais oublié à quel
point il est adorable.
      

      
        « Ton père est là, cette fois ?
      

      
        — Non, il est au travail. Il a un vrai travail. C’est pas le
cas de tout le monde. »
      

      
        Pour une raison qui me reste mystérieuse, j’émets un petit
rire nerveux.
      

      
        « Qu’y a-t-il de si drôle ? demande Jimmy.
      

      
        — Rien. C’est juste que je me rappelais un truc qui m’est
arrivé un peu plus tôt.
      

      
        — Quel truc ?
      

      
        — Je ne me souviens plus.
      

      
        — Vous, on peut dire que vous êtes vraiment une erreur
de la nature, » conclut-il.
      

      
        Il n’a aucune idée de la justesse de sa remarque.
      

      
        D’abord la suée, ensuite le rire. Deux des symptômes
lorsqu’on se trouve en présence de Pure. Mais même si
j’éprouve un tic nerveux, ou un spasme musculaire inexpliqué, il me faudra d’autres indices plus irréfutables qui me
prouveront qu’il est porteur de Pure. Qui me permettront de
jauger la qualité de la chance qui court dans ses veines. La
seule façon d’y parvenir, c’est de réduire la distance entre
nous. Distance qui, dans l’état actuel des choses, est d’environ deux mètres.
      

      
        « Quand ton père va-t-il rentrer ? » dis-je en faisant un
petit pas en avant. Jimmy réagit : il referme à moitié la porte
et m’observe depuis l’arrière de son rempart.
      

      
        « Ça ne vous regarde pas. »
      

      
        Je sens quelque chose qui me fait dresser les poils sur la
nuque. Il se peut que ça vienne de Jimmy, ou de la bizarrerie
de toute cette journée, qui se condense en cet instant. Mais
il ne faut pas être devin pour savoir que Jimmy Saltzman est
à quelques secondes d’appeler sa mère ou de refermer la
porte.
      

      
        Alors je décide de voir si je peux obtenir une meilleure
lecture de la situation.
      

      
        « Et ta maman, dis-je avec un nouveau pas vers la porte
d’entrée, un pas qui m’amène à quelques centimètres du
seuil. Elle est à la maison ?
      

      
        — Elle est occupée », dit-il en me claquant la porte au
nez. Mais pas avant que j’aie pu sentir quelque chose qui me
coupe presque la respiration. Un degré de chance plus puissant que tout ce que j’ai jamais éprouvé en présence d’une
cible. Une intensité et une pureté qui surpassent tout ce que
j’ai jamais braconné.
      

      
        Le Saint Graal de la chance.
      

    

  
    
       

      
        
          Chapitre 24
        

      

       

      
        Lorsque le 25 février 1999, Virginia Rivero, de Misiones, en
Argentine, a ressenti les premières contractions, elle est sortie de
chez elle pour faire du stop jusqu’à l’hôpital. Deux hommes lui
ont proposé de la conduire, mais Rivero était si près d’accoucher qu’elle a fini par donner naissance à une petite fille sur le
siège arrière de leur voiture. Mais elle n’en avait pas terminé.
      

      
        Quand Rivero a dit aux deux hommes qu’elle allait avoir
un deuxième bébé, le chauffeur a accéléré, doublé le véhicule
devant lui avant d’en percuter un autre. Rivero et la petite
fille ont été éjectées par la portière arrière, souffrant de blessures légères. Rivero a hélé un autre véhicule, et a fini par
arriver à l’hôpital où elle a accouché d’un petit garçon.
      

      
        La fille de Virginia Rivero détient le record du plus jeune
survivant d’un accident de voiture.
      

      
        Il y a de grandes probabilités pour que les enfants de
Rivero aient tous les deux été traqués par des braconneurs,
et allégés de leur chance à un moment ou à un autre avant
d’avoir atteint leurs dix ans. Je ne peux qu’imaginer l’impression que ça me ferait d’avoir, coulant en moi, une chance
aussi virginale. L’euphorie, la sensation de puissance. Le miracle de l’absolue pureté.
      

      
        Je pense à mon grand-père et à l’expression de son visage
quand il me parlait de Pure. Ses joues rougissaient, le coin
de ses lèvres se relevait en un sourire doux et nostalgique.
Son regard se faisait lointain et flou, comme s’il contemplait
un souvenir chéri.
      

      
        Je n’ai pas de miroir sur le siège arrière de la Lincoln
Town Car pour y voir mon image, mais je sais maintenant ce
que ça signifie que d’avoir cette expression.
      

      
        Le problème, en cet instant, c’est que je n’ai que l’expression. Même si braconner la chance de Jimmy pourrait bien
m’aider à trouver un moyen de protéger Mandy et sa famille,
il n’y a aucune garantie que les choses marchent comme je
le souhaite. Et, même dans ce cas-là, je devrais vivre avec la
honte de ce que j’aurais fait. Il y a aussi le problème consistant à m’approcher suffisamment près pour saisir la main
de Jimmy. Ce n’est donc pas comme si j’avais un véritable
dilemme sur les bras. Cependant, il est tentant de penser que
si je parvenais à braconner la Pure de Jimmy, je pourrais
résoudre tous mes problèmes, obtenir le demi-million de
Tommy et vivre heureux jusqu’à la fin de mes jours dans mon
déshonneur personnel.
      

      
        Au moins, j’aurais la santé.
      

      
        Au lieu de ça, je braconne de la chance à partir d’une liste
que m’a fournie un sociopathe mafieux avide de pouvoir,
tout en étant conduit par une tête de nœud de militant végétarien affligé d’un complexe de supériorité.
      

      
        « Hé, vous saviez que les porcs élevés dans des fermes
industrielles sont enfermés dans de petites cages et deviennent fous à force de s’ennuyer ? dit Alex. Ils sont très sociables, affectueux, intelligents, et ils passent leur vie dans un
espace si restreint qu’ils ne peuvent même pas se retourner.
      

      
        — Et si on la jouait silencieux ? Vous arrêtez de parler, et
comme ça je n’aurai pas besoin de vous hurler dessus pour
que vous la fermiez. Ça vous va ? »
      

      
        Il me jette un rapide coup d’œil dans le rétroviseur, puis
regarde droit devant lui, l’air maussade.
      

      
        En cet instant, je donnerais n’importe quoi pour un sandwich au porc et une tranche de bacon.
      

      
        Miam-miam.
      

      
        Nous traversons Pacific Heights, longeons Lafayette Park
et le Spreckels Mansion, où vit la romancière Danielle Steel.
Une fois, j’ai essayé de lui braconner sa chance, mais on la voit
rarement en public sans une paire de gants.
      

      
        Je ne sais pas s’il s’agit juste d’une coquetterie, ou si elle
croit aux histoires des tabloïdes à propos des braconneurs de
chance, mais, apparemment, de nos jours, il y a plus de gens
qu’avant qui portent des gants. Les stars de cinéma et les athlètes de haut niveau, et quelques politiciens. Mais pas les
inconnus qu’on croise tous les jours. Même s’ils croient aux
histoires qu’on raconte sur nous, ils ne s’embêtent pas à prendre les précautions nécessaires. Après tout, les gens croient
aussi aux tremblements de terre, aux épidémies et aux maladies vénériennes.
      

      
        En ce qui concerne les désastres, les tragédies et la santé, la
plupart des gens ne croient pas que ce qui peut arriver va leur
arriver à eux. La nature humaine est ainsi faite. Ils ne prennent
donc pas de précautions. Ils ne se préparent pas au pire.
      

      
        Ils ne se font pas vacciner. Ils ne se protègent pas quand
ils font l’amour. Ils ne font pas de provisions de nourriture
et de boisson en cas d’urgence.
      

      
        Donc, s’attendre à ce que chacun porte des gants pour se
protéger des braconneurs de chance est à peu près aussi réaliste que de s’attendre à ce que tout le monde se munisse de
capotes.
      

      
        Après le fiasco chez Mandy et ma rencontre avec Jimmy,
mon moral est en berne. Je décide d’essayer de retrouver la
forme en modifiant l’ordre des cibles sur la liste. Au lieu de
garder le meilleur pour la fin, je me dis que je pourrais commencer par un petit remontant.
      

      
        Donna Baker, trente-neuf ans, vit dans une maison victorienne bleue, de deux tons de bleu, 2470 Broadway, entre
Steiner et Pierce, au cœur de Pacific Heights. À en croire la
liste de Tommy, sa chance est de la Douce haut de gamme.
      

      
        C’est à peu près tout ce que je sais de Donna Baker.
      

      
        Je ne sais pas quels attributs en elle garantissent le degré de
sa chance. Je ne connais pas son histoire — ni personnelle, ni
sexuelle, ni médicale. Je ne sais pas si elle est libérale ou conservatrice. Croyante ou non. Végétarienne ou carnivore.
      

      
        Tous ces détails font une différence. Pas tant d’un point
de vue philosophique que d’un point de vue physiologique.
Les préférences politiques, religieuses et diététiques ont une
influence significative sur la santé physique et mentale de
quelqu’un et, en conséquence, sur sa chance. Qu’on tombe
sur un républicain conservateur, et on finit avec une chance
contaminée par une hypocrisie pleine de bonne conscience.
Qu’on braconne un chrétien New Born, et on récolte une
chance polluée par une ironie intolérante. Et si on tente
le coup avec un ouvrier végétarien, on risque de finir avec
quelqu’un comme cette tête de nœud d’Alex, qui ne mange
jamais de viande.
      

      
        La dernière chose dont j’aie envie, c’est bien de braconner
de la chance à une chrétienne conservatrice collet-monté qui
n’a pas un apport journalier suffisant en protéines.
      

      
        Malheureusement, je n’ai ni le temps ni la possibilité de
découvrir pareils détails, et je ne peux qu’espérer que Donna
Baker est une libérale modérée, qu’elle fait du yoga, et qu’elle
mange du bacon de temps en temps.
      

      
        Cependant, malgré tout, je dois admettre que je suis excité
et même un peu anxieux. Ça fait longtemps que je n’ai pas
braconné de Douce haut de gamme. C’est comme ne pas
avoir fait l’amour pendant trois ans et rencontrer quelqu’un
de spécial en espérant qu’on se rappellera ce qu’on est censé
faire, comment on est censé le faire, et qu’on ne le fera pas
trop vite.
      

      
        Rien ne fout autant en l’air la confiance qu’un braconnage
précoce.
      

       

      
        Nous sommes garés en face de la maison de Donna Baker.
Alex est assis sur le siège avant et me jette de temps en temps
un coup d’œil dans le rétroviseur. Il lit le Vegetarian Times,
tandis que je termine mon cappuccino et finis mon beignet
aux pommes avec un sourire et un long « mmm » repu.
      

      
        « Tueur d’animaux, dit-il.
      

      
        — Tête de nœud. »
      

      
        Je sors de la voiture et traverse la rue. Je m’arrête à l’ombre
d’un orme pour me concentrer et prendre la tête qui va avec.
Braconner de la chance, c’est en grande partie comme passer
un entretien d’embauche — si on ne fait pas d’emblée une
bonne impression, on risque de repartir sans avoir obtenu ce
qu’on était venu chercher.
      

      
        Grand-Papa me le répétait toujours. Il disait que braconner la chance, c’est comme toute performance artistique :
plus on pratique, meilleur on est. Il s’agit d’un don qui se
doit d’être entretenu, disait-il, et qu’on ne doit pas considérer comme acquis. Les mauvaises habitudes mènent à de
mauvais résultats.
      

      
        Grand-Papa était toujours un puits d’informations utiles.
      

      
        Chaque fois qu’il en avait l’occasion, il m’entraînait à des
techniques et à des approches différentes, à ce qu’il faut faire
et ne pas faire quand on braconne :
      

      
        Toujours agir de façon responsable.
      

      
        Garder la tête claire et les yeux ouverts.
      

      
        Et ne jamais braconner sous l’influence d’une femme.
      

      
        Mon père, inutile de le dire, essayait le plus possible de
nous tenir à l’écart de Grand-Papa, Mandy et moi. Il limitait
les visites de Grand-Papa après la mort de Maman dans
l’espoir de nous empêcher de suivre le chemin du braconnage. Mais même si je n’ai vu Grand-Papa que quelques dizaines de fois, et que je n’avais que douze ans quand il est mort,
je me souviens pourtant de tout ce qu’il m’a dit.
      

      
        Ce qui n’implique pas que je mette toujours ça en pratique.
      

      
        Après quelques inspirations profondes et un rapide ajustement de ma cravate, je monte les marches qui mènent chez
Donna Baker et je sonne, espérant qu’elle n’est pas mariée et
qu’elle n’a pas d’enfants. Ou que, du moins, si elle en a, elle
est seule à la maison. La dernière chose dont j’aie envie, c’est
bien de faire une nouvelle rencontre comme celle de Jimmy
Saltzman. En plus, les parents sont plus sur leurs gardes et se
méfient plus des inconnus quand leurs enfants sont présents.
Si c’est son mari qui ouvre la porte, alors je devrai laisser tomber, et je ne pourrai pas revenir.
      

      
        Cette pensée gâche presque ma bonne humeur factice. Mais
quand Donna ouvre seule la porte, ma confiance revient : ce
sera une cible facile.
      

      
        « Vous désirez ? demande-t-elle.
      

      
        — Bonjour, dis-je en tendant la main droite. Je m’appelle
William Kennedy, et je monte un programme local de surveillance du voisinage. »
      

      
        Les gens ont tendance à plus se fier à quelqu’un qui essaie
de faire quelque chose pour leur quartier qu’à un vendeur au
porte-à-porte, ou qu’au représentant d’une société, ou qu’à
un quémandeur religieux. Et William, apparemment, est un
prénom qui inspire confiance à tout le monde. C’est un prénom inoffensif, doté d’une certaine solennité, qui met les
gens à l’aise. De la même façon, Kennedy a un attrait présidentiel qui garde encore sa force près de cinquante ans après
la chute de Camelot.
      

      
        Quand on braconne la chance au porte-à-porte, tout est
dans la confiance. On ne peut pas se contenter de prendre
un nom au hasard et s’attendre à ce que les gens soient à
l’aise alors qu’ils vivent dans une maison de plusieurs millions de dollars et qu’un inconnu frappe à leur porte. Le braconnage est une forme d’art, pas très différent du théâtre.
Tout ce que vous avez à faire, c’est persuader le public que
vous êtes celui qu’ils veulent que vous soyez.
      

      
        « Enchantée », dit-elle. Elle ne me fait pas encore suffisamment confiance pour me donner son nom, mais je ne cherche pas ce degré de soumission. Tout ce qu’il me faut, c’est
sa main, qu’elle me tend.
      

      
        Facile comme bonjour.
      

      
        La plupart des gens ne remarquent pas quand leur chance
s’échappe, pour ainsi dire. Elle les quitte sans tambour ni
trompette, comme la sueur qui émane de la peau, ou l’air qui
sort des poumons. Donna Baker a peut-être remarqué un
léger changement de température, une accélération momentanée de son rythme cardiaque, mais rien que le corps
humain ne connaisse plusieurs fois chaque jour.
      

      
        Moi, à l’inverse, je sens une poussée d’adrénaline dans mes
artères, mes organes et mes muscles. Mes poumons se gonflent, mon pouls s’accélère. Je sens mes pores s’ouvrir, le rouge
me monter au visage, le sang battre dans mes veines. Je sens
tout ça en l’espace de quelques secondes.
      

      
        Le problème, c’est que ça fait plus de trois ans que je n’ai
pas braconné de Douce haut de gamme, et que je suis rouillé.
Les sensations me submergent, et je titube vers l’arrière, tenant
toujours la main de Donna Baker serrée dans la mienne.
      

      
        « Hé, lâchez-moi ! » Elle libère sa main de force. Avant
que j’aie pu m’excuser ou essayer de la calmer, la porte me
claque au nez, et j’entends le verrou s’enclencher. Mais je
suis trop occupé à profiter de l’excitation qu’on éprouve à
voler de la Douce haut de gamme pour m’inquiéter de ce qui
va se passer maintenant.
      

      
        Les instants qui suivent immédiatement un braconnage
réussi de Douce haut de gamme sont intenses. Les couleurs
deviennent riches, vibrantes, pleines de texture, comme un film
IMAX en 3D, ou un tableau de Van Gogh vu sous acide. À une
demi-rue de là, vous entendez un corbeau s’envoler, vous entendez battre ses ailes, puis un moteur de voiture prendre vie. Vous
sentez l’essence dans la rue, le café dans votre haleine, et le chèvrefeuille dans le jardin d’à côté. Vos pores libèrent une sueur
qui vous rafraîchit la peau tandis que le soleil réchauffe l’air
autour de vous. On ressent tout ça. On jouit de chaque instant,
de chaque fraction de seconde. C’est comme si l’existence ralentissait, et qu’on se déplaçait deux fois plus vite que la normale.
      

      
        Cette exaspération des sens ne dure pas éternellement.
Cette immersion dans la perception. Cet engloutissement dans
les couleurs, les sons, les arômes. Mais pour l’instant, je suis
un paradoxe vivant.
      

      
        Je flotte et je suis ancré au sol. Je suis distrait et concentré.
Docile et invincible.
      

      
        Les braconneurs utilisent un terme pour décrire l’expérience de ce que l’on vit après voir braconné de la Douce haut
de gamme. Un terme pour exprimer ce que nous ressentons.
Où nous allons. Notre nirvana personnel.
      

      
        Un lieu que nous appelons Softland.
      

      
        Je ne sais pas qui a inventé ce terme, mais il existait déjà
avant le temps de mon grand-père, et il a été utilisé de bien
des façons pour décrire le rush suscité par la chance haut de
gamme qui coule dans vos veines.
      

      
        Un aller direct à Softland par le Softland Express.
      

      
        Cela dit, il n’est pas bon de laisser la chance, en particulier
la Douce haut de gamme, rester plus d’une heure dans l’organisme. Plus longtemps on la conserve, plus on éprouve le
besoin de la montée de quelque chose qu’on ne peut garder.
Quelque chose qui ne vous appartient pas. Quelque chose
qui peut devenir une obsession dévorante.
      

      
        Plus d’un braconneur s’est perdu sur la route de Softland
et n’a jamais retrouvé son chemin. La chance est comme
n’importe quelle drogue. Il faut savoir la contrôler, et ne pas
se laisser contrôler par elle. Je n’ai jamais connu ce problème.
Je ne me suis jamais laissé emporter par la montée ni ne me
suis soumis à sa course.
      

      
        Mais en cet instant, après voir attendu plus de trois ans
un billet pour le Softland Express, je n’ai pas envie de décrocher.
      

      
        Malgré le flux d’invincibilité qui accompagne le braconnage de Douce haut de gamme, je sais que je cours des risques si je reste là. Et donc, après une dernière et profonde
inhalation de chèvrefeuille, d’essence et de café, je fais demi-tour et prends la direction de la Lincoln Town Car, sentant
le trottoir à travers les semelles de mes chaussures et le sang
qui se précipite dans mes veines.
      

      
        Je ne prends pas garde au vrombissement de pneus qui
approchent sur l’asphalte, et soudain il est trop tard.
      

    

  
    
       

      
        
          Chapitre 25
        

      

       

      
        Une berline noire banalisée aux vitres teintées freine et
s’arrête devant moi dans un dérapage. Les deux portières passager s’ouvrent, et en émergent deux individus qui ressemblent à Jake et Elwood Blues1, jusqu’aux lunettes de soleil et
aux cravates, mais sans les feutres. Je m’attends à moitié à ce
qu’ils se mettent à danser en chantant Soul Man ou Shotgun
Blues. Mais, loin de là, chacun me prend par un bras sans le
moindre déhanchement, sans la moindre note.
      

      
        Tandis que je suis escorté vers l’arrière de la berline, j’entends
des pneus crisser et, quand je lève les yeux, je vois la Lincoln
Town Car, avec Alex au volant, s’éloigner en fonçant dans la
rue.
      

      
        Tant pis pour son pourboire.
      

      
        Quelques instants plus tard, quelqu’un ferme la portière
et je me trouve à l’intérieur de la berline, assis sur la banquette,
dos au pare-brise, à côté d’Elwood Blues et face à Barry
Manilow.
      

      
        « Qu’est-ce que vous faites là ? demande Barry.
      

      
        — Vous parlez dans un sens existentiel ? dis-je tandis que
la berline s’éloigne de la maison de Donna Baker. Pourquoi
sommes-nous là ? Toute cette philosophie du cosmos ? Ou
êtes-vous plus spécifique ?
      

      
        — Pourquoi êtes-vous ici ? À cette adresse ? En train de
braconner de la chance ?
      

      
        — Eh bien, il se trouve que je suis un braconneur de
chance. Désirer savoir pourquoi je braconne de la chance,
c’est un peu comme demander à une prostituée pourquoi
elle baise. C’est juste que… attendez une seconde. L’analogie
n’est pas exacte. Je vais vous en donner une meilleure.
      

      
        — Je n’ai pas envie d’entendre vos analogies, dit Barry.
Je veux juste que vous répondiez à ma question.
      

      
        — Je pensais que c’est ce que je venais de faire. »
      

      
        Il pousse un soupir d’exaspération. « Putain, qu’est-ce que
vous foutiez là ?
      

      
        — C’est une longue histoire. » J’appuie ma tête contre le
cuir doux de la banquette, et je ferme les yeux, me laissant aller
dans le luxe. « Si vous saviez la journée que j’ai vécue… »
      

      
        L’intérieur de la voiture sent le cuir, la sueur, et l’odeur
corporelle. Quelqu’un a mangé beaucoup d’ail au déjeuner.
Soit c’est ça, soit ils se protègent des vampires.
      

      
        « Votre journée ne m’intéresse pas, dit Barry. Tout ce que
je veux savoir, c’est si vous avez livré la malchance à Tommy
Wong.
      

      
        — En quelque sorte, dis-je, les yeux toujours fermés.
      

      
        — En quelque sorte ? Que diable entendez-vous par là ? »
      

      
        Je sens le moteur vibrer à travers le châssis de la berline,
comme un pouls qui bat très vite. Les pneus sur l’asphalte
vrombissent comme un essaim d’abeilles en colère.
      

      
        « Je veux dire qu’il m’a en quelque sorte drogué et m’a
volé la malchance, dis-je en ouvrant les yeux. Donc, théoriquement, je la lui ai livrée. C’est uniquement une question
de sémantique. Si on disait que le marché a été respecté ?
      

      
        — Dieu du ciel ! » Pendant quelques secondes, Barry
regarde par la vitre, lèvres pincées, avant de ramener les yeux
sur moi, sourcils froncés. « Ce n’est pas comme ça que ça
devait se passer. Vous avez réussi à foutre un bordel total.
      

      
        — Alors maintenant, on en vient aux accusations ? »
      

      
        Il continue à me fixer, l’air pas amusé du tout.
      

      
        J’envisage d’entonner Can’t Smile Without You, pour le mettre de bonne humeur, mais j’ai oublié la mélodie. Alors je
parcours mentalement tout le répertoire de Barry Manilow.
J’essaie de trouver une mélodie qui brise la glace, puis je
me rappelle que l’une de ses chansons s’appelle Mandy, et je
trouve ça plutôt drôle. Même si, à mon avis, ni Barry ni
Mandy n’apprécieraient cet humour.
      

      
        « Où avez-vous eu cette voiture ? dit-il.
      

      
        — Quelle voiture ?
      

      
        — Celle qui vous a conduit chez votre sœur, puis à une
maison de Russian Hill, puis a filé à notre arrivée comme s’il
y avait eu Mario Andretti au volant.
      

      
        — Oh, celle-là. Aujourd’hui, je me suis dit que j’allais me
faire un petit plaisir. »
      

      
        Je regarde Barry et je remarque qu’il a des pellicules sur
ses sourcils. Il aurait bien besoin d’une épilation. Et les pores
de son nez sont comme de minuscules bouches aspirant de
l’air.
      

      
        Il aurait vraiment besoin d’un soin du visage.
      

      
        « Vous travaillez pour Tommy Wong ? me demande Barry.
      

      
        — Définissez le mot travailler. »
      

      
        Barry me lance un regard qui m’apprend qu’il n’a pas de
dictionnaire. Ou bien qu’il a un vocabulaire limité.
      

      
        « Fouille-le », dit Barry.
      

      
        Elwood plonge la main dans les poches de ma veste de costume, intérieures et extérieures, et les fouille. Il en sort des bricoles, tâte mes poches de pantalon, puis les fouille aussi. Dans
l’état d’esprit qui est le mien à cet instant, c’est plus qu’une simple palpation. Ses mains si proches de moi, fouillant mes vêtements, me donnent la sensation d’être violé. Agressé. Envahi.
      

      
        Je suis la Normandie. Je suis la Palestine. Je suis un rectum
lors d’un congrès de proctologues.
      

      
        À la fin de sa fouille, Elwood a récolté une carte-cadeau de
chez Starbucks, un rouleau de Mentos, une paire de lunettes
de soleil Ray-Ban, mes clefs, mon portefeuille, mon portable,
et la liste des cibles, pliée, qu’il tend à Barry. Il ne tend pas
tout à Barry. Juste la liste. Les Ray-Ban, les clefs, le portefeuille
et le portable, il me les rend. Les Mentos et la carte-cadeau de
chez Starbucks, il les met dans sa poche. Trou du cul.
      

      
        « Votre frère est un meilleur chanteur que vous, lui dis-je.
      

      
        — Quoi ? dit Elwood.
      

      
        — Jake, dis-je avec un signe de tête en direction du siège
passager. Il a une plus belle voix.
      

      
        — Qui est Jake ?
      

      
        — Mais je vous ai trouvé super dans Ghostbusters.
      

      
        — Quoi ?
      

      
        — Mais Caddyshack II, c’était de la merde. »
      

      
        Plus aucun doute : l’odeur d’ail vient d’Elwood. C’est sans
doute la raison pour laquelle il a pris les Mentos. Alors, je lui
pardonne. Mais il s’est fait avoir : il ne reste plus que soixante-quinze cents sur la carte-cadeau de chez Starbucks.
      

      
        « Il s’agit d’une liste de cibles à braconner », dit Barry. Il
tend la liste pour que je la voie, comme si j’ignorais ce
dont il s’agit. J’apprécie toujours l’évidence. « Où avez-vous
trouvé ça ?
      

      
        — Dans une enveloppe sur mon bureau. »
      

      
        Il regarde à nouveau la liste, comme pour avoir confirmation que je lui dis la vérité.
      

      
        « Ça y est, écoutez un peu cette analogie, dis-je. Me
demander pourquoi je braconne de la chance, c’est comme
demander au facteur pourquoi il apporte le courrier. »
      

      
        Barry et Elwood ne disent rien. Ils se contentent de me
regarder fixement.
      

      
        « Vous avez raison, dis-je. Ça ne fonctionne pas non plus. »
      

      
        La berline continue le long de Broadway, croise Polk Street.
À l’extérieur, je vois des hommes et des femmes qui passent
devant le restaurant Little Thai, qui traversent la rue. Par la
vitre, j’entends des bribes de conversation, et je vois les visages
aussi nettement que si j’étais à côté d’eux. Pendant un instant,
je crois voir la Fille au Scooter devant le Shanghai Kelly’s
Saloon. Puis nous croisons l’intersection, et elle a disparu.
      

      
        « Qu’est-ce que vous regardez ? demande Barry.
      

      
        — Rien. Je profite du paysage, c’est tout.
      

      
        — Eh bien, vous n’allez plus en profiter longtemps. Ma
partenaire a disparu, et nous avons des raisons de croire que
Tommy Wong y est pour quelque chose. »
      

      
        J’envisage d’apprendre à Barry que le cadavre de sa partenaire a fini dans mon bureau et qu’elle jouait double jeu avec
lui, mais, à la réflexion, je me dis que ça ne ferait que rendre
les choses plus compliquées.
      

      
        Je n’ai jamais été très doué pour annoncer les mauvaises
nouvelles.
      

      
        « Qu’apparemment vous travailliez pour Tommy fait de
vous le complice d’un complot, mais aussi de racket, fraude,
extorsion de fonds, corruption, kidnapping, et peut-être de
meurtre.
      

      
        — C’est tout ? Et le réchauffement de la planète ?
      

      
        — Il n’y a pas de quoi plaisanter, dit Barry. Vous feriez
mieux de changer d’attitude avant que les choses n’empirent
pour vous. »
      

      
        Franchement, pourquoi tous les gens que je rencontre
aujourd’hui imitent-ils mon père ?
      

      
        À l’extérieur de la berline, le soleil de fin d’après-midi est
remplacé par les lumières artificielles du Broadway Tunnel.
Nous filons sous Russian Hill en direction de North Beach.
Je ne sais pas combien de temps va durer la promenade, ni
où j’atterrirai quand ils se décideront à me laisser sortir, je
sais juste que je devrais me sentir concerné. Mais quand on
a dans l’organisme de la Pure à cent pour cent, tout semble
devenir du Bobby McFerrin.
      

      
        Don’t worry. Be happy.
      

      
        Cependant, je me rends compte que je dois avancer un
pion. Trouver quelque chose qui me libère de Barry et me
permette de me concentrer sur mes affaires avec Tommy. Et
qui empêche qu’il n’arrive du mal à Mandy.
      

      
        « Écoutez, dis-je. Faisons un marché.
      

      
        — De quoi j’ai l’air ? demande Barry. D’un présentateur
de jeu télévisé ?
      

      
        — En fait, dis-je à Elwood, je trouve qu’il ressemble à
Barry Manilow. »
      

      
        Elwood regarde Barry, baisse ses lunettes de soleil sur
son nez et observe par-dessus la monture, puis il conclut :
« Maintenant que vous le dites… »
      

      
        Barry pointe le doigt sur Elwood et dit : « Je ne veux plus
entendre un mot. » Puis il dirige son doigt vers moi. « Quel
genre de marché ? »
      

      
        Je ne sais pas si ce que je m’apprête à proposer fera une
différence, si ça aidera à arranger quelque chose, mais au
point où j’en suis, à moins de décider de braconner de la
chance à un gamin de dix ans affligé de problèmes comportementaux, je n’ai plus beaucoup de choix. Ou du moins, s’il
y en a, je ne les ai pas encore trouvés.
      

      
        « Je veux que vous fichiez la paix à ma sœur », dis-je.
      

      
        Quelques jours plus tôt, et même quelques heures plus tôt,
j’aurais demandé l’immunité. Une nouvelle identité. Une maison sur Martha’s Vineyard, et un abonnement pour la saison
à Fenway Park. Peut-être une carte de membre à vie du Playboy Mansion2. En fait, je mettrais ça en tête de liste. Mais
maintenant, tout ce que je veux, c’est juste essayer d’arranger
les choses avant qu’elles ne se mettent à empirer encore.
      

      
        « Vous n’êtes pas exactement en position de fixer votre prix,
dit Barry.
      

      
        — Vous non plus. »
      

      
        Je ne sais pas si c’est la vérité, mais c’est ce qui me sort de
la bouche. Un autre effet secondaire de l’absorption de Douce
haut de gamme, c’est qu’elle vous fait dire des choses idiotes
avec une totale confiance.
      

      
        Comme les politiciens. Ou les athlètes professionnels accusés de prendre des stéroïdes.
      

      
        Nous émergeons du Broadway Tunnel, débouchons dans
Chinatown et nous arrêtons sur Powell Street, qui d’un côté
monte vers Nob Hill et de l’autre descend jusqu’à Fisherman’s Wharf. Barry, assis en face de moi, me regarde. Il
attend que je me découvre le premier. Mais je ne vais pas lui
donner ce plaisir. Je ne peux pas me le permettre.
      

      
        « Votre sœur est mon levier, dit Barry.
      

      
        — Ça veut dire qu’elle est le pivot ? Ou est-ce qu’elle est
le levier et moi le pivot ? Ou l’un de nous est-il la force mécanique ? Et vous, vous êtes la charge ? »
      

      
        Je n’ai jamais été très doué en physique.
      

      
        « Je voyais plutôt ça en termes d’opérations financières, dit
Barry.
      

      
        — Je n’y connais rien. Mais je pense toujours que vous
êtes la charge. Une vraiment grosse charge. »
      

      
        À côté de moi, Elwood a un sourire narquois.
      

      
        « Considérez-vous comme les fonds propres, et votre sœur
comme la dette qui doit être remboursée pour amortir ce
que j’ai investi sur vous, dit Barry sans tenir compte de
mon commentaire. Elle est ce qui va me permettre de maximiser mon gain.
      

      
        — Eh bien, d’après moi, vous allez avoir du mal à parvenir à des fonds propres. Donc si vous continuez à vous
appuyer sur votre dette, vous avez peu de chances de regagner ce que vous avez investi. Ce qui veut dire que vous
risquez de faire banqueroute. » Je ne sais pas si c’est exact,
mais je trouve que ça sonne bien. « Une autre façon de voir
les choses, c’est que dans la mesure où ça me gonfle que
vous agitiez sous mes yeux le problème de la sécurité de ma
sœur, elle ne pourra en rien vous servir d’élément de négociation. »
      

      
        À côté de moi, Elwood a du mal à réprimer un sourire.
      

      
        « Vous tentez le diable, dit Barry.
      

      
        — J’ai tenté le diable toute ma vie. Pourquoi arrêter
maintenant ? »
      

      
        La berline traverse Columbus et s’arrête devant le club de
strip-tease le Jardin d’Éden, en face du Hungry I Club, du
Roaring 20’s et du Big Al’s Adult Super Store. Si c’est là
qu’ils comptent me jeter, il y a un gros progrès par rapport
à Grace Cathedral. Ce n’est pas exactement le Playboy Mansion, mais ça me va.
      

      
        « Disons que je suis d’accord, dit Barry. Qu’êtes-vous prêt
à faire pour moi ? »
      

      
        Quelque part au fond de ma tête, mon père me dit que je
n’ai pas assez de couilles pour me conduire en homme. Pour
affronter mes responsabilités. Pour assumer et prendre ce qui
vient.
      

      
        « Je suis d’accord pour faire tout ce que vous voulez. » Je n’ai
jamais été très doué pour les négociations. « Vous voulez que je
braconne pour la CIA, ou le FBI, ou je ne sais qui vous représentez ? Je le ferai. Vous voulez vous servir de moi comme bouc
émissaire pour ce que vous voulez faire à Tommy Wong ?
Allez-y. Vous voulez que je vous raconte les secrets du braconnage ? Je suis votre homme. Mais fichez la paix à ma sœur. »
      

      
        Pour essayer de regagner le respect de soi-même, rien de
tel que d’accepter de renoncer à tout.
      

      
        Barry me regarde fixement depuis la Pyramide Transamerica aux pores béants qui lui sert de nez. Il cligne une fois des
yeux, puis une deuxième fois, si lentement qu’on dirait que
ses paupières sont en panne de batterie.
      

      
        « Nous allons essayer encore une fois, dit-il en sortant un
stylo et une carte de visite blanche, avant d’écrire quelque
chose au dos. Vous pensez que vous serez capable de suivre
les instructions, cette fois-ci ?
      

      
        — Je ne sais pas. Vous croyez que vous pourrez apprendre à dire s’il vous plaît et merci ? »
      

      
        En un effort courageux pour couvrir un bref éclat de rire,
Elwood tousse dans son poing.
      

      
        « Allez à cette adresse », dit Barry. Il me tend la carte et
lance à Elwood un coup d’œil désapprobateur. « Montrez
cette carte, et essayez de pas dire d’imbécillité. »
      

      
        C’est comme de dire à un poisson d’essayer de ne pas nager.
      

      
        D’un côté de la carte de visite est écrite une adresse
manuscrite, 636 O’Farrell, et, au-dessous, ce qui ressemble à
un numéro d’immatriculation : 50 ML DBDG.
      

      
        Cinquante millilitres de Dure bas de gamme.
      

      
        Si la malchance moyenne peut être neutralisée par une
bonne dose de Douce haut de gamme, seule une infusion de
Pure peut remédier aux effets néfastes de la Dure bas de
gamme. Et donc, malgré la Douce haut de gamme de Donna
Baker qui court dans mes veines, ce n’est pas l’idée que je me
fais d’un moment agréable.
      

      
        « Essayez de ne pas perdre ça », dit Barry en montrant la
carte.
      

      
        Je retourne la carte. De l’autre côté, il y a juste trois lettres
noires, en relief, gaufrées sur le fond blanc : BCA.
      

      
        Je ne sais s’il s’agit des initiales du véritable nom de Barry,
ou d’une abréviation du nom de l’agence gouvernementale
pour laquelle il travaille, ou si ça signifie Brigade des Clowns
Abrutis, mais il ne m’a toujours pas donné de réponse.
      

      
        « Et à propos de ma sœur ?
      

      
        — Je ne suis pas en position de conclure un marché. Mais
livrez la malchance à Tommy Wong, et vous n’aurez plus de
problèmes.
      

      
        — Vous n’avez pas dit s’il vous plaît.
      

      
        — Un joli s’il vous plaît. Avec du sucre glace dessus. Et
de la crème fouettée, et une putain de cerise sur le gâteau.
Maintenant, tirez-vous ! »
      

      
        Là-dessus Elwood ouvre la portière et sort de la berline.
      

      
        Je descends sur Broadway. Le bruit de la circulation et des
touristes, l’odeur du gaz d’échappement et de la sueur agressent mes sens affûtés. J’enfile mes lunettes de soleil pour atténuer l’éclat des couleurs et j’essaie de respirer par la bouche
tandis qu’Elwood se glisse à nouveau dans la berline. Avant
qu’il ait pu refermer la portière, je me penche en avant et je
regarde Barry sur le siège arrière.
      

      
        « Hé, et cette analogie-là, qu’est-ce que vous en dites ? Me
demander pourquoi je braconne de la chance, c’est comme
demander à un agent fédéral qui ressemble à Barry Manilow
pourquoi il est une tête de nœud pareille. »
      

      
        Elwood a un sourire narquois, puis reprend son expression
impassible et ferme la portière. La berline s’éloigne, tourne à
droite sur Kearny et disparaît au coin de la rue, me laissant
debout sur le trottoir devant le Jardin d’Éden.
      

      
        Un baratineur italien aux cheveux huileux coiffés en
arrière et à la moustache ringarde essaie de me convaincre
d’entrer pour inspecter la marchandise. Je dois reconnaître
que faire un lap dance quand on plane à la Douce haut de
gamme, c’est tentant. On ne connaît pas le plaisir physique
tant qu’on ne s’est pas laissé aller aux délices de la chair à
bord du Softland Express. Encore une autre des raisons pour
lesquelles tant de braconneurs finissent accro à leur produit.
C’est comme découvrir les joies de la première classe, et se
rendre compte qu’on ne peut pas revenir à l’autobus.
      

      
        Me voilà donc tenté par les fruits de la chair devant un
club de strip-tease qui porte le nom du paradis dont l’homme,
dit-on, a été éjecté pour avoir mangé la pomme de l’arbre de
la connaissance, et je ne peux m’empêcher de penser à ce
qu’il y a de symbolique dans le fait d’avoir été largué justement ici.
      

      
        En ce qui me concerne, la mythologie chrétienne est uniquement cela. Une mythologie. Des histoires. Des fables.
Des paraboles, des métaphores destinées à enseigner ce que
signifie être un humain. Et la leçon qu’enseigne le péché originel, c’est la malédiction de la connaissance.
      

      
        Quand cette première pomme a été mangée, nous avons
absorbé ses substances nutritives et elle est devenue une partie de nous. Toute cette connaissance de ce dont nous étions
capables. Le Bien et le Mal. Une fois que nous avons mordu
dedans, il n’est pas possible de la dé-mordre. Nous devons
vivre avec les conséquences de ce que nous avons fait. Pas de
retour en arrière possible.
      

      
        Refrain connu.
      

      
        Personnellement, je n’ai jamais souscrit à aucune religion,
d’aucune sorte, car lorsqu’on a la capacité de manipuler la
chance et d’influer sur la vie de toutes les personnes qu’on
touche, on tend à se voir comme une sorte d’être supérieur.
Ça va avec la définition du boulot. On ne peut pas faire ce
que je fais et penser qu’on est quelqu’un de normal. J’existe
dans un univers différent. Les règles ne s’appliquent pas à
moi.
      

      
        Vous comprenez pourquoi il m’est facile de me créer des
ennuis.
      

      
        Personne n’a envie de se confronter à ses propres lacunes.
Moi moins que tout autre. Je déteste assumer la responsabilité de mes actes. C’est tellement plus facile de prétendre que
les choses que je fais n’ont ni conséquences, ni ramifications.
      

      
        Et, au départ, c’est à cause de ça que je me suis fourré dans
un pétrin pareil.
      

      
        La fin d’après-midi se transforme en début de soirée. Je
n’ai pas le temps de m’autoriser un lap dance ni de rester là
à philosopher sur les implications morales du mode de vie
que j’ai choisi. Il faut que je trouve un taxi pour aller dans
le Tenderloin, et y prendre un peu de malchance, de façon
à empêcher que ma sœur ne devienne un dommage collatéral
de mes excès et de mes désirs.
      

      
        J’ai un emploi du temps chargé.
      

      
        Je hèle un taxi qui se dirige vers l’Embarcadero, et je
monte à l’arrière.
      

      
        « On va où ? » demande le chauffeur.
      

      
        Je sors la carte que m’a donnée Barry Manilow, mais avant
de dire au chauffeur de me conduire à l’adresse sur O’Farrell,
il faut que je sache si la fille que j’ai cru voir quelques minutes plus tôt était la Fille au Scooter, et, si tel était le cas, il y
a quelques questions auxquelles elle devra d’abord me répondre.
      

      
        « Au Shanghai Kelly’s, au coin de Broadway et de Polk,
dis-je. Et si vous faites demi-tour et que vous avez le feu vert,
il y aura cent dollars pour vous. »
      

      
        Le chauffeur s’écarte du trottoir et fait un rapide demi-tour qui nous permet de passer au feu avant qu’il ne devienne
rouge. Je sors cent dollars de mon portefeuille et les laisse
tomber sur le siège avant.
      

      
        « Merci, dis-je. Au fait, vous n’êtes pas végétarien, non ? »
      

    

    
      

      
        
          1.  Jake Blues (John Belushi) et Elwood Blues (Dan Aykroyd). Respectivement le chanteur et le joueur d’harmonica du groupe musical
des Blues Brothers, apparu dans Saturday Night Live en 1978.
        

      

      
        
          2.  Maison de Hugh Hefner, fondateur de Playboy, célèbre pour les
fêtes « légères » qui s’y déroulaient.
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        Un autre détail à propos de la chance haut de gamme : elle
vous aide à avoir des feux verts jusqu’au bout, et vous permet
d’arriver au Shanghai Kelly’s juste à temps pour voir celle
que vous preniez pour la Fille au Scooter, et qui s’avère être
la Fille au Scooter, monter sur son scooter et s’éloigner dans
la direction d’où vous arrivez.
      

      
        « Suivez ce scooter, dis-je au chauffeur.
      

      
        — On n’a pas le droit de faire ça. »
      

      
        Je jette un nouveau billet de cent dollars sur le siège à côté
de lui. « Et maintenant ? »
      

      
        Après avoir ramassé le liquide, le chauffeur fait un demi-tour non autorisé au feu orange, et reprend la direction de
Chinatown. Tandis que nous suivons à nouveau Broadway
vers le tunnel à la suite de la Fille au Scooter, mon portable
sonne.
      

      
        « Ici Nick Monday, dis-je.
      

      
        — Putain, qu’est-ce que vous foutez ? demande Tommy.
      

      
        — Il faudrait être un peu plus précis, Tommy. Il s’agit
d’une journée très particulière.
      

      
        — Je viens d’avoir un appel de votre chauffeur. Il m’a dit
que des types vous avaient enlevé à Pacific Heights.
      

      
        — Ce chauffeur est un végétarien. Et c’est une tête de
nœud. Ne croyez pas ce qu’il vous raconte.
      

      
        — Je crois qui j’ai envie de croire, dit Tommy. Où est le
produit ?
      

      
        — En lieu sûr. »
      

      
        C’est un mensonge. En dehors de Donna Baker, je n’ai
braconné aucune autre cible de la liste.
      

      
        « Vous l’avez déposé à la banque ?
      

      
        — Ça fait partie de ma liste de Choses À Faire.
      

      
        — Pourquoi vous ne l’avez pas déposé ? »
      

      
        Quoi, où, pourquoi ? Avec ces Seigneurs de la Mafia, il y
a toujours des questions comme ça. Et jamais « Comment allez-vous ? » ou « Comment vont ces dames ? » ou « Avez-vous
aimé cette corbeille de fruits ? ».
      

      
        Une petite politesse qui vous va droit au cœur.
      

      
        « Je voulais d’abord finir la liste, dis-je.
      

      
        — Vous n’avez pas terminé ?
      

      
        — J’y travaille, dis-je tandis que le taxi pénètre dans le
Broadway Tunnel. Au fait, vous pouvez m’envoyer par mail
une copie de la liste ?
      

      
        — Une copie ? Pourquoi avez-vous besoin d’une copie ?
      

      
        — Juste par sécurité. »
      

      
        Durant le bref instant de silence à l’autre bout du fil,
Tommy est sans doute en train de comprendre que je n’ai
pas la liste. Ou alors j’ai perdu la connexion.
      

      
        « Vous avez égaré la liste ?
      

      
        — Elle est dans la voiture avec la tête de nœud », dis-je,
ce qui est la vérité. C’est juste une autre voiture. Et une autre
tête de nœud.
      

      
        « Où êtes-vous ?
      

      
        — Dans un taxi. En route pour North Beach.
      

      
        — Je n’aime pas ça, Monday.
      

      
        — Moi non plus, je n’aime pas ce lundi. À moins qu’on
ne soit mardi ? Quel jour sommes-nous, au fait ? J’ai perdu
mes repères.
      

      
        — Si vous voulez que je ne vous aie pas dans le collimateur, vous feriez mieux d’effectuer le dépôt avant que la banque ne ferme », dit Tommy.
      

      
        Et par collimateur, il veut dire sac mortuaire.
      

      
        « Depuis quand j’ai une date limite ?
      

      
        — Depuis tout de suite. »
      

      
        Puis il raccroche.
      

      
        Il est déjà plus de cinq heures. Je n’ai pas le temps d’extraire
de mon organisme la chance de Donna Baker et de la déposer à la Wells Fargo sur Market avant six heures. Le seul
autre choix qui me reste, c’est de donner à Tommy la réserve
de chance qui est dans mon réfrigérateur, en espérant qu’il
ne fasse pas la différence.
      

      
        Devant nous, la Fille au Scooter sort du Broadway Tunnel
et tourne à gauche dans Powell Street. Je jette un autre billet
de cent dollars sur le siège avant pour que le chauffeur grille
le feu.
      

      
        Mon portable sonne à nouveau.
      

      
        « Ici Nick Monday.
      

      
        — Mr. Monday ? Tuesday Knight à l’appareil.
      

      
        — Laquelle ? »
      

      
        Après un bref silence, elle dit : « Je ne suis pas sûre de
comprendre ce que vous voulez dire. »
      

      
        C’est la première Tuesday. La fausse Tuesday avec de vrais
seins. Ou qui, du moins, paraissaient vrais. Mais pour ce qui
est des implants, je ne suis pas regardant. Tant qu’il y a des
glandes mammaires, je suis preneur.
      

      
        « Peu importe, dis-je. C’est juste qu’aujourd’hui j’ai du
mal à garder mes repères.
      

      
        — Je crains de ne pas comprendre.
      

      
        — C’est bon. Moi non plus. »
      

      
        À un pâté de maisons de là, la Fille au Scooter tourne à
droite. Quand, dix secondes plus tard, le taxi s’arrête au stop
à l’angle de Powell et de Green, la Fille au Scooter descend
de son scooter devant la morgue de Green Street.
      

      
        Même le symbolisme n’est pas en ma faveur.
      

      
        « Que puis-je pour vous, Miss Knight ?
      

      
        — J’aurais voulu vous parler de mon père. »
      

      
        « Alors, on est deux », dis-je mentalement. Mais, à voix
haute, je dis : « Je suis tout ouïe. »
      

      
        À un demi-pâté de maisons devant nous, la Fille au Scooter boucle son casque avec l’antivol et secoue ses cheveux.
      

      
        « J’espérais qu’on pourrait se voir, dit Tuesday.
      

      
        — Bien sûr. J’ai tout mon temps. »
      

      
        Je ne sais pas pourquoi je dis ça. Je n’ai pas le temps de
rencontrer une femme qui, apparemment, se fait passer pour
Tuesday Knight. Je suis en train de filer la Fille au Scooter.
J’ai de la malchance à récupérer et de la chance à livrer. Sans
parler du fait que je devrais vraiment transférer la chance de
Donna hors de mon organisme avant d’en devenir accro. Ou
de la pisser dans un urinoir.
      

      
        Je sens que les deux cappuccinos que j’ai bus depuis mon
dernier transfert de chance commencent déjà à se rappeler au
bon souvenir de ma vessie.
      

      
        « Et si on se retrouvait dans trois quarts d’heure à mon
bureau ? » dis-je.
      

      
        Ça devrait me laisser le temps de rentrer chez moi et de
transférer la chance de Donna Baker. Je ne sais pas comment
je vais faire pour passer à temps à la banque afin de déposer
quelque chose dans le coffre-fort, mais je suis certain que je
trouverai une solution.
      

      
        Dans le cas contraire, je reviendrai sans doute pour affaires
ici même, à la morgue de Green Street.
      

      
        « Je pensais qu’on pourrait prendre un verre, dit Tuesday.
Vous connaissez le O’Reilly’s ? »
      

      
        Je regarde la Fille au Scooter traverser la rue en direction
des tables sur le trottoir, où la foule du début de soirée profite de la happy hour devant le O’Reilly’s Irish Pub.
      

      
        « Je connais l’endroit, dis-je.
      

      
        — Parfait, dit Tuesday. On s’y retrouve à six heures. »
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        Je me précipite hors du taxi, et je hurle : « Hé ! »
      

      
        Plusieurs clients devant le O’Reilly’s se retournent et regardent dans ma direction. Quand la Fille au Scooter me voit,
elle s’éloigne de l’entrée et me rejoint devant la ruelle voisine.
      

      
        Je n’ai sans doute pas le temps de faire ça, mais je ne sais
pas quand je retrouverai l’occasion de l’affronter. Ou de lui
demander de sortir avec moi.
      

      
        « Qu’est-ce que vous faites là ? demande-t-elle.
      

      
        — Top secret, dis-je en reprenant mon souffle. Je vous le
dirais bien, mais il faudrait que… enfin, vous savez. »
      

      
        Je lui adresse mon plus charmant sourire, dans l’espoir
qu’elle me le rende, mais tout ce que j’obtiens, c’est qu’elle
penche la tête quand elle voit, derrière moi, mon taxi qui
attend au coin.
      

      
        « Vous me suiviez ?
      

      
        — Non. C’est juste que je passais dans le quartier, et je
vous ai vue.
      

      
        — Mmm… Que me voulez-vous ? » Elle est toujours fâchée
à propos du déjeuner.
      

      
        « Je suis désolé pour le déjeuner. J’étais à côté de la plaque.
Savoir pour qui vous travaillez ne me regarde pas.
      

      
        — Je ne travaille pour personne. Je vous l’ai déjà dit.
      

      
        — OK, dis-je. Aucune importance. Vous êtes une braconneuse. Je suis un braconneur. On devrait être du même bord.
Laissez-moi vous inviter à dîner, qu’on puisse parler un peu.
      

      
        — Je ne pense pas que ce soit une bonne idée.
      

      
        — Allons. C’est juste un dîner. Je ne vais pas vous kidnapper. »
      

      
        Elle sourit. « Écoutez, Nick. En dépit de tout, vous êtes plutôt mignon, et en d’autres circonstances je pourrais envisager
de dîner avec vous. Mais entre nous, ça ne pourrait jamais
marcher.
      

      
        — Et pourquoi ?
      

      
        — Disons juste que c’est compliqué, et restons-en là.
      

      
        — Mais…
      

      
        — Au revoir, Nick », dit-elle en agitant les doigts vers
moi. Elle ne bouge pas, elle reste là, à me regarder, la tête penchée sur le côté.
      

      
        Je finis par comprendre et je retourne à mon taxi, avec
l’impression d’être le polard du lycée qui vient de demander
à la reine de la promo de sortir avec lui et qui s’est fait jeter.
Quand je me glisse sur le siège arrière du taxi, la Fille au
Scooter entre dans le O’Reilly’s.
      

      
        J’envisage de la suivre pour savoir ce qu’elle veut dire par
« c’est compliqué ». Et c’était quoi, ces conneries de « en
dépit de tout » ? Mais si je veux éviter de terminer à la morgue de Green Street, je ne peux pas me permettre de rater
mon passage à la banque avant la fermeture, alors je donne
mon adresse au chauffeur et jette un nouveau billet de cent
dollars sur le siège avant.
      

      
        Moins de dix minutes plus tard, je suis dans mon appartement, où je remplis un autre sac à dos de bouteilles de
chance bas de gamme et de qualité moyenne que je prends
dans mon réfrigérateur. J’y laisse une bouteille de Citronnade parce que Tommy n’en avait que deux sur sa liste.
Ensuite, je me soulage de la chance de Donna Baker dans
une bouteille de plastique à moitié remplie d’un mélange
d’eau, de glace et de sucre. Il faut de l’eau pour diluer l’urine.
Il faut de la glace pour que la chance ne chauffe pas trop. Et
il faut du sucre pour que la mixture soit plus agréable à avaler.
      

      
        Un braconneur de chance ne tient pas à avoir recours aux
mesures d’urgence, aux décisions rapides. Il vaut toujours
mieux avoir un plan. Mais quand on imagine le plan au fur
et à mesure, on doit improviser, et je ne peux pas me permettre d’être désarmé alors que j’ai affaire à de cupides Seigneurs de la Mafia chinoise, à des têtes de nœud comme
Barry Manilow, et à de multiples Tuesday. Ce qui implique
que, parfois, on doive faire des choses qu’on préférerait ne
pas faire.
      

      
        Comme boire sa propre urine.
      

      
        Quand on n’a pas le temps de traiter soigneusement la
chance qu’on a braconnée, ou qu’on n’a pas accès au matériel de transfert, boire son urine est un moyen d’éviter de
gâcher cette chance. Si on n’est pas né avec, elle n’est pas
destinée à demeurer dans l’organisme, et elle finira par trouver le chemin de la sortie. Mais on peut prolonger ses effets
bénéfiques en la consommant à nouveau.
      

      
        Si on n’a pas trop envie de la boire pure, ou mélangée à
de l’eau et du sucre, on peut la faire passer par un filtre de
charbon pour en atténuer l’acidité, la couleur et, même, en
améliorer le goût. Mais il ne faut pas la conserver longtemps,
ce qui pourrait amener des bactéries.
      

      
        Certains braconneurs pratiquent régulièrement l’urophagie.
Ils se disent qu’en consommant sa propre urine, non seulement on conserve un haut degré de chance, mais on réingère
aussi ses propres capacités. Aucune preuve patente ne soutient
leur théorie de l’auto-actualisation de l’urine, mais le concept
de prolonger les effets bénéfiques de la chance braconnée à travers la consommation d’urine n’est pas sans précédent.
      

      
        En Sibérie, une tribu qui consomme des champignons
hallucinogènes lors de cérémonies rituelles se lance souvent
dans le partage et la consommation d’urine. Comme cette
dernière conserve les effets hallucinogènes des champignons,
les membres de la tribu qui ne peuvent s’offrir des champignons boivent l’urine de ceux qui le peuvent, tandis que certains autres boivent leur propre urine pour prolonger l’effet.
      

      
        Rien de tel pour démarrer une fête que de faire circuler
des verres de pisse bien chaude.
      

      
        Même si cette pratique, dans la plupart des cultures, n’est
pas observée régulièrement, l’urine, à travers les siècles, a été
utilisée dans des buts très divers.
      

      
        En Chine, l’urine des jeunes garçons est considérée comme
curative.
      

      
        Dans la France du XVIIe siècle, les femmes prenaient des
bains d’urine pour améliorer la qualité de leur peau.
      

      
        Dans l’ancienne Rome, on l’utilisait pour se blanchir les
dents.
      

      
        Pour ne citer que quelques exemples.
      

      
        Et je ne parle même pas des gens qui éprouvent une jouissance sexuelle à boire de l’urine, ni de ceux qui planent
quand ils se font pisser dessus.
      

      
        Tant qu’on ne la boit pas lorsqu’on est déshydraté et qu’on
prend bien soin de la diluer avec de l’eau, on ne court pas
grand risque en consommant sa propre urine, en dehors de
sa haute teneur en sel et des infections bactériennes de l’urètre. Les braconneurs qui ne diluent pas leur urine avec de
l’eau sont connus pour avoir des problèmes de gencives, dus
à son degré élevé d’acidité.
      

      
        C’est la première fois que je me vois forcé de boire ma
propre pisse. Mais je n’ai pas le temps de traiter correctement
la chance pour lui donner une forme consommable et, comme
dit le proverbe, aux grands maux les grands remèdes.
      

      
        Par les lèvres, au-delà des gencives…
      

      
        Ce n’est pas aussi mauvais qu’on pourrait le penser. Un
peu acidulé, et je regrette d’avoir mangé des asperges hier
soir, mais je me raconte que c’est une très mauvaise citronnade, et ça aide à expliquer l’arrière-goût.
      

      
        Il me faut une pastille de menthe.
      

      
        Quand je reviens au taxi, il est six heures moins le quart.
Je peux arriver à la Wells Fargo au coin de Grant et de Market avant la fermeture, ce qui, je l’espère, aura pour effet que
Tommy me lâche la grappe pendant que je trouverai un
moyen de l’infecter avec la malchance que je suis censé récupérer dans le Tenderloin.
      

      
        Moi qui pensais que coucher avec de multiples serveuses
était compliqué !
      

      
        Tandis que nous nous éloignons de mon immeuble et
fonçons sur Lombard, assis sur le siège arrière avec mon sac
à dos rempli de chance, je pense à l’appel de Tuesday, à la
Fille au Scooter entrant dans le O’Reilly’s. Je me demande
s’il y a un rapport entre les deux et si elles se connaissent. Je
repense aux événements de la journée, j’essaie de jouer au
détective. De trouver un indice. De découvrir quelque chose
qui m’ait échappé.
      

      
        Braconner de la chance, en particulier de la Douce haut
de gamme, non seulement accentue les sensations, mais offre
souvent des instants de lucidité omnisciente. Une perception
quasi divine de situations qui, sinon, resteraient embrouillées,
confuses. Des instants et des circonstances qui, sur le coup,
paraissaient sans rapport se trouvent soudain liés en une
chaîne qui mène au moment présent.
      

      
        Sauf que lorsqu’on reconsomme la chance, ce n’est pas
toujours le cas.
      

      
        Je ne connais pas cette révélation. Je ne connais pas d’épiphanie.
      

      
        Il n’y a peut-être pas de rapport entre elles. Peut-être
qu’elles ne se connaissent pas. Peut-être est-ce juste une circonstance qui me détourne de ce sur quoi je devrais me concentrer. Un tuyau percé. Ou crevé ?
      

      
        Je n’ai jamais été très doué pour les expressions.
      

      
        J’imagine que le fait que toutes deux aillent au O’Reilly’s
est juste une coïncidence. Sauf que s’il y a une chose que j’ai
apprise au cours des années, c’est que les coïncidences, ça
n’existe pas. Notez ça. J’ai appris deux choses :
      

      
        Un, il n’y a pas de coïncidence.
      

      
        Deux, un tas de femmes aiment se faire fesser.
      

      
        Et maintenant que j’y réfléchis, je suis quasiment sûr que
j’ai appris une ou deux autres choses, mais ma mémoire n’est
plus ce qu’elle était.
      

      
        Une partie de moi aurait voulu rester au O’Reilly’s pour
attendre que Tuesday apparaisse, et voir si la Fille au Scooter
et elle sont ensemble. Pas de façon porno-lesbienne, même
si ça ne me dérangerait pas de les regarder. Plutôt pour écouter leur conversation. Ce serait moins distrayant, évidemment, mais plus adapté à la situation.
      

      
        Mais attendre dans le coin aurait impliqué de risquer la
colère de Tommy, et je ne pouvais courir le risque de l’énerver encore plus. Et puis j’avais vraiment envie de pisser. Et
je n’étais pas sûr du tout de me rincer l’œil avec les deux
filles. Alors j’espère avoir pris la bonne décision. Après mes
récents exploits, je ne parierais pas là-dessus.
      

      
        Le chauffeur de taxi me conduit à la Wells Fargo en un
temps record, et avec un autre billet de cent dans la poche.
Comme il n’y a pas de place dans la rue pour se garer, je lui
dis d’aller se chercher une tasse de café, ou un burger, un
petit truc rapide, et de revenir me prendre dans cinq minutes. Puis j’entre dans la banque pour y déposer mes bouteilles
de chance.
      

      
        Quand je franchis la porte, un employé mâle de grande
taille s’approche de moi en chemise jaune canari, pantalon
noir et cravate assortie. Il ressemble à un bourdon anorexique. Son badge porte le nom d’Oscar.
      

      
        « Bienvenue à la Wells Fargo, dit-il. En quoi puis-je vous
aider ?
      

      
        — Il faut que j’accède à mon coffre-fort », dis-je.
      

      
        Il me désigne la file d’attente, cinq personnes qui font la
queue devant deux guichets. « Si vous voulez bien attendre
ici, quelqu’un s’occupera de vous dès que possible. »
      

      
        Je n’ai pas envie d’attendre. J’ai un rencard avec une femme
fatale.
      

      
        « Écoutez, Oscar, dis-je en espérant que la chance de
Donna Baker et le pouvoir de Tommy Wong ont ici quelque
influence. J’ai rendez-vous avec quelqu’un et je suis un peu
pressé. Je m’appelle Nick Monday, et…
      

      
        — Oh, bien sûr. Suivez-moi, Mr. Monday. »
      

      
        Eh bien, ça a été plus facile que je ne m’y attendais.
      

      
        Oscar me conduit aux coffres-forts sans me faire signer de
décharge pour entrer, prend ma clef, ouvre l’un des plus gros
coffres sur l’étagère du bas, puis me mène à un box et monte
la garde à l’extérieur tandis que je remplis le coffre de bouteilles de plastique contenant de la chance liquide. Soixante
secondes plus tard, j’ai terminé et je ressors avec un sac à dos
vide tandis que quatre des cinq personnes continuent à faire
la queue et me jettent un regard noir.
      

      
        Apparemment, travailler pour la Mafia chinoise a ses
avantages.
      

      
        Quand je sors de la banque, mon chauffeur de taxi non
végétarien n’est pas revenu, et je reste à l’attendre au coin de
Grant et de Market. Je souhaite qu’il arrive rapidement pour
que je ne finisse pas par louper mon rendez-vous avec Tuesday et ses nichons.
      

      
        Parfois, je suis incapable de contrôler mes fixettes.
      

      
        Je suis là depuis moins d’une minute quand quelqu’un
m’appelle.
      

      
        « Hé, Holmes ! »
      

      
        Je me retourne, et je vois Doug qui chaloupe dans ma
direction, de sa plus belle démarche gangsta rap, le pantalon
à moitié descendu sur les fesses, un grand sourire sur le
visage.
      

      
        « Je pensais bien que c’était toi, dit-il en me cognant le
poing. Quoi de neuf ?
      

      
        — Ça glisse !
      

      
        — Ça glisse ? répète Doug, l’air complètement perdu.
      

      
        — Sûr. C’est bien le mot que tu as entendu. Il a du feeling, il a du sens.
      

      
        — Aucune idée de ce que tu racontes, Holmes.
      

      
        — Comme ça, on est deux. »
      

      
        Un taxi s’approche, qui descend Market, sa lumière éteinte.
Ce n’est pas le mien. Apparemment, le chauffeur de mon
taxi ne comprend pas le sens de l’expression « un petit truc
rapide ».
      

      
        « T’as l’air à cran, Holmes, dit Doug avec un grand sourire grotesque. Qu’est-ce qui se passe ?
      

      
        — J’ai un rencard. Un chaud. »
      

      
        Un tramway passe, ça circule dans les deux sens, chacun
va quelque part, et moi je dois être ailleurs, et je reste sur
place.
      

      
        Un corbeau se pose au sommet d’un panneau à côté de
moi, et Doug émet un sifflement.
      

      
        « Quoi ?
      

      
        — Ça porte malheur, Holmes.
      

      
        — Qu’est-ce qui porte malheur ? »
      

      
        Il me montre le corbeau. « S’il y en avait deux, ça porterait
chance, mais un seul corbeau, ça porte malheur. »
      

      
        Vous parlez d’une surprise !
      

      
        « Trois corbeaux, c’est signe de santé. Quatre, de richesse.
Cinq, de maladie. Et six, c’est signe de mort. »
      

      
        Eh bien, au moins, il n’y en a pas six.
      

      
        « Mais peut-être qu’il y en a un autre quelque part dans le
coin », dit Doug en parcourant Market Street des yeux.
      

      
        Je me fiche de savoir combien de corbeaux il y a. Il est
plus de six heures, mon taxi n’est pas revenu et je n’en
vois de libre nulle part. Si je n’arrive pas rapidement au
O’Reilly’s, ma fenêtre d’opportunité avec la fausse Tuesday
va se refermer.
      

      
        « Hé, Bow Wow, t’as des roues ?
      

      
        — Merde, un peu, que j’en ai. Juste au coin. Tu veux
faire un bout de route, Holmes ? »
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        Les roues de Doug s’avèrent être une Toyota Prius jaune
citron, avec un aileron arrière, des roues en alliage, et une
plaque d’immatriculation sur laquelle on lit BOW WOW. Le
système stéréo à huit haut-parleurs avec une enceinte pour
les graves dans le coffre martèle un morceau de rap non identifiable, avec une ligne de basse lourde et des paroles à faire
rougir une pute cockney.
      

      
        Je hurle pour couvrir le martèlement. « Je ne savais pas
qu’on faisait des Prius de cette couleur.
      

      
        — Elle est customisée, Holmes, me hurle-t-il en retour. Jolie
caisse, hein ? Les frères trouvent tous que c’est THE bombe. »
      

      
        Doug a une façon bien à lui de pimenter son langage urbain
d’un métalangage démodé de banlieue.
      

      
        Pour ma part, la voiture n’est pas tant une bombe qu’une
nuisance publique. La stéréo qui gronde me pousse à regarder autour de moi pour vérifier que nous ne sommes pas suivis par des éléphants en train de danser. Heureusement, il ne
faudra pas plus de cinq minutes pour aller au O’Reilly’s.
Mais il me reste encore trois minutes à passer là-dedans, et
Doug essaie de chanter les paroles d’une façon qui me fait
réaliser qu’il aurait besoin d’une opération.
      

      
        « Hé, Doug ?
      

      
        — Bow Wow, Holmes. Y a pas de Doug dans le coin.
      

      
        — Exact. Désolé. Bow Wow », dis-je. Je baisse le volume
jusqu’à ce que les éléphants qui dansent fassent place à un
ballet de gorilles. « Je peux te poser une question ?
      

      
        — Dis ce que t’as dans la tête, Holmes. Dr Bow Wow
t’écoute.
      

      
        — Bien, dis-je, en me demandant comment le docteur va
réagir à mon analyse. Écoute, je sais que ce ne sont sans doute
pas mes oignons, mais pourquoi est-ce que tu fais ça ?
      

      
        — Parce que Bow Wow est derrière toi », dit-il en levant
le poing en signe de solidarité. Soit c’est ça, soit il a une
crampe. « Quand t’es sur une affaire, Bow Wow est derrière
toi.
      

      
        — Je ne parle pas du fait que tu me conduises. Je parle
de tout ça », dis-je en montrant l’intérieur de la voiture.
      

      
        Il hausse les épaules et sourit. « Je pige pas, Holmes.
      

      
        — Je veux dire ce personnage que tu as créé. Les vêtements. La voix. La voiture. »
      

      
        Venant de ma bouche, ça me paraît dur, même à moi,
mais ça doit cesser.
      

      
        « Qu’est-ce qui va pas avec la voiture ? » s’inquiète-t-il.
Son sourire faiblit.
      

      
        « Elle est un peu criarde. Et la musique. Ça ne peut pas
être bon pour toi. Tu as déjà écouté Green Day, ou les
Pixies ?
      

      
        — Je sais pas ce que tu racontes. De quoi tu parles, Holmes ? »
      

      
        Ses épaules s’affaissent plus que la normale, son perpétuel
sourire s’évanouit. Il tend la main, remonte le son et ramène
la danse des éléphants.
      

      
        Peut-être que ce n’est pas une bonne idée. Peut-être que
je devrais laisser tomber. Mais maintenant que j’ai commencé, c’est trop tard.
      

      
        Je baisse à nouveau le son.
      

      
        « Écoute, Doug.
      

      
        — C’est Bow Wow, dit-il comme un enfant grondé, qui
boude et regarde droit devant lui.
      

      
        — Depuis combien de temps on se connaît ?
      

      
        — J’sais pas. Deux ans.
      

      
        — Et pendant tout ce temps, t’ai-je jamais mal conseillé ?
      

      
        — J’sais pas, dit-il. J’pense que non. Enfin, une fois tu
m’as dit que les nanas aiment quand les mecs s’épilent les
couilles.
      

      
        — Et en dehors de ça ?
      

      
        — Non, j’me souviens pas. Mais ça m’a fait vraiment
mal.
      

      
        — Je suis sûr que ça t’a fait mal. Mais ce que j’essaie de
te dire, c’est que tout ça, les fringues, la frime, la voiture,
c’est un look qui ne te va pas. Pour parler franchement, c’est
un look qui ne va à personne. Et même si j’admire l’effort
qu’il t’a fallu faire pour arriver à ça, je ne crois pas qu’à l’intérieur ça soit vraiment toi. »
      

      
        La voiture s’arrête soudain.
      

      
        « On y est », dit-il.
      

      
        Je regarde à l’extérieur, et je vois la foule d’amateurs de la
happy hour rassemblés devant le O’Reilly’s. Il est six heures
dix. Le bolide de la Fille au Scooter n’est plus devant la morgue, et j’espère que Tuesday est encore quelque part à l’intérieur.
      

      
        Bow Wow reste assis, les yeux fixés droit devant lui. Ses
pouces pianotent le volant au rythme d’une chanson qui
parle de cogner des salopes et de buter des keufs. De belles
paroles, vraiment saines. Le genre de musique qu’on a envie
que ses enfants écoutent en grandissant. Je suppose que
Doug ne va pas me répondre, et donc j’ouvre la portière passager et je sors.
      

      
        « T’as tort, Holmes. Tout ça, c’est moi. »
      

      
        Je le regarde. Il a toujours les yeux fixés droit devant lui,
et je m’aperçois que je n’ai pas de réponse valable.
      

      
        « Merci pour le bout de conduite, Bow Wow. »
      

      
        Puis je referme la portière, il s’éloigne, et je traverse la
horde des adeptes de la happy hour pour entrer dans le
O’Reilly’s.
      

    

  
    
       

      
        
          Chapitre 29
        

      

       

      
        À l’intérieur du O’Reilly’s, la cacophonie des conversations est telle que j’en apprécierais presque les choix musicaux de Doug. Je parviens toutefois à éviter de me concentrer
sur des voix en particulier, et toutes les conversations se fondent en un murmure uniforme.
      

      
        Sur la stéréo du bar, Jimmy Buffett chante Why Don’t We
Get Drunk and Screw ?1.
      

      
        La partie gauche du bar en épingle à cheveux est dominée
par un panneau en acajou avec un baldaquin soutenu par des
piliers et des vitraux illuminés. En face du bar, les murs et
les box sont couverts de vieilles photos et de gravures encadrées qui représentent l’Irlande et des célébrités irlandaises,
tandis que sur le mur d’angle au fond du bar est peinte une
fresque figurant des écrivains irlandais fameux, parmi lesquels Oscar Wilde, W. B. Yeats et Samuel Beckett.
      

      
        En cet instant je me sens un peu comme le personnage
d’une pièce de Beckett. Je cherche un sens dans les obstacles
et les aléas de mon existence. Je ne sais pas si ma venue en
ce lieu est une vaine tentative de trouver certaines réponses,
si je me contente d’attendre Godot, mais je doute que quiconque ici soit destiné à être sauvé. Quoi qu’il en soit, la
journée d’aujourd’hui a battu à plate couture le théâtre de
l’absurde.
      

      
        Il paraît que Lucky, un des personnages d’En attendant
Godot, a été appelé ainsi parce que, selon Beckett, il avait la
chance de ne plus rien attendre.
      

      
        Si seulement j’avais cette chance, moi aussi.
      

      
        Je découvre Tuesday, la fausse, assise à l’extrémité du bar,
près d’Oscar Wilde, une bière à moitié vidée devant elle. Je
parcours la salle des yeux, mais la Fille au Scooter n’est pas là.
      

      
        La pensée que toutes deux puissent avoir un lien continue à
vadrouiller dans ma tête, et je suis plus que curieux de connaître les motivations de la Fille au Scooter. Qu’y a-t-il dans sa
situation de si compliqué qu’elle ne puisse pas dîner avec moi ?
Mais en cet instant, il m’intéresse plus de découvrir ce que veut
Tuesday, et pourquoi elle fait semblant d’être la fille du maire.
      

      
        « Désolé de mon retard, dis-je en m’asseyant sur un tabouret à côté d’elle. J’ai eu un imprévu.
      

      
        — C’est exactement ce que je dis quand je veux me débarrasser d’hommes comme vous », dit-elle en buvant une gorgée de bière.
      

      
        Sur la stéréo du bar, Jimmy Buffett a plus de chance que
moi de tirer un coup.
      

      
        « J’ai peut-être mal compris, dis-je avec un coup d’œil furtif dans les profondeurs de son pull à col V. Mais n’est-ce pas
vous qui m’avez invité à prendre un verre ?
      

      
        — Pour discuter affaires, pas pour votre compagnie.
      

      
        — Eh bien, on dit qu’il n’y a pas de bonnes relations sans
franchise. Au moins, on part sur de bonnes bases. »
      

      
        Elle rit, et boit une autre gorgée. « Joli costume, au fait.
      

      
        — Je vous plais, c’est juste que vous ne le savez pas
encore. »
      

      
        Sur le bar, devant moi, il y a une petite plaque de cuivre
sur laquelle on lit CE SIÈGE EST RÉSERVÉ À CHOCOLATE
DICK2. Je ne sais pas qui est Chocolate Dick, mais je parie
qu’il est populaire auprès des dames.
      

      
        Je commande une Guinness, puis me retourne vers Tuesday et la surprends à me regarder avant de détourner les yeux.
Pas avec une expression de désir, plutôt avec du dégoût. Ce
qui augure mal de mes chances d’obtenir plus qu’un coup
d’œil sur son décolleté.
      

      
        « Je m’imaginais que vous étiez plutôt du genre martini,
dis-je en montrant sa pinte de bière. Levées de fonds, loges
au concert, connards en smoking.
      

      
        — Je n’ai jamais aimé ça.
      

      
        — Les martinis, ou les connards en smoking ?
      

      
        — Les deux.
      

      
        — Donc vous préférez la bière et les détectives en costume.
      

      
        — Juste la bière. » Elle finit la sienne en deux gorgées.
      

      
        Je profite de l’occasion pour jeter un nouveau coup d’œil
furtif sur ses nichons. En fait, il s’agit plus d’un long regard
langoureux que d’un coup d’œil furtif. Assez long pour que
je me rende compte qu’elle a un grain de beauté sur le sein
gauche. Assez long pour que je distingue la forme d’un
mamelon sous le tissu de son pull. Assez long pour qu’elle
s’aperçoive que je la regarde.
      

      
        « À propos de votre père, dis-je, revenant au boulot au
moment où ma Guinness arrive et où Tuesday commande
une autre Stella.
      

      
        — Quoi, mon père ?
      

      
        — Je croyais que vous vouliez parler de lui. Discuter de
votre affaire.
      

      
        — Pas ici. Cet endroit est trop public. Trop d’yeux, trop
d’oreilles. »
      

      
        J’observe autour de moi les gens accoudés au bar ou assis
aux tables dans les box, qui boivent leurs bières en ayant des
conversations normales à propos de vies normales. Je parie
que ce soir certains d’entre eux vont même baiser.
      

      
        « Alors pourquoi m’avez-vous donné rendez-vous ici ?
      

      
        — Parce que j’avais soif. »
      

      
        Sa deuxième bière arrive qui, apparemment, s’avère être la
troisième, et pour la première fois je remarque que Tuesday
est un peu bourrée. Je remarque aussi que son pull lui glisse
sur l’épaule, ce qui offre un aperçu sur la bretelle noire de
son soutien-gorge.
      

      
        En ce qui concerne les femmes, les hommes aiment
avoir un aperçu de trois choses : les bretelles de soutien-gorge, les petites culottes et les tatouages. Cela crée une
impression de découverte, laisse soupçonner ce qui peut-être reste caché. Ce qui contribue pour moitié au plaisir
qu’il y a à déshabiller une femme, physiquement et mentalement. L’anticipation de ce qu’on pourrait découvrir.
Quand on voit un homme reluquer une femme, soit il
engrange des informations pour une séance de masturbation, soit il espère que ses vêtements vont miraculeusement tomber.
      

      
        Pour l’instant, je suis multifonction.
      

      
        « Alors, parlez-moi un peu de vous, Mr. Monday. » Elle
boit une gorgée, sans se rendre compte de l’effet que me fait
sa bretelle de soutien-gorge.
      

      
        « Que voulez-vous savoir ?
      

      
        — Oh, je ne sais pas. » Elle me jette un regard passionné
qui m’amène à me demander si elle est bipolaire, ou juste
allumeuse. « Distrayez-moi avec votre histoire personnelle. »
      

      
        Nous passons donc la plus grande partie de sa troisième Stella
et de ma première Guinness à parler de mon enfance, de là où
j’ai grandi, de là où j’ai vécu, du temps que j’ai passé à Tucson,
de la raison de mon installation à San Francisco, de ce qui m’a
poussé à devenir détective. J’invente la plupart des réponses,
parce que dans la mesure où je ne lui fais pas confiance, je n’ai
pas l’intention de lui dire la vérité. Elle ne semble pas s’en rendre
compte. Elle commande juste une autre tournée et continue à
me poser des questions et je continue à répondre, ignorant tous
les deux les œufs sur lesquels on risque de marcher.
      

      
        Non. Ce n’est pas tout à fait ça. Marcher sur des œufs,
c’est quand on ne sait pas trop ce qu’on peut dire ou ne pas
dire. Alors que ce qu’on ignore en ce moment, ce sont de
véritables œufs. Qui prennent leurs aises, se brisent, s’étalent,
laissent sur le sol un gros tas de jaunes fumants.
      

      
        Ou peut-être que je suis seul à ne pas tenir compte des
œufs, parce que Tuesday ne sait pas que je sais la vérité à propos de qui elle est. Ou plutôt, de qui elle n’est pas. Sauf que
je ne suis même pas sûr de ce qu’est la vérité, si ce n’est
qu’apparemment elle n’est pas celle qu’elle prétend être. Je ne
sais pas pourquoi elle est là, ni pourquoi elle prétend être la
fille du maire. Et comme je suis le seul de nous deux à posséder ces informations, eh bien, techniquement, je suis le seul
à éviter les œufs, alors il n’y a peut-être pas d’œufs à ignorer.
      

      
        Toujours ces expressions stupides.
      

      
        Le temps de terminer ma deuxième Guinness et que Tuesday ait quasiment descendu sa quatrième Stella, il est sept
heures. La happy hour est terminée, et je ne suis pas plus près
de savoir qui elle est, ce qu’elle veut, ni comment je pourrais
lui tripoter les seins.
      

      
        Je ne peux pas m’en empêcher. En moi, c’est inné. Comme
la respiration.
      

      
        Certains hommes aiment les jambes. D’autres préfèrent
les fesses. Certains sont des adeptes du pelotage, ce que je peux
respecter. Mais il faut vraiment se décider. Choisir une partie
du corps, et s’y tenir. J’ai entendu quelques hommes dire
qu’ils avaient un faible pour les cous. Ce que je trouve complètement ahurissant.
      

      
        J’ai toujours été un homme à poitrines. Les grosses poitrines. Les petites poitrines. Les vraies poitrines. Les fausses poitrines. Les poitrines de toute forme, de toute taille, de toute
couleur. C’est même ce que je préfère au dîner. S’il y a du
veau, donnez-moi de la poitrine. Si c’est du porc, idem. Du
bœuf ? Qu’est-ce que vous pariez ? Je n’ai jamais mangé de
poitrine de dinde, mais si un jour quelqu’un en proposait, je
serais le premier candidat.
      

      
        « Vous ne voudriez pas aller dans un endroit un peu plus
calme, où on pourrait parler de mon père ? demande Tuesday. Ou vous préférez rester ici et mater mes seins ? »
      

      
        Au moins, je suis prévisible.
      

      
        « Et si on allait dans un endroit plus calme où je pourrais
mater vos seins ?
      

      
        — Je suis sûre que vous les materez, où qu’on soit. Je suppose donc que le lieu n’a pas grande importance.
      

      
        — Si on disait mon bureau, alors ? »
      

      
        Je l’aurais bien emmenée dans mon appartement, mais ce
serait enfreindre une des règles essentielles du braconnage :
que personne ne sache où vous vivez. À moins que ce ne soit
juste une règle personnelle. En plus, je ne pense pas qu’elle
apprécierait mes cinquante mètres carrés de paradis infesté
de drogue.
      

      
        « Parfait. » Elle sort son portable. « J’appelle un taxi. »
      

      
        Je règle l’addition pendant que Tuesday téléphone, puis
elle va aux toilettes, et j’essaie d’imaginer mon prochain coup.
Je pourrais continuer à jouer le jeu, à faire semblant de ne
pas savoir qu’elle se fait passer pour la fille du maire, et voir
ce que ça donne. En plus, elle a suffisamment bu pour que
le sexe ne soit pas totalement hors de question. Je dirais que
c’est plus que du cinquante/cinquante. Mais le sexe n’est pas
une bonne idée. Pour toutes sortes de raisons.
      

      
        Un, je n’ai pas le temps.
      

      
        Deux, je n’arrive pas à trouver une deuxième raison valable. Et la première raison est négociable.
      

      
        « J’ai dit au taxi de nous prendre au coin, dit Tuesday en
revenant des toilettes.
      

      
        — Parfait. » Je lui propose mon bras que, de façon inattendue, elle accepte.
      

      
        Nous sortons du O’Reilly’s dans la relative tranquillité de
la soirée à San Francisco. L’ombre s’étend sur la ville, et nous
nous dirigeons vers Powell Street, loin de la foule et de la
circulation de Columbus Avenue. Un taxi est déjà au coin
de l’autre côté de la rue. Nous traversons et passons devant
le parking désert de la morgue de Green Street. Personne à
moins d’une rue de distance. Juste Tuesday et moi, qui chaloupons sur le trottoir. Plus d’une fois elle titube et tombe
sur moi, et moi, en parfait gentleman, je lui mets le bras
autour de la taille pour la retenir et m’autoriser une petite
privauté.
      

      
        « Je pense que j’ai trop bu », dit-elle.
      

      
        Elle trébuche à nouveau, tend une main qui se rattrape à
moi, et je sens la bière dans son haleine et le shampooing
dans ses cheveux. Son corps se serre contre le mien. Je sens
ses courbes moelleuses, la chaleur de sa chair, et les battements de son cœur, rapides et rythmés, comme ceux d’un
coureur de fond.
      

      
        Même sans la perception aiguisée de la Douce de première qualité de Donna Baker, se trouver aussi près de
Tuesday est grisant. Je fais tout mon possible pour garder
mon self-control. Si je lui avoue que je sais qu’elle est un
imposteur, j’annihilerai sans doute la moindre chance de
découvrir ses trésors cachés, mais il faut que je sache ce
qu’elle veut de moi, et pourquoi elle se fait passer pour
quelqu’un d’autre.
      

      
        « Vous savez, dis-je tandis que nous approchons du pare-chocs avant du taxi, pour quelqu’un qui se fait passer pour
la fille du maire, vous devriez vraiment apprendre à tenir… »
      

      
        Avant que j’aie pu réagir, Tuesday pivote et me balance
un coup de genou dans les couilles. J’émets un son évoquant
le cri d’un bébé phoque qui appelle sa mère, et je tombe,
tandis que la portière du taxi côté chauffeur s’ouvre et que
sort la Fille au Scooter.
      

      
        Je me demande si c’est ce qu’elle voulait dire par c’est compliqué.
      

      
        Je suis par terre, lové en position fœtale, gémissant. Tuesday est penchée sur moi, ses seins me pendent au-dessus du
visage. Mais j’ai tellement mal que je ne suis pas en état
d’apprécier la vue.
      

      
        Tuesday me prend par les cheveux, soulève ma tête du
trottoir, se baisse tout près et murmure : « Ça, c’est pour
mon père, espèce de fils de pute. »
      

      
        Puis ma tête heurte le béton, et tout devient noir.
      

    

    
      

      
        
          1.  « Et si on se bourrait la gueule et qu’on baise ? »
        

      

      
        
          2.  « Bite en chocolat ».
        

      

    

  
    
       

      
        
          Chapitre 30
        

      

       

      
        Quand je reprends conscience, je peux à peine bouger.
C’est en partie parce que le moindre mouvement m’envoie
dans l’aine des vrilles de souffrance à m’en arracher les couilles,
une souffrance qui me remonte dans l’abdomen et me fait
vomir un liquide brun mousseux qui ressemble trop à la
Guinness pour ne pas en être. Mes mains et mes chevilles
attachées avec des colliers de serrage n’aident en rien mon
absence de mobilité.
      

      
        Se faire enlever devient une habitude. Et pas aussi agréable
que les beignets aux pommes et les serveuses de cafétérias.
      

      
        Je suis allongé sur le flanc sur un sol de ciment, dans ce que
je suppose être une sorte d’entrepôt qui, depuis mon point
de vue limité, paraît vide en dehors de moi. Des tubes fluorescents sont suspendus au plafond, mais ils sont éteints. La
lumière du jour finissant filtre par les lucarnes. J’entends
quelque chose qui ressemble à de l’eau, des vagues clapotent
contre un bâtiment, ce qui me fait penser que je me trouve
dans un entrepôt vide sur l’une des jetées. Je ne sais pas combien de temps je suis resté inconscient, mais si j’en crois la
lumière douce, orangée, qui pénètre par les lucarnes, je suppose qu’on approche de la tombée de la nuit.
      

      
        Ma tête m’élance, la gorge me brûle, ma bouche a le goût
de l’intérieur d’une benne à ordures. Non pas que j’aie
jamais léché la paroi d’une benne à ordures, mais je suppose
que ça aurait probablement le goût que ma bouche a en cet
instant.
      

      
        Je maudis Elwood d’avoir pris mes Mentos.
      

      
        J’essaie de ramener mes genoux sous mon corps pour pouvoir me redresser, mais l’effort est plus que mes testicules
n’en peuvent supporter, et je reste allongé sur le ciment, émettant un gémissement.
      

      
        « Vous êtes réveillé, parfait », dit une voix de femme quelque part derrière moi. Puis j’entends des chaussures cliqueter
sur le ciment, et un instant plus tard une paire de talons rouges et de pieds d’un blanc crémeux m’apparaissent. Les pieds
sont reliés à des jambes qui disparaissent dans une jupe rouge
en corolle, et avant que j’aie pu arriver au décolleté généreux
dans le pull noir à col en V, Tuesday s’accroupit et me regarde.
Sauf qu’au lieu d’être brune, maintenant elle est blonde.
      

      
        « Désolée de vous avoir cogné la tête sur le trottoir, dit-elle. Mettez ça sur le compte d’une énorme hostilité refoulée.
      

      
        — Je remarque que vous ne vous excusez pas de m’avoir
transformé en eunuque. » Les mots sortent de moi en un murmure rauque. On dirait Louis Armstrong affligé de laryngite.
Ou Don Corleone avec une angine.
      

      
        « Non, vous l’aviez bien cherché. » Tuesday se lève et passe
près de moi. Elle revient un instant plus tard avec une chaise
pliante en métal, qu’elle installe devant moi avant de s’asseoir
et de croiser les jambes.
      

      
        Je suis toujours couché sur le flanc, mon visage à quelques centimètres de la flaque de Guinness que j’ai vomie,
et de quelque chose qui ressemble à des cacahouètes. Ce qui
me dérange, c’est que je ne me souviens pas d’avoir mangé
des cacahouètes, mais je suppose qu’en ce moment je
devrais m’inquiéter d’autre chose que de ce que j’ai mangé
au dîner.
      

      
        Tuesday reste assise là, à me regarder, avec un léger sourire. Elle balance une cheville au rythme d’une musique que
je n’entends pas.
      

      
        « Ça ne fait pas un peu cliché, cette histoire ? dis-je d’une
voix qui s’affermit.
      

      
        — Quelle partie de l’histoire ?
      

      
        — Bien vu. Je parlais du moment où le héros est ficelé
dans un entrepôt vide. Où sont les instruments de torture,
et la mallette pleine de fric ?
      

      
        — Pour commencer, vous n’êtes pas un héros, dit Tuesday. Et quant aux instruments de torture, disons simplement
que vous aurez ce que vous méritez. Et si vous vous imaginez
pouvoir vous en sortir avec de l’argent, oubliez ça. Pour
vous, ça s’arrête là. »
      

      
        J’espère qu’elle se trompe. J’ai des billets pour le match des
Giants contre les Dodgers vendredi soir. Et je n’ai toujours
pas vu Wicked1.
      

      
        « Je vous préférais en brune », dis-je.
      

      
        Elle sourit et se passe la main dans les cheveux. « Ça a eu
son utilité. En plus, c’est beaucoup plus drôle pour nous. »
      

      
        À cause de ses sourcils blonds, j’aurais dû me douter
qu’elle était fausse dès la première fois que je l’ai vue, mais
j’étais trop distrait par sa poitrine. Et pour ça, rien n’est
encore conclu.
      

      
        « Qui êtes-vous, alors ?
      

      
        — Aucune importance. Et en l’occurrence, ça ne vous dirait
rien. »
      

      
        À cet instant, la seule chose qui me dirait quelque chose
serait d’atteindre mon prochain anniversaire.
      

      
        « Alors je suppose que récupérer la chance de votre prétendu père ne vous intéressait pas ?
      

      
        — La dégringolade politique de Gordon Knight m’a juste
servi de couverture. Si c’est avec moi que vous avez été vu
pour la dernière fois, ils identifieront la fille du maire. Personne ne saura qui je suis.
      

      
        — Qu’attendez-vous de moi, alors ? » dis-je en m’adressant à moitié au béton. Ce n’est pas facile de parler quand
on est couché sur le flanc, les mains et les chevilles entravées,
et que vos testicules ont comme été aplatis avec un attendrisseur à viande.
      

      
        « Pour un détective, vous n’êtes pas très perspicace.
      

      
        — Ouais. Et vous, pour une fille sexy, vous n’êtes pas
d’une compagnie très agréable. » Sur le coup, je ne trouve
rien de mieux.
      

      
        Tuesday se contente de me regarder en riant.
      

      
        « OK, dis-je en essayant de sauver le peu de fierté qui me
reste. Pour commencer, je sais que vous travaillez ensemble,
la Fille au Scooter et vous.
      

      
        — La Fille au Scooter ? »
      

      
        J’entends derrière moi le bruit d’une porte qui s’ouvre et
se referme, suivi d’un bruit de pas qui approchent. Quelques
secondes plus tard, la Fille au Scooter est debout à côté de la
fausse Tuesday, en jean, sweat-shirt et tennis, avec un petit
sac à dos en cuir.
      

      
        « Tout est prêt ? » demande Tuesday.
      

      
        La Fille au Scooter acquiesce, puis me regarde et penche
la tête, comme si elle compatissait à mon actuelle position
horizontale. « Comment vous sentez-vous ?
      

      
        — Je me suis déjà senti mieux. »
      

      
        Elle me sourit, et malgré ma situation délicate, je ne peux
toujours pas m’empêcher de penser qu’il y a là quelque chose à
creuser. Évidemment, elle m’a menti, m’a fait tabasser par une
bande de voyous skaters adolescents, et a contribué à mon enlèvement, mais dans toute liaison il y a des obstacles à surmonter.
      

      
        « Je suppose que c’est ce que vous vouliez dire par c’est
compliqué. »
      

      
        La Fille au Scooter sourit, puis penche à nouveau la tête.
« C’est un peu dommage, tu sais. Vraiment, il est plutôt
mignon.
      

      
        — Je t’en prie, dit Tuesday, boucle-la. Et en parlant de
la boucler, va chercher le Scotch, qu’on continue.
      

      
        — Attendez une minute, dis-je. On peut discuter ?
      

      
        — Il n’y a rien à discuter, dit Tuesday. Rien de ce que
vous pourrez dire ne changera ce que vous avez fait.
      

      
        — Écoutez, dis-je. Je sais que vous travaillez toutes les
deux pour Tommy Wong…
      

      
        — On ne travaille pas pour Tommy Wong, dit Tuesday.
      

      
        — Alors pourquoi m’avez-vous emmené déjeuner ? dis-je
à la Fille au Scooter.
      

      
        — Je n’ai pas parlé de déjeuner. C’est vous qui en avez
parlé. Je me suis contentée de jouer le jeu. »
      

      
        Je repense à notre conversation, je me la repasse mentalement, mais je ne me souviens plus de qui a dit quoi le premier. Ce qui n’est pas surprenant, étant donné que je
commençais juste à me faire à l’idée d’avoir un cadavre derrière mon bureau.
      

      
        « Alors pourquoi êtes-vous venue à mon bureau ?
      

      
        — Je suivais l’affaire. Je voulais savoir d’où vous étiez.
M’assurer qu’on était tombées sur le bon bonhomme.
      

      
        — Le bon bonhomme pour quoi ? Quel genre de braconneuses êtes-vous, putain ?
      

      
        — On n’est pas des braconneuses, intervient Tuesday.
      

      
        — Vous n’êtes pas des braconneuses ? »
      

      
        La Fille au Scooter secoue la tête.
      

      
        « Et le planchiste sur Lombard ? Je vous ai vue lui braconner sa chance !
      

      
        — Je lui ai juste serré la main. Le reste, c’est vous qui
l’avez imaginé. Comme le déjeuner. »
      

      
        Si je n’étais pas désorienté avant, maintenant je suis complètement perdu.
      

      
        « Ça fait trois ans que j’étudie les braconneurs, dit la Fille
au Scooter. Que j’apprends ce que vous faites, et comment
vous le faites. Il m’a suffi de vous donner l’impression que je
volais sa chance. Tout ça faisait partie du plan.
      

      
        — Du plan ? »
      

      
        Tuesday me regarde et se met à rire. « Oh, mon Dieu. Vous
ne croyez pas que vous lui plaisez vraiment, quand même ? »
      

      
        Je regarde la Fille au Scooter, qui sourit et hausse les épaules. « J’ai suivi pendant trois ans les cours d’art dramatique
de l’université d’Arizona. »
      

      
        Au temps pour mon instinct.
      

      
        « Mais si vous n’étiez pas là pour braconner la chance de
ce gosse, alors pourquoi vous étiez là ?
      

      
        — Je gardais un œil sur vous. Je confirmais nos soupçons.
      

      
        — Vos soupçons ?
      

      
        — Sur la personne que vous étiez.
      

      
        — Vous me suiviez ? »
      

      
        La Fille au Scooter acquiesce. « Depuis que ma sœur est
sortie de votre bureau.
      

      
        — Votre sœur ? » Mes yeux vont de la Fille au Scooter à
la fausse Tuesday.
      

      
        « Nous sommes de Tucson, dit Tuesday. On a grandi là-bas.
      

      
        — Tucson ? » Mon regard passe encore de l’une à l’autre,
tandis que j’essaie de comprendre ce que j’ai loupé. « Alors
si j’ai bien compris, vous n’êtes pas venues à San Francisco
travailler pour Tommy Wong ?
      

      
        — Non, dit la Fille au Scooter. Nous sommes venues
pour vous trouver.
      

      
        — Pour me trouver ? Pour quelle raison ? »
      

      
        Tuesday se lève et s’approche de moi, puis s’accroupit et
me prend par les cheveux. « Pour ce que vous avez fait à
notre père.
      

      
        — À votre père ? » Je ferme les yeux, je fais la grimace,
j’espère que ma tête ne va pas de nouveau se trouver précipitée contre le ciment. « C’est qui, votre père ? »
      

      
        Tuesday émet un rire amer et me lâche les cheveux. J’ouvre
les yeux tandis qu’elle disparaît de ma vue, puis la Fille au
Scooter s’approche avec ses tennis et son jean, et se penche.
      

      
        « Qu’est-ce que j’ai fait ?
      

      
        — Vous avez tué notre père.
      

      
        — Quoi ? Je n’ai tué personne. Vous êtes tombées sur le
mauvais gars. Je ne sais même pas qui est votre père.
      

      
        — Non, mais celui pour qui vous avez braconné de la malchance à Tucson le sait. Ou plutôt, le savait, devrais-je dire. »
      

      
        Et soudain la lumière se fait en moi.
      

      
        La malchance que j’ai braconnée il y a trois ans à Tucson
a été utilisée pour tuer leur père, et elles m’ont retrouvé via
l’acheteur, dont je suppose qu’il ne se conjugue plus au présent. Et je m’apprête à le rejoindre. Non que j’aie quoi que
ce soit contre l’imparfait. Il disait. Elle disait. Ils étaient.
J’étais. Avec l’imparfait, les gens s’en sortent très bien. Mais
je préfère le présent, surtout s’il existe une possibilité que je
n’aie pas de futur.
      

      
        Je n’ai jamais été très doué en grammaire.
      

      
        « Nous avons passé les trois dernières années à traquer
votre client, puis vous, dit la Fille au Scooter. Ça n’a pas été
facile. Mais ma sœur a refusé de renoncer. Elle disait qu’on
devait ça à Papa. Et elle avait raison. »
      

      
        Aussi loin qu’on puisse aller, on est toujours rattrapé par
son passé.
      

      
        « C’est vraiment dommage, dit-elle. Vous êtes plutôt
mignon, c’est sûr. Mais comme je vous l’ai dit, je ne fais pas
l’amour avec les hommes qui braconnent de la malchance. »
      

      
        Quelque part derrière moi, j’entends une porte s’ouvrir et
le bruit de l’eau devient plus fort.
      

      
        « Écoutez, je ne savais pas à quoi la malchance allait servir,
dis-je. Je ne sais jamais ce que mes clients ont l’intention de
faire avec la chance qu’ils achètent. »
      

      
        La Fille au Scooter se débarrasse de son sac à dos et l’ouvre.
« C’est un peu comme un marchand d’armes qui ne prend
pas la responsabilité des gens tués par sa marchandise, vous
ne croyez pas ? »
      

      
        Avant que j’aie pu trouver un argument et supplier pour
avoir la vie sauve, Tuesday est derrière moi et la Fille au
Scooter déchire un morceau de Scotch qu’elle m’applique
sur la bouche.
      

      
        Encore une raison pour laquelle vous ne devez pas fricoter
avec les femmes. On finit saucissonné et bâillonné dans un
entrepôt.
      

      
        Mettez ça sur le compte d’une erreur de jugement.
      

      
        Une fois que je suis scotché, elles me prennent par les
pieds et me tirent sur le sol en direction d’une porte ouverte.
Le soleil est presque couché, et j’aperçois dans le lointain les
lumières de Bay Bridge et de Treasure Island.
      

      
        Ce n’est pas exactement comme ça que je voyais ma situation évoluer à long terme. J’avais toujours envisagé de braconner assez de chance pour pouvoir prendre ma retraite et
passer le restant de mes jours sur une île tropicale, à paresser
dans un hamac entre deux palmiers, à boire des piña coladas
et à me faire surprendre par la pluie. Au lieu de ça, je suis
tabassé, bâillonné et tiré vers ce que je présume être un plongeon dans les eaux froides de la baie de San Francisco. En
plus, ma chemise remonte, et le ciment m’égratigne le dos.
      

      
        Je me dis que maintenant il est sans doute trop tard pour
recommencer à zéro.
      

      
        Tuesday et la Fille au Scooter me tirent à l’extérieur
jusqu’à l’extrémité de la jetée, qui est sombre et déserte. Au-dessous, l’eau lèche les piliers. À l’autre bout du bâtiment,
j’entends les bruits de rue sur l’Embarcadero, des gens, de la
circulation, des tramways. Je ne sais pas sur quelle jetée on
est, mais d’après ce que j’aperçois de Bay Bridge, je suppose
qu’on est quelque part au sud de la jetée 23. Peut-être sur
la 19. Ou la 17. Ça n’a pas vraiment d’importance. Je
m’apprête à devenir ce que mon père a toujours dit que
j’étais. Un poids mort.
      

      
        Elles me traînent jusqu’à la rambarde. Comme je ne passe
pas à travers, elles vont devoir me balancer par-dessus. Soit
ça, soit elles vont me couper menu pour me faire passer entre
les barreaux. J’espère presque qu’elles vont choisir la première option. Non pas que j’aie envie de me noyer, mais
j’imagine que j’ai une meilleure chance de me sortir de là si
je reste en un seul morceau.
      

      
        Tuesday se penche sur moi tandis que la Fille au Scooter
se place dans mon dos. « Dee pensait qu’on devrait vous
assommer avant de vous jeter par-dessus bord, dit Tuesday.
Mais je préférerais que vous connaissiez la terreur de vous
noyer et de savoir que votre vie va finir. Ça ne sera pas aussi
douloureux qu’un chalumeau, mais au moins vous souffrirez. Et ça ira comme ça. »
      

      
        J’implore. Je demande pardon pour mes péchés. Je propose de braconner pour elles de la Douce haut de gamme à
prix réduit. Mais quand on supplie à travers du ruban adhésif, personne ne fait vraiment attention.
      

      
        La Fille au Scooter m’attrape par les aisselles tandis que
Tuesday s’empare de mes chevilles. Je suppose que c’est la dernière occasion de tenter de m’échapper, mais avec les mains et
les pieds attachés, mes choix sont plutôt limités. Cependant,
comme j’ai encore la chance de Donna Baker dans les veines,
je vais lui faire confiance et voir ce qui se passe.
      

      
        À l’instant où elles me soulèvent, je me balance et projette
en arrière mes mains attachées. J’atteins la Fille au Scooter
au visage. Elle me laisse tomber sur la jetée. Ma tête heurte
les planches et je reste un moment assommé. Quand je
reprends conscience, mes bras sont immobilisés contre mes
flancs par du Scotch qui fait plusieurs fois le tour de ma poitrine.
      

      
        Au temps pour ma tentative d’évasion.
      

      
        La Fille au Scooter m’attrape une nouvelle fois par les aisselles tandis que Tuesday manipule mes membres inférieurs.
Toutes deux me soulèvent pour me balancer par-dessus
bord, dans l’eau, quand j’entends un bruit de course sur la
jetée, puis le bruit de quelque chose de dur qui heurte quelque chose de mou. Il y a derrière moi un grognement féminin, et soudain la Fille au Scooter me lâche les bras et tombe
sur moi, me clouant au sol tel un lutteur de la WWE2.
      

      
        Comme son corps me couvre le visage, je ne vois rien.
J’entends juste Tuesday qui hurle « Dee ! », puis encore des
pas. Les pas de qui ? Je l’ignore. On dirait qu’il y a plus d’une
personne. Peut-être une bagarre. Peut-être une brève poursuite. Peut-être une valse. Il y a des respirations, des piétinements, le bruit de quelque chose qui fend l’air. Pendant ce
temps, j’essaie de rouler sur moi-même pour me dégager de
la Fille au Scooter, mais je n’ai pas de levier. Je réussis quand
même à ajuster ma position de façon que mon visage se
coince juste entre ses seins. Ils ne sont pas aussi jolis que ceux
de Tuesday, et elle porte un sweat-shirt épais, mais à la
guerre comme à la guerre.
      

      
        Avant que j’aie réussi à me débarrasser de la Fille au Scooter, j’entends quelque chose qui ressemble à un corps qui
heurte la rambarde, suivi par le bruit de la chair contre la
chair, une explosion d’air, un grognement d’épuisement, un
bruit d’étoffe qui se déchire, puis un bref silence coupé par
un plouf retentissant. Un instant plus tard, les seins de la Fille
au Scooter sont écartés de mon nez, et je fixe, au-dessus de
moi, le visage gonflé d’adrénaline et les yeux écarquillés de
Doug.
      

      
        « Hey, Holmes », dit-il d’une voix frémissante et haut perchée. Ses mains tremblent tandis qu’il m’aide à me libérer du
Scotch. « Qu’est-ce que tu dirais qu’on gicle de là ? »
      

    

    
      

      
        
          1.  Comédie musicale créée à Broadway en 2003, inspirée par Le
Magicien d’Oz.
        

      

      
        
          2.  World Wrestling Entertainment, entreprise de catch professionnel.
        

      

    

  
    
       

      
        
          Chapitre 31
        

      

       

      
        Nous descendons Market Street en direction de mon bureau
dans la Prius jaune citron de Doug. Les gens n’arrêtent pas de
nous faire signe, nous prenant pour un taxi, tandis que Doug
m’explique comment il a fini dans l’entrepôt sur la jetée.
      

      
        « Après t’avoir déposé, j’étais plutôt en colère », dit-il. Il
secoue la tête au rythme de la ligne de basse que martèlent
les haut-parleurs. « Tout ce que tu m’avais dit, ça m’avait
vraiment fait mal, Holmes. Et puis j’ai compris que tu pensais pas ce que tu disais.
      

      
        — Je suis désolé, Bow Wow.
      

      
        — T’inquiète. Bref, j’ai compris que t’étais sur une affaire
et j’ai décidé de rester dans les parages, pour être sûr que tout
était bien sous contrôle. »
      

      
        Ce qui n’était pas le cas.
      

      
        « Quand je t’ai vu sortir du bar avec le gros lot, j’ai compris que t’étais juste en train de draguer. Alors j’ai décidé de
patrouiller. Ensuite je t’ai vu te faire assommer par ces deux
salopes, et je vous ai suivis jusqu’aux jetées.
      

      
        — Merci, Bow Wow. Je te dois une fière chandelle.
      

      
        — Je t’avais dit que j’étais derrière toi. Bow Wow est sur
l’affaire ! » Apparemment, le choc initial de la bagarre a fait
place à la montée de testostérone d’après-combat. « J’ai failli
partir. T’as de la chance que je sois pas parti, Holmes. »
      

      
        De la chance. Oui. Sans aucun doute.
      

      
        Coloriez-moi en vert lutin.
      

      
        Je suis une patte de lapin humaine.
      

      
        « Celle que j’ai étendue, dit-il. Elle s’est barrée en taxi aussitôt après qu’elles sont arrivées là-bas, et elle est revenue en
scooter. Elle l’a eu dans le cul, cette salope ! »
      

      
        À mon avis, Doug a écouté trop de rap.
      

      
        Avant de quitter les lieux, je me suis assuré que la Fille au
Scooter respirait toujours, puis j’ai trouvé les clefs de son
scooter et je les ai balancées dans la baie. La lampe torche
métallique dont Doug s’était servi pour l’assommer était sur
le sol, près de ce qui s’est avéré être le pull noir de Tuesday,
avec un côté déchiré.
      

      
        « J’ai essayé de l’attraper quand elle a commencé à enjamber la rambarde, explique Doug. Mais tout ce que j’ai récupéré, c’est son pull et une poignée de nichon. »
      

      
        Certains ont toutes les chances.
      

      
        Apparemment, la fausse Tuesday était encore consciente
quand elle est arrivée dans l’eau, mais nous ne l’avons ni
l’un ni l’autre entendue se déplacer au-dessous de nous, et
on n’est pas vraiment restés dans le coin pour l’aider à sortir.
      

      
        Je suis heureux d’être vivant, même si mes couilles sont
encore douloureuses et ma tête remplie d’un ciment que
quelqu’un est en train d’essayer de casser au marteau-piqueur.
J’ai l’impression d’avoir reçu des coups de pied, d’avoir été
tabassé et traîné sur le sol. En gros, c’est ce qui m’est arrivé.
J’aimerais penser que j’aurais pu éviter tout ça si je ne m’étais
pas autorisé à me laisser distraire par les charmes de deux
femmes dont je ne m’étais pas rendu compte qu’elles avaient
l’intention de me tuer.
      

      
        Ce sont pourtant des détails qu’on aurait pensé que je
remarquerais.
      

      
        Grand-Papa me disait toujours qu’il me fallait apprendre
à déchiffrer les gens, à percer leurs véritables intentions. Un
bon braconneur nourrit son intuition, disait-il souvent. Un
mauvais braconneur nourrit ses désirs. Un jour ou l’autre, ils
finissent tous deux par nourrir la terre, mais le mauvais braconneur y arrive le premier.
      

      
        Si je n’avais pas eu en moi la chance de Donna Baker,
Doug ne se serait pas pointé à temps, et je serais mort. On
pourrait penser que la chance de Donna Baker aurait dû, au
départ, m’éviter de me retrouver dans cette situation. Mais
la chance n’a pas d’influence sur les décisions que l’on prend.
Elle vous aide juste à sauver votre peau si vous avez effectué
de mauvais choix.
      

      
        Quand nous arrivons à mon bureau, je remercie à nouveau Doug d’être venu à mon secours. « À propos, désolé
d’avoir critiqué ton mode de vie. J’ai eu tort.
      

      
        — Pas de souci, Holmes. On est cool. »
      

      
        Je pose ma main gauche sur son épaule, une petite manifestation d’affection masculine qui ne me fait pas courir le
risque de braconner la chance de Doug, car tout ce que je
touche, c’est son maillot démodé des New York Jets. À cet
instant, la façade de Doug s’effrite un peu, et je sens monter
à ses yeux l’émotion suscitée par nos récentes épreuves. Il est
sur le point de pleurer, et je ne sais pas quoi faire.
      

      
        Avant de me rendre compte de ce qui se passe, ou de pouvoir réagir, Doug me prend la main droite, une poignée
de main qui vient de l’âme, et, m’attirant contre lui, il me
donne une accolade fraternelle. J’essaie de résister et de me
dégager, pour empêcher l’irréparable de se produire avant
qu’il ne soit trop tard, mais dès que nos paumes entrent en
contact, la chance de Doug s’écoule soudain en moi à travers
nos mains unies.
      

      
        Je n’ai encore jamais pratiqué de mélange de chances. Il
ne s’agit pas d’une bonne pratique, dans la mesure où elle
tend à diluer la valeur de chacune d’entre elles. Surtout
quand on a affaire à des qualités différentes. Mélanger de la
Douce haut de gamme avec de la chance bas de gamme, ce
serait comme de mélanger un merlot à cent dollars la
bouteille avec une bouteille de chardonnay à vingt dollars, et
s’attendre à ce que ça ait le goût de la sangria. Ou comme
de mélanger du LSD avec des amphètes.
      

      
        On ne sait jamais comment les deux vont interagir.
      

      
        Mais la chance de Doug est de meilleure qualité que je ne
l’imaginais — ce n’est pas de la haut de gamme comme celle
de Donna Baker, mais elle est quand même plutôt bonne. Et
comme Doug est du genre émotif, sa chance se rue en moi
avec la force d’une vague océanique qui s’écrase sur le rivage.
      

      
        Quand je retire ma main, dans l’espoir qu’en me dégageant je pourrai, je ne sais comment, interrompre le flux de
chance, je suffoque presque. Mais il est trop tard. Le mal est
fait, et je n’ai aucun moyen de rendre sa chance à Doug.
      

      
        « Ça baigne, Holmes ? demande-t-il, l’air gêné.
      

      
        — Ouais. C’est juste que ça me fait bizarre, de toucher
les gens. Tu vois ?
      

      
        — Tu veux dire comme un toc, une connerie comme ça ?
      

      
        — Quelque chose de ce genre. »
      

      
        Je m’assieds avec la chance de Doug vibrant dans mon
corps. Elle se mêle à la Douce haut de gamme de Donna
Baker, et me remplit d’adrénaline. C’est vraiment extraordinaire.
      

      
        Je sens la bière et la sueur.
      

      
        Je vois les poils sur le menton de Doug, j’entends battre
son cœur.
      

      
        Je hume l’odeur du falafel oignon-houmous qu’il a mangé
à midi.
      

      
        Je me sens fort et fragile. Je me sens euphorique et pas très
bavard. Je me sens affamé et rassasié.
      

      
        Je me sens plus attentif, plus en phase que jamais.
      

      
        Et pour la première fois de ma vie, je me sens sale. Pour
la première fois de ma vie, je regrette d’avoir ce don.
      

      
        J’aurais dû l’avertir. J’aurais dû lui dire la vérité, pour qu’il
sache qu’il ne fallait pas me prendre la main. J’aurais dû
porter des gants. J’aurais dû faire quelque chose pour empêcher qu’une chose pareille n’arrive. Au lieu de ça, j’ai volé la
chance de la seule personne que je puisse considérer comme
un ami.
      

      
        Sauf que de qui je me moque ? Je n’ai pas d’amis. Personne avec qui traîner, personne que je puisse appeler pour
manger un morceau ou aller au cinéma. Tout ce que j’ai, ce
sont des relations. Et des relations lointaines, en plus. Je n’ai
même pas de contacts avec ma sœur et mes nièces.
      

      
        Je ne sais pas si Doug est un ami, ou une simple relation
temporaire, mais il mérite mieux que ça. Surtout après
m’avoir sauvé la vie.
      

      
        « Désolé, Bow Wow.
      

      
        — Désolé de quoi, Holmes ?
      

      
        — De t’avoir mêlé à ça. De… de… » Je manque dire
« d’avoir braconné ta chance », mais je suis trop lâche pour
le reconnaître. « D’avoir tout gâché.
      

      
        — Y a rien de gâché, Holmes. C’est cool. Tout va bien. »
      

      
        Si seulement…
      

      
        J’essaie d’imaginer une façon de réparer. De rétablir les
choses dans leur état initial. Mais Doug est comme Humpty
Dumpty, et moi je suis les hommes du roi1. Je ne sais rien
des chevaux du roi. Comment ils seraient capables de réparer
ce puzzle, ça m’échappe.
      

      
        « Écoute, dis-je. Il faut que tu me rendes un service.
      

      
        — Tout ce que tu veux, Holmes. »
      

      
        Je sais qu’il pense ce qu’il dit. Ce n’est pas une hyperbole.
Je pourrais lui demander de me frapper. Je pourrais lui
demander de lui louer sa voiture. Je pourrais lui demander
de chanter I Will Survive de Gloria Gaynor en portant un
boa en plume. Il le ferait.
      

      
        Comprendre ça ne me fait pas me sentir mieux.
      

      
        « Je veux que tu rentres chez toi, dis-je. Je veux que tu
ailles en lieu sûr. De préférence loin de tout fil électrique et
de tout objet tranchant.
      

      
        — Je comprends pas, Holmes. Je pensais qu’on formait
une équipe.
      

      
        — On en forme une.
      

      
        — Alors laisse-moi t’aider. Laisse-moi être ton Watson. »
      

      
        C’est mignon, d’une façon étrange, genre amitié virile.
      

      
        Le problème, c’est que s’il court le moindre risque, je ne
peux pas le laisser rester en ville, ni nulle part autour de moi.
Et comme je ne pense pas que Doug comprenne pourquoi
je pourrais souhaiter qu’il boive mon urine, c’est le seul moyen
de le maintenir hors de danger.
      

      
        « Fais juste ça pour moi, OK ?
      

      
        — OK, Holmes, dit-il, visiblement déçu. Tout ce que tu
voudras. »
      

      
        Éloigner Doug pour le récompenser de m’avoir sauvé la
vie me fait me sentir comme un salopard ingrat, mais je serai
beaucoup plus rassuré quand je saurai qu’il ne traîne plus
dans les rues.
      

      
        Je sors de la voiture, puis je me penche à l’intérieur pour
m’excuser à nouveau. Peut-être même pour lui dire la vérité,
afin qu’il sache pourquoi je fais une chose pareille. Au lieu
de ça, quels sont les mots qui me sortent de la bouche ?
« Surtout ne roule pas trop vite, d’accord ? Attention aux
intersections. Et ne te sers pas de ton portable quand tu conduis. Et regarde bien la route.
      

      
        — T’es quoi ? Ma mère ?
      

      
        — Je veux juste m’assurer que tu rentres chez toi sain et
sauf.
      

      
        — Tu veux que je t’appelle quand je serai arrivé ?
      

      
        — Ça serait gentil. »
      

      
        Il secoue la tête, écœuré, et pose le bras sur le volant, les
yeux fixés droit devant lui.
      

      
        « Encore une chose, Bow Wow. »
      

      
        Il me regarde de l’air exaspéré d’un martyr de vingt et un
ans qui n’a pas envie de se laisser enquiquiner. « Quoi ?
      

      
        — Merci. Je te dois beaucoup. Plus que tu ne peux imaginer. »
      

      
        Puis je referme la portière et le regarde s’éloigner en direction de Chinatown, avant de tourner à droite dans Bush, sa
Prius jaune citron disparaissant à l’angle.
      

      
        Je reste là, vibrant de la chance haut de gamme de deux
personnes différentes. J’entends des couples se disputer et des
sans-abri marmonner, je sens la chaleur monter de l’asphalte
et le gaz d’échappement imprégner ma peau, je respire le parfum bon marché et l’urine surie.
      

      
        Parfois, braconner de la chance n’est pas aussi super qu’on
pourrait le penser. Surtout quand on respire, qu’on entend,
qu’on sent des choses qu’on préférerait ne pas connaître.
      

      
        J’aimerais avoir quelqu’un à qui parler de tout ça. Quelqu’un
qui m’écouterait, qui acquiescerait aux moments voulus,
m’offrirait du réconfort, me dirait qu’il comprend. Mais
même si vous vous mariez, sauf si c’est avec un autre braconneur, votre partenaire ne vous comprendra jamais complètement, et ne sera pas capable de vous aider à comprendre ce
que vous êtes, ni qui vous êtes. Et donc, inévitablement, on
se retrouve livré à soi-même et à son isolement, et à la conscience que tout ce qu’on fait, tout ce qu’on éprouve, est à
soi, et à soi seul.
      

      
        On est un rocher, on est une île.
      

      
        Un jour, Orson Welles a dit qu’on naît seul, on vit seul
et on meurt seul. Et que c’est seulement à travers l’amitié et
l’amour que nous parvenons à créer l’illusion que nous ne
sommes pas seuls.
      

      
        Je n’ai dans ma vie ni amour ni amitié. Je ne peux partager
tout ça avec personne. Personne qui puisse comprendre ce
que j’éprouve. Et je pense à une autre citation, de Mark Twain,
celle-là :
      

      
        Le chagrin se suffit à lui-même. Mais pour apprécier tout le
prix de la joie, il faut avoir quelqu’un avec qui la partager.
      

      
        J’ai besoin de quelqu’un avec qui partager — le chagrin et
la joie, la souffrance et le plaisir, les vallées et les pics. Même
s’il s’agit juste d’une illusion. Je préférerais l’illusion à la réalité. Mais je suis coincé sur cette île de solitude, entouré par
cet océan de vide qui s’étend à l’horizon dans toutes les directions, et je n’ai même pas un ballon de volley à qui parler.
      

      
        Tandis que je reste là, morose et abandonné, une sans-abri s’approche de moi en chantant Rock-a-Bye Baby, qu’elle
interrompt suffisamment longtemps pour me demander si
j’aurais un peu de monnaie afin qu’elle s’achète de quoi
manger. Même si je sais qu’elle s’en servira probablement
pour picoler, je lui donne un des quelques billets de cent qui
restent dans mon portefeuille, espérant que d’une façon ou
d’une autre ça l’aidera à conserver ses illusions.
      

      
        « Merci, Jack », dit-elle avec un sourire qui aurait bien
besoin d’une brosse à dents, puis elle s’éloigne en chantant
« Jack and Jill went up the hill to fetch a pail of water2… »
      

      
        Je la regarde partir. La comptine s’attarde dans son sillage,
et je me retrouve en train de penser à Jack et à son maudit
voyage au sommet de cette colline. C’est vrai, même s’il est
tombé et qu’il a brisé sa couronne, Jill a dégringolé derrière
lui, et il n’a pas été forcé de souffrir seul. Il y a un autre Jack,
Jack Sprat3. Il ne pouvait pas manger de gras, mais au moins
il avait une femme pour partager ses repas et équilibrer les
choses. Et Humpty Dumpty, le lourdaud maladroit, avait
pour lui tous les chevaux et tous les hommes du roi, même
si, à la fin, leurs efforts se sont révélés inutiles.
      

      
        Mais personne ne dégringole derrière moi. Personne ne
m’aide à vider mon plat. Personne ne passe derrière moi
pour recoller les morceaux.
      

      
        Mary avait un petit mouton, le plat est parti avec la cuiller,
le fermier a pris femme4.
      

      
        Et moi, comme le fromage, je reste seul5.
      

    

    
      

      
        
          1.  Allusion à une comptine anglaise. « Humpty Dumpty sur un
muret perché / Humpty Dumpty par terre s’est écrasé. / Ni les
sujets du Roi, ni ses chevaux / Ne purent jamais recoller les morceaux. »
        

      

      
        
          2.  Comptine anglaise : « Jack et Jill montèrent sur la colline / Pour
chercher un seau d’eau. / Jack tomba et brisa sa couronne, / Et Jill
dégringola derrière lui. »
        

      

      
        
          3.  Comptine anglaise : « Jack Sprat ne pouvait pas manger de gras, /
Sa femme ne pouvait pas manger de maigre. / Et à eux deux, vous
voyez, / Ils ont vidé le plat. »
        

      

      4.  Mary Had a Little Lamb, comptine anglaise.

« The dish ran away with the spoon », dernier vers de la comptine Hey
Diddle Diddle.

« The farmer took a wife », vers de la comptine The Farmer in the
Dell.


      
        
          5.  « The cheese stands alone » : vers de la comptine The Farmer in the
Dell.
        

      

    

  
    
       

      
        
          Chapitre 32
        

      

       

      
        Je me trouve devant la porte du 636 O’Farrell Street, avec
à l’épaule un vieux sac à dos sale. Je tiens dans une main un
grand moka de chez Peet’s et dans l’autre la carte de visite de
Barry Manilow. J’espère que ça ne va pas durer longtemps.
Et que je ne vais pas finir drogué, ou ficelé, ni bourré de
coups dans les roustons.
      

      
        Ce sont des petits détails comme ça qui me rendent heureux.
      

      
        Je suis venu ici dans un taxi qui m’attend de l’autre côté
de la rue, son compteur en marche avec la promesse de cent
dollars supplémentaires s’il m’attend encore quand je ressortirai. La dernière chose dont j’aie envie, c’est bien d’arpenter
le Tenderloin la nuit, et d’essayer d’arrêter un taxi avec sur
moi cinquante millilitres de Dure bas de gamme.
      

      
        Comment j’ai fini avec le sac à dos et le moka de chez
Peet’s ? C’est un peu plus complexe.
      

      
        Sachant que j’aurais besoin de quelque chose pour porter
la malchance, et n’ayant pas de sac à dos de rechange dans
mon bureau, ni le temps d’en acheter un chez North Face,
j’ai proposé cent dollars à un sans-abri sur Sutter Street, qui
n’a accepté de se séparer de son sac à dos avachi que contre
deux cents dollars et un grand moka de chez Peet’s. Lâcher
un autre billet de cent ne me posait aucun problème, mais
j’ai essayé de le persuader d’accepter un venti moka du Starbucks, juste au coin de Kearny, à une rue de là. Ce qui a eu
pour effet de le lancer dans une logorrhée tonitruante et schizophrénique à propos de grande et de venti.
      

      
        Comme il refusait de me donner son sac à dos si j’allais
au Starbucks, et comme je n’avais pas le choix, je suis allé
chez Peet’s à l’angle de Montgomery et de Bush. Tant que
j’y étais, j’ai pris un deuxième moka pour moi, en même
temps que le numéro de téléphone d’une jolie petite rousse
aux yeux bleus, avec une fossette. Puis j’ai récupéré les mille
dollars restant dans mon classeur, et j’ai hélé un taxi.
      

      
        Je termine mon grand moka, puis je mets le gobelet dans
mon sac à dos, je jette un dernier coup d’œil à l’adresse sur
la carte de visite, et je frappe trois fois à la porte.
      

      
        Lorsque je frappe, le bruit résonne comme dans un
appartement vide, quand il n’y a ni meubles ni objets personnels pour absorber les sons, quand il est évident que personne n’habite là, et je me demande si par hasard je ne suis
pas à la mauvaise adresse. Je regarde à nouveau la carte et
fais un pas en arrière pour vérifier. À l’instant où je m’apprête
à frapper de nouveau, la porte s’ouvre et je me retrouve en
face d’un grand albinos avec des dreadlocks et des yeux bleu
pâle.
      

      
        « C’est pour quoi ? » demande-t-il, sa voix empâtée par un
accent d’Europe de l’Est. Peut-être tchèque. Peut-être roumain. Peut-être russe. Je ne fais pas la différence.
      

      
        Je n’ai jamais été très doué en géographie.
      

      
        Je lui tends la carte, en espérant que ça réponde à sa question, parce que je ne connais pas le mot de passe.
      

      
        Il me prend la carte et lui jette un coup d’œil, puis il
la retourne et secoue la tête avant de reculer et de s’écarter.
« Entrez. »
      

      
        Visiblement, c’est un homme de peu de mots. Avec ses
dreads, son accent et son teint de vampire, il est un peu intimidant. Alors je fais ce qu’il me dit et j’entre. Il referme la
porte derrière moi, et la verrouille.
      

      
        « Suivez-moi », dit-il en me conduisant au fond de l’appartement à travers un plancher rayé et des pièces vides aux
murs nus et à la peinture craquelée, les coins assombris
d’ombres et de moisissures. Les seules décorations, ce sont les
stores, qui sont tous baissés et poussiéreux.
      

      
        Je me demande si l’Albinos et Tommy Wong n’ont pas le
même décorateur.
      

      
        Je n’ai encore jamais vu d’albinos. Pas en vrai. Et sûrement pas à San Francisco. Alors en présumant que ce type
n’a pas de frère, ni d’oncle, ni d’imitateur, je devine qu’il
s’agit du supposé braconneur de chance que Bow Wow prétend avoir vu sur Market Street. Ce qui n’explique pas pourquoi il braconnerait dans le Tenderloin.
      

      
        Nous finissons dans la cuisine, qui est aussi chaude et
accueillante que le reste de l’appartement. Pas d’étagère à épices.
Pas de saladier. Pas de bloc de couteaux. Ce dont, bizarrement,
je suis plutôt content. Pas de micro-ondes. Pas de grille-pain.
Pas de machine à espresso. En dehors de la cuisinière à gaz, le
seul équipement est un réfrigérateur qui fait à peu près la moitié
de la taille d’un frigidaire standard. Je suppose que tout ce qu’il
y a à l’intérieur, ce sont des membres humains ou des chats
morts. Et à cet instant l’Albinos ouvre la porte du réfrigérateur.
      

      
        Au lieu de condiments, de jus de fruits et de yaourts maigres, les rayons du réfrigérateur sont vides. Toutefois, sur le
rayon du haut, se trouvent plusieurs bouteilles en acier inoxydable rouge, tandis que la porte et le rayon du bas contiennent des dizaines de flacons de verre transparent de différentes
tailles, remplis d’un liquide aussi épais et aussi noir que de
l’huile de vidange.
      

      
        Ma bouche, soudain, devient sèche, et mon cœur se met
à battre si vite que je pourrais être un lapin gras et juteux
cloué au sol sous les mâchoires ouvertes d’un prédateur.
      

      
        Je regarde fixement un réfrigérateur rempli de malchance.
      

      
        Je comprends pourquoi l’Albinos patrouille dans le Tenderloin.
      

      
        Je n’ai encore jamais rencontré de braconneur de malchance. J’en ai juste entendu parler par Grand-Papa. Ils sont
comme les Bigfoot1. Des légendes urbaines parmi la communauté du braconnage. On ne sait jamais vraiment si on croit
qu’ils existent, jusqu’au moment où on en rencontre un personnellement.
      

      
        Comme maintenant.
      

      
        Je suis un peu impressionné et, pour être honnête, un peu
flippé. Après tout, on parle d’un Bigfoot, juste à côté de
moi, avec son teint terreux et ses dreadlocks, et qui
s’exprime comme Terminator. En plus, je sais ce qui m’est
arrivé la seule fois où j’ai braconné de la malchance. Comment je me sentais. Froid et morne. Une infection pernicieuse. Une boue néfaste courant dans mes veines, que je
devais extraire le plus vite possible de mon organisme. Cinq
minutes avaient suffi à me donner des frissons et des suées,
et à me faire vomir jusqu’à en avoir le hoquet. Je n’arrive
pas à imaginer ce que c’est qu’éprouver tout le temps cette
sensation.
      

      
        Je le regarde sortir du rayon supérieur du réfrigérateur une
des bouteilles en acier inoxydable.
      

      
        « Vous êtes un Spectre, dis-je.
      

      
        — Je braconne malchance, oui. Mais pas être apparition. »
      

      
        Je pense qu’il plaisante, mais il est si sérieux que je n’en
suis pas sûr.
      

      
        « Je n’ai jamais rencontré de Spectre.
      

      
        — Vous voulez autographe ? me demande-t-il en refermant
la porte du réfrigérateur avant de poser la bouteille de malchance sur le comptoir.
      

      
        — Peut-être juste une photo », dis-je pour entrer dans le
jeu. Du moins, j’espère que j’entre dans le jeu. La dernière
chose dont j’aie envie, c’est bien d’avoir contre moi un type
qui, pour gagner sa vie, braconne de la malchance.
      

      
        Il me fait l’ombre d’un sourire, et je me dis que pour l’instant tout va bien.
      

      
        Je le regarde poser la bouteille sur le comptoir, puis il prend
un verre dans le placard.
      

      
        « Tous les Spectres sont comme vous ?
      

      
        — Comme moi ? Charmants ?
      

      
        — Enfin, non. Non que vous ne le soyez pas. Charmant,
je veux dire. Je pensais plutôt à votre apparence.
      

      
        — Grands ?
      

      
        — Pas exactement.
      

      
        — Beaux ? »
      

      
        Je crache le morceau : « Albinos. Je me demandais, parce
que…
      

      
        — Parce que je ressemble fantôme ?
      

      
        — Ouais. Maintenant que vous le dites.
      

      
        — Je pas connaître autres spectres, comme vous dire »,
poursuit-il. Il remplit le verre avec de l’eau du robinet. « Alors
je pas savoir à quoi ressembler les autres. Je connaître que moi. »
      

      
        Il pose le verre d’eau sur le comptoir à côté de la bouteille
inoxydable.
      

      
        Je continue à me renseigner : « Vous braconnez depuis
combien de temps ?
      

      
        — Aussi longtemps que je me souvenir. »
      

      
        Je me suis toujours demandé si les Spectres engendraient
d’autres Spectres, ou s’il s’agissait d’anomalies, nées avec une
sorte de déficience génétique concernant le braconnage.
      

      
        « Votre père ou votre mère était un Spectre ? Ou ils étaient
juste des braconneurs normaux ?
      

      
        — Je pas parler de mes parents. »
      

      
        Fin de la conversation.
      

      
        Je le regarde sortir un flacon de cinquante millilitres vide
d’un des placards de la cuisine, puis en dévisser le bouchon
et le poser sur le comptoir à côté du verre d’eau. De l’un
des tiroirs de la cuisine, il sort une seringue de verre, ouvre
le récipient en acier inoxydable, y plonge la seringue, et
pompe la malchance dans le réservoir.
      

      
        « C’est de la Dure bas de gamme ?
      

      
        — Oui. »
      

      
        Je fais un pas en arrière. Je cherche derrière quoi je pourrais me cacher.
      

      
        « Et les flacons dans le réfrigérateur ? Vous ne pouvez pas
juste me donner un de ceux-là ?
      

      
        — Ils contenir malchance ordinaire. Je conserver bas de
gamme dans bouteilles comme ça.
      

      
        — Pourquoi ? C’est plus stable ? Plus frais ? Plus sûr ?
      

      
        — Non, dit-il. Plus heureux. »
      

      
        Je ne peux qu’acquiescer. Il y a des choses que je préfère
ne pas essayer de comprendre.
      

      
        Une fois la seringue remplie de Dure bas de gamme, il
l’insère dans le flacon de cinquante millilitres et appuie sur
le piston.
      

      
        « Vous n’avez pas peur d’en renverser ? » dis-je en faisant
un nouveau pas en arrière. Je regrette de ne rien avoir à mettre comme protection entre nous. Une vitre pare-balles, par
exemple. Ou l’océan Atlantique.
      

      
        « Je renverse jamais.
      

      
        — Jamais ?
      

      
        — Jamais. Mais en général j’ai pas braconneur curieux
qui harceler moi pendant que je travaille.
      

      
        — C’est vrai. Désolé. »
      

      
        Je la ferme et le regarde vider la seringue dans le flacon de
cinquante millilitres. Puis, du doigt, il essuie l’extrémité de
la seringue et se met le doigt dans la bouche.
      

      
        Je tressaille, je manque suffoquer, mais l’Albinos ne manifeste aucune réaction. Ni plaisir, ni dégoût, aucune indication sensorielle. Puis il prend la seringue, la plonge dans le
verre, aspire de l’eau, éjecte l’eau dans le verre, et vide le verre
en quatre longues gorgées.
      

      
        « Quel goût ça a ? »
      

      
        Il se passe un doigt sur les lèvres. « Même goût que moi. »
      

      
        Je ne sais pas si c’est énigmatique ou répugnant, et décide
de ne pas relever.
      

      
        Il place la seringue dans le verre vide, puis rebouche le flacon et me le tend sur sa paume ouverte.
      

      
        « Quoi ? dis-je.
      

      
        — C’est ce que vous venir chercher. C’est ce qui être sur
la carte.
      

      
        — Je sais. Mais vous ne pouvez pas le mettre dans quelque chose d’un peu moins fragile ? De l’acier inoxydable, ou
du plastique, ou du titane ?
      

      
        — Ça ronge plastique. Et donc conserver dans verre ou
métal.
      

      
        — OK. D’accord pour le métal.
      

      
        — Pas avoir métal, dit-il en continuant de me tendre le
flacon de cinquante millilitres sur la paume de sa main. Tout
ce que j’ai, c’est verre.
      

      
        — Mais vous avez dit que c’est plus heureux dans de
l’acier inoxydable. Je ne veux pas que ça se mette en colère.
Je veux que ça soit heureux.
      

      
        — Assez heureux comme ça, dit-il. Vous prendre.
      

      
        — Mais la malchance que Barry Manilow m’a donnée un
peu plus tôt dans la journée était dans une fiole en acier
inoxydable. À l’intérieur d’une boîte de métal. Calée par de
la mousse.
      

      
        — J’ai pas mousse ou métal, et pas être Barry Manilow,
dit-il, son visage soudain éclairé d’un sourire. Mais grand
fan. Vous pouvoir m’avoir autographe ?
      

      
        — C’est juste une plaisanterie. Ce n’est pas vraiment
Barry Manilow. C’est juste quelqu’un qui lui ressemble.
      

      
        — Oh ! » Son expression d’espoir s’efface.
      

      
        « Désolé. Écoutez, vous n’avez pas une petite boîte, et des
boules de polystyrène ? Peut-être un…
      

      
        — Je l’avoir vu une fois en concert. New York. Madison
Square Garden. Je adorer la chanson Copacabana. “Her name
was Lola, she was a showgirl2”… »
      

      
        Il commence à remuer la tête d’avant en arrière au rythme
de la chanson, le flacon toujours sur sa paume ouverte, roulant d’avant en arrière du pouce à l’auriculaire. Peut-être que
renverser du liquide ou casser le flacon ne le dérange pas,
mais moi je n’ai pas particulièrement envie de me faire asperger de malchance thermonucléaire.
      

      
        « Et du pop-corn gourmet Orville Redenbacher ? Ou même
du Jiffy Pop ? Ou un sac zippé et du riz cru ? Non ? Rien du
tout ?
      

      
        — Désolé. Tout ce que je avoir, c’est paquet café Starbucks au freezer.
      

      
        — Du café moulu, ou en grains ?
      

      
        — Moulu.
      

      
        — Parfait, dis-je. Je prends. »
      

      
        Tandis que l’Albinos sort du freezer le paquet d’une livre
de Starbucks et y met le flacon de malchance, je décide de
faire ami-ami, entre braconneurs, en lui disant tout ce que
nous avons en commun.
      

      
        « Une fois, j’ai braconné de la malchance, dis-je.
      

      
        — Vraiment ? »
      

      
        J’acquiesce, même s’il ne me regarde pas. Ce que j’apprécie.
Je préfère qu’il reste concentré sur l’emballage de la malchance.
      

      
        « Il y a trois ans, à Tucson. J’ai accepté un contrat pour
de la Dure bas de gamme. Un demi-million de dollars. Je
n’avais jamais vu autant d’argent. À cette époque, on n’en
avait pas autant pour dix commandes de Douce haut de
gamme, alors je n’ai pas pu refuser. »
      

      
        Je n’ai jamais raconté ça à personne. Pas même à Mandy.
Elle m’aurait dit que j’étais un idiot. Ce qui était le cas.
      

      
        « Ça m’a rendu malade, dis-je. J’ai eu des crampes, des
frissons, et je n’ai pas cessé de vomir pendant trois jours. Je
devenais paranoïaque, je croyais que les gens me regardaient,
et je me réveillais en sursaut en ayant l’impression que des
insectes me couraient sur le corps. Ça a duré plus d’une
semaine. Quand j’ai enfin commencé à me sentir mieux, j’ai
voulu prendre un peu du liquide que j’avais fourré dans le
coffre ignifugé que j’avais dans mon appartement, pour pouvoir m’acheter quelques provisions et des sous-vêtements,
mais l’argent n’y était pas. Je ne sais pas ce qui lui était arrivé.
Il avait disparu.
      

      
        « J’ai passé la journée à tout fouiller chez moi, chaque pièce,
à tout mettre à sac, à regarder dans les vêtements, les meubles, les gravures, tous les endroits où j’aurais pu ranger le
liquide. J’ai même arraché les papiers peints et le plancher,
pensant que peut-être, dans mon délire paranoïaque, j’aurais
pu essayer d’y planquer l’argent, mais tout ce que j’ai réussi
à faire, c’est à me faire virer de l’appartement.
      

      
        « C’est pour ça que je suis venu ici. J’ai fini par me remettre sur pied, mais je n’ai pas encore réussi à éliminer tous les
effets. La pire décision que j’aie jamais prise. »
      

      
        L’Albinos ne répond pas et continue à tasser le café moulu
autour du flacon de Dure bas de gamme. J’imagine que je
l’ai vexé avec mon histoire, avec ma tentative de lui montrer
tout ce que nous avions en commun.
      

      
        Je m’apprête à m’excuser quand il me dit : « Ça pouvoir
être pire. »
      

      
        Il ne s’explique pas, et ne me confie pas les détails de son
existence. Mais je n’ai pas besoin qu’il me dise que telle est sa
vie, aller de ville en ville, de cité en cité, vivre dans des appartements pas meublés avec de la moisissure, de la peinture qui
s’écaille et des placards vides, arpenter les rues en quête des
désespérés et des malheureux, des fous et des abandonnés.
      

      
        Pas de rires, pas d’intimité, pas de joie. Pas de famille, pas
de maîtresse, pas d’amis.
      

      
        Pas de Jill. Pas de cuiller. Pas d’hommes du roi.
      

      
        Et je me rends compte qu’il n’y a pas grande différence
entre nous.
      

      
        « Comment braconnez-vous la malchance ? dis-je.
      

      
        — Facile. Je toucher, c’est tout.
      

      
        — Je sais. Ce que je veux dire, c’est comment faites-vous
sans vous sentir mal ? Sans vous en rendre malade ? »
      

      
        Il se retourne, me regarde d’un œil vide, et hausse les
épaules. « Je le faire, c’est tout. »
      

      
        Je suppose qu’il ne comprend pas comment ni pourquoi il
est capable de faire ce qu’il fait, pas plus que je ne comprends
comment je fais ce que je fais. Ce qui m’amène à me demander
si nous existons pour nous compenser l’un l’autre. La chance et
la malchance. Le yin et le yang. La lumière et les ténèbres. Sauf
que je commence à me demander de quel côté je suis.
      

      
        L’Albinos soulage les gens de leur malheur, les libère de
leurs fardeaux, et fait sienne leur malchance, tandis que je crée
des difficultés et améliore ma chance aux dépens des autres. Je
n’aide pas vraiment les gens à avoir une vie meilleure.
      

      
        Je ne suis pas Jésus, ni Mère Teresa.
      

      
        Je suis plutôt comme le gamin qui fait toujours ce qui lui
plaît et devient un adulte persuadé qu’il a gagné le droit de
faire ce qui lui plaît.
      

      
        L’Albinos finit d’empaqueter la malchance et me tend le
paquet de café moulu, le Starbucks House Blend. J’aurais
préféré du French Roast, mais au moins ce n’est pas du déca.
      

      
        « Merci de vous être donné tout ce mal », dis-je. Je mets
le café dans mon sac à dos à côté du gobelet vide de chez
Peet’s.
      

      
        « Pas problème. Vous maintenant partir. »
      

      
        Et voilà. Le signal du départ. Exit, on quitte la scène. La
voix dans Amityville qui dit aux nouveaux propriétaires de
sortir.
      

      
        Je parcours des yeux la cuisine vide, sans nourriture, sans
charme, sans rien qui donne à cet endroit une impression de
chaleur, et je ne peux m’empêcher de penser qu’avant de partir je devrais faire quelque chose pour donner un peu
d’humanité à la vie de l’Albinos.
      

      
        « Hé, vous voulez prendre un verre ? » je lui propose,
même si je n’ai pas vraiment le temps, et s’il n’est pas exactement un joyeux drille. Je me sens désolé pour lui.
      

      
        « Non, pas verre.
      

      
        — Et si on dînait ? Je vous invite. »
      

      
        Il secoue la tête. « Je pas bien faire dans endroits publics. »
      

      
        Ce qui élimine le bowling et le Kabuki Springs & Spa.
Mais je dois pouvoir faire quelque chose.
      

      
        « Laissez-moi au moins vous payer le paquet de café.
      

      
        — Gratuit.
      

      
        — C’était combien ? dis-je en prenant mon portefeuille.
Dix dollars ?
      

      
        — Pas nécessaire. S’il vous plaît.
      

      
        — Non, j’insiste. C’est le moins que je puisse faire. »
      

      
        Il me fixe de ses pâles yeux bleus, et je me demande s’il
envisage de me tuer. Et aujourd’hui, il ne serait pas le premier à qui cette idée soit venue à l’esprit.
      

      
        « OK. Oui. Dix dollars. C’est bien. Ensuite vous partir. »
      

      
        Je fouille dans mon portefeuille et je m’aperçois que je n’ai
pas de petites coupures. « Vous avez la monnaie de cent dollars ? »
      

    

    
      

      
        
          1.  Créature légendaire, qui vivrait en Amérique du Nord.
        

      

      
        
          2.  « Elle s’appelait Lola. Elle était danseuse. »
        

      

    

  
    
       

      
        
          Chapitre 33
        

      

       

      
        Quand je sors de la maison, mon taxi a disparu.
      

      
        On pourrait penser qu’avec la chance de Donna et de Doug
je ne devrais pas avoir ce genre de problèmes, mais si on tient
compte des cinquante millilitres de Dure bas de gamme que
j’ai dans mon sac à dos, rien n’est garanti.
      

      
        J’attends un autre taxi pendant quelques minutes. Les seuls
qui passent sont occupés, alors je parcours des yeux O’Farrell
Street, et au coin de Hyde je vois l’enseigne du bar Nite Cap.
Non pas que j’espère y trouver un véhicule, mais les deux
pintes de Guinness que j’ai bues au O’Reillys et le moka de
chez Peet’s s’agitent dans ma vessie comme un fœtus de six
mois, et je prends cette direction pour aller aux toilettes avant
que ma chance ne commence à me dégouliner le long de la
jambe.
      

      
        Je pourrais aller dans une ruelle, sortir mon gobelet de chez
Peet’s et me soulager de cette façon. Après tout, je suis dans le
Tenderloin, et personne n’y ferait attention. Mais avec la veine
que j’ai, je me ferais arrêter pour avoir uriné en public et finirais en taule.
      

      
        En plus, au Nite Cap, je pourrai mêler à mon urine un
peu de Coca et de glace et éviter de la boire pure.
      

      
        Devant le Nite Cap, deux ivrognes s’accrochent l’un à
l’autre en partageant une cigarette. Peut-être des sans-abri ou
des clients du bar. Ou les deux. L’un d’eux jette un coup
d’œil sur mon costume et dit : « Regarde, c’est ce putain de
James Bond », et l’autre s’étrangle de rire quand je passe près
d’eux pour entrer dans le bar.
      

      
        Je déteste le Tenderloin.
      

      
        À l’intérieur, l’endroit est meublé en minable contemporain, pénombre, murs marron et du ruban adhésif pour maintenir la moquette en un seul morceau. À chaque extrémité
du bar, une télévision passe en silence les grands moments
sportifs de la journée. Au-dessus des toilettes, la pendule Lucky
Strike garde la trace du temps perdu par chacun.
      

      
        Des mecs branchés et des piliers de bar traînent autour des
tables au fond ou sur les tabourets au comptoir. Deux étudiants jouent à une table de billard coincée contre un mur
sous une lampe de verre Budweiser souillée, tandis qu’une
attirante Asiatique en talons aiguilles et microjupe met de la
monnaie dans le juke-box digital qui, pour l’instant, hurle
un morceau de Slayer1.
      

      
        Elle se penche pour choisir une chanson, et son top à bretelles spaghettis se relève, révélant un dragon tatoué au bas
de son dos. Je n’ai pas le temps de mater, ni d’être surpris à
mater, mais je le fais quand même parce que je ne peux pas
m’en empêcher. En plus, j’adore les minijupes.
      

      
        Quand je relève les yeux de ses fesses, elle me jette un coup
d’œil en souriant par-dessus son épaule, puis elle s’éloigne du
juke-box et entre dans les toilettes dames.
      

      
        Je m’approche du comptoir, me glisse entre un pilier de
bar et un mec à la page et commande un Coca.
      

      
        « Juste un Coca, ducon ? demande le mec à la page. Pourquoi pas avec un peu de Jack ?
      

      
        — Je suis à la diète. »
      

      
        Quand on a sur soi cinquante millilitres de Dure bas de
gamme, il est prudent d’éviter de dire quoi que ce soit
d’astucieux ou d’ironique, ce qui pourrait susciter un affrontement. La malchance a tendance à pousser les gens à réagir
de façon excessive. Se sentir personnellement visé par un
commentaire, par exemple. Ou m’envoyer un coup de
poing.
      

      
        « Mes condoléances, dit le pilier de bar en levant son verre
à ma santé. J’espère que vous vous en sortirez. »
      

      
        Le barman me donne mon Coca que je paie et dont je bois
la moitié avant de me frayer un chemin vers les toilettes pour
hommes, actuellement occupées. J’attends et essaie d’oublier
la pression qui augmente sur ma vessie, Slayer fait place à
Don’t Stop Believin’, par Journey, et tout le monde dans le
bar se met à chanter. Quelques instants plus tard, la porte des
toilettes s’ouvre et un ivrogne entre deux âges en sort en titubant. Il remonte sa braguette et braille une atroce imitation
de Steve Perry.
      

      
        Je referme la porte et la verrouille, puis je baisse ma braguette et libère un mélange de chances haut de gamme dans
mon Coca à moitié bu. Je n’éprouve pas de plaisir à uriner
dans un Coca. S’il s’agissait d’un Pepsi, on pourrait en discuter.
      

      
        Le fait d’avoir drainé la chance de Donna et de Doug me
laisse momentanément affaibli et vulnérable. Dès que j’ai secoué
la dernière goutte, je m’arme de courage et je descends le
mélange d’urine et de Coca qui, malgré le sucre, le Coca, le
citron, la vanille et autres arômes, sent plus l’urine que le Coca.
Une fois que c’est fait, je dilue les glaçons avec de l’eau du
robinet et je bois jusqu’à la dernière goutte de chance, puis
je pose le verre sur le lavabo et regarde mon image dans le
miroir des toilettes.
      

      
        Je ne suis pas laid. De beaux yeux, c’est du moins ce qu’on
m’a dit. Et même si j’ai plus de trente ans, je me fais encore
assez souvent rencarder. On me demande même dans quelle
fac je suis. C’est l’un des avantages qu’ont les braconneurs de
chance. Nous conservons l’éclat de la jeunesse.
      

      
        Mais tandis que je me regarde dans la glace, je ne remarque pas la douceur de ma peau, ni ma chevelure abondante,
ni la couleur de mes yeux. Tout ce que je vois, c’est un braconneur de chance de trente-trois ans qui n’a pas d’amis, pas
de famille, et qui vient de boire un plein verre de Coca et
d’urine.
      

      
        Rien de tel que de consommer ses propres fluides corporels pour se rappeler qu’effectuer quelques changements dans
son mode de vie serait peut-être une bonne idée.
      

      
        Quand je sors des toilettes, Don’t Stop Believin’ a fait place
à The Man Comes Around, de Johnny Cash.
      

      
        Je pense que c’est pour moi le signal du départ.
      

      
        Je suis sur le chemin de la sortie du bar quand l’Asiatique
attirante qui était à côté du juke-box me rentre dedans, et
renverse son verre sur elle.
      

      
        « Hé, dit-elle, d’une voix sonore et haut perchée. Putain,
qu’est-ce que tu fous ?
      

      
        — Désolé, dis-je, même si je n’y suis pour rien. Et si je
vous payais un autre verre ?
      

      
        — Et si tu regardais où tu mets les pieds, putain ?
      

      
        — Ouais, dit le mec branché qui s’est retourné sur son
tabouret pour profiter du spectacle et encourager la fille.
Regarde où tu mets les pieds, Jack. »
      

      
        Comme c’est elle qui m’est rentrée dedans, ça serait à elle
de s’excuser. Mais entamer un discours sur la courtoisie élémentaire et l’étiquette de base n’est sans doute pas une bonne
idée. Je dois désamorcer la situation avant l’escalade de la violence. La dernière chose dont j’aie envie, c’est bien de devenir
le centre de l’attention. Et en cet instant, dans le bar, tout le
monde me regarde.
      

      
        « Voilà, dis-je en sortant de mon portefeuille un billet de
cent dollars que je tends à la fille. Ça devrait payer le nettoyage et vos boissons pour le reste de la soirée, et un petit
quelque chose en plus. »
      

      
        Elle regarde le billet dans sa main, puis en fait une boule
qu’elle jette sur moi. « J’ai l’air de quoi ? D’une putain de prostituée ? »
      

      
        Je la regarde des pieds à la tête, avec son top aux bretelles
spaghettis, sa micro-minijupe et ses talons aiguilles. Elle n’a
pas de soutien-gorge, et elle a plus de rimmel qu’Elizabeth
Taylor dans Cléopâtre.
      

      
        « Maintenant que vous le dites… »
      

      
        Le reste de son verre se trouve soudain sur mon visage, et
dégouline sur ma chemise et mon costume. Je me lèche les
lèvres, qui sentent le rhum et la menthe, et j’en déduis qu’elle
buvait un mojito.
      

      
        « Trou du cul », dit-elle.
      

      
        Je m’essuie les yeux, tandis que les deux étudiants qui
jouaient au billard s’approchent et se joignent à la fête.
      

      
        « C’est quoi ton problème, ducon ? » dit Biff, qui se dresse
devant moi tandis que Skip reste derrière lui pour manifester
sa solidarité.
      

      
        J’aurais dû pisser dans une ruelle.
      

      
        « Aucun problème, dis-je. C’est juste un malentendu.
      

      
        — Alors si tu nous expliquais ? » dit Biff.
      

      
        Je me penche, je ramasse le billet de cent dollars froissé et
je le tends à Biff. « Peut-être ceci pourra-t-il aider à éclaircir
la situation. »
      

      
        Biff regarde le billet de cent dollars, puis jette un coup
d’œil à Skip, derrière lui. Skip acquiesce.
      

      
        « Pour moi, c’est bon », dit Biff, qui se retourne et frappe
la paume de Skip.
      

      
        Je sors du Nite Cap tandis que la prostituée asiatique me
suit sur le trottoir en hurlant et en faisant un scandale. Les
deux ivrognes sont toujours là, mais l’un d’eux gerbe près de
la poubelle pendant que l’autre pisse contre le mur.
      

      
        Dès que je suis à l’extérieur, une voiture s’arrête, une Mercedes-Benz rouge, dont émergent les deux abrutis de la Mafia
qui sont passés à mon bureau ce matin. Quand je les vois
s’extraire dans leurs costumes assortis d’une Mercedes rouge,
et pas d’une caisse en bois de la même couleur, et sans perruques bleues ni cerfs-volants, je me prends un instant pour
le Dr Seuss.2
      

      
        J’essaie de réfléchir à ce que je pourrais faire pour me
débarrasser de l’abruti no 1 et de l’abruti no 2.
      

      
        C’est à cet instant que je comprends, mais un peu tard, que
la prostituée asiatique sexy travaille pour Tommy et qu’elle a dû
appeler de son portable quand elle était aux toilettes. Toute la
scène avec le verre et les hurlements, c’était juste pour me retenir le temps que les abrutis de Tommy se pointent.
      

      
        « C’est lui, dit-elle en me montrant du doigt. C’est celui-là !
      

      
        — Ce n’est pas poli de montrer du doigt », dis-je.
      

      
        L’abruti no 2 sourit et secoue la tête. « Enchanté de vous
revoir, Mr. Monday.
      

      
        — Je ne trouve pas ça aimable, crache la prostituée asiatique. Non ce n’est pas du tout aimable. Vraiment pas du
tout. »
      

      
        L’abruti no 1 me prend par le bras et m’escorte en direction de la portière arrière côté passager, tandis que l’abruti no 2
s’approche de la prostituée asiatique sexy et lui tend ce qui ressemble à une liasse de billets.
      

      
        « Vous avez quand même l’air d’une pute à deux balles »,
dis-je.
      

      
        Elle me fait un doigt, puis se retourne et rentre dans le
Nite Cap.
      

      
        J’entre à l’arrière de la voiture avec l’abruti no 1, tandis que
l’abruti no 2 se met au volant, et nous descendons O’Farrell
en direction d’Union Square.
      

      
        Combien de fois ai-je été kidnappé aujourd’hui ? Trois fois ?
Quatre ? Seigneur, j’ai perdu le compte. Je me demande si je
ne devrais pas le signaler au Guinness Book.
      

      
        « Les mains sur la tête, dit l’abruti no 1.
      

      
        — Vous n’avez pas dit “Jacques a dit”. » Je lui obéis quand
même.
      

      
        Il fouille mes poches, me retire mes Ray-Ban, mon portable, mes clefs, mon portefeuille, ainsi qu’un autre rouleau de
Mentos que j’ai acheté en sortant de chez Peet’s. Je crains qu’il
ne trouve la carte de Barry Manilow avec l’adresse du 636
O’Farrell, mais je me rappelle alors que l’Albinos me l’a prise
et ne me l’a pas rendue.
      

      
        La fouille terminée, il me rend les Ray-Ban, les clefs et le
portefeuille, mais il garde le portable et le rouleau de Mentos.
      

      
        Qu’est-ce qu’ils ont, tous ces types, à me piquer mes Mentos ?
      

      
        Au moins, j’ai laissé mon portable de braconnage sur mon
bureau. Ce n’est pas une bonne idée de l’avoir tout le temps
sur moi, surtout quand je suis drogué, fouillé et assommé par
la Mafia, les Fédés et deux sœurs vengeresses de Tucson.
      

      
        « Qu’y a-t-il dans le sac à dos ? demande-t-il.
      

      
        — Un paquet de café et un gobelet vide. Je crois qu’il y
a aussi mon amour-propre, mais je n’arrive pas à mettre la
main dessus.
      

      
        — Il faut que je fouille ce sac.
      

      
        — Avec plaisir. » Je lui tends le sac à dos. « Si vous tombez sur mon amour-propre, il y a une récompense de cent
dollars si on me le rend dans son état d’origine. »
      

      
        Pendant qu’il ouvre le sac à dos et en sort le gobelet vide,
qu’il examine et met de côté avant de sortir le paquet de café,
j’essaie de la jouer nonchalant. Faire semblant de s’en ficher
n’est pas facile, mais tandis qu’il ouvre le paquet de café, le
hume puis me regarde d’un air suspicieux, je prends ma
meilleure expression du mari-agacé-qui-écoute-sa-femme-parler-de-ses-amies.
      

      
        « Alors ? » dis-je en essayant de ne pas paraître coupable.
      

      
        Il secoue la tête, l’air déçu. Je comprends qu’il sait que j’ai
planqué de la malchance dans le café. J’ignore comment il le
sait. Peut-être suis-je transparent. Peut-être est-il comme un
chien renifleur de drogue, sauf qu’il est entraîné à renifler de
la malchance. Et qu’il ne chie pas sur la moquette.
      

      
        Puis il referme le paquet. « House Blend ? Pas étonnant que
vous ne trouviez plus votre amour-propre. »
      

      
        Je manque éclater de rire, mais je me contente de hausser
les épaules tandis qu’il vérifie les autres compartiments et les
poches, puis il remet le paquet de café et le gobelet vide dans
le sac à dos qu’il me tend sans un mot.
      

      
        Je pense que peut-être ma chance a fini par tourner. Plus
de mauvaises nouvelles. Plus de surprises désagréables. Plus
de péripéties inattendues.
      

      
        À cet instant, nous nous arrêtons, je sors de la voiture, et
nous entrons dans le Sir Francis Drake.
      

    

    
      

      
        
          1.  Groupe américain de thrash-metal.
        

      

      
        
          2.  Theodor Seuss (1904-1991) : auteur américain de livres pour
enfants, souvent écrits en vers.
        

      

    

  
    
       

      
        
          Chapitre 34
        

      

       

      
        Le 26 septembre 1803, Joseph Samuel, un Anglais
accusé d’avoir tué un policier à Sydney, en Australie, a été
condamné à la pendaison. Samuel a continué à clamer son
innocence, mais sans résultat. Le nœud a été serré autour
de son cou, et la charrette sur laquelle il était debout a été
retirée.
      

      
        À la première tentative, la corde se rompit, et Samuel
retomba sur ses pieds. À la deuxième, le nœud glissa de son
cou, et ses pieds touchèrent le sol en toute sécurité. À la troisième, la corde se rompit à nouveau.
      

      
        Le gouverneur fut appelé sur les lieux et, après avoir inspecté les différentes cordes, qui ne montraient aucune trace
de sabotage, décida qu’il s’agissait d’un signe de Dieu signifiant que le crime de Samuel ne méritait pas la mort. Il lui
accorda une grâce pleine et entière.
      

      
        En cet instant, j’espère que j’aurai autant de chance que
Samuel.
      

      
        Je me trouve au dix-neuvième étage du Sir Francis Drake,
dans une suite qui donne sur Union Square, et je regarde les
lumières de San Francisco qui brillent sous la sombre nuit
d’août.
      

      
        J’attends là depuis une demi-heure, depuis que les abrutis de Tommy Wong m’ont largué ici et m’ont dit que leur
patron me rejoindrait sans tarder. Quoi que ça puisse vouloir
dire. Apparemment, dans le langage de la Mafia, « sans tarder » signifie « quand on aura le temps ».
      

      
        Un autre des abrutis de Tommy garde la porte dans le
couloir, et si j’en crois ma première inspection des lieux, il
n’y a pas d’autre issue, sauf si j’éprouve l’envie de jeter une
chaise à travers la fenêtre et de jouer à Superman. J’ai essayé
le téléphone, mais je suis tombé directement sur un opérateur de la Mafia, et je n’ai pas pu obtenir de ligne extérieure.
Ni parler à quelqu’un qui me passe le service en chambre.
      

      
        La dernière chose que j’ai mangée, c’était un beignet aux
pommes, et ça fait plus de cinq heures.
      

      
        Au moins, les lieux marquent une amélioration par rapport
à une pièce sans fenêtre dans une masure abandonnée, ou à
une ruelle à côté d’un sans-abri qui sent l’urine. Et je suis
conscient, ce qui est toujours un plus.
      

      
        Je ne sais pas depuis combien de temps Tommy habite ici,
mais je dois reconnaître qu’il a ajouté à l’endroit nombre de
touches personnelles. Des tableaux représentant des oiseaux
et des bourgeons. Des gravures de poissons rouges et de calligraphie chinoise. Des bambous en pots, des sculptures de
doubles dragons et des vases avec des oiseaux de paradis blancs.
Autant de symboles de richesse et de chance.
      

      
        Apparemment, Tommy ne prend aucun risque.
      

      
        En parlant de prendre des risques, je n’ai toujours aucune
idée de la manière dont je vais donner à la malchance une
forme consommable et dont je vais infecter Tommy, mais
j’ai l’habitude de résoudre les problèmes de la même façon
qu’Indiana Jones traite les nazis et les objets religieux.
      

      
        J’improvise au fur et à mesure.
      

      
        Même si mes choix sont plutôt limités. Je n’ai pas d’aiguille
ni de seringue, et, à la différence de la chance, la malchance
ne peut être mélangée à aucune nourriture, à aucune boisson, sans qu’elle pue, tourne ou brûle. De surcroît, je doute
que je puisse m’approcher assez près de Tommy pour verser
quelque chose dans son verre ou lui planter une aiguille dans
le bras. Ce qui ne me laisse qu’une seule possibilité.
      

      
        La chance braconnée peut être consommée soit par voie
orale, en la mangeant ou en la buvant, soit par injection,
mais elle peut aussi être absorbée par la peau. Un peu comme
un baume, ou une onction. Évidemment, ça n’agit pas aussi
vite que l’ingestion ou l’injection, et il faut une plus grande
quantité de produit pour parvenir au même résultat, mais ça
marche quand même.
      

      
        C’est du moins ainsi que fonctionne la chance. Je n’ai aucune
idée de ce qui se passe quand on a de la malchance sur la
peau.
      

      
        C’est un peu hasardeux, mais je n’ai pas d’autre solution.
      

      
        Le problème, c’est que pour transférer du flacon les cinquante millilitres de Dure bas de gamme sur Tommy, je dois
quand même me trouver près de lui. Et ce n’est pas le genre
de type à me laisser faire copain-copain. En plus, il semble
toujours avoir un abruti ou un agent double qui traîne autour
de lui.
      

      
        À moins que je puisse transférer la malchance dans un objet
plus gros que je pourrai jeter sur Tommy.
      

      
        J’envisage de remplir un verre avec de l’eau du robinet et
d’y verser la malchance, puis de la jeter au visage de Tommy
quand il arrivera, mais le seul récipient que j’ai, c’est le gobelet vide de chez Peet’s. Si la malchance peut ronger le plastique, alors je ne pense pas qu’un gobelet en carton recyclable
puisse faire l’affaire.
      

      
        J’envisage d’utiliser le café moulu pour absorber la malchance, servir d’isolant, mais je ne sais pas combien de temps
ça me gagnerait. En plus, il y a le risque que je finisse avec
la malchance sur moi. Les deux doses de qualité supérieure
que j’ai dans les veines sont insuffisantes pour empêcher que
je ne sois infecté. Si j’étais Tooter la Tortue1, j’appellerais immédiatement à l’aide.
      

      
        Abricadabri, abrocadabro, abracadara.
      

      
        J’attends toujours que Mr le Magicien me sorte de là,
quand la porte de la suite s’ouvre derrière moi.
      

      
        « Désolé de vous avoir fait attendre. »
      

      
        Je me retourne et je vois Tommy debout dans le cadre de
la porte, en pantalon noir et veste de smoking rouge, avec un
air suffisant — le genre d’expression qui apparaît sur le
visage des méchants dans les films de James Bond, quand ils
ont manipulé la situation à leur avantage et pensent qu’ils
vous ont amené là où ils veulent.
      

      
        Ce qui est en grande partie le cas.
      

      
        Dans le couloir derrière Tommy rôde un deuxième abruti,
une brute générique avec les cheveux courts et l’air d’avoir
un cornichon dans le cul.
      

      
        « Qu’est-ce que je fais ici ? » dis-je. J’espère que je parais
plus sûr de moi que je ne le suis.
      

      
        « C’est ma maison », dit Tommy. Il écarte les bras comme
un hôte généreux. « Ça vous plaît ?
      

      
        — Vous vivez dans une suite du Drake ? Je suppose que
je m’attendais à quelque chose de plus extravagant.
      

      
        — Pas uniquement cette suite. J’ai tout l’étage. Toutes les
chambres. Tout mon staff personnel. Personne n’a accès à cet
étage sans mon autorisation.
      

      
        — Oh, dis-je.
      

      
        — C’est assez extravagant ? »
      

      
        Je déteste qu’on me remette à ma place. Mon père le faisait
tout le temps. Une autre raison pour que j’en veuille à Tommy.
      

      
        « Alors, pourquoi je suis ici ?
      

      
        — Disons simplement que la situation exigeait un cadre
de travail plus agréable.
      

      
        — Et de quelle situation parlons-nous ?
      

      
        — Venez. Je vais vous montrer. »
      

      
        Encore le mystère. Personne ne peut-il donc me donner une
réponse franche ?
      

      
        Tommy m’attend à la porte. Comme, apparemment, je
n’aurai pas l’occasion de me venger dans un proche avenir,
je prends mon sac à dos et suis Tommy dans le couloir, qui
est décoré de tableaux et de sculptures semblables à ceux de
sa suite. Ce qui m’amène à me demander comment quelqu’un
qui sait que la chance est un objet matériel peut continuer à
croire, dans l’espoir de l’attirer, aux symboles qui l’incarnent.
C’est un peu comme quelqu’un qui ne croirait pas au Père
Noël et qui continuerait à lui envoyer des lettres. Ou quelqu’un
qui ne croirait pas en Dieu et qui continuerait à aller à l’église
pour prier.
      

      
        Ça n’a aucun sens.
      

      
        À moins que je n’aie loupé quelque chose.
      

      
        « Si j’en crois les bouteilles que vous avez déposées dans le
coffre, je vois que vous en êtes arrivé à la moitié de la liste
que je vous avais donnée, dit Tommy sans se retourner, son
abruti lui collant au train. Mais j’ai remarqué que votre dépôt
n’incluait pas la chance que vous avez braconnée à Donna
Baker. »
      

      
        Au moins, il croit que j’ai braconné auprès des autres cibles
de sa liste. Alex a dû lui parler de Donna. Quelle tête de
nœud. J’espère qu’il va s’étrangler avec un hot-dog au tofu.
      

      
        « J’ai décidé de la garder pour plus tard, dis-je sans préciser qu’en cet instant la chance de Donna Baker coule dans
mes veines. En cas d’urgence.
      

      
        — Je respecte un homme qui sait se couvrir, dit Tommy.
Mais si vous pariez contre moi, vous devez savoir que c’est
toujours la maison qui gagne. »
      

      
        Nous longeons le couloir tous les trois, passons devant les
portes d’autres chambres et devant d’autres images censées attirer la chance. Tommy s’est entouré d’autant de symboles de
chance qu’il a pu en trouver. Mais ce n’est pas suffisant. Tommy
en veut davantage. Autant que possible, et à n’importe quel prix.
      

      
        « J’ai un autre boulot pour vous, dit Tommy.
      

      
        — Quel genre de boulot ?
      

      
        — Le genre de boulot qui effacera votre dette.
      

      
        — C’est marrant. Je ne m’étais pas rendu compte que je
vous devais quelque chose.
      

      
        — Vous me devez ce que je dis que vous me devez, réplique Tommy. Et maintenant, vous devriez savoir que je ne vous
trouve pas drôle du tout.
      

      
        — Je suppose qu’il va falloir que je dégotte de nouvelles
blagues. »
      

      
        Tommy me mène jusqu’à une porte au bout du couloir,
devant laquelle, déjà, un autre abruti monte la garde. Je ne
suis pas sans m’apercevoir qu’il s’agit d’un cul-de-sac.
      

      
        « Un dernier travail de braconnage pour vous », dit Tommy
qui passe devant l’abruti et glisse une carte dans la serrure
magnétique.
      

      
        La façon dont il dit ça m’amène à me demander si je quitterai les lieux à l’arrière d’une Mercedes ou à l’arrière d’une
benne à ordures.
      

      
        Tommy, son abruti et moi entrons dans la pièce, une nouvelle suite décorée de symboles de chance, la plupart de type
asiatique. L’un d’eux, en particulier, un gros chat en céramique à la patte gauche levée, trône au centre de la pièce sur
une table basse au plateau de verre, à côté d’un autre bambou. Si je n’étais pas certain du contraire, je jurerais que le
chat me fait un clin d’œil.
      

      
        Tommy s’approche de la porte fermée au fond de la suite
et sort une clef qu’il introduit dans la serrure. Quand il ouvre
cette porte, je ne sais pas ce que je m’attends à trouver dans
la pièce.
      

      
        Tuesday Knight. Barry Manilow. Un duo de Playmates de
Playboy, une bouteille d’huile pour bébé, et un matelas Twister géant.
      

      
        Je vote pour le choix numéro trois.
      

      
        Mais quand Tommy ouvre la porte, je vois un petit garçon, dans une chambre dépourvue de fenêtre, assis sur le sol
au pied du lit, muni d’écouteurs, en train de regarder un
Harry Potter sur une télévision à écran plat. Par terre, à côté
de lui, deux cannettes vides de root beer et un paquet de
chips. Quand il se tourne pour nous regarder, ses yeux s’écarquillent, et je suis choqué comme par un accident de voiture.
      

      
        C’est Jimmy Saltzman Jr.
      

    

    
      

      
        
          1.  Tooter Turtle : personnage d’un dessin animé des années soixante.
Tooter la Tortue arbore un chapeau de paille. C’est son ami le Magicien, un lézard à pince-nez, qui raconte ses catastrophiques aventures.
        

      

    

  
    
       

      
        
          Chapitre 35
        

      

       

      
        Quand nous sommes sortis de la chambre, une fois la porte
refermée, je demande :
      

      
        « Qu’est-ce qu’il fait là ?
      

      
        — La réponse à votre question est plutôt évidente, me semble-t-il, dit Tommy.
      

      
        — Comment est-il arrivé là, je veux dire ? Comment connaissiez-vous son existence ?
      

      
        — Disons simplement que votre prétendue tête de nœud
de chauffeur, quand il nous a raconté vos exploits, nous a été
d’un grand secours. »
      

      
        Il ne m’était même pas venu à l’esprit qu’Alex me moucharderait auprès de Tommy. Et soudain je pense à ma visite
à Mandy, et j’espère qu’elle ne se trouve pas dans une des
autres chambres de cet étage.
      

      
        « C’était gentil à ses parents de sortir dîner et de le laisser
sans baby-sitter, dit Tommy. Les parents d’aujourd’hui sont
tellement responsables. »
      

      
        Je ne veux même pas savoir comment ces types ont attiré
Jimmy hors de sa maison. On pourrait imaginer qu’un voisin aurait remarqué quelque chose, mais les gens ne font pas
attention à des trucs comme ça. En particulier quand le kidnappeur a accumulé un surplus de chance.
      

      
        « D’autres surprises ? dis-je.
      

      
        — Je ne considère pas vraiment ça comme une surprise.
Il était évident que vous envisagiez de lui braconner sa chance.
Maintenant, vous en avez l’occasion. »
      

      
        Je n’avais pas encore décidé ce que j’allais faire à propos
de Jimmy. Mais même si j’avais décidé de braconner sa chance,
je ne voulais pas, je ne voulais en aucun cas, que ça se passe
de cette façon. Ça me semble manquer de fair-play.
      

      
        « Ça veut dire que j’aurai la récompense ? » dis-je.
      

      
        Tommy éclate de rire. Un grand rire rauque, la tête jetée
en arrière, qui me donne l’impression que je suis le gamin
qui se fait voler ses affaires de gym par la brute du lycée.
      

      
        Quand le rire de Tommy s’arrête, ce qui se produit brutalement, comme s’il avait été tranché par un couteau, il me
regarde sans la moindre trace d’humour et dit : « Votre récompense, Mr. Monday, c’est que vous êtes encore vivant. »
      

      
        Ouais, et je me demande combien de temps il me reste à
profiter de sa munificence.
      

      
        « Je préfère ça, dit Tommy. De cette façon j’aurai ce que
je veux et je n’aurai pas à payer les cinq cent mille dollars.
      

      
        — Et si je refuse ?
      

      
        — Alors je le ferai faire par quelqu’un d’autre. Vous. Il. Elle.
Pour moi, c’est la même chose.
      

      
        — C’est donc aussi facile que ça ? dis-je. Vous me laisserez
partir ? Je peux sortir d’ici comme ça ?
      

      
        — Pas exactement. »
      

      
        Il s’assied sur l’un des canapés et, de sa veste de smoking,
il sort un revolver. Il ne le braque pas sur moi, mais le garde
sur son genou, pour bien se faire comprendre. Un de ses abrutis nous tourne autour tandis que l’autre monte sans doute
la garde devant la porte.
      

      
        Je n’ai pas vraiment besoin que Tommy détaille ses intentions pour savoir que mes choix sont limités, mais j’espère pouvoir gagner du temps jusqu’à ce que j’aie une autre solution.
      

      
        « Je n’ai pas mon matériel de transfert, dis-je. Il est dans
mon appartement.
      

      
        — Nous avons ici tout le nécessaire. Je le ferai porter dans
votre chambre.
      

      
        — Pour traiter la chance, il me faut un cappuccino et un
beignet aux pommes.
      

      
        — Il y a un Starbucks juste au coin, dit Tommy. Mais il
faudra vous contenter d’un biscuit roulé à la cannelle. »
      

      
        Je pourrais faire un caprice pour le beignet aux pommes,
mais je ne gagnerais pas beaucoup de temps. En plus, j’ai
l’impression que Tommy n’est pas d’humeur patiente.
      

      
        « D’autres prétextes ? interroge Tommy. Ou êtes-vous prêt
à rembourser votre dette ? »
      

      
        J’essaie d’imaginer quelque chose pour gagner encore un
peu de temps. N’importe quoi. Mais ma réserve de prétextes
est aussi vide que l’estomac d’un boulimique.
      

      
        « Qu’arrivera-t-il à Jimmy, quand j’aurai braconné sa
chance ?
      

      
        — Cela ne vous regarde pas. En plus, qu’est-ce que ça peut
vous faire, ce qui lui arrive ? C’est juste une cible comme une
autre.
      

      
        — Disons que je suis curieux. »
      

      
        Tommy me regarde et sourit. « Il lui arrivera ce qui lui
arrivera, que ce soit vous ou quelqu’un d’autre qui lui braconne sa chance. »
      

      
        Savoir que Tommy a prévu tout ça me donne l’impression
d’avoir un train de retard. J’essaie encore d’imaginer mon
prochain coup, et il a déjà une stratégie de rechange.
      

      
        « Alors, que choisissez-vous, Mr. Monday ? » demande-t-il.
Il soulève le revolver pour souligner sa question. « Vous braconnez sa chance et vous y gagnez la vie ? Ou vous jouez au
héros torturé et vous y gagnez la mort ? »
      

      
        Je n’ai jamais été très doué pour les ultimatums.
      

      
        « Il me faut un grand cappuccino, dis-je. Et si vous trouviez un friand aux amandes, ou quelque chose avec des raisins secs ou des fruits, ça serait super.
      

      
        — Bonne décision. » Tommy se lève, pose le revolver et
tend à son abruti la clef de la chambre de Jimmy. « Je vous
fais monter votre café et votre pâtisserie. Dès que vous aurez
terminé votre encas, je vous donne cinq minutes pour me
récupérer cette chance. Des questions ?
      

      
        — Ouais. Vous êtes végétarien ? »
      

      
        Tommy se contente de rire et se dirige vers la porte.
      

      
        J’imagine que peut-être, d’une manière ou d’une autre, j’arriverai à éviter de braconner la chance de Jimmy tout en trouvant un moyen de contaminer Tommy avec la malchance.
Ou à prévenir la police que Tommy détient en otage un
enfant kidnappé. Ou à découvrir un moyen de remonter le
temps, pour pouvoir recommencer cette journée à zéro.
      

      
        « Et au cas où vous auriez des velléités d’essayer de jouer
au plus fin, dit Tommy sur le seuil de la porte, je tiens votre
sœur enfermée dans une autre chambre de cet étage. »
      

      
        Puis la porte se referme, et il a disparu, laissant derrière lui
un abruti avec un cornichon dans le cul et un braconneur
toujours à la recherche de son amour-propre.
      

    

  
    
       

      
        
          Chapitre 36
        

      

       

      
        Je m’assois et attends mon café et mon beignet, comme
un flic qui a arrêté l’alcool depuis trois mois et à qui il tarde
de recommencer à boire. Sauf que mon anxiété n’a rien à
voir avec mon addiction aux Starbucks et aux pâtisseries bien
grasses, et tout à voir avec la façon dont cette journée est, selon
l’expression de Barry Manilow, devenue un bordel total.
      

      
        Je suppose qu’il se peut que Tommy mente en ce qui concerne Mandy, mais si l’on tient compte de ce qu’Alex lui a
raconté à propos de Jimmy Saltzman, je n’ai aucune raison
de douter qu’il ait donné aussi ma sœur. Et si Tommy est
capable de faire monter un gosse de dix ans au dix-neuvième
étage du Sir Francis Drake sans soulever de questions, je peux
être certain que ma sœur se trouve quelque part au même
étage que moi. Furieuse, probablement. Et il y a de grandes
chances que ce soit contre moi.
      

      
        Alors pour distraire mes pensées de ma sœur, de Jimmy et
du bazar qu’est devenue cette journée, j’entame une conversation avec l’abruti de Tommy.
      

      
        « Comment vous vous appelez ? »
      

      
        Il se contente de me regarder fixement, les bras croisés sur
la poitrine comme une statue constipée.
      

      
        « Depuis combien de temps vous travaillez pour Tommy ? »
      

      
        Même chose.
      

      
        « On vous a déjà dit que vous avez un don étonnant pour
la conversation ? »
      

      
        Rien. Pas même un bâillement, ni un œil torve.
      

      
        Au temps pour ma tentative de bavardage.
      

      
        Quelques minutes plus tard, mon cappuccino et mon friand
aux amandes arrivent de chez Starbucks. L’abruti du couloir
les apporte et les pose sur la table basse à côté du chat en
céramique, puis fait un signe de tête à l’autre abruti, en signe
de solidarité, avant de reprendre son poste devant la porte.
      

      
        Je coupe le friand en deux et commence à le manger. Je
fais passer chaque bouchée avec un peu de cappuccino ; je
prends mon temps, pour trouver un moyen de me tirer de
là.
      

      
        Si je pouvais sortir la malchance de mon sac à dos et la
mettre dans le cappuccino, je pourrais asperger l’abruti et me
sortir de là, sauver ma peau et peut-être aussi celle de Jimmy
et de Mandy. Mais l’abruti m’observe comme un tireur embusqué obsessionnel. J’aurais même du mal à me gratter les fesses sans attirer ses soupçons.
      

      
        Si j’y avais pensé plus tôt, j’aurais été aux toilettes, j’aurais
sorti le flacon de malchance et je l’aurais gardé dans la main,
ou mis dans ma poche, de façon à être prêt à m’en servir.
Mais comme je joue à Indiana Jones, il ne m’est pas venu à
l’esprit de prévoir. En plus, l’idée ne m’attire pas vraiment
d’avoir un fragile flacon de malchance dans la main ou fourré
dans ma poche. C’est déjà assez flippant de le porter dans un
paquet de Starbucks House Blend.
      

      
        Ce qui m’amène à penser à nouveau à utiliser le café moulu.
Ce qui me donne une idée. Je ne sais pas si elle est bonne,
mais, au moins, c’est un plan, et pour l’instant c’est tout ce que
je trouve.
      

      
        J’espère juste arriver à le réaliser dans les cinq minutes.
      

      
        Je fais semblant de finir mon cappuccino. Je laisse le gobelet un peu moins qu’à moitié plein, puis je me lève et je
prends mon sac à dos sur la table, renversant par accident le
chat en céramique dont la patte gauche levée se casse.
      

      
        C’est une bonne chose que je ne sois pas superstitieux,
sinon je suppose que, en cet instant, je me sentirais plutôt
mal.
      

      
        Je lève les yeux et souris à l’abruti. « Oups… »
      

      
        Il se contente de secouer la tête. Mais au moins, il a une
espèce de réaction.
      

      
        « C’est parti, Gabby », dis-je.
      

      
        Gabby ouvre la porte de la suite et prévient l’autre abruti,
puis il me conduit à la chambre où Jimmy est détenu.
      

      
        « J’ai cinq minutes, c’est bien ça ? » dis-je.
      

      
        Il acquiesce, une fois, puis déverrouille la porte.
      

      
        « J’aime les hommes de peu de mots, dis-je en entrant. Dans
une discussion, c’est plus facile de l’emporter. »
      

      
        Puis la porte est refermée et verrouillée derrière moi, et je
reste là, tenant à la main mon sac à dos et mon gobelet Starbucks à moitié vide. Étant donné la situation, certains pourraient considérer le gobelet comme à moitié plein, mais je ne
rayonne pas vraiment d’optimisme.
      

      
        Jimmy ne regarde plus Harry Potter. Il est debout au milieu
de la chambre et me regarde d’un air suspicieux tandis que
le film se déroule en silence sur l’écran plat derrière lui.
      

      
        « Qu’est-ce que vous faites là ? » demande-t-il.
      

      
        Son attitude agressive et provocante a disparu. Maintenant,
il a simplement l’air d’un petit garçon effrayé. Je suppose que
c’est ce qui arrive quand on se fait kidnapper et enfermer dans
une chambre d’hôtel.
      

      
        Conscient du fait que Gabby peut écouter de l’autre côté
de la porte, je débranche le casque de l’écran plat pour que
le son du film aide à noyer notre conversation.
      

      
        « Je suis là pour t’aider, dis-je dans un murmure.
      

      
        — Pourquoi ? Je croyais que vous étiez un des méchants.
      

      
        — Ça dépend de ta définition de “méchant”. »
      

      
        À en croire son expression, je peux dire que ma réponse
n’a pas rassuré Jimmy.
      

      
        « C’est compliqué, dis-je. Pour gagner du temps et éviter des discussions, faisons comme si j’étais un des gentils.
D’accord ?
      

      
        — Mais je vous ai vu avec lui.
      

      
        — Tu veux dire le vieil Asiatique ? »
      

      
        Jimmy acquiesce.
      

      
        « Je ne l’avais pas choisi. Crois-moi », dis-je.
      

      
        Jimmy semble ruminer ces mots. J’aimerais qu’il fasse vite,
parce qu’il ne nous reste plus que quatre minutes.
      

      
        « Alors, vous êtes vraiment là pour m’aider ?
      

      
        — Théoriquement », dis-je en posant le gobelet de Starbucks à moitié vide sur le bureau. Puis je sors de mon sac à
dos le paquet de Starbucks House Blend et le gobelet vide
de chez Peet’s.
      

      
        « C’est pour quoi faire ?
      

      
        — Ça fait partie du plan. Tu n’as pas besoin d’aller aux
toilettes ?
      

      
        — Non, dit-il, l’air gêné.
      

      
        — Même pas un tout petit peu ? »
      

      
        Il secoue la tête.
      

      
        « Tu es sûr ?
      

      
        — Oui, dit-il, sa voix à peine plus qu’un murmure. Je suis
sûr. »
      

      
        C’est à cet instant que je remarque que son entrejambe est
mouillée.
      

      
        Eh bien, voilà qui est parfait. Sans liquide additionnel,
mon idée ne peut pas fonctionner. Et je ne veux surtout pas
me vider de toute ma chance et finir sans défense.
      

      
        « OK, dis-je. Il n’y a qu’un seul moyen de sortir de là, et
même ça, c’est hasardeux. Alors pour que ça marche, il faut
que tu me fasses confiance. Tu me fais confiance ? »
      

      
        Jimmy secoue la tête de droite à gauche, puis de gauche à
droite.
      

      
        « Mauvaise réponse, dis-je. Réponse honnête, mais mauvaise réponse. »
      

      
        J’ouvre le paquet de café, je vide un peu de poudre dans
ce qui reste de mon cappuccino jusqu’à ce que la mixture
soit épaisse et baveuse, puis je remplis à peu près à moitié le
gobelet vide de chez Peet’s avec du café moulu. Je tourne le
dos à Jimmy, je baisse ma fermeture Éclair et vide ma vessie
dans le gobelet, mes yeux se mouillant au fur et à mesure que
me quitte la Douce haut de gamme de Donna et de Doug.
Même si j’éprouve un certain plaisir à pisser sur du café Starbucks dans un gobelet de chez Peet’s.
      

      
        Quand le gobelet est rempli aux deux tiers de mon urine
et du Starbucks House Blend, je le pose sur le bureau, je
remonte ma fermeture Éclair, et je sors du paquet de café
le flacon de cinquante millilitres de Dure bas de gamme.
Le simple fait de toucher le flacon me donne la chair de
poule et m’envoie dans les os une petite secousse sismique. J’essaie de me dire que c’est juste de l’huile de
vidange.
      

      
        Je me dis aussi que ça va marcher, que le café moulu va
agir comme une éponge pour absorber la malchance et l’empêcher de ronger le gobelet en carton recyclable. Au moins sur
le moment. Mais pour l’instant, je suis à peu près aussi confiant qu’un fan des Chicago Cubs au mois de septembre.
      

      
        « Qu’est-ce que c’est ? demande Jimmy en montrant le flacon.
      

      
        — Tu n’as pas besoin de le savoir, dis-je tout en commençant à dévisser le bouchon.
      

      
        — Pourquoi ?
      

      
        — Fais attention de ne pas t’approcher. Ne fais pas de
geste brusque, et ne dis rien.
      

      
        — Pourquoi ?
      

      
        — Parce que je suis nerveux.
      

      
        — Pourquoi ?
      

      
        — Parce que c’est dangereux.
      

      
        — Pourquoi ?
      

      
        — Parce que je le dis.
      

      
        — Pourquoi ? »
      

      
        Mes mains tremblent, mes nerfs hurlent. Je ne sais pas
si c’est à cause du flacon de malchance ou des incessantes
questions de Jimmy, ou parce que je fais ça sans protection,
mais je m’aperçois que je n’y arrive pas. Je ne peux pas prendre le risque de répandre la moindre goutte de malchance
et d’en recevoir sur moi. Si je fais ça, ni lui ni moi ne sortirons d’ici.
      

      
        Je revisse le bouchon à fond et pose le flacon à côté du
gobelet, je m’approche de Jimmy et je m’accroupis devant
lui. « Donne tes mains.
      

      
        — Pourquoi ? » demande-t-il en se mettant les mains derrière le dos.
      

      
        Je n’ai pas le temps d’inventer une histoire assez crédible
pour qu’il me croie, alors je vais devoir aller à l’encontre de
mes habitudes et lui dire la vérité.
      

      
        « Parce que je veux t’emprunter quelque chose qui nous
aidera à sortir d’ici.
      

      
        — Qu’est-ce que vous voulez emprunter ?
      

      
        — Ta chance.
      

      
        — Ma chance ? Comment vous pouvez emprunter ma
chance ?
      

      
        — Je suis spécial, dis-je. Je suis né comme ça. C’est un
talent qui vient naturellement.
      

      
        — Comme un tour de magie ?
      

      
        — Ouais, un peu comme ça. »
      

      
        Il me regarde fixement, les mains toujours derrière son
dos. « Moi, j’en connais un, de tour de magie.
      

      
        — C’est super, dis-je. Mais on n’a pas le temps de s’amuser. »
      

      
        Il me regarde en faisant la moue.
      

      
        « Écoute, dis-je. Je sais qu’on est partis du mauvais pied,
mais si on veut sortir d’ici, il va falloir qu’on travaille ensemble et que tu me fasses confiance. »
      

      
        Rien. Toujours la même moue. Je commence à me dire
que je vais devoir descendre la mixture de Starbucks et d’urine
par mesure de protection. Sauf qu’avec un seul gobelet de
malchance, je pense que mon plan a peu de chance de réussir.
      

      
        « Vous me promettez que quand vous aurez fini vous me
la rendrez ? demande Jimmy.
      

      
        — Croix de bois, croix de fer, si je mens, je vais en
enfer », dis-je. Ce qui est probablement une erreur, étant
donné que je vais rompre ma promesse et soulever ensuite un
flacon de malchance thermonucléaire. Mais au point où on
en est, je suis prêt à promettre n’importe quoi.
      

      
        Jimmy acquiesce, et tend les deux mains devant lui, les
paumes en l’air, vulnérable, innocent, confiant.
      

      
        Je respire à fond et m’apprête à prendre ses mains dans les
miennes. Des images de mon grand-père, de ma mère et de
ma sœur tourbillonnent dans ma tête. Je vois ma mère morte
et saignant dans la voiture. Je vois ma sœur fâchée qui me
montre la porte. Je vois mon grand-père, les yeux remplis
d’un mélange de désir et de dégoût.
      

      
        Et je ne peux pas le faire.
      

      
        « Bon boulot, dis-je, me relevant et m’éloignant. Tu as passé
le test. Maintenant, on peut sortir de là.
      

      
        — Vraiment ?
      

      
        — Vraiment. Fais ce que je dis, et reste derrière moi. »
      

      
        Quoique, pour être honnête, c’est moi qui devrais rester
derrière lui. S’il est aspergé de malchance, il s’en sortira.
Moi ? C’est moins sûr. Mais je vois mal comment ça pourrait
être pire.
      

      
        Je respire encore à fond, puis je prends le flacon et dévisse
le bouchon. Je veux garder la plus grande partie de la malchance pour Tommy, et en plus je ne suis pas certain que ça
fonctionne, alors je verse le quart du flacon dans le gobelet
de chez Peet’s rempli de la mixture gluante de café et d’urine.
Je réussis à faire ça sans en renverser la moindre goutte sur
moi et sans m’évanouir, ce qui est toujours un bon signe,
puis je rebouche le flacon et le glisse dans la poche gauche
de mon pantalon, en espérant que personne ne me balancera
un coup de pied dans les burnes.
      

      
        « Vous pouvez vraiment emprunter la chance de quelqu’un ?
demande Jimmy.
      

      
        — Non. C’était juste une partie du test.
      

      
        — C’est dommage. Si vous pouviez, ça serait cool.
      

      
        — Ouais, dis-je. Ça serait cool. »
      

      
        Je mets le paquet de café dans mon sac à dos que je jette
sur mes épaules, puis je prends le gobelet inoffensif, à moitié rempli de cappuccino et de café moulu, et je le tends à
Jimmy.
      

      
        « Je vais te laisser seul quelques minutes, dis-je. Mais je
reviens avec la clef. Ton boulot, c’est de tenir ça et ne pas le
renverser. D’accord ?
      

      
        — Vous promettez que vous reviendrez me chercher ?
      

      
        — Je te le promets. »
      

      
        Je prends le gobelet de chez Peet’s avec le café moulu
imbibé d’urine et de malchance, et je frappe à la porte. « C’est
fait. »
      

      
        La porte s’ouvre et Gabby se dresse devant moi. Je ne
m’attends pas à ce qu’il remarque que je suis sorti avec un
gobelet Starbucks et que je reviens avec un gobelet de chez
Peet’s sans son couvercle avec bec verseur. Il ne le remarque
pas. Jusque-là, tout va bien.
      

      
        « Conduisez-moi à votre patron », dis-je.
      

      
        Je sens le gobelet devenir chaud dans ma main. Ce n’est
pas le genre de chaleur ah-qu’on-est-bien-au-coin-du-feu.
C’est plutôt le genre de chaleur la-porte-attend-d’être-ouverte-pour-nourrir-le-feu-affamé-qui-gronde-derrière-elle.
      

      
        Gabby referme et verrouille la porte de la chambre. Il met
la clef dans la poche gauche de son pantalon. À le sentir si
près de moi, mes nerfs commencent à lâcher et je manque
lui lancer au visage le contenu du gobelet. Mais pour que
mon plan fonctionne, j’ai besoin que les deux abrutis soient
à portée de main.
      

      
        Il me montre du doigt la porte de la suite, et j’obéis. Dans
ma main, le gobelet est de plus en plus chaud. Je sens qu’il
commence à fondre, à prendre la forme de mes doigts et de
ma paume, et je me dis que si la malchance peut ronger le
plastique, que va-t-elle faire à ma main ?
      

      
        J’ouvre la porte et sors dans le couloir, passant devant l’autre
abruti. Dès que Gabby nous rejoint, je leur balance ma boue
de malchance et d’urine à la figure.
      

      
        La boue et le liquide aspergent leurs joues et leur front,
leur cou et leur chemise. Une goutte atteint Gabby à l’œil gauche, et une autre atterrit sur les lèvres du deuxième abruti.
Pendant un instant, aucun des deux ne réagit autrement qu’en
s’essuyant, et je me dis que c’était une autre erreur de jugement majeure. Puis Gabby titube et tous deux commencent
à hurler. C’est là que je remarque que les gouttes de la substance visqueuse s’étendent et deviennent ce qui ressemble à
des vrilles leur pénétrant dans la peau.
      

      
        Je suppose que ça marche.
      

      
        Avant que j’aie eu le temps de perdre mon calme ou de
m’inquiéter à l’idée de répandre sur moi la moindre goutte
de malchance, j’avance et je balance un coup de pied dans
les roustons de Gabby. Ce n’est pas très fair-play, mais après
tout je suis un braconneur de chance. Quand il tombe, je le
retourne du bout du pied, puis je fouille dans la poche de
son pantalon et en sors la clef de la chambre de Jimmy. Je
laisse les deux abrutis se tortiller sur le sol en hurlant.
      

      
        Grand-Papa me disait toujours que la chance, bonne ou
mauvaise, était un organisme vivant, qui entretenait une
relation symbiotique avec son hôte originel. Mais que, coupée de cette relation et introduite dans un nouvel hôte, on ne
pouvait pas savoir comment elle allait se comporter. On peut
supposer que la chance, la bonne, n’aura pas de réaction
adverse, parce que la chance est plus bienveillante, chien
errant amical à la recherche d’un foyer. Mais la malchance,
me disait-il, est plutôt comme un virus, ou un cancer, qui
attaque son nouvel hôte et se répand de cellule en cellule, un
animal enragé doté d’une faim insatiable.
      

      
        Et quand la malchance a faim, il faut qu’elle se nourrisse.
      

      
        Jusqu’à cet instant, je ne l’avais jamais cru. Je mentirais en
disant que je ne pensais pas prendre les mains de Jimmy dès
que j’en aurais l’occasion, afin de ne pas risquer de finir au
menu. Mais l’expression sur le visage de Jimmy quand j’ouvre
la porte, une expression de soulagement et de confiance, me
fait réaliser que je vais devoir sortir de cette situation grâce à
mon charme et à ma beauté.
      

      
        Qui, jusque-là, ont fait pour moi des miracles.
      

      
        « Viens », dis-je.
      

      
        Dans le couloir, les deux abrutis sont maintenant silencieux. Je m’arrête au coin et regarde en direction de la porte,
où tous les deux sont sur le sol, inconscients. C’est du moins
ce que je suppose. Vu la façon dont cette journée s’est déroulée, je ne serais pas surpris qu’ils se transforment en zombies.
      

      
        « N’oublie pas de rester derrière moi, dis-je en me tournant vers Jimmy. Mais tout près. OK ? »
      

      
        Jimmy acquiesce, puis retire l’une de ses mains du gobelet
de Starbucks et la pointe sur moi. « Qu’est-ce qui est arrivé
à votre main ? »
      

      
        Je baisse les yeux et m’aperçois que je ne tiens plus le
gobelet de chez Peet’s. Je ne me souviens pas de l’avoir laissé
tomber. À un moment donné, c’est pourtant ce que j’ai dû
faire. Ou alors je l’ai jeté de côté. Ou il s’est peut-être désintégré. Mais en cet instant ma main droite, ma main de braconnage, est couverte de carton recyclable paraffiné fondu,
qui paraît incorporé à ma chair.
      

      
        « Pas de quoi s’inquiéter », dis-je, même si je suis plus
qu’un peu inquiet. Le terme de « flippé » décrirait assez bien
mon état émotionnel, mais pour l’instant, je ne peux pas y
faire grand-chose. À part apprendre à braconner de la main
gauche.
      

      
        Je prends le gobelet Starbucks des mains de Jimmy, et,
même si je sens sa chaleur sur ma cuisse, me demandant si
c’est une bonne idée qu’il soit si près de mes testicules, je tâte
ma poche pour m’assurer que le flacon est toujours là, en lieu
sûr.
      

      
        « Tu es prêt ? » dis-je.
      

      
        Jimmy acquiesce. D’être ainsi avec lui, qui me regarde
avec une totale confiance, me fait presque comprendre pourquoi les parents s’emmerdent à avoir des enfants.
      

      
        Puis je me souviens qu’il m’a dit que je sentais la pisse de
chat, et cet instant passe.
      

      
        « Alors OK, dis-je. On y va. »
      

    

  
    
       

      
        
          Chapitre 37
        

      

       

      
        Nous passons à côté des abrutis inconscients et suivons
sans aucun problème le couloir jusqu’à l’ascenseur. Ce qui
me met mal à l’aise. J’ignore combien d’autres gens travaillent
pour Tommy, mais je suppose que les hurlements des abrutis
ont attiré l’attention.
      

      
        À moins peut-être que quiconque travaille pour Tommy
ne soit habitué à entendre des hurlements.
      

      
        J’appuie sur le bouton d’appel et je tourne le dos à la porte.
Je scrute le couloir dans chaque direction, le gobelet de Starbucks dans ma main droite endommagée. J’envisage de
m’armer, mais vu la façon dont un quart du flacon a rongé
l’autre gobelet, j’hésite à verser le reste de la malchance dans
celui-là. La dernière chose dont j’aie envie, c’est bien d’une
pleine poignée de malchance et de café moulu humide Starbucks. En plus, avant de faire quoi que ce soit, je veux m’assurer que Tommy est bien en vue.
      

      
        Nous restons là, immobiles, attendant l’ascenseur. Ou plutôt, je reste là, immobile. Jimmy, lui, n’arrête pas de s’agiter
d’un pied sur l’autre.
      

      
        « Qu’est-ce que tu as ?
      

      
        — J’ai envie de faire pipi. »
      

      
        Je le regarde fixement. « Tu devrais vraiment améliorer
ton timing. »
      

      
        Je tends l’oreille pour entendre si des pas approchent, puis je
regarde l’ascenseur derrière moi, espérant qu’il ne tardera pas.
      

      
        « Ça presse vraiment, dit Jimmy.
      

      
        — Alors vas-y.
      

      
        — Ici ?
      

      
        — Ça ne sera pas la première fois. »
      

      
        Le couloir reste silencieux, l’ascenseur n’est toujours pas
arrivé, mon cœur bat la chamade, et Jimmy fait pipi contre
le mur.
      

      
        Au moins, l’un de nous deux est soulagé.
      

      
        L’ascenseur arrive enfin avec un ding. Nous entrons dans
la cabine dès que les portes s’ouvrent. Avant que j’aie eu le
temps d’appuyer sur le bouton pour descendre, Tommy apparaît dans le couloir.
      

      
        « Vous nous quittez déjà ? »
      

      
        Il n’est pas seul. Mandy est avec lui, en robe de satin rouge,
et sans chaussures. Tommy doit avoir un penchant pour le
rouge. Pour l’instant, d’une main il la tient par les cheveux
et dans l’autre il a une seringue de verre dont l’aiguille est
déjà appuyée contre la base du cou de ma sœur. La seringue
est remplie d’un liquide noir. Je suppose qu’il s’agit de la Dure
bas de gamme que Tommy m’a volée la première fois que
nous nous sommes rencontrés.
      

      
        Je n’ai jamais été très doué pour l’ironie.
      

      
        « Sortez de cet ascenseur », dit-il.
      

      
        Jimmy, derrière moi, émet un petit reniflement, et quand
je me retourne je m’aperçois qu’il pleure et qu’il se serre dans
un coin de la cabine. S’il n’avait pas déjà fait pipi, il se tiendrait au milieu d’une flaque d’urine.
      

      
        « Immédiatement », dit Tommy.
      

      
        Au lieu de lui obéir, j’appuie sur le bouton qui maintient
la porte ouverte, et je reste là, ma main gauche sur le bouton
et l’autre qui tient un inutile gobelet de cappuccino et de
café moulu Starbucks. Mettez ça sur la liste de mes mauvaises décisions.
      

      
        Je regarde ma sœur, tenue en otage par Tommy, l’aiguille
de la seringue de malchance appuyée contre son cou.
      

      
        « Salut, Mandy, dis-je.
      

      
        — Je n’arrive pas à croire que tu m’aies mêlée à ça,
Aaron.
      

      
        — Aaron ? dit Tommy. Je crois que je préfère Nick Monday. Ça a plus de panache.
      

      
        — Au moins, on est d’accord sur un point, dis-je. Maintenant, lâchez-la.
      

      
        — Je ne crois pas que vous soyez en situation de me dire
ce que je dois faire », dit Tommy qui appuie un peu plus fort
sur l’aiguille pour bien se faire comprendre. Quelques gouttes de sang apparaissent. « Il suffit que je presse sur ce piston,
et les ennuis de votre sœur ne feront que commencer.
      

      
        — Et il suffit que je vous asperge avec le contenu de ce
gobelet, et les vôtres aussi. »
      

      
        Tommy regarde rapidement le gobelet Starbucks dans ma
main droite, puis relève les yeux sur moi. « Vous bluffez.
      

      
        — Je bluffe ? Comment croyez-vous que je me sois occupé
de vos deux abrutis ? »
      

      
        Tommy reste immobile. Il tient toujours ma sœur par les
cheveux, son pouce toujours sur le piston.
      

      
        « Si vous jetez ça sur moi, ça atteindra votre sœur aussi.
Ce n’est pas ce que vous voulez, n’est-ce pas ?
      

      
        — Je prends le risque, dis-je. Qu’est-ce que j’ai à perdre ? »
      

      
        Je suis impressionné. Même à mes propres oreilles, je parais
convaincu.
      

      
        « Arrête de déconner, Aaron, dit ma sœur. Ce n’est pas un
jeu.
      

      
        — Je ne déconne pas », dis-je.
      

      
        À force de tenir le bouton enfoncé, mon doigt commence
à fatiguer et je sens des élancements dans mes épaules. Derrière moi, Jimmy renifle. Je ne sais pas ce que je fais, ni
si ça va marcher. Tout ce que je sais, c’est que je ne peux pas
laisser Tommy s’emparer de Jimmy. Si c’était le cas, pour
Jimmy, ce serait la mort.
      

      
        « À vous de jouer, Tommy », dis-je.
      

      
        Avant que Tommy ait pu répondre, une sonnette d’alarme
se déclenche dans l’ascenseur, un vrombissement sonore et
soudain, apparemment dû au fait que les portes sont restées
trop longtemps ouvertes. À cran tous les deux, Tommy et
moi réagissons en même temps. Tommy appuie sur le piston,
et je balance le contenu du gobelet Starbucks sur Tommy et
Mandy. Dès que les grumeaux de café humide les touchent,
Tommy lâche Mandy et commence à hurler et à s’essuyer,
essayant de se débarrasser du café moulu, tandis que Mandy
arrache la seringue, puis court dans le couloir, pieds nus.
      

      
        « Mandy ! » je hurle tandis que les portes de l’ascenseur se
referment. Jimmy et moi sommes plantés à l’intérieur écoutant une version instrumentale de Looks Like We Made It1 de
Barry Manilow. Puis l’ascenseur s’ébranle. Mais au lieu de
descendre, nous montons, et quelques secondes plus tard, les
portes s’ouvrent sur le Harry Denton’s Starlight Room.
      

      
        « Viens », dis-je à Jimmy.
      

      
        Nous sortons de la cabine et pénétrons dans le club. Ma
première pensée est de mettre Jimmy dans un endroit sûr
avant de partir à la recherche de Mandy, mais je ne sais à qui
me fier. Et reprendre l’ascenseur pour descendre est un bon
moyen de retomber sur Tommy. En plus, je me dis que faire
un tour en ascenseur à vingt étages au-dessus du sol avec un
flacon de malchance sur soi n’est sans doute pas la meilleure
idée qui soit.
      

      
        Le Starlight Room est quasiment vide, pour un mardi soir.
Ou un mercredi soir. Quel que soit le jour, il n’y a pas grand
monde au Harry Denton’s. Dans la pièce principale, il y a les
restes d’un buffet, avec des poêlons de plats chauds, des chauffe-plats et un stand de découpe. Quelques retardataires picorent
encore. C’est une clientèle jeune, et tout le monde est en costume-cravate ou en robe. J’arrive à me fondre dans le public.
Sauf que, devant moi, il y a ce mioche de dix ans qui pue l’urine.
      

      
        Et soyez assurés que je goûte l’ironie de la situation.
      

      
        Je me dirige vers le bar et regarde autour de moi pour voir
si je connais quelqu’un, n’importe qui capable de m’aider,
mais la poignée d’alcooliques au bar me sont tous inconnus.
Seule une personne m’inspire confiance, et même pour ça il
y a un point d’interrogation, car je la connais à peine.
      

      
        Je m’enquiers auprès du barman. « Tuesday Knight est-elle dans le coin ?
      

      
        — Non, monsieur, répond le barman, qui est si beau qu’à
côté de lui le Ken de Barbie ressemblerait à Elephant Man.
Je peux vous aider ?
      

      
        — Non, à moins que vous ne puissiez remonter le temps
ou me dire comment me débrouiller avec une sœur furieuse
infectée par la malchance.
      

      
        — Pardon ?
      

      
        — Un verre d’eau, s’il vous plaît. »
      

      
        Il faut que je sorte cette malchance de ma poche et que je
la transfère dans quelque chose qui puisse me servir d’arme
contre Tommy. Même si l’on m’a dit plus d’une fois que j’ai
une arme secrète dans mon pantalon, d’une certaine façon je
ne pense pas que cet euphémisme puisse m’aider dans la
situation présente.
      

      
        « Il faut que j’aille aux toilettes », dit Jimmy.
      

      
        Quand on parle d’armes secrètes…
      

      
        « Encore ?
      

      
        — Cette fois, c’est pas pareil. »
      

      
        Je lui montre les toilettes à l’extrémité du bar, et il s’éloigne. Pendant une seconde, je me demande si je ne devrais
pas l’accompagner, mais de là où je suis je peux voir les portes des toilettes, et personne ne peut y entrer ni en sortir sans
que je le remarque.
      

      
        Je jette un coup d’œil en direction de l’ascenseur, guettant
l’ouverture des portes, mais jusque-là aucune trace de Tommy.
Je ne sais pas si c’est bon ou mauvais signe, mais je suppose
que son apparition n’est qu’une question de temps.
      

      
        Je me retourne vers le barman qui arrive avec mon verre
d’eau, je prends le verre et je m’apprête à suivre Jimmy aux
toilettes pour préparer mon cocktail de malchance. Puis, du
coin de l’œil, je vois une explosion de couleurs plonger pour
se cacher dans un box. Je m’approche pour vérifier si c’est
bien la personne à laquelle je pense, et je découvre Doug
aplati sur une banquette, avec un petit sourire coupable.
      

      
        « Qu’est-ce que tu fais là, Bow Wow ?
      

      
        — Je te couvre, Holmes, dit-il en se redressant pour
s’asseoir.
      

      
        — Je croyais t’avoir dit de rentrer chez toi.
      

      
        — Je te dérangerai pas. Promis.
      

      
        — Ce que tu m’as promis, c’est de rentrer chez toi. C’est
là-bas que tu devrais être.
      

      
        — Allez, Holmes ! » Il pleurniche et me fait sa mimique de
chiot malheureux. « J’appartiens à ta bande. Laisse-moi t’aider. »
      

      
        Pour tout dire, même si j’aimerais vraiment le renvoyer,
j’ai besoin de son aide. Je sais qu’il s’agit sans doute d’une
mauvaise idée, mais aujourd’hui j’en suis si rempli que je ne
peux pas me retenir.
      

      
        « Tu as ton portable ?
      

      
        — Le voilà, Holmes. » Il le sort, l’expression sérieuse, concentrée.
      

      
        « Bien. Je veux que tu appelles le 911 pour signaler un
kidnapping.
      

      
        — Un kidnapping ? Trop sérieux ? »
      

      
        Quoi que ça puisse vouloir dire.
      

      
        « Dis-leur que le gosse s’appelle Jimmy Saltzman, et qu’il
habite au 1331 Greenwich, dis-je. Et que celui qui l’a kidnappé, c’est Tommy Wong, qui vit au dix-neuvième étage du
Sir Francis Drake.
      

      
        — OK, c’est fat ».
      

      
        Ça serait beaucoup plus facile si je parvenais à comprendre
ce que dit Doug.
      

      
        « Et ensuite, tu attends la police en bas. C’est compris ?
      

      
        — Compris », dit-il. Il se glisse hors du box et regarde ses
pieds.
      

      
        « Génial !
      

      
        — Quoi ?
      

      
        — Mon lacet s’est défait. » Il se penche pour se relacer.
« Ça veut dire que je vais avoir de bonnes nouvelles. »
      

      
        À moins que ça ne veuille dire qu’il devrait apprendre à
nouer ses lacets. « Super, dis-je. Et n’oublie pas ce que je t’ai
dit.
      

      
        — Je n’oublie pas, dit-il en se redressant. Tu peux compter sur moi.
      

      
        — Et quoi que tu fasses, ne mentionne pas mon nom.
      

      
        — Sûr, Holmes, dit-il tout en composant le 911. Bow
Wow est sur l’affaire ! »
      

      
        Je le regarde se diriger vers l’ascenseur et parler à l’opérateur des urgences. Il utilise des mots comme « coincer » et
« frère ». Je me demande si je n’aurais pas dû appeler moi-même, quand je remarque que les portes de l’ascenseur se
referment et réalise que je n’ai pas vu qui en est sorti. Quand
je regarde derrière moi, je vois la porte des toilettes pour
hommes se refermer en claquant.
      

      
        Merde.
      

      
        Tandis que je me précipite vers les toilettes, Doug explique à l’opérateur que Tommy Wong se la coule douce au
Drake. J’ouvre la porte à la volée, je vacille à l’intérieur et je
ne trouve personne devant le lavabo, personne aux urinoirs,
personne dans les cabines. Juste un carrelage collant et une
cuvette dont la chasse n’a pas été tirée.
      

      
        Les hommes sont vraiment des porcs.
      

      
        Quand je sors des toilettes, je ne vois aucun signe de
Tommy ni de Jimmy dans le Harry Denton’s, que ce soit au
bar ou au salon.
      

      
        Je m’enquiers auprès du barman : « N’auriez-vous pas vu
passer un petit garçon de dix ans ? Ou un vieil Asiatique en
veste de smoking rouge ?
      

      
        — Je n’ai pas vu de gosse, dit un vieillard plus ivre que
sobre assis au bar, mais un Hugh Hefner chinois est passé
par là. » Il montre la porte sous un panonceau annonçant
une sortie de secours.
      

      
        Je me rue sur la sortie, me précipite dans la cage d’escalier
et commence à dégringoler les marches quand j’entends une
porte se refermer au-dessous. Lorsque j’arrive à l’entrée du dix-neuvième étage, elle est fermée à clef. Pour accéder à l’étage, il
me faut une carte magnétique. Je dévale un étage de plus pour
voir si je peux passer par là, mais la porte est verrouillée, de
même que la sortie de secours de l’étage au-dessous.
      

      
        Je pense que je me suis fait avoir.
      

      
        Je remonte précipitamment les marches, regrettant de ne
pas avoir suivi un programme d’exercices un peu plus consistant, soulagé de m’apercevoir que je n’ai pas besoin de
carte magnétique pour entrer dans le Harry Denton’s. Mais
mon soulagement est de courte durée : une alarme se met à
sonner, suivie par une demi-douzaine de personnes qui surgissent par la sortie de secours, elles-mêmes suivies par une
odeur de fumée et de tissu brûlé. Quand je pénètre à l’intérieur, je trouve la salle remplie de fumée, les nappes du buffet
en feu, et les rideaux de soie en flammes. Les arroseurs du
plafond se sont déclenchés, mais le feu se propage et quelques personnes essaient de l’éteindre avec des extincteurs. Le
type plus-ivre-que-sobre qui m’a dit qu’il avait vu Tommy
prendre l’escalier décide de participer, et s’empare d’une
chaise qu’il jette à travers une fenêtre.
      

      
        Je suppose qu’il avait besoin d’air frais.
      

      
        Les arroseurs trempent mon costume, tandis que le feu se
propage des rideaux aux box, le bruit de sirènes qui s’approchent dans la rue me parvient par la vitre cassée. Je m’apprête
à aller voir si l’ascenseur fonctionne toujours quand j’aperçois Doug qui essaie de piétiner les flammes avec ses Nike.
      

      
        « Qu’est-ce que tu fous, Doug ?
      

      
        — Je lutte contre un incendie, Holmes, dit-il, ses lacets
dénoués en danger imminent de prendre feu. Et je m’appelle
Bow Wow.
      

      
        — Exact. Désolé. Mais n’étais-tu pas censé être dans le
hall, en bas, à attendre la police ?
      

      
        — Je sais. Mais cette gazelle en robe rouge est sortie de
l’ascenseur, et ensuite, tout ce que je sais, c’est qu’elle a renversé le buffet, elle a mis le feu, et tout est parti en vrille. »
      

      
        Mandy.
      

      
        Je regarde autour de moi, mais je ne vois aucune trace
d’elle.
      

      
        « Où est-elle partie ?
      

      
        — La dernière fois que je l’ai vue, sa robe était en feu, et
elle se dirigeait vers l’ascenseur », dit Doug.
      

      
        Merde. Je cours vers l’ascenseur et appuie sur le bouton,
mais il ne se passe rien. Sans doute bloqué à cause du feu. Je
me retourne et je cherche où a bien pu passer Mandy. Je vois
les toilettes, le panneau EXIT indiquant la sortie de secours,
et une autre porte avec un panneau INTERDIT — ALARME.
Je m’apprête à m’en approcher quand quelqu’un me prend
la main.
      

      
        Je me retourne et je vois Jimmy qui me regarde fixement,
le visage, les cheveux, les vêtements trempés. Il me faut un
instant pour réaliser qu’il s’accroche à ma main droite. Sa
chance devrait se déverser en moi. Mais il ne se passe rien.
Pas la moindre trace de l’euphorie à laquelle je m’attendais.
Apparemment, la paraffine et le papier qui ont fondu sur ma
peau servent de barrière, d’isolant. Quoi qu’il en soit, la
chance de Jimmy est toujours en lui.
      

      
        « Qu’est-ce qui t’est arrivé ?
      

      
        — Juste au moment où je sortais des toilettes, j’ai cru voir
le vieux Chinois, mais il ne m’a pas vu, alors je me suis caché
dans les toilettes des dames.
      

      
        — Tu as vu une femme, là-dedans ? Celle de tout à l’heure,
avec la robe rouge ? »
      

      
        Jimmy secoue la tête.
      

      
        « Merde », dis-je, puis je me retourne et je vois Doug,
ses Nike qui commencent à fondre, ses lacets fumant. Je me
demande si c’est signe de chance. « Allez, Doug ! Il faut qu’on
se tire de là !
      

      
        — Bow Wow, Holmes. » Puis il s’aperçoit que ses pieds
vont partir en flammes, et il renonce à sa courageuse mais
inutile tentative de jouer au pompier.
      

      
        Je conduis Jimmy et Doug à la sortie de secours, dans l’intention de dévaler, si nécessaire, les vingt volées de marches, en
espérant que nous réussirons à sortir du bâtiment sans tomber sur Tommy. Mais cet espoir s’évanouit lorsque nous voyons
ce dernier monter les marches, suivi par deux de ses abrutis.
Et ils ont des revolvers.
      

      
        Avec le Harry Denton’s en feu et l’ascenseur fermé, on n’a
pas cinquante solutions. Nous nous précipitons donc dans le
Harry Denton’s, prenons l’autre sortie de secours et montons une volée de marches menant sur le toit.
      

    

    
      

      
        
          1.  « On dirait que nous avons réussi. »
        

      

    

  
    
       

      
        
          Chapitre 38
        

      

       

      
        La porte qui donne sur le toit est surmontée d’un autre
panneau d’avertissement : ACCÈS INTERDIT — SIGNAL
D’ALARME.
      

      
        Ce qui n’est pas très dissuasif, quand l’étage au-dessous est
en feu et qu’on est poursuivi par trois mafieux armés. Alors
je pousse la porte et j’émerge sur le toit, Jimmy et Doug derrière moi. Nous ignorons l’alarme tandis que nous cherchons
un moyen de barricader la porte. Mais les toits d’hôtel ne
sont pas prévus pour ça.
      

      
        « Waou », dit Jimmy qui regarde autour de lui. Au-dessus
de nous, un néon bleu en forme d’étoile tourne lentement,
baignant le toit d’une lumière pâle. « Je ne suis encore jamais
allé sur le toit d’un hôtel.
      

      
        — Moi non plus, dit Doug. C’est fat.
      

      
        — Heureux de vous avoir fait découvrir ça, dis-je.
Maintenant, aidez-moi à trouver un moyen de descendre
de là. »
      

      
        Nous repérons une échelle d’incendie sur la façade de
l’hôtel qui donne sur Sutter Street, du côté opposé à l’incendie. Au moins, nous n’aurons pas à nous préoccuper d’éviter
les flammes qui sortent par les fenêtres brisées.
      

      
        En chemin, Doug trouve un penny, côté face, et le met
dans sa poche. « Ça porte chance, Holmes. »
      

      
        À ce stade, je ne vais pas discuter avec lui. Aucune aide
n’est négligeable.
      

      
        Dans la rue, deux véhicules de pompiers se sont arrêtés
devant le bâtiment, et une foule commence à se rassembler
sur les trottoirs. Le cirque démarre.
      

      
        « OK, dis-je. Doug, tu passes le premier.
      

      
        — Bow…
      

      
        — Ouais, ouais. Peu importe. Vas-y. »
      

      
        Tandis que Doug descend l’échelle pour atteindre le premier palier, Jimmy regarde par-dessus le rebord et déclare :
« Je ne descends pas par là.
      

      
        — Tu n’as pas le choix.
      

      
        — Mais j’ai peur.
      

      
        — Je sais que tu as peur, mais tout va bien se passer. Tu
n’auras pas de mal.
      

      
        — Promis ?
      

      
        — Promis », dis-je tout en me demandant si je ne promets pas plus que je ne peux tenir.
      

      
        Jimmy regarde encore une fois par-dessus le rebord, puis
commence à descendre l’échelle.
      

      
        « Je suis juste derrière toi, dis-je. Et ne regarde pas en bas. »
      

      
        Avant que j’aie pu suivre Jimmy, la porte donnant sur
le toit s’ouvre à la volée et j’entends Tommy hurler derrière
moi : « Arrêtez ! »
      

      
        Je me retourne et vois Tommy flanqué de l’abruti no 1 et
de l’abruti no 2, tous deux braquant leur arme sur moi. C’est
comme une réunion de famille.
      

      
        « Revenez sur le toit, dit Tommy. Et écartez-vous du gamin,
Mr. Monday. »
      

      
        Je regarde Doug, qui est arrivé au palier suivant et lève les
yeux sur moi. Il commence à remonter. Je secoue la tête une
fois, puis me tourne à nouveau vers Tommy.
      

      
        « Qu’est-ce qui vous fait penser que je n’ai pas déjà braconné sa chance ?
      

      
        — Disons que c’est une intuition, dit Tommy. Maintenant, écartez-vous. »
      

      
        Jimmy est à mi-chemin sur l’échelle ; il m’observe. Je ne
m’écarte pas, mais je lui fais un signe et je dis : « Viens. »
      

      
        L’abruti no 1 se dirige vers nous, son arme pointée sur moi.
Je sais que si je fais semblant de faire ce que je sais si bien faire,
ça ne peut que bien se terminer. J’espère seulement que la
chance de Jimmy est assez puissante pour le garder en sécurité.
      

      
        Tandis que l’abruti no 1 se rapproche, je tends la main droite
vers Jimmy. « Fais-moi confiance.
      

      
        — Arrêtez », dit Tommy.
      

      
        Je doute qu’à ce stade lui ou l’un des abrutis prenne le
risque de tirer sur moi, mais, tandis que je saisis la main droite
de Jimmy dans la mienne, cette pensée ne me rend pas vraiment débordant de confiance. Puis l’abruti no 1 me prend par
l’épaule et m’écarte.
      

      
        Je n’ai encore jamais eu à feindre un braconnage. Je suppose que c’est comme feindre un orgasme, mais je n’ai jamais
non plus feint un orgasme. Et, pour autant que je sache,
aucune femme avec qui j’ai couché non plus. Mais pour que
ça marche, je dois donner un bon spectacle, alors j’ouvre la
bouche en une seule aspiration haletante, je force les larmes
à me monter aux yeux, ce qui n’est pas trop difficile vu qu’on
vient de me frapper le crâne avec une crosse de pistolet.
      

      
        Je tombe sur les mains et les genoux, faisant semblant
d’être submergé par le pouvoir de la chance pure de Jimmy.
Je simule même quelques convulsions, en espérant que je n’en
rajoute pas trop.
      

      
        Puis l’abruti no 1 enfonce son arme à la base de ma colonne
vertébrale. « Debout. »
      

      
        Je me relève, suffoquant, essuyant mes larmes, et, pour couronner mon spectacle, je simule un dernier frisson.
      

      
        J’aimerais remercier l’Académie…
      

      
        « Ce n’était pas malin, dit Tommy.
      

      
        — C’est drôle, dis-je en respirant à fond. C’est la dernière
chose que mon père m’ait dite.
      

      
        — Vous aurez de la chance si ce ne sont pas les derniers
mots que vous entendez », dit Tommy.
      

      
        Je regarde Jimmy, debout près de l’échelle d’incendie : les
yeux écarquillés, il nous dévisage tour à tour, moi, Tommy et
ses abrutis. Derrière lui, la tête de Doug pointe par-dessus le
bord du toit, puis disparaît.
      

      
        « Et maintenant, que se passe-t-il ? » dis-je. J’essaie d’attirer l’attention de Tommy sur moi, loin de l’échelle d’incendie.
      

      
        « L’inévitable », dit Tommy, qui fait signe à ses abrutis.
      

      
        Jimmy me regarde avec une expression paniquée. « Ne les
laissez pas m’emmener.
      

      
        — Tout va bien se passer. » J’espère paraître plus confiant
que je ne le suis, que la chance de Jimmy le protège, que la
police est en route et que les choses se dérouleront selon mon
plan. Mais de qui je me moque ? Il n’y a pas de plan. Il y a
juste le chaos, le hasard et la chance.
      

      
        L’abruti no 2 va ouvrir la porte, tandis que l’abruti no 1
prend Jimmy par le bras et le conduit vers la porte.
      

      
        « Ne les laisse pas m’emmener, implore Jimmy en me regardant, les yeux écarquillés. S’il te plaît ! »
      

      
        Puis la porte se referme et ils ont disparu. Ils me laissent
sur le toit avec Tommy et une double dose de doute et de
culpabilité.
      

      
        « Où le conduisent-ils ? dis-je en m’éloignant du bord du
toit et, plus important, de l’échelle de secours.
      

      
        — Ça ne vous regarde pas, dit Tommy. Maintenant, pour
moi, il ne vaut plus rien. Vous, au contraire, vous avez réussi
à accroître votre valeur. Au moins à court terme. »
      

      
        Tandis que je continue à faire des cercles autour de Tommy,
il se tourne et me suit, braquant toujours son arme. Je sais
qu’il ne va pas me tirer dessus et risquer de perdre la chance
qu’il pense que j’ai braconnée, mais c’est énervant d’être la
cible d’un Seigneur de la Mafia sociopathe et armé.
      

      
        « Court à quel point ?
      

      
        — Ça dépend, dit Tommy, qui tourne le dos à l’échelle
d’incendie.
      

      
        — De quoi ? dis-je tandis que la tête de Doug apparaît
au bord du toit.
      

      
        — De ce que vous êtes prêt à sacrifier. »
      

      
        Je secoue la tête, espérant que Doug capte le message.
Mais le seul à le capter, c’est Tommy.
      

      
        « Vous n’avez même pas entendu mes conditions, dit
Tommy.
      

      
        — Et si on en discutait dans votre suite ? J’en ai marre de
ce toit.
      

      
        — Bonne idée », dit Tommy, qui se dirige vers la porte,
les yeux toujours fixés sur moi.
      

      
        Derrière Tommy, Doug émerge et enjambe le rebord du toit.
      

      
        Je suis Tommy, espérant parvenir à le faire sortir avant
que Doug ne fasse une connerie. Puis je me souviens que
c’est de Doug dont il s’agit, qui, en plus de la chance que je
lui ai volée, se croit protégé par un anneau de cuivre qu’il
porte autour du cou.
      

      
        « Après vous », dit Tommy en ouvrant la porte de sa main
libre.
      

      
        Avant que j’aie pu arriver à la porte, le portable de Doug
sonne, sur l’air de Who Let the Dogs Out ?1. Tommy se retourne,
les réflexes plus rapides que je ne l’aurais imaginé pour un
vieil homme, et tire une fois. En une fraction de seconde,
Doug s’effondre sur le toit.
      

      
        « Non », dis-je en suffoquant.
      

      
        Juste après le coup de feu, la porte qui donne sur le toit
s’ouvre à la volée. Elle heurte Tommy au visage et l’expédie en
arrière, titubant. Il tombe, sa tête cogne contre le toit, l’arme
lui échappe et rebondit plus loin. Il a les yeux fermés, la bouche ouverte. Refroidi.
      

      
        Avant que j’aie pu prendre l’arme ou m’approcher de
Doug pour voir comment il va, Mandy avance sur le toit,
nue, un couteau à découper à la main.
      

      
        « Mandy, dis-je en faisant un pas vers elle. Ça va ?
      

      
        — Est-ce que ça a l’air d’aller ? » dit-elle. Elle boite vers
moi, tenant le couteau à découper à deux mains devant elle, la
poitrine haletante. Je recule, regarde alternativement Tommy,
Doug et Mandy, essaie d’imaginer quoi faire, même si je garde
les yeux au-dessus de la ligne d’horizon parce que c’est un peu
bizarre de voir Mandy nue. Non pas que je sois attiré par elle,
ou quoi que ce soit. On n’est pas dans Flowers in the Attic2.
Mais découvrir que ma sœur n’a pas un poil sur le pubis est
une chose dont j’aurais pu me passer.
      

      
        Et nous voilà revenus au commencement.
      

       

      
        « Détendons-nous, dis-je. Si tu te débarrassais de ce
machin ? »
      

      
        À la lueur dans son regard et au tremblement de sa lèvre
supérieure, je me rends compte qu’elle n’est pas complètement raisonnable, alors je recule vers le bord du toit, jetant
à nouveau un coup d’œil sur Doug, qui reste immobile.
      

      
        « Tout ça est ta faute », dit Mandy. Elle pointe le couteau sur moi pour souligner ses paroles. « Tout. Tout est ta
faute ! »
      

      
        Non seulement elle est nue, elle boite et tient un couteau,
mais je remarque que ses cheveux sont à moitié brûlés et
fumants, et qu’elle porte des traces de brûlures sur les épaules
et à la taille.
      

      
        Au-dessus de nous, un hélicoptère apparaît. Au début, je
pense que c’est la police, jusqu’à ce que je voie le logo CBS
sur le côté.
      

      
        J’essaie de trouver quelque chose à dire qui puisse calmer
Mandy. Décrisper la situation. Mais je crains que tout ce que
je pourrais formuler ne soit mal interprété. Alors je me contente de lui sourire, dans l’espoir que ça diminuera la tension.
      

      
        « Tu trouves ça drôle ? questionne-t-elle en poignardant le
vide pour ponctuer les quatre mots.
      

      
        — Non », dis-je. Je recule jusqu’à me trouver à moins
d’un mètre du bord du toit. « Ce n’est pas drôle du tout. »
      

       

      
        Une foule s’est rassemblée dans la rue, vingt-deux étages
plus bas, les visages indistincts à la lueur des lampadaires,
mais je vois les camionnettes de la télévision, les reporters et
les caméras braquées sur le toit de l’hôtel. L’hélicoptère de
CBS fait à nouveau des cercles autour de nous, le cameraman
suspendu par la porte ouverte, avec une caméra vidéo.
      

      
        Soudain, Mandy se rend compte qu’elle passe à la télévision, et tente de se couvrir. Mais quand la seule chose derrière quoi on puisse se cacher est un couteau, la pudeur a
tendance à agiter le drapeau blanc.
      

      
        En cet instant, les filles de Mandy sont probablement chez
elles. Elles regardent les informations et se demandent ce que
leur maman fait sur le toit du Sir Francis Drake avec un couteau de boucher. Son mari doit se demander pourquoi sa
femme ne porte aucun vêtement.
      

      
        Et, d’une certaine façon, je me le demande, moi aussi.
      

      
        « Que s’est-il passé ?
      

      
        — Ce qui s’est passé ? dit-elle avec un bref éclat de rire
amer. Je vais te dire ce qui s’est passé. Pour commencer, j’ai
dégringolé toute une volée de marches, et je me suis tordu la
cheville. Puis je suis entrée dans un ascenseur qui m’a fait
monter au lieu de me faire descendre, et ensuite, je me suis
retrouvée au Harry Denton’s, j’ai renversé un buffet et j’ai
pris feu. Voilà ce qui s’est passé. »
      

      
        Eh bien, voilà qui explique le couteau, et la raison pour
laquelle elle est nue et brûlée. Ça n’explique pas l’épilation
complète, mais il y a des choses que je préfère ne pas savoir.
      

      
        « Je suis désolé de t’avoir entraînée là-dedans, dis-je. Je
n’en ai jamais eu l’intention, mais…
      

      
        — Va te faire foutre, avec tes intentions, Aaron. Je suis
infectée par la malchance. Je la sens en moi. C’est comme
si j’avais été violée. Tu as une idée de l’impression que ça
fait ? »
      

      
        J’en ai une, mais je pense que ce n’est pas le moment
d’entamer la surenchère.
      

      
        « J’avais laissé cette vie derrière moi », dit-elle. Elle brandit
à nouveau le couteau pour souligner son propos. « Et voilà
que tu te pointes, et que tu gâches tout.
      

      
        — Mandy, je comprends que tu sois en colère… »
      

      
        Elle émet une nouvelle fois un rire bref, amer.
      

      
        « … mais nous ne sommes pas les seuls impliqués dans
cette affaire. » Je montre des deux mains, derrière elle, les silhouettes étendues de Tommy et de Doug.
      

      
        Le portable de Doug se déclenche à nouveau, les Baha
Men posant leur question éternelle, répétitive. Puis il bascule
sur la boîte vocale.
      

      
        Quand Mandy se détourne, je cours prendre le revolver de
Tommy. Je ne sais pas si c’est le fait de réaliser qu’il y a deux
corps avec nous sur le toit, et que l’un des deux voire tous
les deux sont peut-être morts, ou le fait que maintenant j’aie
une arme, mais Mandy laisse tomber son couteau et se met
à pleurer. J’enlève ma veste et la lui passe, je la boutonne
pour qu’elle se réchauffe. En plus, je commence à être un
peu secoué par toute cette histoire de sœur nue et d’épilation
brésilienne.
      

      
        « Ne t’approche pas de moi », dit-elle. Elle repousse mes
mains et se retourne.
      

      
        « Mandy…
      

      
        — Quoi que tu puisses vouloir dire, je ne veux pas l’entendre.
      

      
        — Tu ne comprends pas. J’étais…
      

      
        — Je ne veux pas entendre tes explications, Aaron. » Elle
me fait face, les joues noyées de larmes. « Je veux juste que
tu me fiches la paix. »
      

      
        Nous nous regardons fixement, moi essayant d’imaginer
quelque chose à dire qui pourrait tout arranger, et Mandy
l’air de se ficher complètement de tout ce que je pourrais
raconter.
      

      
        « Ne t’approche plus jamais de moi ou de ma famille, dit-elle.
      

      
        — Mais…
      

      
        — Jamais. » Elle se retourne et traverse le toit en boitant.
Avant que j’aie pu trouver une excuse, la porte se referme
derrière elle. Elle est partie.
      

      
        J’envisage de la suivre, pas parce que je pense pouvoir lui
faire changer d’avis, mais parce que je ne veux pas laisser
toute seule Mandy infectée de malchance. Je crains qu’elle
ne parvienne pas à sortir vivante de l’hôtel. Mais Tommy
émet un petit gémissement, et je comprends qu’avant toute
chose je dois m’occuper de lui.
      

      
        Je m’approche, tenant l’arme devant moi au cas où il
reprendrait conscience. Mais son gémissement semble avoir
été purement ponctuel. Il est toujours inconscient, les yeux
fermés, la bouche ouverte. Je le contourne jusqu’à me trouver à sa tête, puis je sors de ma poche le flacon de malchance.
      

      
        Je m’agenouille et pose l’arme à côté de moi, puis je débouche le flacon et en verse le contenu dans la bouche ouverte
de Tommy. Il s’étrangle, une fois ; il tousse. Avant qu’il ait
pu asperger mon visage de la moindre goutte de malchance,
je prends l’arme, me relève et le contourne en braquant le
revolver sur lui, au cas où. Tommy tousse à nouveau. Son
corps se convulse, pris de spasmes. Puis il ouvre les yeux et
il s’assoit, s’agrippe la gorge, porte les mains à sa poitrine,
puis à son estomac. Il lève sur moi des yeux écarquillés.
      

      
        « Vous… »
      

      
        J’acquiesce. « Moi. »
      

      
        Il se remet sur pied comme le vieillard qu’il est, et reste
là, haletant et sifflant. Ses yeux sont fixés sur les miens,
son visage semble devenir plus vieux de seconde en seconde.
C’est comme si toutes les années qu’il a tenues à distance
grâce à la chance qu’il a consommée — comme une sorte de
fontaine de jouvence — le rattrapaient d’un seul coup.
      

      
        « Au fait, dis-je, la police est en route. Vous allez bien vous
amuser, en prison. J’ai entendu dire que les kidnappeurs y
sont très populaires. »
      

      
        Tommy émet un sanglot étranglé. Pendant un instant je
crois qu’il va se précipiter sur moi. Mais il se retourne et, en
titubant, il passe à côté de la porte et se dirige vers l’arrière
du toit de l’hôtel. Au début j’imagine qu’il essaie de me jouer
un tour à sa façon, mais il enjambe le rebord du toit, comme
s’il ne savait pas qu’il était là, et il disparaît, sans un cri, sans
un au revoir.
      

      
        Je m’approche du rebord et je regarde en bas. Dans la
lumière provenant des fenêtres des chambres de l’hôtel, vingt-deux étages plus bas, je vois le corps de Tommy étalé sur un
toit voisin. Il ne bouge pas.
      

      
        Je n’ai encore jamais tué personne. Pas volontairement, en
tout cas. Mais si la malchance que j’ai braconnée a été responsable de la mort de quelqu’un à Tucson, alors Tommy
est sans doute le numéro deux. Ou le numéro quatre, si on
compte les deux abrutis.
      

      
        Je suis un type très occupé.
      

      
        Pourtant, je ne sais pas ce que j’éprouve à propos de la mort
de Tommy. Pour commencer, on pourrait parler de soulagement. Et je suppose qu’on pourrait dire qu’il me faut un
moment pour m’adapter à la réalité de ce qui vient de se passer. Le remords ne s’applique pas vraiment à la situation,
mais je ne veux pas devenir un professionnel de ce genre de
choses. Être un tueur professionnel, ce n’est pas mon truc.
Disons simplement que je ne verse pas de larmes.
      

      
        Au moins, ça devrait me débarrasser de Barry Manilow.
      

      
        Puis je vais voir comment va Doug.
      

      
        Il est à plat dos, les yeux fermés, les bras écartés sur les
côtés, les jambes étendues, comme en un rituel sacrificiel. La
seule chose qui manque, c’est le sang. Je n’en vois pas. Pas
sur sa poitrine, par sur le toit, nulle part. Alors je me penche
et lui prends le pouls. Je me rends compte qu’il est vivant.
      

      
        Je me dis que, peut-être, il n’a pas reçu de balle. Peut-être
que Tommy l’a raté, ou que Doug s’est juste évanoui de peur.
Puis je remarque le médaillon en or épais d’un centimètre,
avec les lettres BW, qu’il porte autour du cou, et je vois le
trou juste au centre.
      

      
        « Doug, dis-je en le secouant doucement. Réveille-toi,
Doug. »
      

      
        Ses yeux papillotent, il respire à fond, puis il cligne plusieurs fois des yeux, sourit, me regarde et dit : « Bow Wow, Holmes. »
      

      
        Je l’aide à s’asseoir, et il expire à fond, puis dit : « Aïe. » Il
se passe les mains sur le torse. Il me regarde.
      

      
        « On m’a tiré dessus ? »
      

      
        J’acquiesce. « Je pense que ton bijou t’a sauvé. »
      

      
        Il baisse les yeux, soulève le médaillon, passe son doigt
dans le trou, puis regarde son maillot des New York Jets, fait
la même chose avec le trou qui est là, puis remonte son
maillot. Il a un gros bleu au milieu de la poitrine. Au centre
du bleu, il y a la balle, en partie incrustée dans la chair ; un
petit filet de sang coule vers son nombril. De chaque côté de
la balle, maintenant en deux morceaux, pend l’anneau de
cuivre que le père de Doug lui a donné.
      

      
        Doug lève les yeux sur moi. « Je t’avais bien dit que c’était
un porte-bonheur, Holmes. »
      

      
        Je ne peux expliquer ce qui s’est passé, je dois le reconnaître. Une fois que j’ai eu braconné la chance de Doug, il n’aurait
pas dû survivre à un accident de voiture, et encore moins à
des coups de feu. Porte-bonheur ou pas, il devrait être mort.
Mais comme je l’ai déjà dit, les coïncidences n’existent pas.
      

      
        Je repense aux superstitions de Doug, à la façon dont il s’y
accroche. À la façon dont il y croit. À la façon dont il attribue toute sa chance à ses porte-bonheur, et à ce qu’il fait
pour éviter ou contrer la malchance. Peut-être les porte-bonheur sont-ils plus puissants que je l’ai toujours cru. Peut-être
offrent-ils une certaine protection, ou attirent-ils la chance.
Peut-être que si quelqu’un né avec de la chance se balade
avec un porte-bonheur, ou un talisman, ce porte-bonheur,
ou ce talisman, s’imprègne de la même qualité de chance.
      

      
        Un peu comme une éponge.
      

      
        Ou peut-être que ça n’a rien à voir avec le porte-bonheur.
Peut-être que ça tient à la personne qui le possède. Peut-être
que ça tient plus à la qualité de l’individu qu’à celle de la
chance.
      

      
        Après tout, si un braconneur qui passe sa vie à manipuler
de la chance peut quand même finir accro, ou fauché, ou
seul, peut-être que quelqu’un qui n’est pas né avec de la
chance, ou quelqu’un qui s’est fait braconner sa chance, peut
quand même vivre de bonnes choses en raison de la qualité
de sa personne et des actions positives qu’il réalise.
      

      
        Peut-être que ce qui détermine la chance, ce n’est pas
juste ce qu’on est, ou comment on est né, mais aussi ce
qu’on fait.
      

      
        Rien de tel qu’une apparition inexpliquée de chance pour
mettre en péril le système de valeurs de toute une vie.
      

      
        Doug prend la balle entre ses doigts et la retire. Il
l’observe quelques instants, puis la met dans sa poche avant
de retirer les deux moitiés de l’anneau de cuivre et de les y
glisser aussi.
      

      
        « On dirait que Bow Wow a un nouveau porte-bonheur »,
dit-il.
      

      
        Qui suis-je pour prétendre le contraire ?
      

      
        « Je suis content que tu ailles bien, Bow Wow. »
      

      
        Il me sourit. « Merci, Holmes. »
      

      
        Je l’aide à se relever, et nous commençons à nous diriger vers la porte. Bow Wow regarde autour de lui et dit :
« Qu’est-il arrivé au type qui m’a descendu ?
      

      
        — Il a dû s’en aller.
      

      
        — Et le gamin ?
      

      
        — Je l’ignore, dis-je. On va essayer de le retrouver. »
      

      
        Nous quittons le toit, descendons l’escalier et sortons de
la Starlight Room, qui est toujours en feu mais, apparemment, tout le monde va bien. J’espère que c’est le cas pour
Jimmy et Mandy. Et que j’aurai la possibilité d’arranger les
choses avant qu’il ne soit trop tard.
      

      
        Nous continuons de descendre les marches qui mènent
au hall de l’hôtel, et je ne peux m’empêcher de me sentir
comme le héros malgré lui d’un film hollywoodien ; j’essaie
de me rappeler mon dialogue ou ce que je suis censé faire
ensuite. Le problème, c’est qu’il n’y a personne pour me
mettre sur la voie. Je dois improviser. Inventer mon propre
scénario.
      

      
        En espérant que ça finira bien.
      

    

    
      

      
        
          1.  « Qui a laissé sortir les chiens ? » Chanson mondialement connue
interprétée par un groupe originaire des Bahamas, les Baha Men (2000).
        

      

      
        
          2.  Best-seller américain des années quatre-vingt, adapté en français
sous le titre de Fleurs captives.
        

      

    

  
    
       

      
        
          Chapitre 39
        

      

       

      
        Quand nous arrivons en bas, le hall et la réception grouillent
de policiers et de personnel médical d’urgence. Je m’approche d’un officier de police et lui demande s’il sait où se trouve
Jimmy Saltzman.
      

      
        « Qui êtes-vous ? demande-t-il.
      

      
        — C’est nous qui avons signalé le kidnapping », dis-je en
nous montrant, Doug et moi.
      

      
        Doug acquiesce et dit : « Promis. »
      

      
        « Attendez », dit le flic.
      

      
        Je regarde autour de moi. Je remarque une bonne dizaine
de personnes soignées par des infirmiers pour des blessures,
ou pour avoir inhalé de la fumée. Parmi elles, le type ivre
qui a jeté une chaise à travers la fenêtre. Je ne vois pas trace
des abrutis de Tommy, mais j’aperçois Mandy assise dans un
fauteuil, avec ma veste et un bas de pyjama dont je suppose
qu’il lui a été donné par l’employée de l’hôtel assise à côté
d’elle, et qui lui tient la main.
      

      
        Malgré la proclamation de Mandy, je commence à me
diriger vers elle, mais à cet instant Ted, son mari, apparaît
et la prend dans ses bras. Mandy se met à sangloter, et je
me dis qu’aller voir comment elle va ne serait sans doute
pas une bonne idée. Je les regarde, Ted et elle, s’éloigner
vers la sortie, serrés l’un contre l’autre. Puis l’officier de
police en uniforme surgit devant moi, et son visage me bouche la vue.
      

      
        « Venez avec moi », dit-il.
      

      
        Doug et moi nous apprêtons à le suivre, mais le policier montre Doug et dit : « Pas vous. Juste lui.
      

      
        — Mais c’est moi qui ai appelé, dit Doug.
      

      
        — Attends-moi ici, Bow Wow, dis-je. Tout va bien se passer.
      

      
        — OK, Holmes. »
      

      
        Je le laisse en train de bouder et suis l’officier de police
jusqu’à l’entrée de l’hôtel, où un type en costume dit : « Maintenant, je m’en occupe. »
      

      
        C’est Elwood.
      

      
        « Vous avez encore mes Mentos ? » dis-je.
      

      
        Il fouille dans la poche de sa veste, en sort le rouleau de
Mentos, et me le tend. J’enlève l’emballage et je prends une
pastille, puis je lui rends le rouleau.
      

      
        « Merci », dis-je.
      

      
        Nous traversons Powell jusqu’à une berline noire garée
devant Sears Fine Food. Elwood ouvre la portière arrière.
Je monte et m’assieds en face de Barry tandis qu’Elwood
referme la portière et attend à l’extérieur.
      

      
        « Mon braconneur préféré, dit Barry. Quelle bonne surprise !
      

      
        — Je ne peux pas dire que ce sentiment soit partagé. Que
voulez-vous ?
      

      
        — Apparemment, la chance de Tommy Wong l’a lâché
quand il est tombé raide mort après une chute de dix-huit
étages, et je voulais vous remercier du bon boulot que vous
avez fait. Même si je ne comprends pas ce que vous aviez
dans la tête en mêlant un gosse à cette affaire.
      

      
        — Jimmy ? Vous savez où il est ?
      

      
        — Relax. Il va bien. La police a coincé les hommes de
Tommy alors qu’ils essayaient de quitter l’hôtel. Le gamin est
sain et sauf avec son papa et sa maman. Ils rentrent chez eux.
      

      
        — Ses parents ont demandé ce qui s’est passé ?
      

      
        — Je ne sais pas. Mais je suppose qu’à un moment ou à
un autre vous allez apparaître dans la conversation. »
      

      
        Je ne suis pas vraiment enthousiaste à l’idée d’être le sujet
d’une conversation dans la famille Saltzman, mais au moins
je sais que Jimmy est OK. Et il a toujours sa chance. Et
Doug est encore vivant. Ce qui n’est pas rien.
      

      
        « Alors, on est quittes, dis-je.
      

      
        — Pas tout à fait.
      

      
        — Quoi encore ? »
      

      
        Il sort une nouvelle carte de visite et écrit quelque chose
au dos avant de me la tendre. C’est une adresse, dans Japantown, avec une date et une heure. Demain, à midi.
      

      
        « Retrouvez-moi là-bas, dit Barry. Qu’on discute un peu
de l’organisation de votre emploi.
      

      
        — De mon emploi ?
      

      
        — À partir de maintenant, vous allez travailler pour nous.
À braconner de la chance. Comme vous nous l’avez promis. »
      

      
        Note pour moi-même : ne jamais promettre quoi que ce
soit à des agents fédéraux quand on est sous l’influence de la
Douce haut de gamme. C’est comme la franchise postcoïtale.
On ne peut pas être tenu pour responsable de ce qu’on a dit.
      

      
        « Demain, on répondra à toutes les questions que vous
vous posez », dit Barry. Et il s’enfonce sur son siège, l’air béat
et content de lui. J’aurais bien envie de le frapper ou de lui
voler sa chance, mais quand j’ai dit que je voulais changer de
vie, j’étais sincère. En plus, je suis plutôt du genre pacifique.
      

      
        La portière s’ouvre, je sors et Elwood entre, comme des
chaises musicales sans la bande-son. Et c’est moi qui reste en
plan.
      

      
        Barry se penche et dit : « Ne soyez pas en retard, surtout ! »
      

      
        La portière se referme, et la berline s’éloigne. Je la vois
tourner au coin de Post Street, puis je retourne au Drake
pour retrouver Doug qui est toujours tout seul dans un coin,
l’air perdu et abandonné.
      

      
        « Viens, dis-je. Tirons-nous d’ici.
      

      
        — Je crois qu’ils ont quelques questions à nous poser.
      

      
        — J’ai assez répondu. Tu viens, oui ou non ? »
      

      
        Il regarde autour de lui, comme s’il essayait de larguer un
rencard pourri, puis il acquiesce et me suit à l’extérieur. Personne ne nous interpelle. Personne ne nous arrête. Soit la
chance de Doug fait des heures supplémentaires, soit la
police de San Francisco est totalement incompétente.
      

      
        Nous suivons Sutter en direction de mon bureau. En chemin, nous tombons sur la voiture de Doug. Je ne sais pas si
c’est la peinture jaune citron, ou de savoir que si je voulais
emprunter sa voiture il suffirait de le lui demander, mais
pour la première fois depuis un moment j’ai vraiment un
plan.
      

      
        « Et si tu rentrais chez toi, Bow Wow ?
      

      
        — Tu veux que je te dépose, Holmes ? »
      

      
        Je secoue la tête. « Merci, mais il faut d’abord que je passe
au bureau. J’ai quelques trucs à régler.
      

      
        — Je peux t’aider ?
      

      
        — Non, c’est juste de la paperasse. Des trucs enquiquinants. Pas d’armes, pas de toit, pas d’incendie. »
      

      
        Il hoche la tête plusieurs fois, comme s’il écoutait une
chanson dotée d’un rythme vraiment dément. Après quelques mesures supplémentaires, il dit : « Merci, Holmes.
      

      
        — De quoi ?
      

      
        — De m’avoir laissé t’aider.
      

      
        — Sûr, Bow Wow. On se voit demain. »
      

      
        Il monte dans sa voiture et démarre tandis que je marche
jusqu’à mon bureau. Je gravis les marches, j’ouvre la porte,
m’assieds à la lueur de la lampe et allume mon ordinateur.
      

      
        La première chose que j’effectue, c’est une recherche à
propos des morts à Tucson, Arizona, il y a trois ans, en quête
de tout ce qu’il pourrait y avoir de spectaculaire, d’inhabituel, qui se serait passé peu après que j’ai braconné cette malchance. Je finis par tomber sur un article au sujet d’un
dénommé Garland King, mort dans un improbable accident
avec un chalumeau moins d’une semaine après que j’ai quitté
la ville.
      

      
        Je me souviens de ce que Tuesday m’a dit, que se noyer
ne serait pas aussi douloureux qu’un chalumeau.
      

      
        L’article n’évoque pas de famille ni d’enfants, mais je fais
une recherche sur Garland King, et je trouve un avis de décès
mentionnant que Garland avait deux filles du nom de Tracy
et Deanne. Tracy et Dee.
      

      
        Je note toutes ces informations, puis je prends dans mon
bureau un tournevis à tête plate, je vais à mon classeur, le fais
glisser de côté, et je m’accroupis. Avec l’outil, j’écarte un
morceau de la plinthe, derrière laquelle le mur a été creusé.
Je sors de là une petite boîte de métal, qui contient dix mille
dollars en billets de cent. J’empoche l’argent, puis remets
tout en place, verrouille le bureau et repars en direction
d’O’Farrell.
      

      
        Quand je frappe à la porte du 636, le même silence vide
résonne à l’intérieur. J’attends près d’une minute et m’apprête
à frapper de nouveau quand la porte s’ouvre à la volée.
L’Albinos se dresse sur le seuil.
      

      
        « Vous oublier quelque chose ? dit-il. Ou vous toujours vouloir boire verre ?
      

      
        — Ni l’un ni l’autre. Je suis ici pour affaires. »
      

      
        Il m’observe un instant, puis s’écarte. « Entrez. »
      

      
        Il referme la porte derrière moi et nous allons dans la cuisine, où il ouvre le réfrigérateur en disant : « Quelle qualité
vous vouloir ?
      

      
        — En fait, je n’ai pas l’intention d’acheter du produit. Je
serais plutôt intéressé par vos services. »
      

      
        Il referme la porte, se retourne et me regarde de ses pâles
yeux bleus. Il ne manifeste pas la moindre trace d’émotion.
Son expression est aussi vide que celle d’un cadavre.
      

      
        « Vous vouloir moi braconner quelqu’un ? »
      

      
        J’acquiesce et sors les dix mille dollars que je pose sur le
comptoir de la cuisine. Il jette un rapide coup d’œil sur
l’argent, puis ramène son regard sur moi.
      

      
        « Qui ? »
      

      
        Je sors mon portefeuille et le fouille jusqu’à ce que je
trouve une photo de Mandy et moi, que je lui tends. « Elle,
Amanda Hennings. On l’appelle Mandy. »
      

      
        Il étudie la photo avec la même intensité énervante, puis
lève les yeux sur moi. « Qui être Amanda Hennings ?
      

      
        — Ma sœur. »
      

      
        Alors je lui explique comment elle s’est trouvée infectée,
lui dis que c’est ma faute, et que j’essaie de faire tout ce que
je peux pour arranger les choses. J’omets de préciser qu’elle
ne souhaitait plus jamais me revoir.
      

      
        Il baisse à nouveau les yeux sur la photo et continue à la
contempler pendant près d’une minute, tandis que je reste
là, dans le silence de cette cuisine vide et froide, à attendre
qu’il réponde.
      

      
        Il me tend la photo. « Pas argent. Moi le faire gratuitement.
      

      
        — Quoi ? Pourquoi ? Je veux dire, je ne me plains pas,
mais…
      

      
        — Parce que être votre sœur. »
      

      
        Un braconneur de malchance qui travaille pour rien ? Ça
va nuire à notre réputation.
      

      
        « Merci, dis-je. Mais laissez-moi vous donner un petit
quelque chose. Pour les fournitures de bureau, les frais de
déplacement, les repas, les sorties…
      

      
        — Pas argent. Juste adresse, s’il vous plaît. »
      

      
        Alors je lui donne l’adresse de Mandy et je le remercie à
nouveau de sa générosité, puis je reprends les dix mille dollars et je m’apprête à les rempocher quand il me vient une
autre idée. Je fouille dans mon portefeuille, et je sors la carte
que Barry Manilow m’a donnée, avec l’adresse et l’heure du
rendez-vous, demain. Je la tends à l’Albinos. Puis je lui montre à nouveau le liquide.
      

      
        « Vous accepteriez d’effectuer une livraison ? »
      

    

  
    
       

      
        
          Chapitre 40
        

      

       

      
        Le lendemain matin, je me réveille tôt et j’appelle Doug,
à qui je demande de me retrouver à mon bureau à dix heures.
Puis je remplis une valise d’objets personnels et un sac marin
de vêtements. Je réunis plusieurs fausses cartes d’identité
avec d’anciens pseudonymes, une glacière avec un peu de
nourriture, et tout l’argent que j’ai planqué. Ce qui ne fait
pas lourd. À peine plus de vingt-cinq mille dollars. Mais c’est
suffisant pour régler les choses.
      

      
        En sortant, je revois le vieux sans-abri avec le chat. Il
porte un sweat-shirt propre et il a des Reebok neuves. Le
sans-abri, pas le chat. L’animal dort, repu, tandis que le
sans-abri plonge la main dans une barquette de nourriture
thaï.
      

      
        « Vous aviez raison, dit-il, la bouche pleine de pad thaï.
La tequila a bien adouci la citronnade. Et ensuite j’ai trouvé
ce sweat-shirt et ces chaussures dans un sac près de l’arrêt
du bus.
      

      
        — Avec celle-là, essayez le rhum, dis-je en lui tendant ma
dernière bouteille de Citronnade, que, cette fois, il prend
sans se plaindre. Ça aura le goût du mojito.
      

      
        — Un mojito ? Super ! »
      

      
        J’arrive au Drake juste après neuf heures, et je trouve
Gigantor stationné devant l’hôtel, qui me regarde approcher
comme s’il m’attendait.
      

      
        « Miss Knight n’aime pas qu’on la fasse attendre, dit-il en
ouvrant la porte.
      

      
        — Nous avions rendez-vous ?
      

      
        — Non, mais elle veut vous voir. »
      

      
        Au moins, ça me fait plaisir de savoir que mon instinct ne
m’a pas complètement abandonné.
      

      
        Nous prenons l’ascenseur jusqu’au vingtième étage, et le
trajet s’effectue en silence jusqu’au moment où, après le quinzième étage, je me tourne vers lui et lui dis : « Allons. Dites
“Tel est votre destin”, juste une fois. »
      

      
        Il inspire à fond et regarde droit devant lui.
      

      
        « Je sais qu’en rentrant chez vous l’autre jour, vous vous
êtes entraîné devant le miroir de votre salle de bains, dis-je.
Reconnaissez-le. »
      

      
        Rien. Il reste de marbre, sans l’ombre d’un sourire.
      

      
        « Rabat-joie », dis-je, tandis que la porte de l’ascenseur
s’ouvre, me laissant entrer dans la salle noire et enfumée du
Harry Denton’s.
      

      
        Des pompiers et des types en costume dont je suppose
qu’il s’agit soit d’agents d’assurance, soit d’huiles de l’hôtel,
s’agitent. Ils montrent du doigt, font de grands gestes, secouent
la tête, acquiescent. Je trouve Tuesday Knight au bar, lequel
a réussi à se sortir des dégâts relativement indemne.
      

      
        Tuesday a troqué sa jupe moulante en imitation léopard
et ses talons hauts assortis contre un jean Lucky Brand plus
traditionnel et des Doc Martens. Malheureusement, elle porte
aussi un T-shirt à manches longues et un soutien-gorge.
      

      
        « Mr. Monday », dit-elle en me tendant la main.
      

      
        À n’importe quel autre moment, ça aurait été un instant
désagréable, avec moi essayant de trouver une excuse pour ne
pas lui serrer la main ou lui braconnant sa chance pour des
prunes. Mais je porte des gants, ce qui me permet de lui rendre la pareille sans aucun souci. En plus, les gants m’évitent
toute question à propos de ma main droite couverte d’un
film de paraffine et de papier recyclable.
      

      
        « Que s’est-il passé ici ? » dis-je. Je joue l’ignorance, espérant que c’est crédible.
      

      
        « Apparemment, hier soir tard, une femme est arrivée et
s’est effondrée sur les restes d’un buffet, et elle a fini par mettre le feu. » Elle me conduit dans un coin plus tranquille, à
l’extrémité du bar.
      

      
        « Il y a eu des blessés ?
      

      
        — Rien de grave, dit-elle. À part un vieil Asiatique qui a
paniqué et qui, apparemment, a sauté par une fenêtre. »
      

      
        Il est agréable de voir les docteurs en communication donner déjà des prescriptions.
      

      
        « Visiblement, vous m’attendiez, dis-je.
      

      
        — Oui, je vous attendais. Selon certains témoins, la femme
qui a mis le feu à la boîte était une brune en robe rouge. Je
pensais qu’il s’agissait peut-être de notre amie commune.
      

      
        — J’en doute. Je suis quasiment certain qu’elle est partie
hier soir.
      

      
        — De son hôtel ?
      

      
        — Sûr », dis-je. L’honnêteté est peut-être la meilleure politique, mais manipuler la vérité demande beaucoup plus d’habileté.
      

      
        « Vous avez trouvé quelque chose sur elle ? »
      

      
        Je tends à Tuesday les informations que j’ai notées. « Elle
s’appelle Tracy King. Elle est de Tucson, en Arizona. »
      

      
        Tuesday lit mes notes, puis lève les yeux. « Pourquoi se faisait-elle passer pour moi ?
      

      
        — Je l’ignore, dis-je. Son père est mort, alors j’imagine
qu’elle faisait semblant d’être la fille du vôtre pendant un
moment. Ou peut-être qu’elle voulait juste avoir des chambres d’hôtel et entrer dans les boîtes sans payer. »
      

      
        Encore une fois, toute cette histoire de l’honnêteté-est-la-meilleure-politique, parfois, c’est vraiment plutôt une théorie.
      

      
        Tuesday regarde à nouveau mes notes, puis elle plie la
feuille qu’elle met dans son sac à main. « Merci de l’information, Mr. Monday. Très franchement, je suis étonnée que
vous l’ayez trouvée si rapidement.
      

      
        — Je suis heureux de savoir que j’ai dépassé vos attentes.
      

      
        — Vraiment, j’apprécie vos efforts. » Elle plonge la main
dans son sac. « Et je tiens mes promesses. » Elle sort son carnet de chèques, qu’elle ouvre, et commence à rédiger un chèque de vingt mille dollars.
      

      
        « Si ça ne vous dérange pas, je préférerais du liquide. »
      

    

  
    
       

      
        
          Chapitre 41
        

      

       

      
        Une fois sorti du Drake, je m’arrête dans un Starbucks
et je commande un grand cappuccino à une serveuse d’une
vingtaine d’années aux cheveux fuchsia et aux lunettes de
bibliothécaire de lycée. Je ne lui demande pas son numéro
de téléphone, et elle ne m’offre rien d’autre qu’un sourire
poli et un « Bonne journée ».
      

      
        Je ne sais pas si c’est une bonne ou une mauvaise chose,
mais en tout cas ça change.
      

      
        Une demi-heure plus tard, je suis assis dans mon bureau et
je finis les dernières gouttes de mon café quand Doug arrive.
      

      
        « Yo, Holmes, dit-il en entrant. Ça roule ?
      

      
        — Ça glisse et ça secoue », dis-je, comblé par le sourire
qui s’épanouit sur son visage. Je peine à faire durer le mien,
sachant que c’est la dernière fois que je lui dis ça.
      

      
        Cet attachement croissant pour les gens, c’est vraiment
enquiquinant.
      

      
        Doug s’assoit sur la chaise, les mains dans les poches, et,
immédiatement, s’affale en un tas qui est un parfait objet
d’art. « Alors, c’est quoi le programme, aujourd’hui ? »
      

      
        J’envisage de lui dire la vérité, mais il serait déçu, et je
choisis de lui donner plutôt une version censurée. « Je quitte
la ville pour quelque temps, Bow Wow.
      

      
        — Un genre de vacances ?
      

      
        — Ouais. On peut dire ça.
      

      
        — C’est fat, dit-il. Tu dois avoir la bougeotte. Alors, où
tu vas glander ?
      

      
        — Je vais improviser au fur et à mesure.
      

      
        — C’est cool, dit-il avec un signe de tête approbateur. Tu
reviens quand ?
      

      
        — Je ne sais pas encore. C’est de ça que je voulais te parler. »
      

      
        Doug reste vautré sur sa chaise, mais il sort les mains de
ses poches et se les met derrière la tête. « Dis-moi tout, Holmes.
      

      
        — Ça te plairait de diriger l’affaire pendant mon absence ?
      

      
        — Sans blague ? » Il se redresse et laisse tomber ses mains.
« Trop sérieux ?
      

      
        — Trop sérieux », dis-je, bien que je ne sois pas très sûr
de ce que ça signifie. Mais Bow Wow le sait, et apparemment j’ai bien parlé.
      

      
        Son visage se fend d’un sourire large comme le Grand
Canyon, ses yeux deviennent humides. Pendant une minute,
je crois qu’il va faire le tour du bureau et me donner une
accolade, mais il cligne des yeux et ravale ses larmes. « Ce
serait un honneur, Holmes. »
      

      
        Au début, étant donné que je lui ai braconné sa chance,
je n’étais pas certain que faire à Doug une telle proposition
soit une si bonne idée. Mais après l’avoir vu survivre à une
balle dans la poitrine, j’ai le sentiment qu’il s’en sortira très
bien.
      

      
        Évidemment, ça va au rebours de tout ce à quoi j’ai toujours cru, mais je commence à penser qu’il ne suffit peut-être
pas d’être né avec de la chance.
      

      
        En attendant l’arrivée de Doug, je me suis organisé pour
payer deux mois de loyer d’avance du bureau, et j’ai fait
la même chose avec le portable, celui que les abrutis de
Tommy m’ont pris. Je ne sais pas où il est et je m’en fiche
un peu. Au bout de deux mois, le service sera désactivé, et
Nick Monday cessera d’exister. Mais pour les huit semaines
à venir, tous les appels pour Nick Monday, détective privé,
continueront à être reçus.
      

      
        « Je me suis arrangé pour que tous mes appels te soient
transférés, dis-je. Dis-leur juste que tu t’occupes de l’affaire
pendant mon absence, et donne-leur ton numéro pour qu’ils
puissent t’appeler directement.
      

      
        — Et si je sais pas quoi faire, Holmes ?
      

      
        — Je t’appellerai de temps en temps pour savoir comment ça se passe. Mais ne t’inquiète pas, Bow Wow. Tu te
débrouilleras très bien. »
      

      
        La première partie de ma réponse est un mensonge, mais
je ne doute pas que Doug soit capable de mener ses enquêtes
mieux que moi. Même s’il risque de devoir renoncer à son
langage vernaculaire gangsta.
      

      
        Je lui montre les dossiers dans le classeur et sur l’ordinateur, où sont stockées toutes les informations sur les affaires
avouables dont je me suis occupé au cours des deux dernières
années. Ce matin, avant son arrivée, j’ai sorti du classeur mes
dossiers personnels et j’ai transféré de l’ordinateur sur une clef
USB toutes les informations qui ne sont pas liées au travail.
      

      
        « Je crois que c’est à peu près tout, dis-je. Tu as des questions ?
      

      
        — Tu pars quand, Holmes ?
      

      
        — Aujourd’hui. Dans une heure. Et d’ailleurs, j’ai autre
chose à te dire.
      

      
        — Tu veux que je t’emmène à l’aéroport ?
      

      
        — Pas exactement. »
      

      
        Un quart d’heure plus tard, Doug a quarante mille dollars
en liquide et les clefs de mon bureau, et moi j’ai les clefs
d’une Prius d’un jaune citron criard.
      

      
        Avec les quarante mille dollars, je suppose que Doug pourra
acheter une autre voiture et payer le loyer pour six mois supplémentaires, ou ouvrir une autre affaire dans une autre ville.
Je sais qu’il sera fâché quand il se rendra compte que je ne
reviens pas, mais j’espère qu’il me pardonnera.
      

      
        Je passe à mon appartement, prends mon sac marin, la
valise et la glacière, et quitte San Francisco un peu plus d’une
heure avant mon rendez-vous avec Barry Manilow. Avec un
peu de chance, l’Albinos a déjà effectué sa livraison, et Barry
ne m’embêtera plus avant un moment.
      

      
        J’allume mon portable, celui dont je me sers pour braconner, et je vérifie la route. Le GPS me dit que je devrais atteindre ma destination en un peu plus de quatre heures. Je ne
m’attends pas à recevoir d’appels professionnels. Si j’en recevais, je n’y répondrais pas, mais j’ai besoin d’un téléphone,
et il est au nom d’un pseudonyme qui empêchera de remonter jusqu’à moi.
      

      
        Je roule vers le nord sur la 101, traverse le Golden Gate
Bridge, puis je coupe par la Nationale 37 jusqu’à l’Autoroute 80, et je prends vers l’est jusqu’à un Motel 6 dans la
banlieue de Reno où j’arrive peu après trois heures de
l’après-midi. Je loue une chambre et j’avale un truc sur le
pouce avant d’aller dans les casinos pour améliorer ma situation financière.
      

      
        Je reviens quelques heures plus tard, lesté de huit mille
dollars supplémentaires.
      

      
        Je passe la journée du lendemain à aller de casino en
casino, gagnant quelques centaines de dollars aux machines
à sous et mille dollars au black-jack avant de passer à un
autre jeu ou un autre casino. Je n’ai pas eu une veine pareille
depuis Tucson. Je me demande si, d’une façon ou d’une
autre, je n’ai pas réussi à braconner une partie de la chance
de Jimmy. Peut-être la couche de paraffine et de papier sur
ma main droite n’a-t-elle pas empêché le transfert de chance.
Peut-être a-t-elle juste agi comme un filtre, permettant à
quelque chose de passer au travers.
      

      
        Ou peut-être que, pour la première fois depuis trois ans,
je suis libéré de la malchance dont j’étais porteur.
      

      
        Mais je crois que ce n’est pas la seule raison. Seulement,
la seule autre explication de ma chance nouvelle va au rebours
de tout ce que j’ai toujours su à propos de la chance, de tout
ce que j’ai toujours appris. M’apercevoir que, en plus de son
existence dans le code génétique de quelqu’un, la chance
peut être suscitée par des actes, par une conduite, est pour
moi un défi. Et en cet instant, le seul défi qui m’intéresse,
c’est de gagner le plus d’argent possible en un minimum de
temps.
      

      
        Avec plus d’une dizaine de casinos et de saloons dans le
centre de Reno, sans compter deux dizaines de casinos
dans la banlieue et à Sparks, je peux me faire plus de trente
mille dollars par jour sans éveiller les soupçons de personne. Mais il s’agit d’une solution à court terme. Un
salaire rapide pour ma trésorerie. Je ne peux rester là plus
de quelques jours. Des endroits comme Reno ou Vegas
grouillent de braconneurs de chance, et ce n’est qu’une
question de temps avant que quelqu’un décide de venir
m’y chercher.
      

      
        Toutefois, ce n’est pas le seul problème que poserait un
séjour prolongé. Je ne peux pas continuer à gagner et espérer
m’en tirer comme ça. Le succès rend les gens méfiants, surtout si ce succès implique que vous sortiez avec quelque
chose qui leur appartient. On peut répartir ses gains dans les
casinos, mais on ne peut en sortir avec l’argent de la maison
qu’un nombre limité de fois avant que quelqu’un le remarque.
      

      
        En plus, avec un don comme le mien, il est difficile d’oublier
ce qu’on est capable de faire. C’est comme respirer, dormir,
avoir une érection. Ça arrive, c’est tout. C’est une partie de
mon moi naturel. Je ne sais pas comment Mandy parvient à
résister à la tentation. Mais ça serait sans doute plus facile si
je n’étais pas dans une ville qui attire la chance comme un
bar les célibataires.
      

      
        Chaque jour, je vois des dizaines de gens gagner des jackpots progressifs, connaître des accès de veine au craps ou à la
roulette. Ce sont autant de cibles dotées d’une chance de
qualité moyenne ou de Douce haut de gamme, et je lutte
contre mon désir de braconner leur chance. C’est comme
d’être à Disneyland et ne pouvoir monter sur aucun des
manèges.
      

      
        Et donc, trois jours après m’être arrêté à Reno, et avec
tout juste cent mille dollars en poche, je remballe tout et je
prends vers l’est sur l’Autoroute 80, en direction de l’Utah.
Je ne sais pas vraiment où je vais. Peut-être à Colorado Springs,
ou à Santa Fe, ou à Austin. Ou peut-être à La Nouvelle-Orléans. J’ai toujours rêvé d’y vivre. Il est probable que les
lieux sont déjà occupés par un autre braconneur, mais je
pense que je peux redémarrer mon agence de détective privé,
essayer de me ranger des voitures.
      

      
        Je sais que c’est hasardeux, mais après le bordel que j’ai
semé à San Francisco, j’aimerais penser que je peux réussir à
faire quelque chose de bien ailleurs. Pour équilibrer le cosmos. Le karma. Peu importe. Je dois ça à Mandy, à Jimmy,
à Doug. Merde, je me le dois à moi-même.
      

      
        Tous les braconneurs ont l’habitude de changer de personnalité. De s’adapter et de laisser filer. Chaque identité
nouvelle est juste un costume que l’on porte, un personnage
qui existe pour deux ans, cinq ans avec de la chance, jusqu’à
ce que le moment arrive de passer au suivant.
      

      
        Abandonner sa vie. Devenir quelqu’un d’autre. Recommencer.
      

      
        J’espère que cette fois je pourrai trouver un costume qui ira
à mon nouveau moi. Cesser d’aller de ville en ville, d’identité
en identité, et découvrir quelque chose d’important. Découvrir quelqu’un d’important. Bâtir une vie qui ait un sens au-delà du qu’est-ce-que — j’ai-à-en-tirer ? Me défaire de la peau
de mon ancien moi, et m’apercevoir que dans la vie il y a des
choses plus essentielles que braconner de la chance.
      

      
        Mon père me rirait sans doute au nez. J’aurais droit au
sermon, et il me dirait que je suis ce que je suis, et que je ne
suis rien de plus. Que je ne serai jamais rien de plus qu’un
gâchis d’oxygène. Une déception. Un voleur inhabituel, mais
quand même un voleur.
      

      
        Ne serait-ce que ça : je veux prouver que mon père a tort.
Montrer que je peux changer. Que je peux être à la hauteur
de mon potentiel sans tirer bénéfice de mes dispositions
génétiques. Mais quand vous êtes un braconneur de chance,
votre ancienne vie a une façon bien à elle de vous retrouver,
de vous tenter, de vous rappeler que recommencer à zéro
n’est pas aussi simple qu’il le paraît.
      

      
        À la vérité, on ne renonce pas aussi facilement à ce que
l’on est.
      

      
        Les pneus vrombissent sur l’asphalte, le passé s’éloigne
dans le rétroviseur. Je fonce sur la nationale vers de nouveaux
horizons, et mon portable se met à sonner.
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        Nick Monday est détective privé. Il est dix heures du soir, et il se trouve
au bord du toit d’un grand hôtel de San Francisco, entouré par les caméras
de CBS et menacé par une femme nue qui brandit un couteau de boucher.
      

      
        La journée avait pourtant bien commencé : la belle Tuesday Knight
était venue lui confier une affaire. Une affaire toute simple : retrouver la
chance volée à son père, le maire de la ville, qui traverse une mauvaise
passe.
      

      
        Le problème, c’est que la chance du maire lui a été subtilisée, d’une
simple poignée de mains, par Nick Monday en personne. Et entre-temps,
il l’a revendue.
      

      
        Les choses se compliquent encore lorsque le seigneur de la Mafia
chinoise et le patron du FBI cherchent tous deux à s’attacher ses services.
      

      
        Ce roman noir loufoque et déjanté nous apprend tout sur l’existence
périlleuse des « braconneurs » de chance...
      

       

      
        S. G. Browne a travaillé plusieurs années à Hollywood avant de se consacrer à
l’écriture. Heureux veinard est son premier roman à paraître à la Série Noire.
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