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« En ce qui me concerne, je crois que nul sur cette
terre ne devrait être aussi heureux que l’est une religieuse. »


Sœur Laurentia McLachlan, bénédictine











 


 


PREMIÈRE PARTIE


« Pour l’instant
du moins. Et à l’heure délicieuse où ce qui devait arriver arriverait, elle en
savourerait chaque minute, laisserait les événements se dérouler aussi
lentement qu’il lui plairait. »


Cathi Unsworth, The Singer
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Bénédiction


Cher Monsieur Taylor,


Veuillez me pardonner le formalisme de cette entrée en
matière. Nous en viendrons bientôt à un ton moins formel. Voici ma liste de
courses… Je sais que vous aimez les listes :


Deux policiers 


Une nonne 


Un juge


Et, hélas, un enfant.


Le dernier est tragique mais
inévitable et assurément non négociable.


Mais ça, vous connaissez déjà… je veux dire, la mort d’un
enfant.


La liste est entamée : pour preuve le garda
Flynn, décédé il y a deux jours.


Vous seul êtes à même de saisir tout à fait le sens de ma
mission.


Vous en serez le témoin.


Cordialement vôtre, en toute bénédiction.


Benedictus
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Pont des Soupirs


Je me tenais sur le pont face à l’Arc espagnol, à Galway, et
la pluie tombait à verse, me transperçait jusqu’à la moelle. Malgré ma veste
toutes saisons, l’article 8234 qui m’avait été délivré dans le cadre de
mes anciennes fonctions de policier, et un bonnet de laine abaissé sur le front,
j’étais trempé. Et je réfléchissais.


Oh, Seigneur Dieu, si seulement je pouvais arrêter de
réfléchir.


J’aurais dû être en Amérique… ou mieux encore, au Mexique, allongé
sur la plage, à rêver d’une bière glacée et, qui sait, d’une señorita peut-être ?
J’avais assez d’argent pour ça, aucun doute là-dessus. Ouais, je venais de
vendre mon appartement. Assis sur ma valise, j’attendais le taxi pour aller à l’aéroport
quand mon téléphone avait sonné.


Et je me maudissais encore d’avoir décroché.


Ridge, Ni Iomaire en irlandais, une policière avec qui j’entretenais
depuis des années une relation d’hostilité et d’alliance précaire, avait subi
un dépistage du cancer du sein. Elle avait peur, un sentiment auquel il n’était
pas dans ses habitudes de céder, et j’avais peur aussi, pour elle. Dieu prenait
un malin plaisir à s’arranger pour que la seule femme que je parvenais à garder
dans ma vie soit gay.


J’avais porté l’appareil à mon oreille et elle avait
prononcé un seul mot.


— Maligne.


En existe-t-il de plus lourd de sens, de plus sinistre dans
toute notre langue ?


Je me souvenais de l’anecdote sur James Joyce et Nora
Barnacle qui, le voyant tourner les pages du dictionnaire avec frénésie, lui
avait demandé : « Il n’y a pas assez de mots dedans pour toi ? »
Il avait répondu : « Si, mais ils ne conviennent pas. »


Quel mot convient pour une condamnation à mort ?


J’étais donc resté.


Et chaque jour, je le regrettais.


Regretter est, sinon ce que je fais de mieux, du moins de
plus fréquent.


Ils avaient procédé à l’ablation
du sein droit, et depuis deux mois elle était en convalescence.


Comment une femme peut-elle se remettre de pareille
opération ?


Elle avait quitté l’hôpital et récupérait chez elle, si par
ce terme on entend rester assise dans un fauteuil à écouter cette musique à
faire pleurer qu’on vous vend accompagnée d’une lame de rasoir gratuite, et à
boire.


Ouais, Ridge. Elle buvait. Elle m’avait cassé les couilles
pendant des années avec mon ivrognerie et, maintenant, elle sombrait dans les abysses.


J’essayais de passer presque tous les jours pour voir
comment elle allait et, au début, ç’avait été une bouteille de sherry posée sur
le manteau de la cheminée. Ensuite, elle était arrivée sur la table basse, toujours
plus près de sa main, et à présent c’était de la vodka.


Les toutes premières fois, je n’avais pas fait de remarque, d’autant
qu’elle me fusillait du regard, me mettant au défi.


Je n’avais rien dit.


Finalement, par un lundi froid et humide, alors qu’il n’était
pas encore midi, je l’avais trouvée là, en peignoir, la bouteille presque vide
posée sur l’accoudoir.


— Faut y aller doucement avec cette saleté, avais-je
osé. Ça prend en traître.


— C’est la meilleure. Le dernier des vrais ivrognes qui
me conseille d’y aller doucement ?


Elle s’était levée, s’était approchée du meuble de rangement
d’où elle avait sorti un paquet de cigarettes, puis elle s’était retournée et, dans
un geste de provocation pure, en avait allumé une et soufflé la fumée dans ma
direction.


Elle clopait ? Un autre de ces bâtons avec lesquels
elle me tannait le cuir depuis si longtemps.


Je portais encore des patches et n’avais pas fumé depuis un
bon moment. Son attitude corporelle signifiait qu’elle était prête pour la
bagarre.


La patience n’a jamais été l’un de mes points forts.


— Vous voulez que j’aille vous dégoter de la coke ?
lui avais-je proposé. Comme ça, vous maîtriserez tous mes anciens vices.


Ses yeux n’étaient plus que deux fentes qui fulminaient.


— Je pense que j’ai un sacré retard sur vous, Jack. Parce
que, bon, y a combien de gens qui sont au cimetière à cause de vous ?


Ça m’avait fait l’effet d’un coup de couteau dans le ventre.
C’était la vérité.


En voyant ma réaction, elle avait essayé de se rattraper et
bredouillé :


— Désolée, c’était déplacé de ma part. Je ne pensais
pas…


Est-ce que j’allais laisser courir ? Mon cul, oui.


— Oh que si, vous le pensiez, avais-je répliqué avec
méchanceté, et si vous continuez, vous n’allez pas tarder à les y rejoindre.


M’étais-je permis le geste puéril de claquer la porte derrière
moi ?


Y a intérêt.


J’avais boité jusqu’au bas de la
rue, prêt à tuer le premier emmerdeur venu, avais ajusté le son de ma prothèse
auditive avant de le couper. J’en avais entendu assez pour la journée.


Prothèse auditive, claudication, vous vous demandez si j’étais
en forme ?


À votre avis, merde ?


La claudication résultait d’une volée de coups administrée à
l’aide d’une hurley[1]
et j’avais commencé à perdre l’ouïe d’un côté. Le spécialiste m’avait demandé :
« Ça vous est arrivé de recevoir un coup sur le crâne ? » J’avais
l’embarras du choix.


J’étais donc sur le pont.


J’observais mes cygnes adorés, tellement gracieux. C’était
poésie pure que de les voir glisser sur l’eau. J’apercevais tout juste l’océan
Atlantique et, un souhait plus loin à peine, se trouvait ma terre promise, l’Amérique.


L’Arc espagnol, bien sûr. Toujours intact, la porte donnant
sur Long Walk et l’accès ouvert sur l’Atlantique. À l’origine, il servait à
protéger l’ancien village de pêcheurs du Claddagh et, littéralement, comme le veut
l’expression, « l’âge n’avait en rien altéré sa beauté ». La Vierge
siège toujours au sommet de l’arche, telle une illusion d’espoir abandonnée[2].


Je réfléchissais à la lettre que j’avais reçue.


Elle était arrivée environ une semaine plus tôt et contenait
la liste des personnes que son auteur s’apprêtait à tuer : des policiers, une
nonne, un juge et, le plus terrifiant, un enfant. Toute une série de questions
se bousculaient dans ma tête. Comment ce cinglé s’était-il procuré mon adresse ?
Il faudrait que je me renseigne et cela m’inquiétait, pas seulement à cause de
la lettre perturbante mais aussi parce que ce psychopathe savait où j’habitais.
Devais-je faire changer les serrures ? Dire que ces pensées me rongeaient
était bien en deçà de la vérité.


Je téléphonai à un gars nommé Sean qui travaillait à la
poste. Je lui avais rendu service dans le temps et il m’avait dit :
« Si un jour vous avez besoin de quelque chose, n’hésitez pas à m’appeler. »


Il se montra amical, comme toujours, et me devança :


— Jack, je peux vous aider ?


— J’ai récemment changé d’adresse et j’ai reçu une
lettre de quelqu’un que je ne connais pas. Comment cela est il possible ?


Il rit.


— Rien de plus facile, mon ami. Nous vivons dans un
monde où l’information est accessible à tous. Et pas que votre adresse… Si vous
vous tenez au courant, vous verrez qu’aujourd’hui on peut obtenir les
coordonnées bancaires de quelqu’un, le solde de son compte en banque, tout ce
qu’on veut.


Bon Dieu, il y avait de quoi prendre peur et je le lui dis.


Il émit un bruit qui recouvrait toutes les implications
contenues dans : « Je suis bien placé pour le savoir. »


— Venez travailler dans les services postaux : beaucoup
de gens à qui la même chose est arrivée pensent que nous sommes responsables. Mais
Jack, relativisons un peu, pour que vous soyez moins inquiet.


J’étais impatient de savoir comment il allait s’y prendre.


— Regardons les choses en face, poursuivit-il, vous
êtes quelqu’un dont on a beaucoup parlé… Toute cette affaire sur les gens du
voyage, les blanchisseries des Magdalènes, le prêtre, presque tout le monde
vous connaît. Quelle difficulté pourrait-il y avoir à vous suivre jusqu’à votre
domicile ? Vous n’êtes pas franchement invisible.


C’était ça, relativiser un peu ?


— Merci, Sean. Sincèrement.


— Heureux de pouvoir vous aider. Faites comme pour la
publicité dans votre boîte aux lettres… poubelle.


D’accord.


J’avais juré de ne plus enquêter sur rien mais, cette
fois-ci, c’était personnel, en tout cas le dément qui m’avait écrit le laissait
entendre. J’avais plusieurs possibilités…


Je pouvais me contenter de l’ignorer, ou alors…


Ce ou alors est la malédiction qui m’a poursuivi
toute ma vie.


Ce matin-là, je m’étais renseigné sur le premier policier
mentionné et, aucun doute, un garda nommé Flynn avait été tué un peu
plus d’une semaine avant par un chauffard qui avait pris la fuite. L’auteur de
la lettre pouvait fort bien utiliser ce décès pour m’attirer dans un jeu
pervers, mais mon instinct me soufflait que ce n’était pas le cas. En dépit des
tentatives de Sean pour me rassurer, le fait que ce Benedictus sache où je
vivais s’apparentait à des nuées menaçantes.


J’avais toujours le regard fixé sur la surface de l’eau et
un type qui passait s’écria :


— Bon Dieu, saute ou libère le passage, merde.


J’en conclus qu’il n’œuvrait pas avec les Samaritains[3].
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Bénis cette humble demeure


J’avais décidé de faire quelque chose, pour la lettre, et ce
que j’avais imaginé me remplissait d’effroi.


Mon meilleur ami, à l’époque lointaine où j’étais jeune
policier, avait été Clancy. Je m’étais fait virer tandis qu’il avait gravi tous
les échelons jusqu’à devenir surintendant. Nous avions un passé commun. Au fil
des ans, mon implication dans diverses affaires lui avait valu le mauvais rôle
et il était déterminé à me le faire payer. L’ancienne amitié qu’il avait eue
pour moi s’était muée en une hostilité exacerbée. Il m’exécrait avec une
énergie féroce, me considérait comme un ivrogne, un raté… vous voyez le tableau.
J’avais par ailleurs résolu plusieurs affaires qu’il avait abandonnées, ce qui
ne faisait qu’aggraver les choses.


Je louais désormais un petit appartement dans Dominic Street.
C’était temporaire, me disais-je. Quand Ridge serait remise sur pied, je
prendrais le chemin de l’Amérique. Le logement était minuscule, juste un séjour
et une chambre, et il me coûtait une fortune, comme tout le reste dans notre
ville à l’opulence récente. Quelqu’un y avait fait cuire beaucoup de curry par
le passé et l’odeur imprégnait encore les lieux. J’avais un lit une place, dix
livres, ouais, dix, un canapé, une bouilloire et ce qui pouvait passer pour une
douche derrière une cloison en carton, dans un renfoncement.


Oh, avant que j’oublie, j’avais aussi un poste de télévision
portable, noir et blanc, dont l’image ne cessait de trembloter, comme ma fichue
existence.


Le lendemain matin, je reniflais. Je
suppose que si on reste plusieurs heures sur un pont sous une pluie battante, on
a peu de chances de présenter l’image d’une santé éclatante.


J’enfilai mon unique costume, une chemise plus grise que
blanche, une cravate ornée d’un motif de Galway et une paire de grosses
chaussures Timberland dont j’avais fait l’acquisition en prévision de mon
voyage outre-Atlantique. Je suis sûr qu’elles m’auraient été d’une grande
utilité au Mexique. Je bus un café, noir car j’avais oublié d’acheter du lait. Il
était aussi amer que moi. J’inspirai à fond et sortis.


Au moins, la pluie s’était arrêtée et une pâle imitation du
soleil tentait de percer.


C’était raté.


Il y avait six appartements dans mon immeuble et je n’avais
rencontré qu’un seul de mes voisins, un homosexuel efféminé qui aimait la
provocation. Son nom, à ce qu’il prétendait, était Albert. « Mais tu peux
m’appeler mon chou si tu veux, mon grand. »


Putain, comment je m’y prends pour toujours tomber sur eux, ou
l’inverse ? C’est comme si une enseigne au néon clignotait au-dessus de ma
tête : « Cinglés de toutes confessions, venez à moi. »


Ils ne s’en privaient pas.


Il approchait à grands pas de la quarantaine, était émacié
au point de paraître anorexique, toujours vêtu de noir. Il rabattait sur le sommet
de son crâne le peu de cheveux qu’il lui restait et je n’avais jamais rien vu
de pire dans le genre.


Il sortait justement de chez lui et était, bien sûr, vêtu de
noir. À la vue de mon costume, noir également, il s’exclama sur un ton d’horreur
feinte :


— Oh, mon Dieu ! L’un de nous va devoir changer.


Je tentai de passer devant lui le plus vite possible et
répliquai :


— En ce qui me concerne, il est un peu tard pour virer
ma cuti.


Un petit temps de réflexion puis, pour rire, il m’appliqua
un coup de poing sur le haut du bras.


Je trouvai ça très sympa.


— Oh, fit-il. Grand vilain, va.


Peut-on trouver réponse à ça ? Sérieusement ?


Il poursuivit :


— Jack. Je peux t’appeler Jack, hein ? J’organise
une petite soirée[4]
vendredi et j’adorerais que tu viennes. Rien d’extravagant, tu viens, c’est
tout, et t’apportes plein d’alcool et de drogue. Je plaisante… mais pour la
drogue, apportes-en.


Je lui jetai un regard furieux. Son accent était très tendance,
quasi américain et foutrement agaçant.


— D’où vous êtes ? lui demandai-je.


Il se tut un instant.


— Ne sommes-nous pas tous citoyens du monde[5],
mon cœur ? Mais si tu tiens à le savoir et si tu jures de ne jamais le
répéter à personne, je viens de Cork.


À Cork, j’étais presque certain qu’on ne faisait pas un
usage fréquent du mot soirée, mais l’Irlande changeait si vite que je me
trompais peut-être.


— Et vous jouiez au hurling ? lui demandai-je.


Les meilleurs joueurs sont originaires de Cork. Ils naissent
avec une hurley à la main, là-bas.


La question ne l’amusa guère.


— Pas vraiment.


— Bon, entendons-nous bien. Dans ma chambre pourrie, là,
j’ai une hurley, et si vous utilisez encore ces petits mots doux pour vous
adresser à moi, je vous inculquerai les notions de base de ce sport.


Il marqua un moment d’hésitation mais se reprit.


— Grande brute, va. Faut que je file. N’oublie pas le
Vendredi saint.


— Les fêtes, c’est pas mon truc, lui criai-je.


— Il n’est jamais trop tard pour commencer, me
lança-t-il, même pour quelqu’un d’aussi âgé que toi.


Touché.
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Le sang des innocents


L’assassin regardait le collage qui ornait le mur.


Il présentait les photographies de deux policiers, d’une
nonne, d’un juge, d’un petit enfant et, en tête, un grand cliché de Jack Taylor.
Au-dessus, en caractères gothiques, figurait l’inscription Benediction. Une petite table,
en dessous, était surmontée de six bougies. L’une d’elles avait été soufflée.


— Les premiers seront les derniers, déclama l’assassin
en s’adressant à la photo de Taylor.


L’assassin ne l’avait pas mentionnée dans la lettre, il
voulait que ce soit une surprise.


— Sanctus.


Tuer Taylor. L’assassin prit sur la table un grand couteau
et commença à pratiquer une profonde entaille le long de tout son bras droit. La
douleur se manifesta avec un temps de retard mais, quand elle vint, un profond aah
de délicieuse torture s’échappa de ses lèvres, suivi d’un murmure :


— Le sang des innocents.
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Merton[6]
Mania


Je n’avais pas téléphoné à l’avance pour obtenir un rendez-vous
avec le surintendant Clancy : comme il ne m’aurait pas répondu, j’y allai
sans prévenir. Je n’avais pas à marcher longtemps. Le poste de police se trouve
en haut de Dominic Street. Un panneau situé juste en face domine la rivière et
proclame : « Appelez les Samaritains avant ! »


Et après ?


S’ils ne vous aidaient pas, vous aviez le droit de vous
jeter à l’eau ?


Le poste de police semblait relativement paisible et, Dieu
merci, le jeune flic, derrière le comptoir de l’accueil, ne me connaissait pas.
Je sollicitai un entretien avec le surintendant. Il me demanda pourquoi, et
comment je m’appelais. Je lui donnai mon nom puis ajoutai :


— C’est personnel.


Il me fit asseoir avant de décrocher le téléphone.


Son expression changea tandis qu’il écoutait et je sus qu’il
en entendait des vertes et des pas mûres sur mon compte.


D’une voix devenue mordante, il m’enjoignit de m’approcher.


— Il esr en réunion. Il ne sera pas libre avant deux
heures au moins.


Je répondis que j’allais patienter.


Comme je m’attendais à ce genre de connerie, je m’étais muni
d’un livre, Journal d’un laïc de Thomas Merton.


Des années durant, Merton et une pinte de bière avaient
constitué mon menu de base jusqu’à ce que je perde la foi que je plaçais en lui
et que les pintes perdent celle qu’elles plaçaient en moi. Un échange honnête, je
dirais. J’essayais de renouer contact avec lui. J’ouvris le livre au hasard et
tombai sur :


« Je lisais William Saroyan quand j’étais trop las pour
les textes exigeants. »


Seigneur, j’étais trop las pour les textes exigeants.


Je m’absorbai dans le portrait de Harlem que dressait Merton,
sans presque avoir conscience des trois heures qui passaient.


Presque.


Le poste de police s’animait sérieusement. Une file de
ressortissants étrangers venaient chercher leur permis de conduire, leur passeport,
de l’aide. Ils avaient l’attitude intimidée des vaincus.


Bienvenue au pays de l’accueil toujours chaleureux.


Traîné par deux robustes flics, un ivrogne entra en criant :


— Le Kerry va remporter le titre !


Alors qu’ils essayaient de le remorquer vers une des
cellules, il me repéra et hurla :


— Je te connais, toi. T’es un alcoolo.


Je ne répondis pas.


L’un des colosses lui expédia une grande baffe et il la
ferma.


Les ressortissants étrangers firent comme s’ils n’avaient rien
vu ; ils apprenaient les règles du jeu.


À la fin, le jeune policier m’appela.


— Il va vous recevoir maintenant.


Puis il ajouta avec un sourire suffisant :


— Désolé de vous avoir fait attendre.


Je fus introduit dans le bureau du surintendant. Il était encore
plus vaste que dans mon souvenir, rehaussé de récompenses, de décorations, de
louanges. Clancy était en tenue d’apparat, la bleue avec les épaulettes et le
grade. Il avait pris une tonne, ressemblait à un bouddha gras en uniforme, sans
en avoir la sérénité. Sur son bureau massif se trouvaient une liasse de
dossiers et une photo encadrée de lui avec sa femme, je présume, et un petit
garçon. Une chaise était placée devant son bureau. Je tournai mon regard vers
elle.


— Pas la peine, me dit-il, tu vas pas rester assez
longtemps pour te réchauffer le cul.


— Moi aussi, ça me fait plaisir de vous revoir, monsieur
le surintendant.


— Mon petit gars, aboya-t-il, laisse tomber l’insolence
ou je te fais éjecter en deux temps trois mouvements. Je croyais que t’avais
foutu le camp en Amérique et qu’on était enfin débarrassés de toi.


Je lui adressai mon plus beau sourire. J’ai des dents
magnifiques, elles m’ont coûté un paquet après qu’un type m’a démoli les anciennes
à coups de barre de fer.


— Une erreur d’aiguillage.


Il s’adossa à son siège, m’inspecta en détail et s’écria :


— Une prothèse auditive ! Ça a pas l’air d’avoir
amélioré tes capacités d’écoute. Qu’est-ce que tu veux ? Et tâche de faire
vite.


Je lui parlai de la lettre, la lui montrai.


Il rit, ni avec humour, ni avec sympathie, et me demanda :


— Tu l’as écrite toi-même, Taylor ?


Je comptai jusqu’à dix avant de répondre :


— Flynn a été tué, exactement comme le dit la lettre.


Il me la jeta.


— Un malheureux accident assorti d’un délit de fuite. C’est
pour ça que tu me fais perdre mon temps ?


J’essayai de me souvenir de l’époque où nous avions été amis,
mais ça remontait trop loin.


— Tu ne vas même pas vérifier ?


Il se leva. En dépit de son poids, il continuait d’en
imposer. L’hostilité suintait par tous les pores de sa peau.


— Nous avons des choses sérieuses à régler, pas des
bêtises pareilles. Ecoute mon conseil, Taylor. Fous le camp en Amérique ou
ailleurs, bordel, t’as pas ta place dans cette ville, dans ma ville.


Je m’apprêtai à sortir.


— Et s’il y a un nouveau mort, il se passera quoi ?


Il secoua la tête.


— Allez, tire-toi. Va boire un verre ou ce que tu
voudras, t’es bon qu’à ça.


Parvenu sur le seuil, je lui dis :


— Que Dieu te bénisse.


Il désigna mon livre.


— C’est ces âneries-là qu’ont fait de toi une épave.











 


 


6


Pardonnez-nous nos offenses


Le juge Healy était le contraire absolu de ce que l’on
appelle un « grand partisan de la pendaison ».


Il penchait si loin dans la direction opposée que c’en était
devenu un sujet de plaisanterie. Les avocats de la défense l’adoraient, ceux de
l’accusation le détestaient et le méprisaient. Sa motivation était, un, la
notoriété, et deux, assurer sa réputation autrement qu’à l’époque où il était
avocat de la défense et avait pris un paquet de baffes.


Cela lui avait valu les gros titres dont il rêvait et qui
nourrissaient son ego. Au cours des six derniers mois, s’étaient présentés
devant lui :


Un violeur sadique. Verdict : deux ans avec sursis.


Un prêtre pédophile. Verdict : suivi psychologique.


Un mari violent. Verdict : six mois de travaux d’intérêt
général.


Un conducteur en état d’ivresse qui avait tué une jeune
femme. Verdict : cure de désintoxication.


Grosse indignation, bien sûr, mais
de courte durée et vite oubliée.


Révoquer un juge, en Irlande, c’est un peu comme essayer d’arrêter
la pluie à Galway. Par ailleurs, Healy était un ardent défenseur du pouvoir en
place : à l’approche des élections, il n’avait rien à craindre.


Et content de lui avec ça.


Très.


Quand quelqu’un mettait en cause ses méthodes, il répliquait :
« Les prisons sont surpeuplées. Tous ces gens, je leur accorde une seconde
chance. »


Et ça ne lui avait jamais coûté une minute de sommeil.


Il possédait un appartement luxueux en centre-ville et s’en
servait pour recevoir le nombre croissant de femmes qui souhaitaient faire
appel à ses compétences. La vie était belle et il savait que sa nomination
à la Cour suprême n’était qu’une question de temps.


Ce vendredi soir-là, il avait terminé tôt dans le prétoire. C’était
lui le juge, il pouvait ajourner les séances quand bon lui semblait. Il
imaginait une soirée où s’associaient nourriture de qualité, cognac grand cru, appel
du secrétaire particulier du chef du gouvernement et, ensuite, une jeune femme
pour lui sucer le jonc.


Il arriva à son appartement avec le sentiment qu’il était le
maître du monde et se frotta la panse en prévision de ce que la soirée lui
réservait. Il se versa un cognac, fît tourner le liquide dans le verre et émit
un aah d’intense satisfaction. Quand l’alcool lui eut réchauffé l’estomac,
il se rendit dans la chambre pour enfiler une tenue confortable et décontractée.


Il faillit lâcher le verre quand il vit le nœud coulant qui
oscillait au milieu de la pièce et entendit une voix qui disait :


— Vous y venez, à être le grand partisan de la pendaison.
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Philosophie zen


Je buvais un café au centre commercial de Eyre Square en écoutant
les diverses conversations autour de moi. Le sujet principal était l’eau
courante empoisonnée. Près du quart des habitants étaient passés par l’hôpital,
victimes de diarrhées et de vomissements, et plusieurs écoles avaient fermé. Le
problème avait duré quinze jours avant que les autorités constituées annoncent
que l’eau était contaminée et nous donnent pour instruction de ne pas la
consommer.


Je pensais, C’est maintenant qu’ils nous le disent ?


C’était dû, sans doute, à la présence d’un parasite. Des
analyses étaient en cours et, dans l’attente des résultats, nos dirigeants suggéraient
de faire systématiquement bouillir l’eau ou de l’acheter en bouteille.


En d’autres termes, ils n’avaient pas la moindre idée de la
cause et protégeaient leurs fesses.


Les supermarchés étaient dévalisés et se démenaient comme
des malades pour faire venir de l’eau minérale des villes voisines.


Je n’avais aucune idée de la façon dont j’étais passé au
travers. Comme j’étais sobre, bien sûr, je n’étais pas déshydraté et n’avais
donc pas besoin d’eau en tant que telle.


Une ombre s’abattit sur moi et je levai les yeux pour
découvrir Stewart, mon ancien fournisseur de drogue qui avait purgé six ans de
prison. J’avais contribué à résoudre le meurtre de sa sœur et il se sentait
débiteur. Il était plongé dans l’étude de la philosophie zen et essayait de me
convertir.


Ouais, bon.


La prison lui avait inculqué une certaine dureté, mais il la
dissimulait sous ces attitudes zen. Ses yeux possédaient un reflet granitique
qui proclamait le contraire. Je ne sais pas si nous étions amis, mais nous
avions des choses en commun.


— Monsieur Taylor, me dit-il, puis-je me joindre à vous ?


Je lui montrai la chaise vide où il s’assit d’un seul
mouvement fluide. Il portait une veste qui avait coûté très cher, une cravate
tricot, une chemise d’une blancheur éblouissante, un pantalon de toile grise, et
avait l’apparence prospère. Je n’avais aucune idée de ce qu’il faisait
désormais, mais il était clair que ça rapportait gros. Je lui demandai s’il
désirait quelque chose et il me répondit par une citation :


— « Riche celui qui se satisfait de son sort. »


Je poussai un soupir.


— Je vais considérer ça comme un « non ».


Il avait un peu plus de trente ans et faisait néanmoins
beaucoup plus vieux. La prison vous vieillit de bien des manières qui ne sont
pas toujours visibles.


— Comment se fait-il, l’interrogeai-je, que vous ne
soyez pas avec quelqu’un ? Marié, même ?


Cela l’amusa, comme presque tout ce que je disais. Il me
répondit :


— « L’individu doit apprendre à se connaître avant
de pouvoir nouer des relations. »


La vache.


Je fis une nouvelle tentative.


— Vous me faites l’effet d’un gars qui se connaît sacrément
bien.


— Vous jugez sur l’apparence, Jack, et, si je puis me
permettre, c’est ce qui vous perd. Je cherche à atteindre la réalité profonde.


J’en avais marre de ces conneries.


— On peut espérer que vous vous exprimiez comme quelqu’un
de normal ?


Ma réaction l’amusa plus encore et il demanda :


— Comment va votre amie, la ban garda ? Ridge.


Je lui annonçai qu’elle buvait et il suggéra :


— Peut-être votre… euh… expérience peut-elle s’avérer
utile ?


Mon expression se chargea de répondre à ma place.


Il se pencha vers moi.


— J’ai appris une chose qui peut soit vous apporter du
réconfort, soit vous plonger dans une détresse intense, et j’ai longtemps et profondément
médité avant de décider de la partager avec vous.


— Stewart, la seule chose qui puisse vraiment me
surprendre à ce jour, ce serait une bonne nouvelle, même si je ne suis pas
certain que je saurais la reconnaître comme telle.


Il ne tint aucun compte de mon ton désinvolte.


— Il s’agit vraiment d’une chose qui est susceptible de
modifier votre existence et je veux être certain que vous êtes capable de l’affronter.


Il me scruta pour juger si j’étais en état ou non avant de me
demander :


— Jack, quand la fillette a fait une chute par la
fenêtre, qu’est-ce que vous faisiez ?


C’était la tragédie de ma vie. Je gardais la petite fille de
mon meilleur ami, mon attention s’était relâchée et elle était tombée par la
fenêtre. De fait, ma vie s’était achevée à cet instant-là, comme celle de ses
parents, Jeff et Cathy. Jeff était devenu sans domicile fixe et Cathy avait
disparu. C’était peut-être elle qui avait tué par balle mon fils de
substitution.


— Jack, je suis désolé de ranimer pareille douleur, mais
y a-t-il la moindre chance que vous vous soyez assoupi pendant que vous la
surveilliez ?


C’était possible mais je commençais à m’énerver et lui criai :


— Qu’est-ce que ça peut foutre, bordel ? Je n’étais
pas attentif et Sere…


J’étais incapable de prononcer son nom et me rabattis sur :


— La petite est tombée par la fenêtre. Qu’est-ce que
vous sous-entendez ?


Il attendit un moment avant de déclarer :


— Et si quelqu’un l’avait poussée ?


D’abord, je demeurai abasourdi, puis la rage s’empara de moi.
Je faillis me jeter sur lui et m’écriai avec fureur :


— Vous êtes cinglé, putain de merde, ou quoi ? C’était
ma faute. Je dois vivre avec chaque jour qui passe et maintenant vous venez me
débiter ces conneries.


Il posa la main sur mon bras mais je la repoussai d’un geste
brusque.


— Jack, vous êtes mon ami. Pourquoi chercherais-je
délibérément à vous faire du mal ?


Seigneur, je sentais les larmes me monter aux yeux.


Je faisais pénitence depuis si longtemps que les larmes ne s’inscrivaient
plus dans mon vécu quotidien.


— Mais de quoi il s’agit ?


Il rejeta longuement l’air contenu dans ses poumons.


— Une de mes anciennes clientes a été en cure de
désintox et elle partageait sa chambre avec une femme. Vous savez à quel point
sincérité absolue, amende honorable et tout ce karma positif s’intègrent dans
le schéma d’ensemble ? Cette femme a avoué qu’elle avait poussé sa
fillette par la fenêtre et qu’elle avait laissé quelqu’un d’autre en assumer la
responsabilité.


C’était comme si j’avais été percuté de plein fouet par un
camion.


— Cathy ? balbutiai-je.


Il hocha la tête.


Je ne pouvais intégrer ça.


— C’est impossible.


D’une voix douce, il risqua :


— Est-ce qu’il ne faisait pas exceptionnellement chaud
à ce moment-là ? Une vague de chaleur, si je me souviens bien. Et vous sortiez
tout juste d’une enquête éprouvante. Ne serait il pas possible que vous vous
soyez assoupi cinq minutes ?


— Dieu du Ciel.


Toutes ces années de pure souffrance, de culpabilité… pour
rien ?


— Pourquoi ? Pourquoi aurait-elle fait une chose
pareille ? Elle adorait la petite.


Il prit son temps pour répondre.


— La petite était atteinte du syndrome de Down. Sa mère
a pensé qu’il serait préférable pour elle de quitter ce monde qui ne ferait que
blesser et ridiculiser une enfant de ce genre. Ce n’est pas si rare.


Vacillant, je lui jetai :


— Elle a menacé de me tuer. Elle a laissé son mari se
noyer dans le trou des chiottes, et tout ce temps-là c’était elle la coupable. Cette
espèce de salope, comment elle a pu faire ça ?


— Le refus des responsabilités est une arme très
puissante, Jack, et Cathy avait un passé de droguée avant, non ?


— Putain, je vais la tuer.


Je le pensais. J’étais quasiment aveuglé par des larmes de
rage.


Après un instant de silence, il déclara :


— Vous ne pensez pas qu’elle se tue à petit feu chaque
jour qui passe ?


Mon corps tout entier se mit à trembler sous l’effet de la
colère, de la souffrance, du désarroi, de ce gâchis et de cette perte
épouvantable.


Stewart plongea la main dans sa veste de costume d’où il
sortit une enveloppe qu’il fit glisser sur la table.


— Prenez une de ces petites merveilles et vous n’aurez
plus mal. Pas plus de deux par jour.


J’avais envie de lui dire, Vous pouvez vous les mettre, vos
pilules de merde. Mais je suis un alcoolo et, par conséquent, quelqu’un de
dépendant, je suis ouvert à tout ce qui peut modifier la perception. Mes
dernières années de beuverie avaient eu pour but la quête de l’insensibilité. Je
ne cherchais plus la joie, ni le plaisir. Je buvais, comme l’a dit Exley,
« juste pour atténuer les lumières ». Le livre de Frederick Exley, A
Fans Notes, est une lecture quasi essentielle pour tout ivrogne, et même si
les mots sont un peu différents dans le livre, c’est bien ce qu’il a voulu dire.
Les lumières n’avaient cessé d’être éblouissantes depuis des années et, hélas, loin
de m’aveugler elles me permettaient de voir avec une trop grande clarté. Il n’existait
pas de pire malédiction.


Je sortis un comprimé. Il était gros, noir, et je levai les
sourcils.


— Bonbons noirs, dit-il simplement.


— Et ils sont vraiment bons ? ne pus-je m’empêcher
de demander.


Il me fit un sourire pincé, dépourvu d’affection. Il n’avait
pas montré d’affection depuis très longtemps ; ce qui s’en approchait le
plus, c’était la vieille amitié qu’il témoignait à mon égard. De la musique
sortait des haut-parleurs et Snow Patrol arriva avec Set the Fire to the
Third Bar[7].
Un sacré titre et une sacrée chanson.


— Vous allez reprendre votre travail, je suppose ?
s’enquit Stewart.


Les enquêtes.


— Dès que Ridge aura récupéré, je fiche le camp.


Comme tous les anciens détenus, il ne cessait de jeter des regards
ici et là, surveillait les sorties, les gens, évaluait les menaces. Je mesurai
à quel point il est triste et néanmoins exact de dire qu’on peut quitter la
prison mais que la prison, elle, ne vous quitte jamais.


— Si vous avez besoin d’aide, reprit-il, je suis à
votre disposition. Et comme vous le savez, je connais tout le monde, à un titre
ou un autre.


Je lui montrai donc la liste. Contrairement à Clancy, il n’en
nia pas l’importance et déclara :


— Un juge s’est suicidé hier.


Il me donna des précisions avant de terminer :


— Accrochée à son cou, on a trouvé une pancarte portant
cette inscription en lettres capitales : J’AI ENFREINT LA LOI.


Bordel de Dieu.


— C’est la même façon de s’exprimer que dans la lettre,
remarquai-je.


Il étudia la liste, puis dit :


— Vous avez la moindre idée de qui ça pourrait être ?


Je fis non de la tête.


— Laissez-moi mener mes recherches.


— Vous exigerez d’être payé ?


Il m’adressa à nouveau son sourire glacial.


— Bien sûr.


Puis, avant que j’aie eu le temps de réagir, il ajouta :


— Laissez-moi vous faire partager mes connaissances zen.
Putain de merde.


— Je préférerais vous payer, disons, en argent liquide.


Il était debout.


— L’argent liquide ne dure pas. Je crois que nous le
savons l’un comme l’autre.
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Anglo-Irlandais


J’étais tout près de l’entrée de mon immeuble quand une BMW
vint se garer avec un crissement de pneus, comme dans les films ou un mauvais
roman. La portière s’ouvrit et ce que Mickey Spillane aurait appelé un malabar
en sortit. C’était l’un des types les plus imposants que j’aie jamais vus, et n’oubliez
pas que j’avais suivi la formation de jeune policier en compagnie de gaillards
des Midlands : plus costaud, ça ne court pas les rues. Celui-ci l’était.


Il n’avait pas tout à fait les oreilles en chou-fleur mais
pas loin. Les cicatrices, autour de ses yeux, attestaient qu’il avait été
boxeur. Il se dirigea droit sur moi et déclara :


— Taylor, y a quelqu’un qui veut te parler.


Le costume onéreux qu’il portait ne dissimulait pas sa masse ;
il était habitué à ce que son seul physique fasse le travail à sa place. J’étais
dans un état d’esprit particulièrement merdique, à la limite de l’effondrement
total, et ce con, avec son intonation, n’aurait pu s’y prendre plus mal.


— Ah, oui ? fis-je. Il aurait un nom ?


Il m’adressa un sourire condescendant qui me fit l’apprécier
encore moins, si c’était possible, et prit un ton méprisant.


— Tu le sauras en temps utile, mon petit gars. Grimpe
dans la bagnole.


Mon petit gars ?


Il me bouffait mon espace vital et son haleine sentait l’anis,
une odeur forte et nauséeuse.


— Et si je refuse ?


Il adora, comme s’il avait espéré que je choisirais cette
option. Il m’enfonça son gros index charnu dans la poitrine.


— Je vais t’y faire monter, moi.


Je lui expédiai mon genou dans les couilles, violemment, et
pendant qu’il se pliait en deux je l’attrapai par le revers onéreux de sa veste.


— Tu diras à ton chef qu’il doit prendre rendez-vous et
se trouver des larbins compétents.


Je lui flanquai une gifle pas très appuyée avant d’ajouter :


— Et je t’interdis de m’appeler mon petit gars.


Je le laissai s’effondrer à terre puis entrai dans l’immeuble.
Je me sentais beaucoup mieux. Mon voisin homosexuel attendait en se tordant les
mains, l’air terrifié. Je n’étais pas d’humeur à supporter ses minauderies et
adoptai un ton mordant :


— Quoi ?


D’une main qui tremblait, il me tendit un papier imprimé.


— Tu as vu ça ?


— C’est quoi, ce coup-là, merde ?


Je le pris et lus :


LES PÉDÉS SONT DES VIRUS AMBULANTS


TIRE-TOI PENDANT QUE TU PEUX ENCORE


CE N’EST PAS UN AVERTISSEMENT


C’EST UNE PROMESSE


O.D.V.D.


Je le lus deux fois.


— Le sigle, ça correspond à quoi ?


Il me dévisagea avec stupéfaction.


— Tu ne sais pas ?


Putain.


— Si je le savais, bordel, vous croyez que je vous
poserais la question ?


J’étais à nouveau à la limite de craquer.


Toujours en se tordant les mains, il répondit :


— Organisation de Défense pour une Vie Décente.


Exactement ce dont cette ville a besoin, pensai-je. L’eau
est contaminée et voilà des cinglés qui veulent tout contaminer avec leurs
idées.


— Des connards qui sont bons pour l’asile, commentai-je.
Balancez ça à la poubelle.


Il continuait de trembler.


— Ils tabassent les gays à la sortie des clubs.


Conneries.


— Il y a tout le temps des gens qui se font cogner
dessus à la sortie des clubs, ça fait partie du plaisir. Comment vous pouvez
savoir que ce sont eux, d’abord ?


Il recula, l’indignation l’emportant sur la peur.


— Parce qu’ils ont un fer rouge et qu’ils vous marquent
ces lettres sur la main.


J’en avais ma claque.


— Dans ce cas, restez chez vous ou appelez les flics.


— Les flics, cracha-t-il, ben voyons, ils adoreraient
ça, défendre des homosexuels. En Irlande catholique, ils sont probablement
membres de l’organisation.


Pendant que je glissais ma clé dans la serrure, j’ajoutai :


— Si vous tombez sur eux, appelez-moi.


J’étais à l’intérieur et je repoussais le battant quand il
me lança :


— Et à qui exactement tu prêterais main-forte, à eux ou
à moi ?


Je mis la radio pour ne plus l’entendre.


J’étais anéanti. La perspective de savoir que je n’étais pas
responsable de la mort de Serena May était trop destructrice pour que je puisse
l’assimiler. Après tant d’années de culpabilité et leurs répercussions.


Alors le Christ versa une larme.


Telle est l’épouvantable condition de l’alcoolique : il
peut rester sobre dans les circonstances les plus stressantes. Vous entendrez
les gens s’étonner qu’il n’ait pas bu à un mariage, ou à un enterrement, quand
tout le monde s’attendait à ce qu’il le fasse.


Un ivrogne peut tituber à travers ces champs de mines sans
avaler une goutte, puis un incident minime surgit, un lacet de chaussure qui
casse ou une brique de lait qui se renverse et, badaboum, le voilà qui se
vautre dans la plus monstrueuse des bitures.


Le commun des mortels n’y comprend rien et l’alcoolique
lui-même en reste sidéré.


C’était désormais dans cette zone-là que je me trouvais.


J’étais, pour ainsi dire, pratiquement exonéré du terrible
fardeau qui m’avait écrasé et poursuivi à chacun de mes instants de veille, et
maintenant que j’étais libéré, en un sens, je voulais boire davantage que
durant mes journées de ténèbres. J’avais dû me débattre contre tout cela des
heures durant jusqu’à ce que, épuisé, je m’endorme.


Le téléphone m’arracha au sommeil. J’avais le cou raide
parce que je m’étais assoupi dans le fauteuil. Je saisis l’appareil en grommelant :
« Ils ont intérêt à avoir une bonne raison, bordel. »


— Ouais ? fis-je.


— Monsieur Taylor ?


Oh-oh. Monsieur. Pas une entrée en matière prometteuse.


— C’est pour quoi ? dis-je d’un ton hargneux.


J’entendis un bruit de respiration qu’on retient, puis une voix
très cultivée, de celles que nous appelons « anglicisées », me dit :


— Monsieur Taylor, d’abord, laissez-moi vous présenter
mes excuses pour la stratégie dépourvue de finesse de mon émissaire. Il a été
sévèrement réprimandé…


Il eut un petit gloussement amusé et reprit :


— Mais je crois que cette réprimande a été douce en
comparaison de votre… disons, réaction. Le pauvre est encore plié en deux.


J’avais besoin de boire un verre, un grand, tout de suite.


— Ah, j’y suis, vous êtes le connard qui souhaitez me
voir. Vous avez jamais envisagé de me le demander poliment ? Et comment
vous vous êtes procuré mon adresse ?


Je n’avais pas cessé de m’inquiéter à cause du psychopathe
qui m’avait envoyé sa lettre et savait où j’habitais, et maintenant lui aussi
le savait : son gorille m’avait attendu à proximité de chez moi.


Je lui reposai la question en y mettant plus de force :


— Comment vous savez où j’habite ?


Il y eut un temps de silence puis il répondit :


— Monsieur Taylor, je connais quantité de gens
influents et vous pouvez me croire, ils savent où tout le monde réside, je dis
bien tout le monde. Et en vérité, vous n’êtes pas l’homme le plus difficile à
trouver dans cette ville.


Un nouveau silence pendant qu’il me laissait assimiler sa
réponse.


Il se racla la gorge.


— Je regrette profondément cette tentative maladroite
pour vous contacter, mais je vous dédommagerai comme il convient.


Je lui coupai la parole.


— Qui vous êtes, bon Dieu ? En quoi y a-t-il
urgence à vouloir me parler ? Bon, d’accord, pour mon adresse, vous avez
demandé… mais comment vous avez eu mon numéro de téléphone ?


Il eut un léger soupir comme si je n’étais pas rapide.


— J’ai ordonné à mon émissaire de distribuer quelques
euros dans vos lieux de prédilection et ça n’a pas manqué, un homme, un de vos
amis je suppose, le lui a vendu pour vingt euros. Allons, allons, Jack. Vous
devriez mieux choisir vos amis, ou du moins ceux à qui vous confiez votre
numéro.


J’étais très en colère. Connaître mon numéro, c’était aussi
facile que ça ? Lui, en tout cas, c’était comme si je le connaissais déjà.
Un branleur friqué qui avait une idée exagérée de sa propre importance.


— Permettez-moi de me présenter, continua-t-il.


Ce n’est que beaucoup plus tard que je compris à quel point
ces mots étaient similaires aux premiers de la chanson des Stones, Sympathy
for the Devil[8].


— Je m’appelle Anthony Bradford-Hemple. Un nom qui ne
vous est certainement pas étranger ?


J’aimerais pouvoir dire qu’il avait énoncé cette remarque d’un
ton suffisant, ou prétentieux, mais non, juste simple, neutre. Le monde entier
le connaissait : c’était là une vérité première.


Effectivement, je le connaissais.


Ces propriétaires terriens anglo-irlandais possédaient de
vastes étendues près d’Oranmore et étaient réputés pour leurs élevages de
chevaux mais, comme pour bon nombre de ces familles, les seuls frais d’entretien
de leurs immenses propriétés et les dépenses de chauffage pour leurs vieilles
demeures les avaient contraints à se serrer la ceinture. Belle ironie irlandaise :
tandis que le commun des mortels s’enrichissait grâce à notre nouvelle
prospérité, ces survivants d’un passé opulent se sentaient exposés, pour
reprendre le terme qu’ils utilisaient eux-mêmes, aux privations.


Cela faisait longtemps que je n’avais pas entendu le moindre
mot à leur sujet car ils avaient disparu de la circulation. Et bon, c’est vrai,
je ne fréquentais pas les cercles où leur nom était prononcé fréquemment.


Quand vous êtes un ancien policier affublé d’une
claudication, d’une prothèse auditive et d’un problème d’alcoolisme, les
activités des gens riches et célèbres ne figurent pas au premier rang de vos
priorités. Il y avait peu de chances que je m’abonne au magazine Hello !
mais étais-je prêt à reconnaître que j’avais entendu parler de lui ?


Mon cul.


— Votre nom me dit peau de balle, mon gars.


Un petit bruit de respiration pendant qu’il encaissait l’insulte,
puis :


— Vous savez, monsieur Taylor, on m’avait bien prévenu que
vous aviez un langage caustique, mais je souhaiterais néanmoins m’attacher vos
services.


Je fis en sorte qu’il perçoive mon soupir, avant de dire :


— Je vous écoute.


Il se racla la gorge et je me demandai s’il portait une
lavallière. C’est presque la règle, chez eux.


— Ma fille unique, Jennifer, a eu seize ans il y a
quelques semaines et, naturellement, je lui ai offert un poney.


Naturellement.


Un tremblement s’entendit dans sa voix.


— Le poney a été volé et j’ai reçu sa queue par la
poste, avec un message me prévenant que si je ne payais pas cinquante mille
euros, ce serait au tour de Jennifer.


Seigneur.


Dans mon passé rempli de cruauté je comptais des cygnes, des
chiens, et maintenant des poneys. Qui étais-je ? La version alcoolique d’Ace
Ventura[9] ?


— La police prétend qu’elle travaille sur l’affaire, poursuivit-il,
mais jusqu’à présent, néant. Vous avez la réputation d’obtenir des résultats là
où les réseaux officiels échouent. Accepteriez-vous de m’aider ? Je vous
en prie, monsieur Taylor, je vous récompenserai généreusement. Mon épouse est
décédée il y a quelques années et je n’ai plus que Jennifer.


À cet instant me vint une pensée. Je souhaitais que Ridge reprenne
pied dans la réalité et je savais qu’elle adorait les chevaux. Par conséquent
je répondis :


— Donnez-moi votre adresse et je vais charger mon
associée de prendre contact avec vous.


Il n’était pas enthousiaste mais je l’assurai qu’elle ne
ferait que prendre des notes et que je m’occuperais personnellement de l’enquête.


— Vous ne le regretterez pas, monsieur Taylor, conclut-il.
Je le regrettais déjà.
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La plume blanche


Je me préparai à la confrontation avec Ridge, n’ayant aucune
certitude quant à la façon dont elle allait recevoir cette proposition de
travailler pour mon agence. Ouais, je vois bien l’impression que ça
donne : le seul et unique employé que j’avais eu était Cody, mon fils de
substitution, et, comme disent les Américains, il « s’était mangé une
balle à ma place », littéralement, et se trouvait maintenant au même
endroit que tous ceux, ou presque, qui avaient été en contact avec moi.


Sous terre.


Mais je ne m’étais pas encore remis de cette révélation :
je n’avais aucune responsabilité dans la mort de Serena May. Ces dernières
années, ç’avait été le point de convergence de toute mon existence. La
culpabilité, les cauchemars… et soudain je me prenais dans la gueule que je n’y
étais pour rien.


Je pouvais enfin penser à cette fillette merveilleuse, à son
petit nez retroussé, à son visage de chérubin, sans en être anéanti. Seigneur, je
l’aimais plus que l’alcool seul aurait pu le permettre, et elle m’aimait aussi.
Je la faisais rire, d’un rire si merveilleux et réconfortant qu’on pouvait
croire à l’existence des anges. Et pendant que j’agitais ces pensées, la cloche
de l’église du Claddagh se mit à sonner. Les gens âgés disent : « Quand
on entend une cloche qui sonne, c’est que poussent les ailes d’un ange. »
Je vous l’accorde, les personnes âgées croient à tout un tas de conneries
délirantes. Mais cela ne m’empêchait pas d’apprécier l’idée, même si, sur les
anges, je ne savais foutrement rien. Mes compagnons de voyage étaient les
diables et les démons.


Une autre pishog, le mot irlandais pour désigner une
histoire qui, en plus d’être mensongère, est teintée de superstition, veut que
quand on trouve une plume blanche, il y ait un ange à proximité.


N’importe quoi… hein ?


C’est étrange, non, les paroles de la chanson de
Kristofferson surgirent sans prévenir, celles où il est question d’une cloche
qui sonne au cœur de la solitude[10].


Je mis la radio pendant que je m’habillais : les
infirmières étaient en grève, les cygnes mouraient à cause d’un mystérieux
virus et l’eau, l’eau dont il était question sans arrêt… les dentistes
précisaient qu’ils utilisaient uniquement de l’eau en bouteille pour que les
patients se rincent la bouche, et les prêtres mettaient de l’eau minérale dans
les fonts baptismaux. J’ignore si elle était consacrée mais, en tout cas, elle
était chère. Les pauvres et les nécessiteux avaient droit à une distribution
gratuite d’eau minérale au nom de la charité publique. Le conseil municipal, alors
que nous approchions du carême, disait maintenant qu’il faudrait attendre
septembre avant que l’eau puisse être déclarée potable. Parce que nous allions
le croire, à ce moment-là ?


Dans les pubs, ils juraient que leurs glaçons étaient faits
avec de l’eau minérale. Les supermarchés, paniqués, achetaient toute la production
d’eau en bouteille. Une petite fille avait demandé : « Si on va se
baigner, la mer, on la fera bouillir avant ? »


Plus important que tout, pour les dirigeants de la ville, il
y avait la crainte que les touristes gardent leurs distances, et des comtés
comme le Donegal tiraient déjà avantage de nos malheurs avec le slogan : VENEZ
LÀ OÙ L’EAU EST POTABLE.


J’avais fait bouillir une bonne réserve d’eau du robinet et
l’avais stockée dans des bouteilles en plastique.


Un nouveau surintendant responsable de la circulation, qui
depuis un mois entier n’arrêtait pas de nous faire la morale sur la calamité
que représente la conduite en état d’ivresse et sur la manière dont il ferait s’abattre
la colère divine sur quiconque serait pris, venait d’être arrêté par un tout
jeune policier. Il était dans un tel état d’ivresse qu’il parvenait à peine à
monter dans sa voiture. La colère de Dieu s’était-elle abattue sur lui ? Il
s’était vu accorder un parachute doré de presque un quart de million et les
quarante mille euros de sa retraite étaient intouchables.


Sacrée colère divine, hein ?


Pour couronner le tout, alors que les élections approchaient,
le Premier ministre avait été accusé par son ancien chauffeur d’avoir emporté
de l’argent à Manchester dans des sacs en plastique. Il semblait totalement
scandalisé, davantage à cause des sacs plastique que de l’argent.


Je finis ce qu’il me restait de café et m’apprêtais à sortir
quand Philip Fogarty et Anna Lardi arrivèrent sur les ondes avec leur obsédante
Lullahy for the Nameless[11].
Aussi déchirante que le suggère le titre. Je ressentis un coup au cœur et l’ardent
besoin d’un grand Jameson. L’alcool venait de se rapprocher d’un cran.


Je portais un sweat-shirt dont l’inscription en partie
effacée mais encore lisible proclamait : CIRCONSTANCES SUSPECTES. Parfait,
pour un détective privé déguisé.


Avec Inhumane[12], Fogarty avait une
autre chanson qui tue, mais pour moi elle touchait de trop près le point
sensible. Je sortis en toute hâte. Je baissai le niveau sonore de ma prothèse
et me dis que, avec mon 501 assez neuf, la claudication se remarquait à
peine.


Le temps exceptionnellement clément pour la saison se maintenait
et je présentai mon visage au soleil, en sentis la chaleur matinale. Je tournai
à droite à la caserne des pompiers et pris la direction de l’université de
technologie. Il y avait une école de commerce près du parc voisin et un groupe
d’étudiants étaient rassemblés dehors avec des cigarettes. Depuis que l’interdiction
était entrée en vigueur, les jeunes étaient plus nombreux que jamais à avoir
pris l’habitude de fumer et, en passant, je les entendis bavarder. Aucun d’eux
n’était irlandais. Le dixième de la population se composait désormais de ressortissants
étrangers et la proportion allait croissant. S’ils étaient heureux de vivre
dans notre super pays devenu riche, ils le cachaient bien. Ils me suivirent d’un
regard mauvais quand j’arrivai à leur hauteur, mais peut-être était-ce parce
que j’avais l’air… bon, c’est vrai… vieux. Quand je bifurquai dans Grattan Road,
je vis la plage, l’océan, et les laissai apaiser mon âme comme à chaque fois.


Il y avait un homme assis sur un banc. Il tenait en laisse
un colley qui tirait dessus pour aller courir sur la plage. L’homme portait une
grosse veste en cuir noir. Il leva les yeux et sourit en dévoilant d’immenses
trous entre ses dents.


— Jack Taylor, on m’avait dit que t’étais chez les
dingues.


Belle entrée en matière.


J’aurais pu lui répondre que le pays entier était un asile
de fous à ciel ouvert, mais je me rabattis sur :


— Comment va ?


La version irlandaise de : « Je n’ai pas la
moindre idée de ton nom. »


Ce qui était le cas.


De sa poitrine oppressée, il fit monter à sa bouche une
énorme quantité de glaires qu’il cracha sur le côté avant de répondre :


— Je l’ai dans le cul, profond. J’ai une tumeur aux
poumons, d’après eux, et il faut que je suive un traitement.


Il fallait aussi qu’il apprenne à surveiller son langage, mais
je gardai cette réflexion pour moi.


— Et tu commences quand ?


Pour ramener le chien vers lui, il tira brutalement sur la
laisse qui mordit dans la fourrure de la pauvre bête, puis il me contempla
comme si j’étais stupide.


— Je commence quoi ?


J’avais envie de le planter là, soupirai.


— Le traitement.


Il eut un rire très désagréable.


— Sois pas lourd, Taylor, putain. Si tu laisses ces
bouchers te foutre la main dessus, c’est comme si t’étais mort.


Avant que j’aie eu le temps d’exprimer une opinion, il
tendit le doigt vers la plage.


— Tu vois cette famille, là-bas, près de la flotte ?


Une famille de Noirs, dont la joie et les rires nous
parvenaient, portés par la brise de Galway. Ils avaient l’air heureux et cela
atténuait les ténèbres que ce type répandait à chaque respiration.


— Les nègres, ils nous volent notre pays sans qu’on
fasse rien. Essaie de trouver un docteur blanc dans tout l’hôpital…


Il eut un rire méprisant qui causa un nouveau rejet de
glaires.


— … tu peux rêver, putain. Les docteurs blancs, ils se
sont tous tirés à Dublin, et tu sais, si je laissais Brandy galoper sur la
plage comme elle adore, ces enculés penseraient qu’à la bouffer.


Dégoûté, je me détournai pour partir. Je grommelai :


— Sois prudent.


Il porta la main à sa veste.


— J’ai une petite hache, là, je crains rien.


On pourrait s’interroger sur ce qui l’avait rendu aussi
cinglé. Tout ce que je peux répondre, c’est : « La nouvelle Irlande. »


Quelle que soit l’hostilité que Ridge allait me témoigner, elle
serait un rayon de soleil, comparée à lui. Il y a une chanson dont le titre est :
Home Is Where the Hatred Is[13].


Je remerciai Dieu de ne pas me souvenir des paroles.
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Glace


Je regardai alentour. Pas une plume en vue, pas même une
plume noire.


Arrivé dans Grattan Park, je n’étais plus qu’à cinq minutes
de chez Ridge et je ralentis le pas car je n’étais pas pressé du tout d’affronter
la scène à laquelle je m’attendais : Ridge assommée et démolie par l’alcool.
Et je remarquai un magasin de spiritueux qui me faisait signe. C’en était un
nouveau, mais bon, durant mes années de sobriété, Dieu seul sait combien
avaient ouvert leurs portes. L’eau était peut-être contaminée mais, sacré nom
de nom, nous ne laissions pas ce virus affecter nos habitudes de consommation.


En témoignait un panneau, en vitrine : « Nos
glaçons sont fabriqués par Alto. »


Allons bon, une société avait surgi pour répondre à notre
besoin de glace purifiée ? Quand j’étais gamin, la glace était une chose
qu’on avait peut-être une chance de voir le soir de Noël.


J’entrai, vis les bouteilles de tequila sur le présentoir :
encore une mode qui m’avait échappé. Les doses de tequila étaient devenues de
rigueur[14]
pour les jeunes, les gosses de riches qui allaient en boîte… De
rigueur, il m’a fallu des années pour réussir à placer cette expression, sans
parler de comprendre ce qu’elle peut bien signifier.


Sur le mur, une affiche annonçait un concert de Philip
Logarty et Anna Lardi. Je repérai les rangées de cigarettes et ressentis un pincement
au cœur pour cette autre habitude dont j’étais privé. Je me saisis d’une
bouteille de Grey Goose parce qu’ils donnaient un T-shirt avec et, à mon avis, Ridge
ne devait pas faire beaucoup de lessives.


Le jeune qui tenait la caisse n’était pas irlandais. Il
enregistra mon achat.


— Ça faire vingt-huit euros.


Et moi de me dire, Ça faire exorbitant, putain.


Il rangea la bouteille et le T-shirt dans un sac qui
proclamait : spiritueux.


Je payai. Il ne me dit ni « merci » ni rien qui s’en
approche et j’étais sur le point de lui adresser une remarque quand j’entendis :


— Taylor, tu t’es remis à boire ?


Je me tournai pour découvrir le père Malachy, mon redresseur
de torts attitré, qui s’opposait à moi depuis tant d’années et qui, bien pire
encore, avait été l’ami de ma défunte mère.


En fait, nous aurions pu devenir non pas des amis, mais
peut-être des alliés, dans une certaine mesure, lorsqu’il avait requis mon intervention
dans le cadre d’une affaire de meurtre. Un prêtre avait été assassiné et, en
dernier recours, Malachy s’était adressé à moi pour obtenir de l’aide. J’avais
bel et bien rempli ma mission, quoique le résultat ait été terrible, et l’affaire
avait été résolue. À coup sûr, pas mon heure de gloire. Il ignorait les détails
exacts, savait seulement que je l’avais aidé. Il semblait logique de s’attendre
à ce qu’il affiche sinon de la gratitude, tout au moins une certaine estime.


Mais non, cela nous avait rendus plus antagonistes encore.


Il empestait la nicotine, sa veste noire sacerdotale était
saupoudrée de cendres et de pellicules, ses dents jaunies par le tabagisme.


— Mon père, c’est un plaisir de vous voir.


C’était faux.


Il regarda mes emplettes.


— Tu n’as pas pu t’en passer, hein ?


La tentation de lui expédier de grands coups de latte était
aussi forte que jamais. Mais je pensai à la lettre que j’avais reçue et demandai :


— Qu’est-ce que vous pouvez m’apprendre, sur la
bénédiction ?


Il ne s’y attendait vraiment pas, fut réduit un moment au
silence.


— Pourquoi ? Qu’est-ce que tu veux savoir ?


Il était intrigué.


— J’ai reçu une lettre, poursuivis-je, une lettre de
menaces signée Benedictus.


Il haussa les épaules.


— La bénédiction est un sacrement, mais dans ton cas il
ne peut s’agir que d’une malédiction.


Sur ces mots, il passa devant moi et s’approcha des
cartouches de cigarettes en promotion.


Je résistai à la tentation de lui coller un coup de pied au
cul.


Ce ne fut pas un mince effort.


— À bientôt, dis-je.


— Pas si Dieu est bonté, rétorqua-t-il sans même se
retourner.


Jolie façon de dire au revoir pour un ecclésiastique.


Je sortis la rage au cœur et, pour essayer de me calmer, je
me remémorai un incident, survenu quelques semaines plus tôt, qui impliquait
Stewart.


J’étais dans un sale état à cause de Ridge qui se trouvait à
l’hôpital, de la tentation de l’alcool et des regrets liés à mon départ avorté
pour les Etats-Unis, tout cela tournoyait dans mon crâne et j’avais rencontré
Stewart par hasard. Il avait jeté un regard sur mon visage et m’avait proposé d’aller
chez lui pour, genre, décompresser.


Décompresser ! Quelles manières ils ont de s’exprimer, les
jeunes Irlandais.


Mais j’y étais allé. Il m’avait donné un Xanax et… putain, en
moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, j’étais plongé sinon dans un nuage
d’inconnaissance[15],
en tout cas dans le doux linceul d’un bien-être serein.


— Bon Dieu, m’étais-je écrié, c’est foutrement génial, ce
machin.


Il avait souri, m’avait répondu :


— Lisez John Straley, vous saurez combien de temps ça
dure.


Lire qui ? Je m’en moquais éperdument.


À ce moment-là, il avait fait un truc bizarre. Bon, d’accord,
tout ce qu’il faisait était bizarre. Il s’était approché de l’endroit où j’étais
allongé sur le canapé et m’avait tendu un long étui en cuir.


Je n’en avais rien à battre mais j’avais demandé :


— C’est quoi ?


Il m’avait fait signe de l’ouvrir.


À l’intérieur, sept magnifiques couteaux, ciselés avec un
soin rare, le genre de lames qu’utilisent les Gurkhas.


Je les avais contemplés avec une admiration sans bornes, avais
sifflé et dit :


— La vache.


Il avait affiché son sourire énigmatique comme si la
vache était ce qu’il pouvait attendre de mieux venant de moi, puis il avait
expliqué :


— Des couteaux kabuki. Vous remarquerez qu’ils sont au
nombre de sept, un pour chaque étape de ma vie.


Le Xanax faisait pleinement effet et j’étais capable de
supporter toutes les conneries zen qu’il pourrait avoir envie de me fourguer.


— Et auquel vous en êtes, là ? avais-je marmonné.


D’un geste lent, avec plus de délicatesse que s’il s’était
agi d’un nouveau-né, il en avait sorti un de l’étui.


— Le sixième, je l’appelle… je vous expliquerai ça
quand vous serez plus avancé sur le chemin de la connaissance.


J’étais suffisamment détendu, ou j’avais suffisamment décompressé,
pas de doute, pour lui demander :


— Alors ils vous apprennent quoi, ces couteaux ?


Il s’était approché à deux centimètres de ma figure pour me
répondre d’une voix dure comme la pierre :


— Et à vous, Jack, ils vous apprennent quoi ?


Même avec le Xanax, j’étais prêt à lui balancer : Vous
savez, ils m’apprennent peau de balle. Et surtout, ce qu‘ils m’apprennent,
c’est qu’il faut que vous sortiez plus de chez vous.


— Ils sont impressionnants. Ils sont censés représenter
quoi… les sept samouraïs ?


Il fixait les armes des yeux.


— Ils représentent les sept niveaux du mal. Chacun d’eux
tranche et élimine une des couches qui constituent les fléaux dont notre monde
est affligé.


J’aurais dû accorder plus d’attention à ce qu’il racontait, et
plus tard j’allais apprendre ce qu’étaient ces niveaux du mal, mais pour le
moment il n’y avait là que des couteaux… impressionnants, certes, mais bon, vous
savez, des couteaux, bordel, rien de plus. Je les avais assez contemplés et
avais été tenté de lui dire : Un cutter c’est tout aussi efficace. Mais
le Xanax m’avait soufflé : Qu‘est-ce qu’on en a à foutre ?


Il s’était redressé et m’avait étudié.


— Debout.


Il rigolait ou quoi ? J’allais le bouffer cru. Mais
merde à la fin, il voulait en découdre. J’étais prêt. Il s’était avancé au
point de me toucher, les bras le long du corps, les paumes ouvertes dans le
signe de non-agression bien connu.


— Frappez-moi.


J’avais ri. Ça faisait sacrément longtemps que ça ne m’était
pas arrivé et je ne pense pas que la substance ingurgitée risquait de s’y
opposer.


— Arrêtez vos conneries, m’étais-je esclaffé.


Sans bouger, il avait conservé son expression sévère.


— Je ne plaisante pas. Frappez-moi en y mettant tout ce
que vous avez.


— Stewart, je vous aime bien, avais-je dit en secouant
la tête. Vous me faites chier avec vos conneries zen, mais de là à vous frapper ?
Je ne crois pas.


Il n’avait pas remué d’un poil.


— Vous avez une patte folle, une prothèse auditive et
la mort d’une gamine à votre tableau de chasse.


Je lui avais expédié mon poing de toutes mes forces et… où
il était passé ? Je n’avais rencontré que le vide.


Il se tenait sur ma droite et souriait.


— C’est le mieux que vous puissiez faire ? Vous
avez la vue qui baisse, en plus ?


Je lui avais décoché un coup de pied et l’avais encore raté.
Où est-ce qu’il allait chercher cette rapidité ? Pendant cinq minutes
entières, j’avais essayé, en vain. Rien, que dalle, impossible de l’atteindre.


— Grâce à la philosophie zen et à quelques autres
disciplines orientales, j’ai appris à être en osmose avec le monde.


Je haletais et j’enrageais.


— Ouais, et cogner, vous avez appris, peut-être ?


Je m’étais retrouvé sur le dos avec une vive douleur à la
gorge, là où il m’avait frappé avec le tranchant de sa main gauche.


Il faut croire que je tenais ma réponse.


Après avoir repris mon souffle, j’avais reconnu :


— Vous êtes fort. Qu’est-ce que vous voulez démontrer ?


Il s’était livré à des mouvements d’assouplissement.


— En plus de la philosophie zen, je peux vous enseigner
certains gestes qui vous rendront moins vulnérable.


J’avais répondu que j’y réfléchirais. Au moment où je me
préparais à partir, il se tenait à côté de la porte.


— Oh, merde, avais-je dit, j’ai oublié ma veste.


Il s’était tourné et je lui avais fait le coup du lapin. Il
s’était écroulé lourdement sur le sol, accompagné par ces mots :


— C’est pas zen, mais en tout cas c’est efficace.


Je serais prêt à jurer que, même s’il devait avoir
atrocement mal, il souriait. Foutu connard.


Je ne sais pas pour quelle raison je repensais à cet épisode
sinon parce que, quelque part dans ma tête, je m’attendais à ce que Ridge m’agresse.
D’une manière ou d’une autre, elle le faisait chaque fois.


J’étais devant chez elle. Je respirai à fond et sonnai à la
porte.
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Douce sobriété


Elle me surprit, ça oui. Elle était sobre, portait des vêtements
propres, avait le regard clair et tenait un livre à la main. Je faillis sourire.
Les livres m’avaient permis de survivre à tant de gueules de bois, non pas
parce que j’étais capable de les lire alors, mais parce qu’ils constituaient un
filin me rattachant à un soupçon de rationalité.


— Vous avez bonne mine, lui dis-je.


Elle me fit signe d’entrer, me demanda si je voulais du café.
Pendant qu’elle était partie le préparer, je jetai un coup d’œil au livre qu’elle
venait de poser. Something to Hide[16]


On pouvait le dire..


La vie de Sheila Wingfield, vicomtesse Powerscourt, racontée
par Penny Perrick. Si ça ne s’appelle pas tomber à pic… Je m’apprêtais à lui
proposer d’enquêter sur une affaire concernant des Irlandais anglicisés, ou
Anglo-Irlandais, appelez-les comme vous voulez, et elle, elle lisait un truc
sur eux. Il arrive qu’on ait de la chance. Moi non, mais là c’était un sacré
coup de pouce.


Elle revint avec deux grandes tasses de café.


— Des biscuits ?


— Les douceurs, c’est pas mon truc.


Elle hocha la tête. Elle savait combien c’était vrai.


— Une lecture intéressante, avançai-je.


Elle s’assit, but une gorgée de café, n’afficha pas son antagonisme
habituel. Pas encore en tout cas.


— C’est bizarre, il n’y a pas plus irlandaise que moi, élevée
dans la langue gaélique et un nationalisme pur, pas franchement dans le giron
du luxe non plus, et pourtant je trouve des résonances avec elle.


Comme j’ignorais tout de cette femme, je m’enquis :


— Pourquoi ?


J’avais vraiment envie de lui faire remarquer que, depuis le
temps que nous nous connaissions, jamais je ne l’avais vue avec un livre, et qu’elle
avait témoigné plus que du dédain pour mes lectures. Elle posa son café.


— C’était l’héritière d’une grande famille anglo-juive,
une poétesse et l’épouse du dernier des Powerscourt. Rongée par l’alcool, la
drogue et la maladie, en conflit avec les traditions qu’elle devait incarner. Elle
n’a jamais trouvé sa place dans aucun des mondes où elle a tenté de vivre.


Je voyais où se situaient les correspondances. Ridge était
une femme policier, elle appartenait à une force qui encensait les conneries
machistes et, pire encore, elle était homosexuelle. Jeune, elle était menacée
par le cancer et ne pouvait guère faire autre chose qu’attendre.


Je hochai la tête avec ce qui, je l’espérai, était une
attitude de grande compassion.


— Je le lirai peut-être.


— J’en doute, répondit-elle.


Je voulais lui demander comment elle avait réussi à
reprendre le dessus mais elle me devança.


— Vous voulez savoir pourquoi je ne suis plus pendue au
goulot d’une bouteille ?


Seigneur. Ce n’était pas la façon dont je me serais exprimé,
mais ouais, le sens y était.


— Je suis juste heureux de vous voir en bon état, d’accord ?


Elle rit.


— Sacré vieux Jack, toujours aussi évasif.


Vieux ?


Elle ajouta :


— En réalité, c’est vous qui m’avez permis de mettre un
terme à mes pleurnicheries et à mes ivrogneries.


— En faisant quoi ?


Elle me regarda dans les yeux.


— Je vous ai vu tellement souvent abruti par l’alcool, noyé
dans l’apitoiement sur votre triste sort, prêt à vous en prendre au monde
entier, et je me suis demandé si j’avais vraiment envie de devenir comme ça.


L’antagonisme était de retour. J’aurais dû savoir que ça n’allait
pas durer. J’eus envie de lui rétorquer : Heureux de vous avoir procuré
la motivation nécessaire.


J’essayai plutôt d’étouffer ma rancœur.


— Ça vous dirait, un travail ? Vous savez, jusqu’à
ce que vous repreniez vos fonctions ?


Je lui parlai du coup de téléphone d’Anthony Bradford Hemple,
du poney de sa fille qui avait été volé, et des menaces. Au lieu de se moquer
de moi, elle sembla ravie. Elle se munit de son calepin, nota les références et
m’assura qu’elle s’y rendrait dans la journée.


J’étais surpris. Je m’étais attendu à ce qu’elle se sente
insultée, offensée, et qu’elle me dise où je pouvais me mettre mon enquête.


— Ça ne vous embête pas de travailler pour moi ?


Elle se leva, toute son énergie retrouvée, et répliqua :


— Je ne travaille pas pour vous, je vous donne un coup
de main. Vous n’alliez quand même pas me rétribuer ?


Merde, elle était vraiment redevenue elle-même.


— Ce type est bourré de fric, il paiera bien.


Elle prenait déjà son manteau, pressée de partir.


— Ce n’est pas pour l’argent que je le fais.


Je ne pus résister au plaisir de me permettre un jeu de mots :


— Voilà qui est excessivement noble de votre part.


En ouvrant la porte pour me laisser sortir, elle ajouta :


— Et ce n’est pas pour vous non plus, ça c’est sûr.
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Sombres préparatifs


Benedictus, le corps entièrement nu, se regardait dans un
miroir en pied et, de la main gauche, suivait le contour du tatouage qui courait
sur son ventre.


La main se saisit alors d’un couteau très affûté et entreprit
l’ablation du tatouage. La douleur, presque insoutenable, était cependant une
exquise souffrance.


Benedictus commença à se représenter comment le meurtre de
la religieuse allait se dérouler : d’abord l’attirer dans un piège puis, lentement,
étrangler cette saleté afin qu’elle soit damnée sans rémission.
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Tout ce qui brille


J’étais à Busker Brown, un pub situé juste à côté de Quay
Street. Ils font matinée jazz le dimanche, et c’est toujours plein à craquer. Mais
là, jour de semaine, c’était calme. Ils ont un Colombien torride… non, pas un
joint, un café… J’en savourai le coup de fouet en ouvrant le journal : le
goût, dans ma bouche, passa d’amer à âcre.


Une religieuse avait été tuée. On l’avait retrouvée
étranglée dans l’église du Claddagh où elle se livrait à ses dévotions
matinales. Les journalistes attribuaient le crime à un jeune sous l’emprise de
la drogue et se lamentaient sur le triste état de la nation, je lus le
compte-rendu, le ventre noué. C’était la victime numéro trois.


Quand je parvins enfin chez moi, j’étais tendu comme un
ressort. J’appelai la police, obtins Clancy et criai :


— Tu vas m’écouter, cette fois ?


Il attendit un moment avant de répondre :


— Ah, Taylor, que de complots. Nous avons déjà arrêté
un malade mental. On a trouvé les perles du rosaire de la nonne en sa possession.
Des perles en or… leur éclat lui avait plu. Je crois.


— Ça ne peut pas être lui, protestai-je. Il y a une
liste, je te l’ai montrée, trois de ceux qui y figurent sont morts et la personne
qui a écrit ça n’était pas attirée par…


J’avais toutes les peines du monde à me contenir :


— … par quelque chose qui brille, bordel de Dieu.


Il ricana.


— Quel langage, Taylor. Tu as bu quoi ? De l’eau ?
Tu sais quoi ? Si l’auteur de ta liste met ton nom dessus, tu peux être
certain qu’on s’y intéressera. Peut-être même qu’on lui paiera quelques pintes.


Je jetai mon mobile en travers de la pièce.


J’étais hors de moi. J’avais envie d’infliger de terribles
blessures à quelqu’un. Je marchai de long en large dans mon petit appartement
en pensant : Qu’ils aillent tous se faire foutre. Qu’est-ce que j’en ai
à battre ?


Puis le courrier arriva.


Beaucoup d’offres pour m’abonner à des vidéoclubs, une
lettre m’informant que j’avais gagné un million d’euros et qu’il me suffisait
de composer le numéro indiqué, un bon pour une pizza gratuite… et une enveloppe
blanche. Je reconnus l’écriture, l’ouvris d’un geste brusque, vis l’unique
feuillet et le message imprimé :


Trois


Mais qui est là pour compter ?


Benedictus


J’ouvris ma porte, me précipitai
dehors et percutai mon voisin qui tentait d’insérer sa clé dans sa serrure. Il
éprouvait de grosses difficultés à cause d’un bras dans le plâtre et d’une
béquille. Son visage était une débauche de coupures et d’ecchymoses.


— Seigneur, balbutiai-je, qu’est-ce qui s’est passé ?


Il me retourna un regard de cinglant mépris.


— Les casseurs d’homos. Tu m’as dit de ne pas m’inquiéter.
Mais tu sais quoi ? T’avais tort.


Je me sentais affreusement mal. Il avait sollicité mon aide
et qu’avais-je fait, à part refuser de l’écouter ?


— Laissez-moi vous donner un coup de main, proposai-je
en désignant la clé.


Il me cracha presque à la figure :


— Un coup de main ? Je crois que ton aide, je suis
trop bien placé pour savoir ce qu’elle vaut.


— Je suis navré et très triste.


Je le pensais.


Il m’accorda son attention pleine et entière.


— Bien sûr que tu l’es : un représentant de l’espèce
humaine aussi triste que navrant.


Il réussit à ouvrir sa porte et me la claqua au nez.


J’entrai dans The Quays, qui se
trouve, mais oui, dans Quay Street. Je n’y avais jamais vidé un verre de ma vie
car ce lieu est considéré comme un repaire de touristes. Je m’approchai du
comptoir, commandai un grand Jameson et une pinte de bière brune. Le barman, de
nationalité étrangère, évidemment, versa la bière trop vite pour que la mousse
ait le temps de monter, mais j’étais pressé. Je craignais de changer d’avis. Je
lui tendis un billet de vingt, reçus que dalle en monnaie, putain, allai m’installer
dans un coin où il y avait une longue table en bois, et pensai : Je
vais la couvrir de cadavres.


Mes mains étaient secouées d’un léger tremblement, mais rien
de trop visible. Je levai le Jay, en engloutis la moitié, déclarai :
« Bon retour au bercail. » Puis j’engloutis la moitié de la malheureuse
pinte et m’adossai à mon siège. Que la magie fasse son œuvre, aussi noire
soit-elle.


On entend des réactions diverses, à propos de ce premier
verre. La plupart mentionnent l’épouvantable culpabilité, la perte de la sobriété,
suivies du si seulement… si seulement ils ne l’avaient pas bu. Moi, j’eus
l’impression d’avoir enfin relâché ma respiration. Des années durant je l’avais
retenue, et maintenant… je la libérais… fabuleux. À cela succédèrent de
trompeurs instants de pure joie ; je les pris pour ce qu’ils étaient même
si je savais que le prix à payer serait terrible, pire encore peut-être qu’auparavant,
mais ces toutes premières minutes, tandis que le whiskey allumait son brasier
dans mon estomac, me donnèrent l’impression que ça valait le coup.


Qui sème le vent récolte la tempête.


Il y a là une paix certaine, teintée de satanisme, assurément,
mais une fois déposées les armes, c’en est fini. Plus de souffrance, le combat
est terminé.


Un type s’approcha et me regarda.


— Jack ?


C’était Caz, un Roumain qui vivait à Galway depuis près d’une
décennie. Il parlait anglais avec l’accent irlandais et en savait plus que n’importe
quel flic sur ce qui se passait en ville. Les renseignements constituaient son
atout maître, et plus ils étaient horribles, mieux c’était. Nous entretenions
une relation basée sur l’échange. C’était moi qui donnais, vingt euros en
général, et lui il recevait la somme, quelle qu’elle soit, comme un honneur.


Lorsque les expulsions décrétées par les instances du pays
avaient atteint leur pire niveau, il s’était toujours débrouillé pour échapper
à la nasse, et maintenant que l’économie menaçait de s’effondrer, d’autres
ressortissants étrangers allaient être fichus à la porte. Mais il portait un
blouson de cuir très mode, un jean flambant neuf, et il sentait une eau de
toilette chère. Il pouvait peut-être, lui, me donner vingt euros.


— Bon Dieu, me dit-il, tu bois ?


Il avait réussi à adopter cette habitude irlandaise qui
consiste à jurer en prononçant le nom du Seigneur sans donner l’impression d’y
mettre de la sincérité… ce qui n’est pas une mince affaire. Je lui retournai
mon regard de pierre qui peut se traduire par : Et alors ?


Caz était bien trop prudent pour risquer l’affrontement avec
moi. Une qualité qui lui avait permis de survivre pendant dix ans à Galway. Il
haussa les épaules.


— Je viens d’apprendre que tu avais arrêté… durant un
temps.


Je vidai ma pinte et complétai :


— Et maintenant c’est fini.


Je sortis deux billets de vingt que je lui tendis.


— Ramène-nous une tournée.


Un billet trouva le chemin de sa poche pendant qu’il se
dirigeait vers le comptoir. Il n’avait pas eu besoin de me demander ce que je
voulais. Je l’entendis traiter le barman d’enfoiré et me dis que nous allions
avoir des pintes servies dans les règles de l’art.


Ce fut le cas.


Caz ne me rendit pas la monnaie, leva son verre et toucha le
mien.


— Slainte, dit-il.


— Slainte amach.


L’ajout de ce amach est réservé aux amis proches, il
implique l’affection et le Jay m’avait réchauffé le cœur.


Caz, les lèvres frangées de mousse, demanda :


— T’as entendu parler des marais ?


Il faut être un authentique natif de Galway pour leur donner
ce nom-là. Ce sont des terrains de jeux proches de la jetée Nimmo.


Je fis non de la tête.


— On y a découvert de l’arsenic, et dans trois des maisons
à proximité aussi. Il était là depuis des années à empoisonner les pauvres
bougres qui vivaient dans le coin.


Je n’étais pas surpris. Horrifié, certes, mais surpris, non.
On avait trouvé de l’amiante dans des logements de Bohermore, et le nombre de malformations
congénitales, sans parler de l’énorme augmentation de trisomie 21, confirmaient
ma conviction que, d’une manière ou d’une autre, les élus de la ville étaient
responsables. Dans les journaux, un professeur de biologie l’affirmait : le
virus que nous avions actuellement dans l’eau s’y trouvait depuis dix ans !


— À propos de poison, dis-je, tu as entendu parler des
casseurs d’homos ?


Il jeta un regard sur sa gauche, fugace, suffisant pour m’apprendre
qu’il se préparait à mentir. J’ajoutai donc :


— Te fous pas de ma gueule, mon gars, tu sais qu’il
vaut mieux pas, alors joue pas au con.


Il sourit, porta sa pinte à sa bouche avant de frotter son
pouce et son index l’un contre l’autre. Je sortis un autre billet de vingt, le
glissai entre mon verre de whiskey et la table, puis j’attendis.


Il jeta un regard furtif alentour.


— Y a un type nommé Gary Blake qu’arrête pas de gueuler
partout qu’il va débarrasser la ville des païens et des pervers. Il dit : on
s’attaque d’abord aux homos, après on s’attaque à Berlin, désolé, aux
pédophiles. Son surnom, c’est PSP. Il joue au golf avec bon nombre de flics
haut placés.


Je ne relevai pas sa tentative d’humour lourdingue, la
reprise dans la chanson de Léonard Cohen[17], et poursuivis en écho :


— PSP ?


Ça lui plaisait d’en savoir plus que moi.


— Punition Sans Pitié. Il remplace « sans pitié »
par « sur pédé ».


— Où est-ce qu’il l’affiche, son insigne de haine ?


Caz parut inquiet.


— Bon Dieu, Jack, laisse tomber, il a le bras long.


Je me penchai au-dessus de la table.


— Je t’ai demandé s’il avait le bras long ? Tu m’as
entendu te le demander ?


Il finit son verre, pressé de filer, désireux de ne pas être
vu en ma compagnie. Galway était devenue une ville cosmopolite mais toujours
sise dans la vallée où on espionne derrière ses rideaux[18].


— Newcastle Avenue, un bungalow neuf, murmura-t-il.


Je m’adossai à nouveau à mon siège. Le whiskey alimentait le
vieux foyer de la rage et de la violence. C’était bon de se sentir vivant.


— Jack, ajouta-t-il. C’est un Blake. Tu sais, l’une des
anciennes tribus de Galway.


— Il serait temps d’assister à leur extinction, tu
crois pas ?


Il s’éclipsa à toute vitesse.


Je finis mes verres. La tentation de rester dans le bar
était quasi irrésistible, mais j’arrachai mes fesses à cet environnement confortable
et me dis, Rentre.


Je regagnai mon appartement et, je
ne sais pas, c’était peut-être à cause de l’alcool, mais je crus percevoir des
sanglots derrière la porte de mon voisin. Cela se combina à la gnôle et ne fit
que renforcer ma résolution. Chez moi, j’écartai la petite étagère de livres, récupérai
un ballot de toile cirée que j’ouvris pour en sortir le revolver.


Quand j’avais dû annuler mon départ pour les États-Unis, dans
l’attente du résultat de l’opération de Ridge, j’avais eu du mal à occuper mon
temps. Un type m’avait demandé de l’aider à vider et nettoyer une vieille
maison. Il m’avait dit : « Tu y gagneras un verre. »


L’espoir fait vivre.


Dans la maison, j’avais trouvé un exemplaire déchiré de Tu
seras un homme, mon fils, ce qui ressemblait à un original de la proclamation
d’indépendance de l’Irlande, et, dans le bout de toile cirée, le vieux revolver.
Il était encore en état de marche, bien entretenu, et il y avait cinq balles. Je
m’imaginais un républicain en cavale se cachant là. Mais bordel, qu’est-ce qu’il
aurait pu en avoir à foutre, de Kipling ? Je repensai aux mots du poème :


… ou si, étant haï,


tu ignores la haine…


Était-ce là ce qu’il se disait la
nuit ? Pendant qu’il rêvait de détruire ses ennemis ?


Sûrement.


C’était pour ça qu’il avait le revolver.


J’avais affiché ces deux textes sur le mur de la salle de
bains et, pendant que je me rasais le matin, je passais de l’une à l’autre de
ces idéologies. Ça leur conférait une sorte de signification à l’irlandaise, c’est-à-dire
aucune.


Je chargeai le revolver avec les cinq balles, le glissai
dans ma veste et déclarai : « C’est parti. »
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Chemin funéraire


La maison de Gary Blake se trouvait au milieu de Newcastle
Avenue. À l’origine, cette rue s’appelait Cosan an Aifreann, le chemin de
la messe, car c’était le trajet qu’empruntaient les corbillards de la morgue
pour se rendre aux salons mortuaires. Newcastle Avenue, ça ne sonnait pas
franchement pareil.


La maison se dressait derrière deux grandes barrières en
bois, mais l’une d’elles était ouverte et j’entrai. Le petit espace qui servait
de parking était désert. Aucune lumière ne brillait. Je sonnai et souris en
voyant la plaque sur la porte : saint Jude, patron des causes désespérées.


J’attendis puis mis à contribution ma trousse à outils :
cadeau de Stapelton, un ami psychopathe, mort depuis longtemps, de ma main.


Je me trouvai dans un long couloir aux murs décorés d’icônes,
de représentations d’anges exterminateurs, et d’une immense bannière bleue qui
affirmait : « Le sida est la réponse divine. »


— C’est quoi, la question ? grommelai-je.


La maison était bien entretenue avec, à l’étage, une chambre
pourvue d’une lucarne. J’ouvris le placard. À l’exception de quelques jeans et
chemises, il renfermait une batte de baseball qui semblait avoir beaucoup servi
(les taches qui en maculaient l’extrémité n’avaient pas été laissées par de la
peinture rouge) et un coup-de-poing américain en cuivre. Tout l’attirail dont
avait besoin la milice urbaine.


Une fois redescendu, je remarquai une grande bibliothèque remplie
de volumes de propagande d’extrême droite et de nombreux tomes sur la
pestilence que représente l’homosexualité. Je découvris un meuble à alcools
bien approvisionné : je sélectionnai une bouteille de Black Bushmills, pris
un verre épais, y versai une bonne dose, avalai une gorgée et dis :
« Ça, c’est très bon. »


Le verre de whiskey à la main, j’étudiai les photographies
encadrées, toutes du même gars qui devait être Blake. Sur une il portait sa
tenue complète de milicien, sur une autre il recevait un trophée pour service
rendu à la communauté, et la dernière le montrait sur un parcours de golf avec
plusieurs hommes, dont un que je reconnus : le surintendant Clancy. Je
retournai dans la cuisine, inspectai le contenu du réfrigérateur. Rempli de
viandes de premier choix, de vins, de quantités de mets fins et d’un saumon
frais. Je dénichai une baguette de pain français et me confectionnai un épais
sandwich. Il allait à la perfection avec le Bush.


Je posai mon mini festin sur la table de la cuisine, plaçai
le revolver à côté et m’installai pour attendre.


La nourriture était si bonne que j’envisageais de manger un
deuxième sandwich quand la porte s’ouvrit. J’entendis des bruits de pas pesants
puis Blake entra dans la pièce et faillit crever de trouille en me voyant.


— Ça s’est bien passé, au boulot, mon chou ? lui
demandai-je.


Il approchait de la cinquantaine, était d’ossature frêle
avec un teint bilieux et des yeux marron furtifs. Bon, quand on rentre chez soi
et qu’on trouve un type installé à la table de la cuisine, occupé à manger
votre bouffe avec une arme de poing près de lui, on a forcément le regard
furtif.


Il lui fallut un moment, puis il gueula :


— Vous êtes qui, bordel ?


Je vidai mon verre, souris pour montrer que j’appréciais la
qualité du whiskey et répondis :


— Je suis un gros paquet d’emmerdes.


Je posai la main sur la crosse de l’arme et ordonnai :


— Assis.


Il s’exécuta.


Je pris le revolver dans ma main gauche, fis jaillir le
barillet de son logement d’un geste vif puis dégringoler les cinq balles sur la
table. J’en ramassai une, la glissai dans une des chambres, souris à Gary et
fis tourner le barillet.


— T’as sûrement vu Voyage au bout de l’enfer[19] ?
Merde, un macho comme toi, tu dois le connaître par cœur.


Une ligne de fines gouttes de sueur perlait sur son front.


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?


— Le problème, Gary… Ça t’ennuie pas que je t’appelle
Gary ?… c’est que t’as une maison très proprette, sans la moindre trace de,
comment dire, de présence féminine, et t’as, laisse-moi deviner, dans les
quarante-huit, quarante-neuf ans ? Pas marié. Et à l’intérieur du frigo y
a que des viandes de choix, des vins fins, pas de Guinness ni de saloperies de
bière pour toi, alors je m’interroge… tu serais pas gay ? T’aurais pas des
disques de Barbra Streisand, à moins que ça soit Kylie Minogue, maintenant ?


Ses traits se contorsionnèrent de rage. Je remuai le
revolver et il se rassit en aboyant :


— Comment osez-vous ne serait-ce que prononcer ce mot
chez moi ? Ces types sont un virus, rien d’autre, un fléau des temps modernes.


Je tournai l’arme dans sa direction.


— Et toi, t’es le remède ?


Je ramenai le chien en arrière avec un déclic, ajoutai :


— Si j’appuie sur la détente, t’es mort.


Il faillit tomber de sa chaise, balbutia :


— Vous êtes cinglé. Dieu du Ciel, qu’est-ce qui vous
prend ?


— C’est très simple. Je veux que tu renonces
définitivement aux expéditions de tabassage.


Je me levai et poursuivis :


— À toi de décider si je parle sérieusement ou pas.


Je braquai le revolver sur lui.


— Il paraît que je suis un ivrogne et, comme tu peux le
voir…


J’indiquai le peu de Bushmills qui restait dans le verre :


— … Je ne dis jamais non à une petite goutte. Le
problème, le voilà : est-ce que j’ai la main ferme ?


J’appuyai sur la détente et la balle siffla à hauteur de son
oreille, creusant une infime entaille au bord du lobe avant de se loger dans le
mur. J’étais aussi choqué que lui mais il fallait que je conserve une attitude
nonchalante.


Bon Dieu, à trois centimètres près, je lui collais la balle
entre les deux yeux. La blessure superficielle commença à répandre du sang qui
ruissela le long de son cou.


— La prochaine fois, je serai plus précis.


Il porta la main à son oreille pour vérifier qu’elle était
toujours là, et marmonna :


— Sainte mère de Dieu.


Je ris.


— T’auras besoin d’elle si j’apprends qu’il s’est
encore passé quelque chose.


Le flingue à la main et l’air décontracté, je m’approchai du
réfrigérateur et en sortis le saumon frais. Je me retournai et lui adressai mon
plus beau sourire.


— Change de menu. T’as besoin de prendre un peu de
poids, mon petit gars.


Je partis en emportant le saumon.


Je suivis Newcasde Road, le poisson coincé sous mon bras, jusqu’à
ce que je parvienne au Salmon Weir Bridge où je le jetai dans l’eau.


Un garçonnet d’une douzaine d’années m’observait.


— Il est encore vivant ? me demanda-t-il.


— L’eau va le régénérer, mentis-je.


Il m’adressa un regard de mépris absolu.


— L’eau est contaminée, elle va le tuer.


Il se tourna à nouveau vers la rivière, espérant, je pense, contre
toute vraisemblance, puis il me fit face.


— Vous êtes un homme très stupide.


Peu de gens diraient le contraire.
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Eau bénite ?


Le lendemain matin, je me réveillai avec ma première gueule
de bois depuis des années. Elle n’était pas trop épouvantable. L’estomac
retourné, ça oui, la tête douloureuse, un juste retour des choses. Mais rien de
méchant. Pas un de ces trucs monstrueux qui vous font jurer : Plus
jamais ça.


Je ne m’imaginais pas qu’une nouvelle époque débutait pour
moi. Les vraies conséquences m’attendaient au tournant mais j’étais reconnaissant
des moindres bienfaits. Je bus un demi-litre d’eau que j’avais fait bouillir la
veille au soir. Elle faillit remonter aussi vite avant de décider de rester.


Je ne me coupai qu’une seule fois en me rasant. J’avais les
yeux rouges et mon visage était empreint d’une pâleur grise mais ç’aurait pu
être pire.


Je fis du café et parvins, mais oui, à en avaler une tasse. Je
n’en retirai pas beaucoup de plaisir, mais ce n’était pas franchement ce que je
cherchais. Je voulais le coup de fouet que procure la caféine. Où donc était-il
écrit que le plaisir s’inscrivait dans le tableau ?


J’enfilai une chemise blanche propre, un jean assez propre et
une paire de Doc Martens que j’habituais à mon pied depuis quelque temps. Une
fois franchie l’étape du neuf, il existe peu de chaussures plus confortables.


Je sortis et frappai à la porte de mon voisin. Il ouvrit
avec prudence.


— J’ai rendu une petite visite au type qui vous a
tabassé, lui annonçai-je.


Il tenta de lire sur mes traits puis sourit. Un de ces
sourires radieux qu’on voit chez les enfants qui croient encore à la bonté du
monde.


— Tu lui as fait mal ?


— Je lui ai chauffé son poiscaille[20].


Il réfléchit avant de rire.


— On dirait trop Le Parrain. J’adore.


Je haussai les épaules et, au moment où je m’éloignais, il
me lança :


— La fête tient toujours, vendredi soir. Apporte ce que
tu veux, sauf de la moule.


Il était difficile de ne pas l’apprécier.


Le lendemain, j’étais debout et
dehors avant midi.


Le cœur léger, je commençai par me promener du côté du pont
O’Brien. Je venais d’atteindre l’endroit où on entre dans Market Street quand
je faillis me heurter au père Malachy. C’était le fumeur le plus invétéré que
je connaissais et, comme d’habitude, il était enveloppé de nuées de tabac.


Je m’immobilisai et le regardai.


— Taylor, par tous les saints… c’est l’odeur de l’alcool
que je sens ? Ah, tu es irrécupérable.


Je le saisis par le bras.


— Je vous ai aidé une fois et vous ne m’avez jamais
payé. Vous pouvez apurer les comptes maintenant en m’offrant une pinte.


Il s’apprêtait à protester, mais l’Irlande avait beaucoup changé
et ce n’était pas parce qu’un inconnu molestait un prêtre que la cavalerie
rappliquerait. En fait, il y aurait plus de chances que ce soit une bande d’émeutiers
assoiffés de lynchage.


— Il faut que je vous parle, lui dis-je.


Je lui indiquai le raccourci qui longe l’église Saint
Nicholas, avec le pub au bout de la rue.


Je n’y étais jamais entré. Je savais qu’il était passé de
mains en mains mais n’était-ce pas le cas de tous ? Quand je me tournai
vers Malachy, il m’annonça :


— Ton ancien ami y travaille.


— Jeff ?


Jeff était le père de Serena May. La dernière fois que nous
nous étions rencontrés, il m’avait demandé si j’avais l’intention de m’en prendre
à Cathy, sa femme. Depuis, j’avais appris qu’elle avait peut-être tué sa propre
fille. Je me demandais s’il le savait, lui aussi.


— Ce n’est pas un problème, dis-je en traînant Malachy
à l’intérieur.


Un jeune barman essuyait les verres et deux buveurs
solitaires sirotaient paisiblement leurs pintes. Aucune trace de Jeff.


Je m’adressai au jeune :


— Pinte et Jameson, et ce que voudra sa sainteté.


Sa sainteté voulait du thé et des petits gâteaux, s’ils en
avaient.


Une odeur fraîche régnait dans l’établissement. C’était une
des conséquences positives dues à la récente interdiction de fumer.


Pas pour Malachy, cependant. Il posa sur le comptoir son
paquet de Major, le tabac le plus fort qu’on puisse trouver, ainsi qu’une boîte
d’allumettes décorée d’un cygne. Il les couva d’un œil envieux et demanda au
barman :


— Vous avez un espace fumeur ?


— Ouais, pas de problème, lui répondit-il en souriant, on
l’appelle la rue.


Pas un catholique convaincu, apparemment.


Malachy le fusilla du regard et grommela :


— Jeune blanc-bec.


Notre commande finit par arriver et nous l’emportâmes vers
une table avec vue sur l’église. Je me demandai si ça dérangeait Malachy d’être
dans l’ombre d’un lieu de culte protestant.


Il remua le liquide contenu dans la théière et dit :


— Un seul sachet de thé pourri. Ça a dû leur arracher
les tripes.


Je levai ma pinte et en vidai la moitié. Il me jeta un
regard de dégoût total.


Avant qu’il ait eu le temps d’ouvrir la bouche, je pris les
devants :


— Je vous repose la même question : qu’est-ce que
la bénédiction ?


Il trempait le biscuit dans le thé léger et, déconcentré, en
perdit la moitié dans sa tasse.


— Hein ?


— Vous m’avez entendu.


Il eut un regard consterné pour le biscuit détrempé qui
flottait à la surface.


— C’est une prière et, également, un acte de dévotion
qui a lieu le soir, quand bien même plus personne n’y assiste. Si c’est une bénédiction
que tu cherches, tu ferais mieux de t’adresser à quelqu’un d’autre. Ce n’est
pas moi qui te l’accorderai.


Je levai mon verre de Jay.


— Heureux de constater que vous vous êtes adouci sur
vos vieux jours. Mais pourquoi quelqu’un irait, disons, adopter le nom de Benedictus ?


Il repoussa du geste son triste breuvage.


— Il faudrait être dingue.


Je fus obligé de reconnaître que, pour ça, il avait sûrement
raison.


Il se leva.


— Je vais m’en tirer une.


N’importe quel Américain qui se serait trouvé à portée d’oreille
aurait été stupéfait d’entendre pareille chose, même si, avec tous les
scandales autour des ecclésiastiques, ce n’était pas certain.


— Vous oubliez une chose, lui dis-je.


Il se retourna et je complétai :


— Payer. Même les prêtres doivent le faire maintenant. Vous
avez profité de tout gratuitement bien assez longtemps.


Il s’approcha du comptoir, asséna une belle engueulade au barman
pour le thé puis revint.


— Pas étonnant qu’y ait personne ici, avec les prix qu’ils
pratiquent.


Je vidai mon verre, le suivis dehors.


Il alluma sa cigarette, toussa.


— Donnez-m’en une, lui demandai-je.


Il m’étudia un moment.


— T’as qu’à t’en acheter.


D’un pas martial, il partit alors dans un nuage de fumée, satisfait
de lui, tel un démon fulminant.
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Vent instable


J’écoutais Billy Joe Shaver. Restless Wind, son album
légendaire. Il en était à Fit to Kill and Going out in Style[21]
quand mon mobile sonna. C’était Stewart. Il avait presque l’air agité, si tant
est qu’un fervent de la philosophie zen puisse en arriver là.


— J’ai du neuf, m’annonça-t-il.


— Ouais ?


— Il faut qu’on se voie. Je suis au Meyrick, je vous
offre un café.


Un café. Mon cul, oui.


— C’est où, le Merrick, bordel ?


Je ne me rendis même pas compte que je prononçais mal le nom.


Il rit.


— J’oublie toujours la fixation que vous faites sur le
Galway d’antan. Avant, c’était l’hôtel Great Southern.


— Pourquoi vous le dites pas tout de suite, alors ?
J’y serai dans dix minutes.


Quelques jours s’étaient écoulés depuis ma visite à Gary
Blake et aucun tabassage d’homosexuel n’avait été signalé.


J’avais trouvé un moyen temporaire d’éviter de sombrer totalement
dans l’alcool : un verre à midi histoire de reprendre pied, quatre pintes
et des petites doses le soir. Dix par jour. Ça passait tout juste. Je n’étais
jamais complètement sobre, mais jamais complètement ivre non plus. Le moment où
j’allais perdre le compte, littéralement, et où je m’en ficherais, approchait. Et
là, ça craindrait. À plusieurs reprises, j’étais même entré dans le pub de Jeff,
en quête de quoi… d’une confrontation, d’une affirmation, d’un pardon ? Mais
jusque-là, pas de Jeff.


J’enfilai ma veste de garda toutes saisons, l’article
8234. Ils voulaient toujours la récupérer. Ils n’avaient qu’à y croire. Je
passai un sweat-shirt noir pour avoir l’air pas commode, ainsi qu’un jean noir.
Et les Doc Martens, évidemment.


Avais-je l’air dangereux ? Ouais, si un vieux gusse
affublé d’une prothèse auditive et d’une claudication suffit à vous effrayer. J’avais
des dents superbes, n’empêche. Pas les miennes, mais elles, au moins, étaient
éblouissantes. Ce n’était pas du luxe.


Le Meyrick ressemblait en tous points au Great Southern. Stewart,
assis dans un confortable fauteuil en cuir, parcourait le Irish Times. Une
élection prochaine et les problèmes financiers du Taoiseach[22]
faisaient les gros titres. Au mois de septembre précédent, il avait reconnu
avec candeur, lors d’un entretien télévisé émouvant, que, oui, il avait
sollicité auprès d’amis un « coup de pouce » quand il s’était
retrouvé dans une mauvaise passe et cet aveu, loin de lui valoir une perte d’estime,
avait entraîné un regain de popularité tandis que l’expression coup de pouce
avait trouvé sa place dans le folklore local. Ces toutes nouvelles allégations
s’avéraient plus difficiles à écarter.


Stewart posa le journal, héla un garçon qui passait, commanda
une infusion pour lui et m’interrogea du regard.


— Une pinte et un Jameson, sans glace.


Il leva un sourcil et je le mis en garde :


— Abstenez-vous.


Il s’abstint.


Je m’assis et le regardai. Il présentait l’image du calme et
de la tranquillité : costume cher, cravate en soie, chaussures coupées
dans le cuir le plus tendre que j’aie jamais vu. Sur le ton de la dérision, je
lui demandai :


— Redites-moi ce que vous faites, là, maintenant que
vous n’êtes plus dans le trafic de drogue ?


Un léger froncement affecta ses paupières puis ses traits se
détendirent. La référence à la drogue lui rappelait forcément ses six années de
prison, mais je suppose que la philosophie zen avait repris le dessus et il
sourit.


— Je vends des renseignements, il n’y a rien de plus
monnayable. Ce n’est pas dans ce que l’on sait mais dans le fait de savoir de
quoi il s’agit que réside l’information.


Dieu du Ciel.


Nos consommations arrivèrent et Stewart dit :


— Mettez-les sur mon compte.


Son compte.


Je faillis mordre à l’hameçon, avalai une bonne rasade de
Jay, m’adossai au siège et attendis que l’alcool fasse effet. Jusqu’à présent, ça
s’était toujours produit.


— C’est quoi, ces renseignements ? À moins qu’il
faille payer pour y avoir accès ?


Il était blindé maintenant, anticipait trop bien mes
réactions. Il fit mine de s’occuper longuement de son infusion avant de la
verser. Ça sentait le pissenlit. C’en était peut-être.


— Cela fait deux semaines que je recherche notre
Benedictus.


Notre ?


Il poursuivit :


— Il faut regarder derrière les actes pour en découvrir
la motivation, et il y a toujours une raison, aussi obscure ou torturée soit-elle.
Nous avons à présent un policier, un juge et une religieuse. Deux éléments se
détachent, la vengeance ou le châtiment, à moins bien sûr que ce ne soit les
deux à la fois, donc on creuse un peu plus pour identifier le lien entre ces
trois personnes, quand bien même elles semblent avoir été choisies au hasard, et
ça alors, un coupable commence à sortir de l’ombre, très lentement. On se
replonge dans les archives des tribunaux, dans les journaux, et le puzzle prend
forme.


Il se tut.


Je bus une gorgée de Guinness… elle avait très bon goût dans
le sillage du Jay.


— C’est qui, alors, le coupable ?


Son sourire agaçant reparut.


— Mauvaise question.


Peut-être que si je me penchais pour lui expédier une baffe
en pleine gueule, il me révélerait quelle était la bonne.


— J’abandonne, dis-je. Je vous écoute.


— Pas le. La.


Il me fallut un moment pour saisir.


— Vous êtes sûr ?


Il sirota un peu de sa saleté d’infusion… nul ne me fera jamais
croire qu’on peut aimer ces cochonneries-là.


— Voici un scénario possible, dit-il alors. Une jeune
fille est violée avec une extrême brutalité, elle porte plainte et deux
policiers déposent sous serment. L’accusation est jugée irrecevable, faute de
preuves. Une semaine plus tard, la victime se jette dans la rivière Corrib. Maintenant,
voilà la partie intéressante. Sa sœur, qui est religieuse, quitte le couvent. Il
n’est pas exclu qu’on lui ait demandé d’en partir à cause du scandale, et le
nom de cette religieuse, au sein de son ordre… ouais, vous avez deviné, sœur Benedictus.


— Seigneur, marmonnai-je.


Stewart donnait l’impression d’être assez satisfait de lui.


— Son vrai nom est Joséphine Lally, son surnom Jo. Le
seul qui ait été intelligent, dans cette sordide histoire, c’est le violeur. Il
a filé vers une destination inconnue, il est introuvable et ça doit être pour
ça qu’il ne figure pas sur la liste.


Tout se tenait parfaitement.


Il m’observa puis dit :


— Et avant que vous me posiez la question, je me suis
entretenu avec la mère supérieure : elle n’a pas reconnu franchement que
la religieuse a été chassée… je ne sais pas quel mot on utilise pour les nonnes
en pareil cas, défroquer conviendrait bien mal, je suppose. Je lui ai demandé
où était Jo désormais et, ça alors, elle n’en avait aucune idée.


Il fallait que je sache :


— Comment êtes-vous parvenu à voir la mère supérieure ?


Il sourit.


— Je me suis fait passer pour un prêtre, j’ai pris cet
air humble, l’âme en paix, que les prêtres devraient avoir aux yeux des nonnes.
J’ai été très convaincant et tout ce que vous avez besoin de savoir, c’est qu’elles
adorent les prêtres.


Je me le représentais bien dans ce rôle. Avec toutes ses
attitudes et son cirque zen, ça lui allait comme un gant. J’étais impressionné.
Je ne le lui dis pas, il s’impressionnait bien assez comme ça tout seul.


— Et donc, la seule chose qu’il nous reste à faire, c’est
de la trouver, avançai-je.


Il faisait non de la tête.


— Quoi ? aboyai-je.


— Nous devons en apporter la preuve.


Mon tour était venu de sourire, et l’alcool me procurait une
arrogance que je n’avais pas eue depuis longtemps.


— Trouvons-la et je le prouverai.


Il se leva.


— Jack, vu la façon dont vous buvez, je serais surpris
que vous arriviez à trouver la sortie de l’hôtel.


Et il partit.
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Une pinte de férocité


Ce soir-là, je retrouvai Ridge. Elle fut surprise quand je
lui suggérai le Garavan, l’un des rares pubs du centre-ville à n’avoir pas changé.


— Jack, je n’ai pas l’intention de boire.


— Qui a parlé de vous ? répliquai-je avant de
raccrocher.


Je descendais Shop Street où un musicien des rues jouait Carrickfergus.
Je n’étais qu’à quelques mètres du pub mais je m’arrêtai pour prêter l’oreille
à mon héritage, à mon passé, qui en appelait à moi et à mes sentiments en
faisant vibrer l’intense tristesse de cette chanson. Je déposai dix euros dans
la casquette du gars qui m’adressa un clin d’œil.


— Que Dieu et sa sainte famille vous bénissent.


J’arrivai en avance pour pouvoir vider quelques verres avant
que Ridge n’ait l’occasion de me faire la morale. J’en étais à ma troisième
pinte quand elle entra. Elle avait fière allure : courte veste noire, T-shirt
noir, jean blanc. Ses cheveux étaient soyeux et ses yeux aussi limpides que l’eau.
Bon, pas celle de Galway. J’avais élu domicile dans l’un des petits
renfoncements confortables où l’on peut jouir d’une certaine intimité.


Elle contempla ma pinte durant une minute entière puis me demanda :


— Vous avez recommencé quand ces bêtises ?


Les pintes que je venais de boire me donnaient de l’énergie
et je rétorquai :


— Il y a une semaine, vous étiez à peine levée que vous
aviez le goulot à la bouche. Vous étiez incapable de faire la différence entre
votre cul et votre coude, alors vous êtes mal placée pour me faire la leçon.


Elle s’assit et je modérai le ton.


— Je vais vous chercher quelque chose ?


J’eus droit à un coup d’œil furieux que je pris pour une
réponse négative.


— Dans ce cas, au rapport.


Elle sembla sur le point de me frapper, ce dont elle était
tout à fait capable.


— Au rapport… vous vous fichez de moi ? Je ne
viens pas au rapport. Je vous ai rendu un service, c’est tout. Je ne travaille
pas pour vous.


Je levai mon verre.


— Dans ce cas, à la vôtre.


Est-ce que je m’efforçais par tous les moyens de la mettre
en colère ? Y a intérêt, oui.


Nous restâmes assis dans un silence morne jusqu’à ce qu’elle
dise :


— J’y suis allée. Des gens très bien et l’adolescente
est adorable. Elle m’a raconté qu’un des garçons d’écurie avait été fichu à la
porte il y a un mois, alors je me suis renseignée sur lui et devinez quoi ?
Il a récemment acheté du foin et de la nourriture pour chevaux.


J’étais ravi. Bon Dieu, deux affaires résolues le même jour…
ça méritait d’être célébré. Je me levai.


— Splendide, laissez-moi vous rapporter quelque chose à
boire, vous avez été super.


Comme elle ne répondait pas, je me dirigeai vers le bar et
demandai un grand Jay. Un gars qui se trouvait au comptoir me dit :


— Elle a l’air gentille, la petite jeune qu’est avec
vous.


Je payai et lui répondis :


— Croyez-moi, gentille, c’est pas le terme qui convient.


Quand je revins à la table, elle se préparait à partir.


— Bon, quand est-ce qu’on va l’arrêter, ce garçon d’écurie ?


Elle me décocha un regard méprisant.


— J’ai appelé la police. Ils l’ont appréhendé il y a
une heure et ils ont récupéré le poney.


Je faillis en lâcher mon verre.


— Vous avez laissé ces cons de flics s’accaparer tout
le mérite ?


Elle souriait désormais, mais sans la moindre trace d’humour
ni d’affection.


— C’est leur boulot et ça ne nuit en rien à mes chances
de réintégrer mon poste.


J’étais en rage.


— On aurait pu boucler l’affaire et soutirer quelques
billets à cet Anglo-Irlandais… il est bourré de fric.


Elle jeta un regard sur ma double dose de Jay et me rétorqua :


— Vous, c’est pas de fric que vous êtes bourré.
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Amitié des damnés


Je perdis deux semaines.


Dans mon dernier souvenir conscient, je me trouvais au pub
où Jeff travaillait, et nous nous rencontrions enfin. Largement engagé sur le
chemin de l’oubli, je ne transitais plus par la Guinness, j’avais le nez dans
le Jameson lorsqu’il avait fait son apparition. Il était vêtu presque comme il
l’avait toujours été : 501 noir, chemise sans col, gilet (que les
Américains appellent veston), ses longs cheveux gris réunis en queue-de-cheval.
Lors de nos précédentes rencontres, j’avais montré une contrition absolue, encaissé
toutes les paroles dont il avait eu des raisons de me fustiger, et elles
étaient légion.


Plus maintenant.


Non seulement j’avais le soutien de pas loin d’un litre d’alcool
dans le ventre, mais je savais aussi que je n’étais pas responsable de la mort
de sa gamine. Une association qui ne pardonnait pas.


— Jack, commença-t-il. On m’a dit que t’étais venu.


Seigneur, était-ce là un ton presque amical ? Un bref
instant me revint l’amitié sincère et chaleureuse qui avait été la nôtre. Mais
la folie qui m’envahissait engloutit ce souvenir et je répondis :


— Je commençais à penser que t’étais juste une rumeur
essayant de se faire passer pour une réalité.


Il sourit.


— Tu as toujours eu le sens de la formule.


— Comment va ta chère et tendre ?


Un vrai coup de poing en pleine figure et je vis qu’il
savait. La douleur filtra par son regard, effaça le sourire éphémère.


— Tu as une minute ? s’enquit-il. Dans le coin
là-bas, on sera plus tranquilles.


— Du temps, on en a toujours pour un vieil ami, hein ?
Pourquoi tu ne vas pas t’activer au bar, pour me rapporter de quoi écluser pendant
que je nous cherche un endroit où nous asseoir ? Ça t’irait, ça, mon vieux ?


Je frémis à ce souvenir et voudrais pouvoir arguer que mes paroles
ne reflétaient pas ma pensée.


Tu parles.


Il hocha la tête et passa derrière le bar. Je mis la main
sur deux sièges, animé du pire sentiment, et certainement du plus dangereux, que
quiconque puisse éprouver : celui d’être dans mon bon droit.


Je dirais Dieu me pardonne mais cela n’a guère de
sens puisque je suis incapable de me pardonner à moi-même.


Jeff revint avec un Jameson et une grande tasse de café
portant l’inscription : Is bheannacht an obair (béni soit le travail).


On peut dire ce qu’on veut de Dieu, mais il aime bien
rigoler.


Je me demandai si l’ex-nonne meurtrière qui rôdait dans la
ville apprécierait l’ironie de la chose. Jeff s’assit et posa le verre devant
moi sans faire aucun commentaire sur ma consommation d’alcool.


— Tu as donc entendu parler de Cathy et de…


Il fut obligé de déglutir comme si le souffle lui manquait
pour prononcer le nom de sa fille :


— … Serena May.


Je savais que ce n’était pas sa faute, ce qui s’était passé,
mais il était exclu, absolument exclu, bordel, que je lui fasse le moindre
cadeau. Depuis des années, je vivais dans la culpabilité et le chagrin, et il
était là, devant moi.


Je crachai mon venin :


— Et t’avais l’intention de me le faire savoir quand, que
je suis pas responsable ? toutes les fois où tu m’as menacé, putain, tu t’en
souviens, mon vieux ?


Je dus m’interrompre pour reprendre ma respiration tant j’étais
pris de rage :


— T’allais te décider quand, exactement, à me dire « Merde,
je suis désolé, mon pote, je t’ai accusé à tort » ? Mais t’espérais
peut-être que j’en entendrais pas parler ? Qu’on pourrait oublier, un
point c’est tout, et c’est quoi, l’expression à la mode ? Passer à
autre chose, putain de merde ? C’était juste un de ces trucs qu’arrivent,
mais bon Dieu, le temps guérit toute peine et puis quoi encore, y a qu’à compter
les jours qui restent avant Noël ?


Il courba la nuque et grommela :


— Jack, quand je l’ai appris, ça a failli me tuer. Je
ne parviens toujours pas à comprendre. Je…


Je me levai.


— Où elle est, cette salope de tueuse ?


Il redressa la tête. Une lueur traversa son regard et je me dis :
Espèce de pauvre con, tu l’aimes encore.


— Elle est médicalement suivie. Ils disent que ça va
prendre longtemps.


Quand je me saisis du verre, le liquide ambré refléta la
lumière de la rue tel un instant de grâce nimbée de tristesse.


— Dieu merci, il y a des gens pour la soigner. Dis-lui
que je lui souhaite un prompt rétablissement, bordel, et que je suis pressé de
la revoir. Et ça…


Je montrai le verre, versai lentement le whiskey sur le sol,
laissant chaque goutte lui fendre le cœur :


— … ça, tu peux te le mettre profond.
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Châtiment


Je sortis de mon coma, ou plutôt un coup de pied m’arracha à
mon coma au bord du canal. Je soulevai les paupières pour découvrir trois
adolescents, capuche sur la tête, qui se tenaient au-dessus de moi. L’un d’eux disait :


— Debout, vieux sac à vin.


La vache, j’étais dans un sale état. S’ils décident un jour
de faire figurer la gueule de bois au nombre des disciplines olympiques, l’or
sera pour moi. Celle-là était monstrueuse.


Le deuxième encapuchonné grattait des allumettes qu’il me
jetait dessus. Je portai la main à mon oreille : ma prothèse auditive n’y
était plus mais je l’entendais quand même, ce petit salopard. Le troisième se
pencha et déclara :


— Il pue la pisse, l’enfoiré.


Ils s’amusaient comme des fous. S’ils décidaient de me
balancer à la flotte, ce serait pour moi un soulagement. Mais je tendis le bras,
en agrippai un par le pied, me relevai sur un genou et, dans un geste motivé
par la rage pure et l’envie de vomir, je l’expédiai dans le canal.


Ébahis, les deux autres regardaient sans rien dire.


— À qui le tour ? demandai-je d’une voix rauque.


Avant qu’ils aient eu le temps de déguerpir, j’empoignai le
deuxième quand bien même des spasmes de nausée me pliaient presque en deux, et
je réussis à secouer ce connard comme un prunier. De ses poches tombèrent mon
portefeuille, mes clés et ma prothèse.


Le troisième implorait :


— C’était pour déconner, m’sieur, c’est tout.


Celui qui était dans l’eau s’accrochait à un bout de bois
qui flottait. Je donnai un coup de pied dans les couilles du troisième, lui fis
les poches, dus m’interrompre au milieu de ma fouille pour lui vomir dessus, m’emparai
de son portefeuille et finis par me redresser. Je souffrais le martyre mais la
subite montée de violence m’avait redonné de l’énergie. Je me penchai au-dessus
du deuxième et grondai :


— Où est ma montre ?


À son poignet.


Je lui brisai deux doigts, par pur esprit de vengeance.


Ma jambe folle faisait des siennes et, quand je commençai à
m’éloigner en boitillant, je vis un vénérable retraité qui, appuyé contre un
mur, fumait la pipe ; une grande satisfaction se lisait sur son visage.


— Ça faisait drôlement longtemps que j’attendais d’assister
à un truc aussi énorme.


Je me retournai. L’ado qui était dans l’eau se débattait
maintenant et je demandai au vieux bonhomme :


— Vous croyez qu’il est en train de se noyer ?


Il tira longuement sur sa pipe, avec délice, et répondit :


— Dieu puisse l’y aider.


Je poursuivis ma progression titubante jusqu’au bout du
canal, tournai pour m’engager dans ce qui, à cet endroit, passe pour être la
rue principale. Je m’arrêtai à un magasin de spiritueux, fis comme si je ne
voyais pas le vendeur se boucher le nez et achetai un demi-litre de Jay.


— Il va pleuvoir, à votre avis ? lui demandai-je.


Il n’avait pas d’avis, en tout cas pas pour moi.


Je dus faire une pause après avoir remonté la moitié de la
rue car mon estomac était en proie à un nouveau spasme. Je serrai les dents et
parvins jusque chez moi. Une fois dans l’appartement, je m’écroulai. La sueur ruisselait
sur mon corps et ma propre odeur me retourna encore plus l’estomac.


Recroquevillé sur le plancher, je réussis à ouvrir la
bouteille à tâtons et engloutis une gorgée de whiskey.


J’attendis qu’il fasse son effet. Quand ce fut le cas, je
réussis à soulever les paupières. Posé sur la table, j’aperçus mon téléphone portable.
La lumière indiquant la présence de messages clignotait, même si la batterie
était à plat. Je me livrai à une vérification hâtive : dix-neuf appels.


Je me traînai jusqu’à la douche, arrachai mes vêtements qui
puaient et restai dix minutes sous l’eau bouillante, puis j’ingurgitai une
nouvelle rasade de Jay. J’étais bien obligé, avant de me regarder dans la glace.


Merde, c’était pas beau à voir : barbe hirsute, griffures
et égratignures qui zébraient mes joues, œil au beurre noir qui avait viré au
bleu jaunâtre.


Je jetai mes habits dans la poubelle, me dirigeai vers le
tiroir où je rangeais mes sous-vêtements et, Dieu soit loué, trouvai trois somnifères.
Je les avalai avec une nouvelle gorgée de whiskey puis grimpai dans mon lit en
tremblant. Avec un peu de chance, je ne me réveillerais jamais.


Cette gueule de bois, j’allais m’y soustraire par le sommeil,
qu’il pleuve, qu’il vente, ou les deux à la fois. Elle allait être effroyable.


Elle dura dix jours, mais qui était là pour compter ?


Des journées de cauchemars, de transpiration et d’horreur. Je
ne me réveillais pas vraiment, j’émergeais plutôt de l’inconscience, trempé de
sueur, regardais les rats qui me rongeaient les pieds et hurlais : « Non,
ils ne sont pas là. » Cela ne m’empêchait pas de tenter de les repousser
avec le manche d’une brosse sans cesser un instant de gémir et de pleurer comme
un ange déchu. Serena May venait aussi, en tête de la file des morts, tous
accusateurs, tous avec leurs bras décharnés tendus vers moi, s’efforçant de m’entraîner
avec eux tandis que je criais : « j’y suis déjà. »


Et derrière la procession des défunts, toujours, une nonne
aux contours imprécis qui psalmodiait, telle une comptine, Attrape-moi si tu
peux.


Il y eut d’étranges moments, des jours, je ne sais pas, de
lucidité partielle, où je sortais en chancelant, ayant juste besoin d’une
petite goutte de whiskey pour m’habiller et m’acheter à manger, sachant qu’il
fallait que j’avale de la nourriture. La plus grande partie ressortait par où
elle était entrée. Mais je persévérai.


Le jour où je parvins à m’en tirer en avalant une seule
gorgée d’alcool, je sus que le pire était passé. Physiquement, au moins. La
culpabilité, la torture mentale, j’étais trop démoli pour pouvoir échapper à
leur morsure. Ça pouvait attendre ; d’habitude, ça attendait bien.


Il était midi, combien de jours
plus tard, je n’en avais pas la moindre idée. J’ouvris les yeux, les draps
enroulés autour du cou comme un linceul, et je me sentis mieux. Je m’extirpai
du lit qui empestait atrocement… bon, vous n’avez aucun mal à imaginer quoi. Mes
jambes tremblaient et, durant un moment, je me dis, Je ne suis pas en état
de marcher, mais elles gagnèrent en fermeté et je réussis à atteindre la
salle de bains. Le résultat était devant moi. Une barbe grise me recouvrait
tout le visage. Mes yeux, quoique cernés, s’éclaircissaient, l’épouvantable
sensation nauséeuse les avait désertés. Je me mis sous la douche et, pendant
une demi-heure, je me récurai comme une créature prise de démence. Je finis par
émerger, la peau arrachée mais propre. Je me rasai et ma main ne fut agitée que
d’un vague tremblement. La bouteille solitaire contenait peut-être encore cinq
centimètres de whiskey mais je fis comme si je ne la voyais pas.


Je préparai du thé, des œufs brouillés, ajoutai des toasts
grillés et parvins à presque tout avaler, je réunis mes vêtements affreusement
souillés, les mis dans le lave-linge et trouvai, comme l’a chanté Kristofferson,
ma chemise sale la plus propre et un jean que je n’avais jamais porté parce qu’il
était trop serré. Maintenant, il flottait sur mon corps telle une prière inachevée.
Je dus faire deux fois le tour de ma taille avec la ceinture pour qu’il ne
tombe pas.


Je mis le téléphone en charge et trouvai un des cachets de
Stewart que je gobai sans savoir ce que ça pouvait bien être. Vingt minutes
plus tard, je commençai à me détendre.


Quand le téléphone fut prêt à fonctionner, je pris une
profonde inspiration et appuyai sur le bouton d’écoute. Six messages de Ridge (où
étais-je, bon Dieu ?) et huit de Stewart me demandant avec insistance de
le rappeler. Le dernier m’annonçait : « Je l’ai trouvée. »


L’ancienne nonne ?


Puis une voix que je ne reconnus pas se fit entendre. Il
devait y avoir un mouchoir sur le micro pour la déguiser, mais il ne faisait
aucun doute que c’était une voix de femme.


— Ah, Jack, vous me décevez effroyablement. Vous avez
touché le fond et vous n’êtes donc plus un adversaire digne de moi. Que le
Seigneur vous abandonne à l’enfer que vous vous êtes réservé. Euh, très
intelligent, votre ami, et j’ai bien failli le sous-estimer, mais l’ingénuité
engendrée par sa fierté a, disons, entraîné un défaut de concentration. C’est
par lui que j’ai eu votre numéro, quoique à son corps défendant. Dieu a parlé, au
moment où je m’apprêtais à le rendre à son Créateur, j’ai entendu la Parole
Divine et je l’ai donc épargné. Les voies du Seigneur sont impénétrables, il
aurait dû mourir et il mourra s’il persiste à se mêler de ce qui ne le regarde
pas. Salve et genuflectis. J’ai son téléphone, j’ai votre numéro, sea
secundis mea. Benedictus.


Dieu du Ciel, j’en étais glacé jusqu’au sang.


J’appelai le numéro de Stewart. Ni tonalité ni rien.


Je me saisis de mon manteau et me mis en route.


Stewart habitait une petite maison
mitoyenne proche de Cooke’s Corner. J’appuyai durant cinq minutes sur la
sonnette. Un homme, dans la maison voisine, finit par regarder ce qui se
passait et me dit :


— Le jeune homme qui habite là vient de partir faire
les courses.


J’attendis et il finit par revenir, vêtu d’un beau costume
comme à son habitude, mais il portait au front une ecchymose qui commençait à s’atténuer.


Il sourit :


— Ah, voilà Maigret, même s’il arrive un peu tard.


Je ne savais quoi dire.


— Comment ça va ?


La question paraissait bien mal adaptée.


D’une voix étranglée, il me répondit :


— J’ai trouvé notre nonne, mais en réalité je crois que
c’est elle qui m’a trouvé.


Il sortit ses clés et nous entrâmes. Sa maison empestait le
patchouli.


— Je vais faire du thé. Si vous avez vraiment besoin d’un
verre, il y a une bouteille de gin dans le placard.


La vache, j’en avais besoin mais je répondis :


— Un peu d’eau minérale me ferait sans doute du bien.


Il m’en apporta quand il revint avec une grande tasse de
tisane à la main et attaqua sans aucun préambule :


— Elle a un frère et, mû par une intuition (c’est bien
ainsi que vous appelez ça, vous, les privés ?), je suis allé chez
lui, j’ai sonné à la porte et j’ai entendu une voix de femme qui disait : « Entrez,
c’est ouvert. » C’était vrai. La même voix m’a dit : « Je suis à
l’étage. » J’étais à mi-hauteur dans l’escalier quand, sans que j’aie rien
vu venir, elle m’a frappé avec quelque chose… une hurley, est-ce que les nonnes
jouent au hurling ? Peut-être une crosse de hockey. En tout cas, ça m’a
fait mal.


Comme je n’avais pas de commentaire à faire, il poursuivit
sur un ton presque badin :


— J’ai fait ce qu’on fait dans ces cas-là, j’ai
dégringolé l’escalier. Je ne voyais plus rien, mais je sentais qu’elle se
tenait au-dessus de moi, puis elle m’a aspergé avec ce qui était, m’a-t-elle
dit, de l’eau bénite afin de me purifier. Oh, elle avait un couteau, un machin
tout ce qu’il y a de mortel, et elle semblait être sur le point de, comment
dire, d’achever le travail, quand elle a tourné la tête comme pour écouter
quelqu’un. Ensuite, elle a dit : « Votre heure n’est pas encore venue. »
Elle m’a béni en latin… ça m’a fait un bien fou. Je vous assure, Jack, je ne
sais pas qui lui a parlé, mais bordel, que Dieu le ou la bénisse.


Il me laissa digérer l’information avant d’ajouter :


— Je me suis tapé un sacré mal de tête pendant
plusieurs jours. Oh… et elle m’a volé mon téléphone. Ça n’est pas, genre, contraire
aux règles que doivent observer les religieuses ?


— Je suis vraiment désolé.


Il émit ce qui pouvait être un rire.


— C’est drôle, elle m’a dit la même chose : qu’elle
était désolée.


— Qu’est-ce que je peux faire ?


Il sembla envisager les différentes possibilités avant de
répondre :


— Aller la débusquer.


Je me levai, insistai :


— C’est ma faute, Stewart.


J’avais atteint la porte avant qu’il me réponde :


— N’est-ce pas toujours le cas ?
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Sœurs d’armes


Je finis par passer la première. Tant de tempêtes semblaient
s’être emparées de mes pensées que tous les instincts que j’avais pu avoir un
jour s’étaient mis en veille. Mais tout à coup, une idée me vint. J’appelai
Stewart et il me répondit par :


— Déjà ?


Il avait l’air irritable, comme si la philosophie zen n’était
pas à la hauteur de ses attentes, à moins, plus vraisemblablement, qu’il ne s’agisse
de moi.


— Désolé de vous embêter, mais quand vous êtes allé
voir la mère supérieure, a-t-elle mentionné que notre amie psychopathe était
proche de l’une ou l’autre des religieuses du couvent ?


— En fait, j’ai pris des notes après. Accordez-moi une
minute.


Je m’efforçai de contenir mon impatience puis il revint en
ligne.


— Bien vu, Jack. Elle s’en tenait une bonne avec une
certaine sœur Maeve, bien que je ne sache pas si pareille expression peut s’appliquer
à des nonnes ?


« S’en tenir une bonne » est souvent utilisé, en
Irlande, pour décrire quelqu’un qui est ivre, en rogne, les deux parfois. Il y
a peu de choses pires, je suppose, qu’un ivrogne qui s’en tient une bonne.


— Ça dépend si elles étaient copines de beuveries, dis-je.


Il ne releva pas.


— Sœur Maeve fait la classe à l’école primaire de la
Miséricorde qui se trouve…


Je lui coupai la parole d’un ton mordant :


— Je sais où elle est, cette putain d’école.


Je l’entendis retenir sa respiration, puis il reprit :


— C’est un véritable plaisir de vous aider, Jack, vous
débordez tellement de gratitude.


Et il raccrocha.
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Que Dieu accorde sa miséricorde


Je pris le chemin de la Miséricorde.


Je sais, oui, la miséricorde semblait une denrée rare, au
même titre que l’eau potable.


Les religieuses qui enseignaient étaient devenues une
exception : la majorité des écoles employaient désormais des laïques. Je
me dirigeai vers l’administration où une jeune femme très affable, assise
derrière un bureau, m’adressa un beau sourire et me demanda :


— Puis-je faire quelque chose pour vous ?


L’amabilité me déstabilise. Je suis tellement habitué aux échanges
acerbes que la gentillesse authentique me trouble. Je lui retournai mon plus
beau sourire en espérant qu’il ne ressemblerait pas trop à une grimace, et lui
demandai :


— Est-ce qu’il serait possible de voir sœur Maeve ?


Elle décrocha le téléphone.


— Puis-je vous demander à quel sujet ?


— Nous organisons une collecte et son nom a été cité
comme celui de quelqu’un qui pourrait nous suggérer les œuvres de bienfaisance
les plus méritoires.


Un nouveau très beau sourire.


— Oh, il n’y a personne de mieux que sœur Maeve pour
collecter des fonds. Tout le monde lui demande conseil.


C’était mon tour de tenter un nouveau sourire. J’en avais la
mâchoire douloureuse.


— J’ai frappé à la bonne porte, alors.


Elle parla au téléphone avant de raccrocher et de dire :


— C’est votre jour de chance : elle est libre
pendant l’heure qui vient. L’éco dom a été annulée.


— L’éco dom ?


Elle rit comme si j’étais un gars marrant.


— L’économie domestique. Les filles apprennent à
cuisiner et à tenir une maison.


J’étais sur le point d’ajouter que les enseignes de
restauration rapide qui défiguraient la ville expliquaient peut-être la perte
de qualifications, mais je ne tenais pas à en faire trop.


— Elle descend tout de suite, me dit-elle. Une retouche
de maquillage et elle arrive.


Elle se moquait de moi ?


Les nonnes… maquillées ?


— Vous allez adorer sœur Maeve, ajouta-t-elle. Tout le
monde l’adore.


Je tentai de réfréner mon excitation.


La jeune femme était d’humeur causante et me demanda :


— Quand a-t-elle lieu, votre collecte ?


Un mensonge supplémentaire me fut épargné par l’arrivée de
la religieuse.


Je ne sais pas à quoi je m’attendais… au minimum à l’habit, à
la cornette, etc. Rien de tout ça. Elle portait un pull et une jupe élégants
avec des chaussures en cuir verni à petits talons. Elle devait bien avoir vingt
ans au moins. C’est quoi, leur secret, aux religieuses ? Elles ne donnent
jamais l’impression de vieillir, n’ont pas une ride sur la figure. Elle avait
un de ces visages irlandais candides : ni tromperie ni duplicité ne l’avaient
habité. Elle était presque jolie, si des yeux vifs et un sourire espiègle
entrent en ligne de compte.


Elle me tendit la main et je vis l’alliance. J’avais oublié
qu’elles sont les épouses de Dieu.


— Je suis Maeve.


— Je ne dois pas vous appeler « ma sœur » ?
demandai-je un peu interloqué.


Ses yeux pétillèrent.


— Sauf si c’est absolument nécessaire.


— Moi, c’est Jack Taylor.


Sa poignée de main était énergique et chaleureuse.


— Un café, ça vous dirait, monsieur Taylor ?


Bordel, fus-je sur le point de rétorquer, est-ce
que les ours chient dans les bois ? Mais je répondis :


— Oui, et je vous en prie, appelez-moi Jack.


Elle se tourna vers la jeune femme.


— Je serai de retour dans une heure. Si quelqu’un me
demande, dites que j’ai un rancard.


La jeune femme apprécia beaucoup.


Une fois dehors, je crus, l’espace d’un épouvantable instant,
qu’elle allait glisser son bras sous le mien, mais elle se contenta de proposer :


— Allons au Java, c’est là qu’il y a le meilleur
cappuccino : beaucoup de pépites de chocolat et, en plus, ils vous donnent
un biscuit gratuit.


— Ça me convient.


Nous nous installâmes à une table
proche de la devanture et elle s’écria :


— Oh, c’est vraiment un grand plaisir pour moi.


Bon Dieu, je me sentais mal. C’était réellement quelqu’un de
bien et moi, je m’apprêtais à lui poser des questions assassines.


Nous commandâmes et, merde, après tout, je pris le
cappuccino avec pépites de chocolat et tout.


Quand notre commande arriva, elle me confia :


— Je ne sais jamais si je dois commencer par le petit
gâteau ou boire le café d’abord.


Bon sang, avant que ça commence à chier dans tous les sens, je
pouvais au moins me montrer courtois.


— Vous n’avez jamais essayé de le tremper dans votre
tasse ?


Non, mais elle le fit, goûta et s’écria :


— Oh, c’est parfait. Vous vous y connaissez en gâteries,
monsieur Taylor… je veux dire, Jack.


J’étais franchement heureux qu’il n’y ait personne de ma connaissance
pour entendre ce dernier commentaire.


Elle but une autre gorgée de café, s’en délecta puis croisa
les doigts.


— Je suis à vous, Jack.


Elle me draguait ?


Le moment de la confession.


— Je vous ai menti, lui avouai-je.


— Sur le biscuit qu’il faut tremper ?


J’aurais bien voulu.


J’étais aussi près de me tortiller sur mon siège que je l’avais
jamais été. Je me jetai à l’eau.


— Il ne s’agit pas d’une œuvre de charité. Je suis venu
pour parler de Joséphine Lally… sœur Benedictus ?


Ses yeux cessèrent de pétiller et ce triste résultat me
serra le cœur. Elle me considéra longuement.


— Vous êtes policier ?


Puis, avant que j’aie eu le temps de répondre, une idée lui
vint soudain et ses yeux brillèrent. Pas de joie, hélas, mais à un souvenir.


— Jack Taylor… Oh mon Dieu, Jo m’a parlé de vous.


J’ouvris la bouche, mais elle leva la main et l’alliance en or
qu’elle portait à l’annulaire renvoya un rayon de soleil isolé qui pénétrait
par la vitrine, presque comme un fragment d’espoir. J’interrompais le cours de
sa réflexion.


— Oui, sa sœur, dit-elle alors. Oh, la pauvre Siobhan, quelle
tragédie…


Elle se signa avant de continuer :


— Siobhan a été violée, de la façon la plus brutale qui
puisse exister, je crois. (Elle frissonna.) Il y a eu un procès, bien sûr, et
les deux policiers étaient peut-être plus impliqués qu’il n’a été dit. Je ne
veux pas mettre en doute leur parole, mais ils ont assurément joué un rôle et
le violeur a été disculpé, les accusations levées.


Elle dut s’arrêter de parler pour recouvrer son calme. Il
était visible qu’il lui en coûtait et je compris que les deux policiers qui
avaient été tués étaient les deux salopards impliqués. Qu’est-ce qui avait bien
pu lui passer par la tête, au juge, bon sang ?


Comme si elle lisait dans mes pensées, elle reprit :


— Le juge, que Dieu lui pardonne, a félicité les
policiers pour leur zèle et leur attachement à la justice.


Seigneur, pas étonnant qu’ils aient figuré sur la liste de
la meurtrière… et ce foutu juge, il y avait sa place aussi, aucun doute
là-dessus. Moi-même, je leur aurais fait payer ça à tous les trois.


— Après, comme vous le savez, Siobhan s’est ôté la vie.
Jo a alors basculé dans le précipice et elle a commencé à parler dans des
langues inconnues. Elle me disait que Dieu allait extraire l’injustice de ce
monde et qu’il avait choisi Son instrument. La mère supérieure a voulu la
convaincre de chercher de l’aide auprès d’un spécialiste et elle a explosé. Il
y a eu une scène épouvantable et on lui a demandé de quitter le couvent.


Elle pleurait maintenant. Je me retins de lui proposer un mouchoir
en papier de crainte qu’elle n’interrompe le cours de son récit : il
fallait que je l’entende. Elle en avait presque terminé.


— La dernière fois que je l’ai vue, elle empaquetait
ses maigres possessions et tenait une feuille de papier dans la main. Elle m’a
dit, de la voix la plus terrifiante que j’aie jamais entendue : « Désormais
je suis l’instrument du Seigneur. » J’ai essayé de la serrer dans mes bras,
elle était ma sœur devant tout ce qui a de l’importance, mais elle a eu un
geste de recul quand je l’ai touchée et elle m’a dit : « Benedictus
par nulle main ne sera touchée, mais de sa main que guidera la terrible colère
divine elle touchera tous ceux qui ont provoqué la mort de l’innocent. »
Je ne l’ai jamais revue.


Son café était froid et les vestiges du biscuit flottaient à
la surface tels des rêves vaincus.


— Mais pourquoi s’attaque-t-elle à moi ? lui
demandai-je.


L’orientation de sa vengeance contre tous ceux qui avaient causé
du tort à sa sœur était claire. Mais moi ? Qu’est-ce que je venais faire
là-dedans ?


Sœur Maeve se leva brusquement.


— Il faut que je retourne à mes élèves.


Elle me laissa.











 


 


DEUXIÈME PARTIE


« Saisir l’esprit
à l’aide de l’esprit,


N’est-ce pas là
errer grandement ? »
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Chargé


Le lendemain matin, je débordais d’énergie, j’engloutis du
café et je sortis de mon appartement littéralement au galop.


Stewart m’avait communiqué l’adresse du frère de Benedictus,
je dirigeais mes pas vers sa maison. Il savait peut-être où elle se trouvait. S’il
ne me le disait pas, je lui cognerais dessus comme un malade et y prendrais
plaisir.


Je frappai à la porte. J’avais mon revolver dans ma poche
droite. Si elle m’attaquait avec une crosse de hockey, je la pulvériserais, cette
foutue salope. Désolé pour le langage, mais j’étais dans une rogne noire à
cause de ce qu’elle avait fait à Stewart.


J’entendis des bruits de pas extrêmement pesants. La porte s’ouvrit
devant l’homme le plus obèse que j’aie vu de ma vie. Je veux dire, cent
cinquante kilos et des poussières. Il portait ce qui ressemblait à une toile de
tente de couleur bleue. Elle était imbibée de transpiration.


— Je peux vous aider ? haleta-t-il.


Comme la crosse du revolver était couverte de sueur dans ma
main, je la lâchai de crainte de me tirer une balle dans les couilles par excès
de nervosité.


— Je cherche votre sœur.


J’avais mis beaucoup d’agressivité dans ma voix.


Il lâcha un soupir, un grondement lointain, plutôt.


— Taylor. Jack Taylor. C’est ça, hein ?


Je hochai la tête et il me fit signe d’entrer. Il se
dandinait plus qu’il ne marchait. Nous pénétrâmes dans une pièce étonnamment
propre donnant sur la rue. Il se répandit dans le fauteuil le plus volumineux
que j’aie jamais vu.


Il m’expliqua :


— J’ai été obligé de le faire fabriquer sur mesure et
ça m’a coûté un paquet. Vous désirez boire quelque chose ? Vous allez
devoir vous servir vous-même : dans le meuble de rangement, là, et un
verre d’eau pour moi. J’essaie de me restreindre.


Il rit au ridicule absolu de cette déclaration. Un rire
chaleureux, affectueux, je faisais de mon mieux pour ne pas le trouver sympathique.


Et puis merde. Je me versai un Bushmills bien tassé. Ça vous
arrive souvent de tomber sur un Bushmills étiquette noire de cinquante ans d’âge ?
Je lui apportai une bouteille d’eau de Galway et un verre : ils étaient
tous propres et étincelants. Je lui tendis le sien et m’assis sur une chaise en
face de lui.


Il leva son verre et trinqua :


— Tchin-tchin… j’en ai bien plus que deux à moi
tout seul[23].


J’engloutis le breuvage doré, le paradis sous sa forme liquide,
et il ajouta :


— Je m’appelle Benedict.


Il laissa cette déclaration en suspens dans la pièce, puis
continua :


— Oui, elle m’a volé mon nom. C’est bien elle, Benedictus,
et pas de doute, elle est folle à lier. Ça n’a pas toujours été le cas.


Il avala l’eau… une partie dégoulina sur ses multiples
mentons. Il poursuivit :


— Mais bon, on était nombreux à être sains d’esprit, dans
le temps. Vous n’êtes pas d’accord ?


Je n’en revenais toujours pas qu’il ait cette voix presque
enfantine, si douce, si calme. J’insistai :


— Il faut que je la trouve.


Il hocha la tête.


— Ça vaudrait mieux pour vous.


Hein ?


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Ça veut dire qu’elle fait une fixation sur vous.


— Pourquoi ?


Il secoua la tête.


— Elle ne me l’a jamais dit et vous pouvez me croire
sur parole, monsieur Taylor, ce n’est pas quelqu’un qu’on peut interroger.


Ma main était de retour sur le revolver. J’étais en train de
perdre mes repères. Je bus une gorgée du liquide doré et, d’une voix rauque, je
lâchai :


— Quoi ?


— Après le suicide de Siobhan, quand Jo a été foutue à
la porte du couvent, elle est devenue complètement cinglée. Elle s’est fait
tatouer, c’est fou, non ? Des tatouages très élaborés. Mais dans la phase
la plus récente de sa démence, elle s’en est débarrassée en s’écorchant vive. Au
sens littéral du terme. La douleur, c’est son grand truc, comme vous n’allez
pas tarder à vous en rendre compte.


Il me fallut un moment pour assimiler ce qu’il venait de
dire et, pendant tout ce temps, il m’observa tandis que la sueur coulait sur
son visage. Il ne fit pas un geste pour l’essuyer. Ses yeux marron étaient d’une
extrême douceur, semblables à ceux d’un cocker.


Je finis par réussir à lui demander :


— Pourquoi n’avez-vous rien fait… la concernant… quand
vous avez compris qu’elle était vraiment folle à lier, qu’elle tuait des gens ?


Il me regarda droit dans les yeux, sans hypocrisie ni
tentative pour se défiler.


— Parce que j’ai peur d’elle.


Il se tut puis ajouta :


— Vous feriez bien d’avoir peur d’elle, vous aussi. Comme
disent les Ricains, elle bande pour vous… si le terme n’est pas trop
irrespectueux pour parler d’une nonne.


Il entreprit alors de s’extirper de son siège. Je me levai
pour l’aider mais il me repoussa d’un geste. Il alla se resservir de l’eau, prit
la bouteille de Bush et me la tendit.


— Je vous en prie, resservez-vous.


Je le fis.


Il s’enfonça à nouveau dans le fauteuil avec un soulagement
visible.


Il fallait absolument que je sache.


— Pourquoi moi ?


Il finit son eau et répondit :


— Vous avez tué une enfant, pire, une enfant handicapée.


Je faillis protester, lui relater les derniers
développements mais me contentai de dire :


— Nous allons devoir l’empêcher de nuire.


Il émit un petit gloussement : je ne peux pas décrire
ce bruit autrement.


— Nous ? Pas moi, mon gars. Comme vous pouvez le
constater, sortir de mon fauteuil constitue le plus grand exploit de ma journée,
et m’attaquer à Jo… hé là, pas moi, mon vieux.


— Mais vous êtes son frère. Vous ne vous sentez pas
responsable ?


Il referma tout à coup la main sur son épaule et entonna :
« Dans les annales de Clairvaux, il est dit que saint Bernard
demanda à Notre Seigneur quelle était sa plus grande souffrance jamais mentionnée
et Notre Seigneur répondit : Je présentais à l’épaule, tandis que je
portais ma Croix durant la montée au calvaire, une plaie atroce dont il
n’est fait état dans aucun des récits qui la relatent. »


Je songeai : C’est quoi, ces conneries ? Et
bien d’autres choses encore. Dingue.


La transpiration ruisselait maintenant sur son corps et, avec
un petit cri de douleur, il tira sur le tissu qui couvrait son épaule.


— Approchez, monsieur Taylor, venez voir l’œuvre de
sœur Benedictus.


Comme un crétin fini, j’obéis.


J’ai contemplé des blessures, coupures, incisions, perpétrées
à l’aide de couteaux, d’armes à feu, de petites haches, de hurleys, et aucune d’elles
n’était jolie. Mais celle-là… s’inscrivait dans une catégorie à part. Une
énorme entaille avait été creusée dans les chairs de son épaule, comme avec une
machette, et donnait l’impression d’avoir été ensuite martelée à l’aide d’un
instrument contondant. L’aspect était celui d’une plaie qui a cicatrisé et que
l’on a rouverte.


J’en avais l’estomac retourné. Même le Bushmills, aussi
puissant soit-il, ne pouvait remédier à cette horreur absolue. Et je vous jure
qu’une odeur de chairs corrompues en émanait.


— Il faut que vous montriez ça à un docteur, bredouillai-je.


Je ne voulais pas prononcer le mot gangrène, mais j’avais aperçu
des taches verdâtres.


Il m’adressa le sourire le plus triste que j’aie jamais vu
et déclara :


— C’est ma pénitence.


Comme je le disais, dingue.


— Qu’est-ce qui s’est passé ?


Il contempla son verre d’eau. Vide. Et ses yeux disaient :
Comment est-ce possible ?


J’allai lui en chercher un autre… et merde, deux autres. Je
me versai aussi un peu d’eau. J’avais la gorge sèche. Je lui tendis les deux
siens et il me dit :


— Vous êtes gentil, monsieur Taylor. Derrière votre
masque de dur, il y a un homme bon qui se dissimule, mais cela ne vous sauvera
pas de ma sœur. Comme vous pouvez le constater, moi, ça ne m’a pas sauvé.


— Comment je peux la trouver ?


Il avala une grande gorgée d’eau.


— Vous n’aurez pas besoin de le faire. Elle est déjà
sur vos talons.


— Vous avez une photo ?


Il partit d’un gros rire.


— Les nonnes ne se font pas tirer le portrait.


J’eus envie de lui démolir le sien, mais je me contins.


— Vous devez bien avoir une idée de l’endroit où elle
peut se terrer ? Et bon Dieu, comment elle se débrouille, pour le fric ?


— Le Seigneur pourvoit à ses besoins, me répondit-il
calmement.


Bon sang, la tentation de lui en coller une en travers de la
figure était presque irrésistible.


— Vous voulez me frapper, monsieur Taylor ?


Putain de merde.


Il ferma les yeux un moment. Ils devaient le piquer
atrocement à cause de la sueur.


— Ne culpabilisez pas, monsieur Taylor. Toute ma vie, les
gens ont eu envie de me frapper. Ils me voient, ils voient ma masse monstrueuse
et cela fait surgir quelque chose de très laid chez eux.


Je ne parvins pas à me retenir et déclarai :


— Les Weight Watchers[24], ça vous rappelle
quelque chose ? Au lieu de vous apitoyer sur votre sort, vous pourriez
réagir.


Je sais… venant de moi, c’était à hurler de rire.


Il ouvrit les yeux. Une lueur y brillait à présent :


— Et vous, vous pourriez aller voir les Alcooliques
Anonymes.


Touché.


Il ajouta :


— Vous croyez que c’est la nourriture qui a cet effet
sur moi ? C’est un état pathologique. Bien sûr, je peux suivre un régime, je
les ai tous essayés. J’ai même ingurgité de la soupe au chou pendant un mois, rien
d’autre, et résultat, j’ai pris du poids. Les gosses m’insultent dans la rue, vous
savez quel effet ça fait. Dans ce pays de nouveaux riches qui est le nôtre, l’obésité
est en train de devenir un problème national et, au moins, je ne serai pas seul.


Cela ne menait nulle part. Je me levai.


— Vous n’allez pas m’aider, alors ? Vous allez la
laisser donner libre cours à sa folie meurtrière ?


Il eut le même sourire.


— Mais je vous ai, pour vous occuper de cette affaire, monsieur
Taylor. Qu’est-ce que la ville pourrait vouloir de plus ?
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Enfant jouet du destin


Ça lui faisait bizarre de porter à nouveau les vêtements de
son ordre, mais il n’existait pas de meilleur déguisement. Elle était arrivée
au point le plus vital de la liste.


Crucial, pour ainsi dire.


L’enfant.


Il avait été si facile de l’enlever que c’en était risible.


Elle était allée à la maison où il habitait et elle l’avait
vu qui jouait dans le jardin. Une femme, à l’intérieur, parlait au téléphone. Elle
avait pris le petit garçon par la main. Malgré son très jeune âge, il savait
déjà que les religieuses étaient des personnes de confiance.


Elle avait apporté une barre de chocolat au lait Cadbury, la
plus grosse, dans laquelle elle avait inséré le contenu de ses gélules pour
dormir. Le temps de le ramener à son repaire, il s’assoupissait déjà.


Elle l’avait enveloppé dans une couverture et l’avait étendu
sur le sol de marbre, un petit radiateur à côté de lui. Elle ne voulait pas qu’il
prenne froid.


Pas avant de lui avoir tranché la gorge en tout cas.
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Réponses


Un policier fut tué dans un « accident imprévisible ».
Les freins de sa voiture lâchèrent et il percuta un arbre. Il mourut sur le
coup.


Je le rayai de la liste.


Nous approchions de la fin.


En désespoir de cause, je décidai de retourner voir sœur
Maeve. Il devait être possible d’en apprendre plus. Je redoutais cette nouvelle
entrevue ; elle avait clairement exprimé qu’elle ne souhaitait pas me
revoir, mais presque tous les gens que je connaissais m’avaient dit la même
chose.


Quand je pénétrai dans l’école de la Miséricorde, je jure
que mon cœur battait à tout rompre. La jeune femme qui était à l’accueil, la
dernière fois, avait été si chaleureuse et amicale : je m’attendais à ce
que, aujourd’hui, elle appelle les flics.


Elle n’en fit rien.


— Monsieur Taylor, super. Sœur Maeve cherche à vous
joindre.


Le monde est rempli de surprises.


Elle décrocha le téléphone, eut une brève conversation puis
raccrocha pour m’annoncer :


— Sœur Maeve va vous recevoir. Son bureau est au
premier étage.


Son bureau ?


Je grimpai la volée de marches et ma patte folle regimba, mais
pas trop. La porte était ouverte. Elle était assise derrière un meuble de
travail en désordre et se leva pour m’accueillir.


— Monsieur Taylor, si vous voulez bien fermer derrière
vous ?


Je le fis.


L’air extrêmement inquiet, elle me montra la chaise placée
en face d’elle. Je me sentis comme un élève qui a commis un acte répréhensible
et comparaît devant le principal. Son regard ne pétillait plus et, de fait, elle
se tordait les mains.


— Je ne sais par où commencer.


Elle soupira puis se lança :


— J’ai vu Jo.


J’étais sur le point de m’écrier : « Vous avez
appelé les flics ? » Mais je me rabattis sur :


— Quand ?


Elle était désormais en proie à une grande détresse.


— Il y a quelques jours, elle m’a dit qu’elle avait une
confession à faire et que, comme elle n’avait plus confiance en l’Église, elle
m’avait choisie pour la recevoir. Non pas pour obtenir l’absolution, m’a-t-elle
précisé, mais pour que les choses soient clairement établies.


Elle se tut pour me laisser digérer l’information et voir si
j’avais un commentaire à formuler.


Je n’en avais pas.


Elle poursuivit.


— Jo m’a confié qu’elle avait été avec un homme, avant
d’entrer dans les ordres. En réalité, c’est à cause de ça qu’elle a prononcé
ses vœux. Elle l’avait… connu dans la chair et s’était retrouvée enceinte.
À l’époque, c’était très difficile d’être fille-mère. Elle est allée en Angleterre.


Cela ne pouvait signifier qu’une chose : un avortement.
Pas étonnant que la pauvre femme soit dérangée.


— Est-ce qu’elle a essayé de contacter cet homme ?


Ses mains étaient maintenant crispées l’une sur l’autre. Elle
évitait mon regard.


Il me fallut un moment, puis tout se mit en place.


— Moi ? bredouillai-je. Ah, pour l’amour de
Dieu, vous croyez que je ne m’en souviendrais pas ?


Maeve me regarda en face pour la première fois depuis que je
m’étais assis.


— Elle m’a dit que vous étiez déjà alcoolique à l’époque
et que vous aviez des trous de mémoire. Que vous n’aviez aucun souvenir de ce
qui s’était passé.


Oh, Seigneur, c’était vrai. La vérité, dure et amère. Dès le
premier jour où je m’étais mis à boire, ou presque, j’avais eu des absences. Une
prise de conscience soudaine, plus affreuse encore, s’imposa à moi.


— J’aurais pu être père ?


Elle pleurait et hocha la tête.


— Le pire reste à venir, murmura-t-elle alors.


Elle voulait rire, merde. Qu’est-ce qu’il pouvait y avoir de
pire ? Depuis des années, je rêvais d’avoir un enfant, j’y étais parvenu
et cette…


J’avais envie de briser quelque chose, de boire toute l’eau
de la Corrib, de ne plus rien sentir.


La voix de sœur Maeve s’adoucit.


— Le suicide de Siobhan et l’avortement… c’était comme
s’ils se confondaient, comme s’ils étaient devenus un unique élément dans une
mosaïque d’horreur et de deuil. Et Jo était irrémédiablement perdue. C’est à ce
moment-là qu’elle a lu ou entendu quelque chose sur la mort de Serena May… c’est
bien le nom de la petite fille ?


Je hochai la tête.


— Ça a agi comme une sorte de catalyseur, la fusion
entre tous ces traumatismes, tous ces événements épouvantables, s’est opérée et
lui a donné un but à atteindre. En quelque sorte, elle pouvait désormais
attribuer la responsabilité de tout à un seul et même acte, je ne suggère pas
qu’elle l’ait rationalisé mais elle se trouvait dans un état mental si
désespéré qu’elle se serait raccrochée à n’importe quoi pour échapper à la
terreur de ses propres pensées.


— Où est-elle ?


Maeve semblait s’être retirée en elle-même. L’horrible
angoisse liée à ces événements l’avait finalement rattrapée et elle ne pouvait
même plus y penser. Elle avait le regard fixé sur ses mains et je constatai que
le sang coulait là où ses ongles s’étaient plantés dans ses paumes.
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Au royaume des aveugles


La nation fut prise d’une frénésie pour le loto. Une remise
en jeu des sommes non attribuées avait fait grimper le pactole à seize millions
et les billets se vendaient au rythme de vingt mille par minute.


L’été se présentait à la mode irlandaise : pluies
battantes et bourrasques de vent. Au prix d’un suprême effort de volonté, je
parvins à réduire considérablement ma consommation. Mais j’avais besoin d’aide
sous peine de sombrer à nouveau dans une cuite. Et je pensais que la prochaine
fois je ne me réveillerais pas au bord du canal, mais dedans.


Si on veut se procurer de la came, rien de plus simple. On
va s’asseoir sur Eyre Square, on éjecte un ivrogne ou un randonneur d’un des
bancs, et on attend. Bien sûr, on vous proposera aussi tout ce qu’une ville
soudain ivre d’argent peut proposer à un acheteur qui n’a pas beaucoup de
discernement.


Le premier jour, j’échouai mais je réussis quand même à abandonner
quelques euros à une congrégation d’ivrognes qui me remercièrent de leurs Bheannacht
leat, « Béni sois-tu ».


Tu parles d’une bénédiction.


Le deuxième jour, j’étais assis sur mon banc, j’écoutais Just
Another Town, l’album de Johnny Duhan. Ça faisait un bon moment que je ne l’avais
pas écouté car sa musique me rappelait trop une période très dure : l’épisode
affreux des rétameurs assassinés et les conclusions tragiques auxquelles j’avais
abouti. La troisième chanson débuta et je faillis sursauter ; elle s’intitulait
Benediction.


Putain de merde, comment j’avais pu l’oublier ?


Avant que j’aie eu le loisir d’écouter les paroles, un type
qui avait entre vingt et trente ans, les cheveux longs et humides, un
sweat-shirt et un pantalon de treillis, me demanda :


— Où t’étais quand John est mort ?


Je le regardai.


— Dans un pub du Donegal, j’éclusais du tord-boyaux.


— Hein ?


Visiblement, sa question avait été de pure rhétorique.


— Tu cherches quelque chose ? m’interrogea-t-il.


Je coupai court à ses conneries.


— Qu’est-ce que vous avez ?


Il prit un air méfiant.


— T’es flic ?


Je me détournai.


Il s’approcha plus, vira total hippy.


— Hé mec, y a pas de mal à demander, hein, mais genre, faut
que j’assure mes arrières, tu vois ce que je veux dire ?


Je faillis répliquer : « Je ne suis ni sourd ni
aveugle. » Mais pas de doute, je n’en étais plus loin.


— J’ai vu que tu traînes la patte, mec. C’est les
citoyens honnêtes qui t’ont bousillé la guibolle ?


Je lui retournai mon regard glacial et il débita sa litanie :
stimulants, calmants, amphètes, Ice, Herbe, marijuana.


Je levai la main, dis :


— Xanax.


Il poussa un long soupir.


— J’ai du Valium, 10 mg… Tu décompresses grave.


Je grinçai des dents, répliquai :


— Si j’en voulais, de votre saloperie de Valium, vous
croyez pas que je vous l’aurais dit ?


Il sourit comme un rat qui a une idée derrière la tête.


— Trop mortel, mec. Mais ouais, je peux en trouver, c’est
l’hallu d’enfer. Y en a pour une heure, genre, et ça va trop douiller. Tu
kiffes ?


Toute la jeunesse irlandaise s’exprimait ainsi désormais. Une
foutue tragédie.


Je lui répondis que, effectivement, je kiffais grave
et lui indiquai combien j’en voulais.


Il ouvrit de grands yeux et se leva.


— Cool mec, je reviens. Je fonce dans l’espace-temps et
j’suis d’retour. Tu veux aut’chose ?


— Juste que vous arrêtiez de me dire mec, bordel.


Il s’éloignait déjà et je ne pus m’empêcher de lui demander,
même si je doute qu’il ait été de ce monde à l’époque :


— Et vous, vous étiez où quand John est mort ?


Il eut l’air égaré.


— Quel John ?


C’est dans ces moments-là que j’adore la démence pure qui
règne dans mon pays.
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Regardez le monde tourner


J’observais les foules de gens qui passaient, déconcerté :
pas un seul accent de Galway ne me parvenait aux oreilles. Aux informations, ils
avaient annoncé que nous étions la nation la plus riche après le Japon. Il y
avait, au dernier recensement, près de quatre mille millionnaires dans le pays
et, ouais, les pauvres s’appauvrissaient sérieusement.


Une femme qui portait un châle s’approcha avec prudence. Elle
était d’un âge indéterminé, dans les cinquante ans, avait le type roumain, des
bagues et des bracelets partout. Le gouvernement avait récemment affrété un
avion, organisé une rafle avant l’aube et regroupé une centaine de ces gens qui
campaient le long de l’autoroute M 1.


Ça ouais, nous nous étions enrichis et nous avions perdu
toute pitié.


Des coureurs cyclistes lettons, dont l’équipe devait prendre
part au Tour d’Irlande, avaient sinon pris leurs jambes à leur cou, du moins
disparu dans la nature. Je ne pouvais m’empêcher de m’interroger sur ce qu’ils
avaient fait des vélos.


D’une voix britannique cinglante, elle me demanda :


— Il est disponible, ce siège ?


Avec cette manière qu’ont les Anglais de toujours parler sur
un ton péremptoire et autoritaire.


Je regardai alentour : il y avait plein de bancs
inoccupés.


— Il l’est, répondis-je néanmoins. Il n’y a plus
grand-chose de vraiment public, de nos jours.


Même les toilettes étaient devenues « payez avant d’entrer ».


Elle m’observa d’un œil méfiant, se demandant si elle
commettait une terrible erreur, puis s’assit prudemment en laissant par
sécurité une distance entre nous. Elle sortit un sac en papier rempli de
croûtes de pain et je songeai : aïe.


— Si vous avez dans l’idée de nourrir les pigeons, vous
devriez y réfléchir à deux fois.


Elle s’arrêta (à mi-croûte pourrait-on dire) et j’ajoutai :


— Hormis le fait que ce sont des rats volants, ça ne
sert qu’à les engraisser. Quand le soir tombe, les randonneurs qui suivent les
préceptes new âge les capturent avec des filets et les font rôtir sur leurs
feux de camp, près de la jetée.


— Vous plaisantez certainement ? me répondit-elle
de sa voix sèche et cassante.


Je me tournai vers elle.


— Je plaisante ? Madame, j’ai fait beaucoup de
choses dans ma vie, mais plaisanter ne s’inscrit pas encore dans la liste.


À ce moment-là, miracle insondable, une unique plume blanche,
parfaite, portée par la brise légère, se posa à nos pieds.


Ravie, la femme frappa dans ses mains avec joie et me
demanda :


— Vous savez ce que cela signifie ?


De nombreuses réponses me vinrent à l’esprit, toutes sarcastiques,
par exemple : Qu’une hirondelle ne fait pas le printemps ? Mais
je me contentai de :


— Non.


Je la ramassai : elle était immaculée, presque
comparable aux plumes d’oie qu’utilisaient autrefois les moines.


— Quand une plume est apportée par le vent, cela
signifie que votre ange est tout proche.


Ben voyons.


Je la lui tendis.


— Oh, non, je ne saurais l’accepter.


— S’il vous plaît.


Elle la prit délicatement, comme s’il s’était agi d’un
nouveau-né, la déposa dans son sac avec précaution puis sortit une carte de
visite qu’elle me remit :


— C’est pour vous.


Je vis mon pourvoyeur de drogue qui revenait. Elle se leva
et me dit :


— Mon ange vous remercie.


Et, durant ce bref instant où j’aurais dû être attentif, ce
qui bien sûr n’était pas le cas, elle ajouta :


— Brian va l’adorer.


Et elle partit.


Le gars s’assit, regarda alentour
avec prudence et posa une enveloppe sur le banc. Je lui glissai l’argent dans
la main.


— Si t’as besoin d’refaire le plein, t’as qu’à revenir
te poser sur ce banc.


— Mon ange vous remercie, lui dis-je en me levant.


Il me dévisagea.


— Hein ?


Je secouai la tête.


— Je plaisante.


Je pris l’enveloppe, la mis dans ma poche. Je me souvins
alors de la carte que la femme aux pigeons m’avait donnée.


L’image représentait un ange noir qui, armé d’une épée, massacrait
allègrement un serpent. Je retournai le bristol et lus l’inscription inscrite
au dos :


In benedictus


Requiescat in pace.


Bordel de Dieu. C’était elle.


Je me levai d’un bond mais elle avait disparu depuis
longtemps.


En dépit du soleil qui chauffait, je sentis un frisson me
parcourir l’échine. Glacé, comme quand le mal tend la main et vous touche de
toute sa malfaisance.


J’ouvris l’enveloppe, sortis un des cachets, l’avalai dans l’espoir,
bon sang, qu’il serait aussi efficace que l’affirme le personnage des romans de
John Straley. Il en parle comme d’un cocon d’ouate, d’une sorte de chaleur
nébuleuse.


Je demeurai assis, transi jusqu’aux tréfonds de mon âme.


Je me sentais impuissant, me demandais si elle me
surveillait… une impression qui ne m’est pas coutumière. J’ai toujours été
capable de passer à l’action, en général de la pire des façons qui soit, mais
en mesure de réagir. Cette impression était non seulement nouvelle, mais
effrayante.


Une silhouette familière traversa la place en traînant les
pieds, entourée de nicotine. Le père Malachy. Il avait son allure habituelle :
irrité, négligé de sa personne, prêt à exploser. Ses yeux se posèrent alors sur
moi et il s’approcha.


Pas de bonjour chaleureux : droit dans le lard.


— Trop ivre pour bouger, Taylor ?


Sympa.


Je lui adressai un sourire amer.


— En réalité, je fourgue de la drogue.


Il s’assit, la respiration sifflante.


— Ça ne me surprendrait pas du tout.


Il me montra la bande des ivrognes qui n’étaient pas
stupides au point de s’approcher de lui.


— Ta place est parmi eux et je ne doute pas que tu vas
les rejoindre un jour prochain.


— Est-ce que vous croyez aux anges ?


Il me regarda, le soupçon clairement inscrit sur le visage.


— Pourquoi ?


Une agréable sensation de bien-être commençait à s’emparer
de moi. Dieu bénisse les produits pharmaceutiques.


— Ben, vous êtes prêtre, plus ou moins, et les anges et
compagnie, c’est votre… comment dire ? Votre fonds de commerce.


Je vis une étincelle de ruse gagner lentement son regard et
sus que l’heure des représailles avait sonné.


— Ta mère était un ange, m’asséna-t-il.


Je le laissai savourer ses effets un court instant avant de
rétorquer :


— Lucifer aussi.


Il se signa… pas facile avec une cigarette à la main. Des
cendres se déposèrent sur sa veste noire.


— Au nom de tout ce qu’il y a de sacré, puisse Dieu te
pardonner ce blasphème.


Il restait là, observant un silence furieux, et je lui
demandai :


— Si une religieuse devait se cacher hors de son
couvent, où irait-elle ?


Il ne s’attendait pas à ça.


— D’où sors-tu une question aussi idiote ? Tout ce
que je sais, c’est que les nonnes, l’huile de coude, elles connaissent. Nul n’est
capable de faire briller un sol comme une nonne.


Le cachet faisait maintenant pleinement effet et j’éprouvais
presque de l’affection à l’égard de la drogue. Seigneur, c’est de la dynamite, ce
truc.


— Aussi fondamentale que puisse être cette précieuse
information, me suffira-t-il d’aller inspecter les sols qui brillent pour remonter
la piste ?


Il commençait à ne plus tenir en place : il devait être
à court de cigarettes, même si je ne voyais pas comment il pouvait se les payer
maintenant qu’elles dépassaient sept euros le paquet. Il est vrai que l’argent
n’avait jamais été un problème pour le clergé.


— Au nom du Ciel, pourquoi te mettrais-tu en tête de
trouver une nonne ?


Je lui dis la vérité.


— Parce qu’elle assassine des gens.


Il secoua la tête : mon délire paranoïaque, une fois de
plus. Mais au lieu de s’en prendre à moi, il commença :


— J’ai fait mon noviciat à Rome. Ah, Dieu du Ciel, c’était
le Paradis. Le soleil, le vin…


Et pendant un moment, son visage se détendit.


J’eus la vision d’un homme jeune, agréable, qui riait
autrefois sans que transparaisse aucune amertume.


Il s’arracha à sa rêverie.


— Les Italiens avaient un dicton : « Si
jamais tu croises une nonne, touche un bout de fer et dis au premier passant
que tu vois : “C’est ta nonne à toi.” Ça fera retomber le mauvais œil sur
lui. »


Du fer, j’en avais dans ma poche, le revolver, et ma main
était posée dessus.


Il se leva, me regarda dans les yeux. Une partie de son amabilité
romaine était encore présente et il poursuivit :


— Tu as été élevé dans la foi catholique, tu as lu tous
ces livres et tu te crois très intelligent ? Alors fais fonctionner ton
cerveau, petit gars. Où une nonne pourrait-elle se réfugier ? Elle ne peut
pas rentrer chez elle… le couvent est exclu.


Et il tourna les talons.


— Où ? criai-je.


— Sers-toi de ta tête, ‘spèce d’idiot.


Ma tête était remplie d’ouate. J’étais incapable de trouver
la solution et le Xanax me susurrait : « Qu’est-ce que ça peut te
faire ? »


Mais c’était presque une question zen et, dans ce domaine, il
n’y avait qu’une seule personne qui pouvait m’aider : Stewart.


Je l’appelai donc et dis :


— J’ai besoin de votre aide.


Un silence. Suite à mes demandes, les gens avaient tendance
à souffrir dans leur chair et lui avait ses maux de crâne pour en attester.


— Jack, vous oubliez quelque chose.


— Que vous avez déjà payé de votre personne ?


Un rire, ou pas loin, puis :


— Non, Jack, ce sur quoi vous insistez toujours
beaucoup : la politesse. Style, s’il vous plaît.


Bon Dieu.


— S’il vous plaît ? répétai-je.


— Vous détestez vraiment avoir à le dire, hein, Jack ?
Passez me voir, je suis pratiquement arrivé au terme de ma méditation, par
conséquent ça fait assez longtemps que je suis enfermé sans voir personne, même
si ce n’est que vous.


Je raccrochai. C’était une insulte ?


Le Xanax répondit : « Qui en a quelque chose à
foutre ? » La réponse me plaisait bien et ce médoc, je l’adorais.
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Une ville comme une autre[25]


Je devais voir Stewart le soir même et j’étais stupéfait de
ne pas ressentir le besoin de boire. Le Xanax m’avait permis de décompresser. Je
n’avais aucune illusion : ça aussi, ça s’accompagnerait d’un gros prix à
payer. J’avais vu des photos de grandes stars prenant le chemin du centre de
désintoxication après… c’est quoi, déjà, l’expression tendance ? Ah ouais,
en avoir tâté un peu. Ils avaient quand même meilleure mine que moi durant
toutes les années que j’avais passées sans alcool, alors j’étais d’accord pour
payer la facture, comme je le faisais toujours. Mais dans l’immédiat, ça m’évitait
de boire. De cela j’étais, sinon reconnaissant, du moins soulagé.


Un bonus de plus : je pouvais lire à nouveau. Les
gueules de bois étaient devenues si épouvantables que je n’y parvenais même
plus. Je fis donc un saut chez Charly Byrnes. La vache, ça faisait combien de
temps que je n’avais pas vu Vinny ? Beaucoup trop longtemps.


Il était derrière le comptoir. Ses longs cheveux bruns lui
dissimulaient presque tout le visage, comme à l’accoutumée, et il disait à une
vieille dame :


— Apportez-moi ces livres, je m’occuperai de vous.


On voyait bien que les livres, elle n’en avait rien à
branler, mais que Vinny s’occupe d’elle… Il avait ce don et, de fait, il
pensait vraiment ce qu’il disait.


Elle quitta la boutique comme si elle marchait sur un nuage.


— Tu n’as pas perdu la main, commentai-je.


Il se tourna vers moi. Il lui fallut un moment avant de s’écrier :


— Jack ! Je croyais que tu nous avais quittés, que
t’étais parti en Amérique ?


Je me rabattis sur la vieille formule :


— Bah, la mauvaise graine, on s’en débarrasse pas
facilement.


Il opina tandis que des centaines de pensées se bousculaient
dans son cerveau.


— C’est ce que les gens n’arrêtent pas de me dire à moi.
Un café, ça te dit ?


Ça me disait.


Nous prîmes le chemin de Quay Street, Vinny esquivait en
expert tous les :


Comment va ?


T’as pas
quelques euros ?


Tu me dois une
pinte.


Tu me dois un
peu de temps.


T’as bonne mine.


La musique habituelle des rues de
Galway. Il répondit à chacun avec affection, sans jamais vexer personne, s’arrêtant
même pour déposer de l’argent dans la casquette d’un musicien ambulant. Le type
lui cria :


— je te paie une pinte tout à l’heure, Vinny.


Il sourit et me confia :


— J’ai qu’à y croire.


Je l’enviai, lui et la façon qu’il avait de négocier cette
vie des rues sans cesser d’être apprécié. Moi, j’aurais fait goûter de la
hurley à la moitié d’entre eux.


Nous entrâmes au Café du Journal[26].
Plus irlandais, ça n’existe pas. C’était bondé mais il dénicha une table au
milieu de ce chaos et déclara :


— Ça va nous convenir à merveille.


Et avant même d’avoir eu le temps de cligner des yeux, la
serveuse du bar, une ressortissante étrangère au physique de rêve, avait posé
devant lui un expresso, une tranche de pâtisserie et, incroyable mais vrai, un
exemplaire plié du Irish Times.


— Je reviens tout de suite prendre la commande de votre
ami, affirma-t-elle.


Il afficha le sourire qui justifie à lui seul qu’on
bénéficie de pareil traitement.


Moi, je suis barré.


Je mentionne que j’ai vu Vinny et je relate cette brève
rencontre car ce fut, dans cette existence qui m’échappait complètement, une
oasis de normalité.


Comment dit-on déjà ? On parle d’un train fou qui fonce
vers la catastrophe. Merde, moi, le train, il m’avait déjà écrabouillé et je n’attendais
plus que l’express achève le travail.


Je lui demandai, jeu de mots volontairement inclus, je
suppose :


— Vinny, ça t’arrive… tu sais… de… dérailler ?


Il écarta le journal et réfléchit à ma question. L’une des
choses que j’aimais chez lui, c’était qu’il ne prenait jamais la moindre
interrogation à la légère. Il but un peu de café avant de déclarer :


— J’observe les signaux.


Peut-on trouver plus profond, comme réponse ?


Et rester quand même dans les limites qui imposent à l’irlandais
de sexe masculin de ne jamais être trop sérieux, du moins en surface ?


La serveuse revint, à nouveau tout sourire pour Vinny, et me
demanda ce que je souhaitais. Je répondis qu’un caffe latte serait super.


Je me tournai vers Vinny en abandonnant ma gravité :


— J’ai une commande de livres pour toi, mon vieux.


Son visage s’illumina.


— J’adore te l’entendre dire. Le mélange habituel de
littérature policière, de poésie et de philosophie ?


J’exprimai mon approbation et nous discutâmes de tout et de
rien en restant légers, irlandais.


Il me raconta qu’il était allé à un concert de Philip
Fogarty et Anna Lardi, à l’église Saint Nicholas, et je pris une mimique
horrifiée.


— Dans une église protestante ? T’es mal, putain.


Il rit, un rire authentique, à vous réchauffer le cœur, qui
venait des tripes.


— T’en fais pas, j’avais mon rosaire.


Je souris, étrange impression, et conclus :


— Non, en fait t’es foutu.


Nous avions fini notre café. Il était temps de repartir.


Dehors, il échappa à ses éternels admirateurs.


— Et ce concert, alors, espèce d’hérétique, c’était
bien ?


Il donna de l’argent à un ivrogne.


— Superbe. Ce Philip, on peut dire qu’il sait s’y
prendre avec la foule, et Anna… la poésie en chanson.


Puis il ajouta :


— Si je dis que ça a été un plaisir coupable, est-ce
que je regagnerai des points auprès de celui qui est aux Cieux ?


Je fis comme si je réfléchissais sérieusement et répondis :


— En réalité, ce serait plutôt pire. Tu ferais mieux d’aller
escalader Croagh Patrick.


— Pieds nus ?


— Tu vois une autre solution ?


Il rit à nouveau et me laissa.


Chaque année, les pèlerins escaladent Croagh Patrick, dans
le comté de Mayo. C’est une ascension sacrément abrupte. Les secours sont
toujours obligés d’évacuer par la voie des airs un pauvre idiot qui a fait une
crise cardiaque ou qui souffre de déshydratation. Au sommet se dresse la statue
de saint Patrick. Je me demandais si, avec tous les reptiles que nous comptions
dans notre société à l’heure actuelle, il était aussi vaillant qu’il l’avait
été autrefois[27].
Il perdait la main, comme toutes les autres icônes, les héros que nous avions
vénérés autrefois.


Les pèlerins devraient faire preuve de réelle franchise et
installer le symbole de l’euro tout là-haut, car alors ils n’escaladeraient
plus cette montagne dans la douleur, merde, ils la prendraient d’assaut au
triple galop. Pieds nus ou pas.











 


 


28


Sombre proposition


J’étais en chemin pour aller voir Stewart quand mon mobile
sonna. Je craignais et souhaitais en même temps que ce soit la religieuse
psychopathe.


J’entendis une voix masculine cultivée.


— Monsieur Taylor, j’espère sincèrement que je ne vous
dérange pas au mauvais moment ?


Ce connard d’Anglo-Irlandais. Tandis que j’essayais d’arracher
son nom aux oubliettes, il me le fournit :


— Anthony Bradford-Hemple au téléphone. Vous vous
souvenez de moi ?


— Bien sûr, Hemple, je me souviens.


En réaction à cette impolitesse évidente, j’entendis le
petit bruit que l’on fait quand on retient sa respiration. Il s’attendait à
quoi ? Monsieur ? Votre seigneurie ?


— On est facilement tenté d’oublier la nature quelque
peu acide de votre langage, monsieur Taylor, se reprit-il. J’ai montré une impardonnable
négligence dans l’expression de ma gratitude pour le splendide travail que
votre collègue a effectué pour ma fille.


Ma collègue ?


Ridge.


Je laissai la même nuance d’agressivité dans ma voix.


— Content d’avoir pu vous être utile.


— Je tenais à vous dire à quel point je suis heureux et,
honnêtement, tout le mérite vous en revient. Je n’aurais jamais eu l’audace d’entretenir
de l’espoir et maintenant, avec Cathleen, je suis au comble de la félicité.


Qui était cette Cathleen, bordel ? Sans réfléchir, je
fis écho à mes pensées :


— C’est qui, cette Cathleen, bordel ?


Il me gratifia de ce que les Britanniques appellent un « gloussement
de franche jovialité ».


— Oh, veuillez m’excuser. Elle observe certainement un
formalisme plus rigoureux avec vous. Je veux bien sûr parler de la ban garda
Ridge.


Mais qu’est-ce qu’il racontait, bon Dieu ? Il forçait
trop sur le porto ?


— Mais qu’est-ce que vous racontez ?


Il me gratifia d’une version plus modérée, mais tout aussi
agaçante, de son gloussement antérieur.


— Oh, mon cher, je crains d’avoir vendu la mèche. Je
pensais naturellement qu’elle vous l’avait dit.


— -Qu’elle m’avait dit quoi ?


Je jure qu’il y avait désormais un accent de triomphe dans
sa voix.


— J’ose dire que je ferais mieux de laisser Cathleen
manger le morceau… Ce n’est pas vraiment à moi qu’il appartient de le faire. Enfin
bon, vendredi, nous organisons une petite soirée dans ma modeste cahute
afin de fêter l’événement et nous serions ravis si vous étiez des nôtres. Rien
d’excessivement formel, veste et cravate, ce sera très bien.


Et il raccrocha.


À ce moment-là, j’étais planté au milieu de Shop Street avec
des musiciens des rues sur ma droite, des mimes sur ma gauche, et j’avais l’impression
de m’être aventuré dans un cirque. Mon téléphone sonna à nouveau. Cette fois, il
n’allait pas m’avoir par surprise et je m’apprêtais à foncer dans le tas quand
j’entendis une voix féminine.


— C’était tellement gentil de votre part de me donner
la plume.


J’étais trop estomaqué pour répondre.


— J’ai l’enfant, poursuivit-elle, et bientôt ce sera
votre tour, monsieur Taylor, mais je devrais peut-être vous appeler Jack ?


Il n’y avait ni malveillance ni fureur dans sa voix, ce qui
la rendit encore plus terrifiante. Le ton était davantage celui qu’on emploie
pour dire qu’on est presque au bout de la liste des provisions à acheter.


— Espèce de salope psychopathe, je vais vous empêcher
de nuire même si c’est la dernière chose que je fais de ma vie.


Il y eut un bruit : un rire, un soupir, je ne sais pas.


— Il ne saurait y avoir de mots plus exacts, monsieur
Taylor. Ce sera la dernière chose que vous ferez. J’ai hélas dû châtier mon
frère, ce pécheur impénitent, car il m’avait trahie une fois de plus. La responsabilité
vous en incombe, monsieur Taylor, comme il en va de tant de choses. Mais il
vous reste si peu de temps pour répandre le mal sur ce qui était jadis une
terre bénie de Dieu.


Fin de la communication.


Qu’est-ce qu’elle avait voulu dire, bon sang ?


Je sentis une vague de peur déferler sur tout mon être. Elle
avait enlevé l’enfant. Quel enfant ? Seigneur, il fallait que je l’apprenne,
et vite. Ce qui signifiait que je devais me préparer à retourner voir son frère
de toute urgence.
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Le gardien de mon frère[28] ?


Tandis que je courais pour retrouver Stewart, les cieux s’assombrirent.
Qui donc a écrit un truc sur ce que dit le tonnerre ? T.S. Eliot ? À Galway,
le tonnerre disait : « T’es foutu. »


Stewart avait tout préparé pour une petite conversation
devant une infusion. Je l’agrippai par le bras.


— Il faut qu’on agisse, et vite.


Ça ne s’inscrivait sans doute pas dans son délire zen, mais
je n’étais pas d’humeur à supporter ses conneries cool et, pendant que je le
guidais vers la maison de Ben (je ne pouvais l’appeler Benedict), je le mis au
courant de tout ce qui s’était passé. Ma rencontre avec le frère de la nonne
psychopathe, le fait qu’elle m’avait donné la plume, son appel téléphonique... et
le terrible avertissement final sur ce qui était arrivé à son frère à cause de
sa « trahison ».


Nous avions atteint l’ancienne prairie communale, à moins d’un
jet de crachat de l’église où le prêtre avait été décapité. C’était à cette
occasion que le père Malachy avait requis mes services pour tenter de découvrir
qui avait tué l’ecclésiastique.


J’aimerais pouvoir affirmer que ça s’était bien terminé. Ce
n’était pas le cas.


Stewart s’arrêta.


— Pffffft. Ralentissez. Laissez-moi le temps de digérer
un peu tout ça.


Digérer ?


— On n’est pas en train de bouffer, là, putain, on
essaie de voir si un pauvre bougre a besoin d’aide.


Il refusait toujours de bouger. J’avais envie de cogner, fort.


De son ton de voix hyper calme, il me demanda :


— Pourquoi vous n’avez pas appelé Ridge, alors ? Vous
avez besoin qu’elle reprenne le collier.


— Parce qu’il semble qu’elle en soit à dresser des
plans de mariage, dis-je en grinçant des dents.


Ce qui finit par lui arracher une réaction : il faillit
en rester la bouche ouverte.


— Ça alors ! Qui est l’heureuse élue ?


Notre société avait dû évoluer beaucoup pour qu’il conclue
naturellement qu’il s’agissait d’une femme. Je n’ignorais pas qu’il la savait
homosexuelle, mais la facilité avec laquelle il avait posé la question avait de
quoi surprendre.


— Ecoutez, lui dis-je, on pourrait reparler de ces
conneries plus tard ?


Il finit par reprendre sa marche.


— Jack, il ne vous arrive jamais de désirer une vie… moins
trépidante ?


J’aurais pu la lui jouer profond, répondre : je désire
une vie paisible. Comme si ça risquait d’arriver. Je me rabattis sur :


— Je désirerais que vous la fermiez, bordel.


Dont acte.


Nous arrivâmes à la maison. La porte s’ouvrit quand nous posâmes
la main dessus.


— Je passe devant, annonçai-je.


Il faillit sourire.


— C’est pour ça que vous êtes payé grassement.


Il était à l’étage, dans son lit. Il
avait une tête à faire peur.


— Jack, la constance du visiteur[29],
vous arrivez et nous n’avons que très peu de temps devant nous. Ma sœur est
venue et elle a réussi à me convaincre de boire un verre.


Son sourire était éclatant, proche de la béatitude.


— Je suis toujours partant, pour boire une dose… vous
me comprenez, pour ça, j’en suis certain. Mais elle y avait ajouté je ne sais
quel poison, pas trop douloureux et cependant mortel… je sens la vie qui
déserte mon corps et il me paraît assez approprié que vous soyez le témoin de
ma fin.


— Je vais appeler une ambulance.


Il fit non de la tête.


— Prenez-en une pour la route avec moi, Jack. Une dose,
je veux dire, pas une ambulance.


Son humour lui arracha un petit rire qui entraîna une épouvantable
quinte de toux. Il parvint à hoqueter :


— Dieu tout-puissant, je suis heureux de n’avoir jamais
fumé.


J’avais, hélas, vu suffisamment d’hommes mourir pour savoir
qu’il ne se trompait pas. Déjà, la pâleur cireuse se refermait sur son visage.


Il y avait une bouteille de Bushmills et plusieurs verres
sur la commode. J’en remplis deux grands, lui en tendis un.


Il l’étudia comme s’il pouvait en apprendre quelque chose.


— À quoi allons-nous boire, Jack ?


Le Christ versa une larme.


À une longue vie ?


— Buvons à l’amitié que nous aurions pu partager.


Nous trinquâmes et bûmes à grands traits.


Je ressentis une véritable vague d’affection pour cet homme.
Je n’essayai pas de comprendre pourquoi, c’était juste une question d’instinct.


Nous entendîmes des pas dans l’escalier.


En voyant la couleur de son teint, Stewart parut sur le
point de vomir. Le zen a ses limites, bordel.


— Il y a de la bonne eau glacée en bas, dans le frigo, si
vous vous sentez mal, lui dit Ben.


Bon Dieu, je ne pouvais pas m’empêcher de bien l’aimer, le
pauvre bougre. Il ne pouvait pas bouger à cause de son embonpoint et merde, ça
ne l’empêchait pas de bien recevoir les gens. Ça m’anéantissait et je prêtai
serment, un serment profane : j’allais faire en sorte que cette salope
souffre quand je la tuerais.


— Jack, reprit-il, tout va bien, ça ne m’embête pas de
me libérer de cette enveloppe mortelle[30], si vous me pardonnez d’étaler
le peu de culture que j’ai. Et, comme on dit dans le Claddagh : « La
mort fut un soulagement venu du Ciel. »


Je n’ai jamais serré un autre homme dans mes bras, pas même
mon père bien-aimé. C’est une question d’éducation : on ne touche jamais
le corps d’un autre homme à moins d’avoir envie qu’on vous casse le bras. Je me
penchai et entourai son corps obèse de mes deux bras.


Il se mit à pleurer, marmonna :


— Merci, Jack.


Merde, merde, trois fois merde.


Cet homme à la corpulence monstrueuse, solitaire comme seuls
peuvent l’être les êtres vraiment perdus, me remerciait et il ne voulait plus
me lâcher. Une idée horrible me vint : De toute sa vie, personne ne l’a
jamais serré dans ses bras. Et que sa première expérience lui vienne d’une
loque, d’un ivrogne sourd et boiteux comme moi…


Notre Père est aux Cieux, et j’avais quelques questions
sérieuses à lui poser.


J’appliquai une tape d’encouragement sur le dos de Benedict
et mentis :


— Ça va s’arranger.


Non… ça ne risquait pas. Mais quand je trouverais sa sœur, ça
allait être sanglant, putain.


Nous nous… comment exprimer cela… démêlâmes, et il avoua :


— Ça m’a fait du bien.


Il posa alors son regard sur moi, je veux dire, il me vit
vraiment et déclara :


— Jack, il y a de la bonté en vous. Vous le niez, vous
luttez contre et vous vous comportez de toutes les manières possibles et imaginables
comme si vous n’en aviez rien à fiche. Est-ce l’instinct de conservation qui
vous pousse à affronter le monde comme un furieux ? Mais vous savez quoi ?…
Jack… Je vous adore.


Alors il ferma les yeux et mourut… juste là, devant moi.


Je touchai son visage et frottai sa joue rebondie :


— J’aurais voulu être ton ami.


Dieu seul sait ce qu’il avait enduré au cours de sa vie. Je
ne pouvais qu’essayer de le deviner. Je tirai le drap pour recouvrir son corps
volumineux et lui touchai la main. Elle était encore chaude. Je la serrai en
murmurant :


— Tu étais la gentillesse faite homme.


Et cette rage d’enfer qui bouillait en moi… J’avais connu la
colère, la fureur et le reste, mais là, c’était une autre dimension.


Stewart revint avec une bouteille d’eau de Galway. Je la
pris pour accompagner un Xanax. Il ne fit pas de commentaire, se contenta de
regarder le drap que j’avais remonté.


— Il est mort, annonçai-je.


Stewart semblait hypnotisé par la stupéfiante masse
corporelle du malheureux.


— On peut dire qu’il était…


Je l’attrapai par le bras.


— Si vous dites gros, je vous casse la saloperie
qui vous sert de bras.


Il se dégagea.


— J’allais dire courageux.


Il me demanda alors :


— Qu’est-ce que nous allons faire ?


La seule chose qui s’imposait.


— Foutre le camp.


— Ne devrions-nous pas prévenir quelqu’un ?


Tandis que je descendais l’escalier, les tripes retournées, je
rétorquai :


— C’est un peu tard pour appeler les Samaritains.
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Yeux morts


Nous entrâmes au Park Hôtel et nous assîmes dans le salon. Une
serveuse se présenta, tout sourire : pas irlandaise, évidemment, plus
personne ne l’est désormais dans l’industrie des services. Elle nous demanda ce
que nous désirions. Je commandai un grand Coca et, Seigneur, j’en avais besoin,
du coup de fouet qu’allait me procurer le sucre. Stewart répondit qu’il
prendrait de l’eau pétillante, avec de la glace et du citron, s’il vous plaît.


Il me regarda.


— Pas d’alcool ?


Je ne parvenais pas à oublier les yeux du mort.


— En tout cas, pas tout de suite.


Nos consommations arrivèrent et Stewart déclara :


— C’est moi qui invite.


La vache, ma journée en fut illuminée.


Je bus le Coca à grandes lampées : autant de sucre d’un
coup m’arracha une grimace.


Stewart leva un sourcil.


— Trop doux pour vous, Jack ?


— La douceur, c’est pas mon truc.


— Vraiment ?


Nous n’étions prêts ni l’un ni l’autre à parler de ce que
nous avions vu ou de ce qui s’était passé là-bas.


Je regagnai mon appartement et ouvris la porte. Les tripes
littéralement rongées d’inquiétude pour l’enfant, je nourrissais un pressentiment
qui ne ressemblait à aucun de ceux que j’avais pu connaître à ce jour. J’allumai
et reçus à la mâchoire un des coups les plus violents de mon existence. Dieu
sait pourtant que j’en ai encaissé plus que ma part.


Je fus projeté en arrière contre l’encadrement de la porte, puis
un énorme coup de pied dans les couilles me fit vomir toutes les saloperies que
je pouvais avoir dans l’estomac.


Quand ma vision s’éclaircit et que la douleur s’atténua un
peu entre mes jambes, je réussis à distinguer deux pourritures de flics, c’est
aux godasses qu’on les reconnaît, ces enfoirés. Assis dans mon seul fauteuil
confortable se trouvait Clancy.


— Où est mon fils ? siffla-t-il.


— Hein ? grommelai-je.


— Brian, mon fils âgé de deux ans.


Oh, Seigneur Dieu, quand la nonne s’était assise sur le même
banc que moi elle m’avait dit : « Et Brian vous remercie. »
Elle me révélait quasiment qui elle tenait en son pouvoir. Dieu du Ciel, elle
avait enlevé le fils de Clancy.


Les deux policiers qui l’accompagnaient étaient des armoires
à glace impatients de passer aux choses sérieuses, semblables à des pit-bulls
qui tirent sur leur laisse, et je savais que la laisse était sur le point d’être
détachée. L’un d’eux, la cinquantaine déclinante, avait une cicatrice en travers
de la joue droite, vestige de nombreuses bagarres. L’autre tenait dans sa main
une de leurs nouvelles matraques en plastique, légères et, oh, tellement
flexibles. Ne vous laissez pas tromper par le mot « plastique » :
elles sont mortelles, infligent des douleurs aussi sévères que rapides et, comble
de joie, ne laissent pas de traces, pas de celles qu’on pourrait montrer à un
avocat. Il l’abattait tranquillement et distraitement contre sa paume dans l’attente
de pouvoir s’en servir.


Je mis mes jambes à l’épreuve en tentant de me remettre
debout.


— Je t’ai dit de te lever ? aboya Clancy.


Ma bouche, qui m’a toujours attiré de graves ennuis, se
permit :


— Non, mais je lis dans les pensées.


Je reçus un méchant coup de matraque sur l’arête du nez.


Il y avait une bouteille de Jameson posée près du fauteuil
qu’occupait Clancy. Pas de verre, mauvais signe. Dans un passé peu reluisant, les
gars apportaient toujours une bouteille et jamais de verres quand ils avaient l’intention
d’infliger de réelles souffrances : le signe qu’on allait passer une très
sale nuit.


Au temps de notre jeunesse, quand Clancy et moi étions cantonnés
sur la frontière, nous avions vu le résultat de pareilles soirées, et beau, on
ne peut pas dire que ça l’était.


Il avala une grande lampée et ses joues virèrent aussitôt au
rouge. J’aurais cédé toutes mes réserves de Xanax pour faire de même.


— T’en avalerais bien une gorgée, hein, Jack ? Tu
sais quoi ? Dis-moi où je peux trouver mon fils et t’auras une bouteille
pleine, rien que pour toi.


— Je bois plus.


Les deux flics s’amusèrent beaucoup et Clancy reprit :


— Bon Dieu, tu vas regretter.


Il désigna le balafré d’un signe de tête.


— Je te présente Tom, il est originaire de Kilkenny et
tu sais très bien qu’ils forment de super bons joueurs de hurling, là-bas. Ce
bon vieux Tom, il déteste les flics qu’ont mal tourné. Et y en a-t-il jamais eu
un qui se soit plus encanaillé que toi, Jack ?


J’aurais préféré qu’il s’adresse à moi en disant Taylor. J’avais
été témoin de suffisamment de passages à tabac sadiques pour ne pas ignorer que
quand on vous appelle par votre prénom, vous êtes dans une merde noire. Ça fait
partie de la psychologie, ça permet de maintenir les choses sur un plan très
brutal et, par-dessus tout, extrêmement personnel.


Clancy, en indiquant le policier de la main qui tenait la
bouteille, poursuivit :


— Tom, c’est le spécialiste de… je crois que l’expression
doit te rappeler quelque chose… de la mise en condition du témoin, et je suis
obligé de reconnaître qu’il aime tout particulièrement s’en charger quand il s’agit
d’un client coriace comme toi, mon cher.


Je levai la main et, à ma grande honte, elle tremblait.


— Tu peux lui dire que c’est pas la peine, ça sert à
rien, je vais te dire tout ce que je sais. Je veux t’aider et je le peux.


Clancy eut un sourire de méchanceté pure.


— Jack, tu ne m’écoutes pas. Mais bon, ça n’a rien de
nouveau. Tu sais, le problème, c’est que j’ai promis à Tom qu’il aurait l’occasion
de te cogner un peu dessus et tu peux me faire confiance, tu veux bien me faire
confiance, hein, Jack ? Quand il aura eu l’occasion d’exercer un petit
moment ses talents sur toi, tu te mettras à chanter comme un putain de
rossignol.


Avant que j’aie pu bredouiller un mot de plus, Tom m’expédia
un coup de pied en pleine bouche puis il s’appliqua à me mettre en condition. Ça
ne dura pas longtemps : ça ne dure jamais longtemps avec un pro. À la fin,
la respiration haletante, la sueur au front, il se recula.


— C’est bien, Tom, dit Clancy. Ça suffira pour l’instant.


Pour l’instant ? Peu de menaces plus
terrifiantes durant pareilles sessions.


J’ai été tabassé à coups de marteaux, de hurleys, de
godasses, de poings et, en une occasion de triste mémoire, avec une barre de
fer, mais ce fut cette séance-là qui remporta l’Oscar. Je souffris de quantités
de manières que je n’imaginais même pas possibles.


— Parvenu à ce point, commenta Clancy, la grosse brute
déclare généralement : « J’y prends aucun plaisir. »


Puis il rit, un rire bas, amer, et ajouta :


— Mon cul. J’ai rien connu de plus jouissif depuis que
Galway a remporté le championnat d’Irlande. Il me semble que ça mérite une
petite célébration.


Il glissa la main sous sa veste, en sortit un gros cigare.


— Ça t’ennuie si je fume, Jack ?


Il en trancha l’extrémité avec ses dents, la recracha sur le
sol et fit : « Oups ». Il l’alluma ensuite lentement, savourant
cet instant et soufflant un rond de fumée parfait en direction du plafond.


— Prends une seconde pour te remettre les idées en
place, Jack, et après on parlera. Ou plutôt, tu parleras.


Cinq minutes s’écoulèrent. J’entendis une cloche d’église
qui sonnait, sans doute celle du Claddagh. Je me souvenais que dans ma jeunesse,
quand une cloche sonnait, les gens s’arrêtaient et récitaient l’angélus. Je ne
me souvenais même plus des mots, et pourtant j’ai dû le réciter chaque jour
pendant des années.


Clancy, une fois la moitié du cigare consumée, plaça le
reste sous sa chaussure et le réduisit en lambeaux avec une véhémence clairement
exprimée par la force du geste. Il me regarda et ordonna :


— Parle.


Je parlai.


Cela exigea de ma part des efforts énormes. Mon corps entier
hurlait de douleur, comme si chaque mot tranchait dans mon être et générait une
nouvelle souffrance. Je lui parlai de la lettre reçue tout au début mais ne lui
rappelai pas : J’ai déjà essayé de te le dire deux fois. Je me
contentai de poursuivre mon récit. La seule chose que j’omis fut la mort du
frère de la religieuse psychopathe. Il l’apprendrait toujours assez tôt. Je
mentionnai bien qu’elle avait un frère, mais ajoutai qu’à mon avis elle n’éprouvait
aucune affection pour lui non plus.


Quand j’eus terminé, il m’ordonna :


— Décris-la.


Je fis de mon mieux.


Il réfléchit un instant :


— Dans ce cas, monsieur le privé aux stupéfiantes
capacités, pourquoi t’as pas été capable de la dénicher ?


— Je sais pas.


Un moment, il donna l’impression qu’il allait à nouveau me
lâcher Tom dessus.


— Je vais te le dire, moi, pourquoi, dit-il alors. Parce
que t’es un minable. Là, je vais affecter tous les hommes disponibles à ça, jusqu’au
dernier, mais toi, Taylor, tu vas te casser le cul et tu vas la retrouver. Si
quoi que ce soit arrive à mon fils…


Là, il fut obligé de marquer un temps d’arrêt comme si
quelque chose s’était coincé dans sa gorge. Puis il s’en débarrassa d’un geste
et acheva sa phrase :


— Si quelqu’un touche à un seul cheveu de sa tête, tu
te retrouveras dans la Corrib et c’est pas une menace en l’air.


Il se leva, remit de l’ordre dans ses vêtements, regarda
autour de lui et déclara :


— Et fais le ménage. C’est une porcherie, ici, bordel.


Quand ils furent partis, je me
traînai jusqu’au bureau, ouvris le tiroir et gobai deux Xanax. La bouteille de
Jameson gisait sur le sol près du fauteuil que Clancy avait occupé, et elle
contenait peut-être encore l’équivalent d’un verre digne de ce nom. Je me
détournai, sortis mon mobile de ma veste. Je fus surpris qu’il fonctionne après
la débauche d’énergie déployée par Tom. Je tentai d’enfoncer les bonnes touches
mais ma vue ne cessait de se brouiller. J’entendis enfin la sonnerie et une voix
répondit :


— Oui ?


— Stewart. J’ai besoin de votre aide. Vous pourriez
venir chez moi ?


— Vous êtes blessé ?


J’aurais bien ri mais je savais que la douleur serait trop
forte.


— J’ai connu de meilleurs moments.


Et je m’évanouis.
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Sanctuaire


Je n’ai pas grand souvenir des quarante-huit heures qui
suivirent. Stewart m’avait apporté une décoction faite de traitements et de
remèdes chinois et je crois lui avoir dit :


— Pas question que je boive une saloperie d’infusion.


Il n’est pas exclu qu’il ait ri.


Ce qui est sûr, c’est qu’il appliqua sur mon corps diverses
lotions. Je lui dis :


— J’espère que ça ne vous fait pas prendre votre pied.


Il eut un sourire affligé.


— Jack, vous avez regardé votre corps, ces derniers
temps ? Croyez-moi sur parole, même la médecine ne s’y intéresserait pas.


Je flottais à la limite de l’inconscience, et Stewart me
nourrissait de soupes et de potions.


— Ce truc va vous mettre K. -O., me prévint-il au
moment où il me contraignait à avaler un liquide immonde.


L’occasion se présenterait peut-être de transmettre la
recette au flic, Tom, ça lui éviterait de démolir les gens à coups de latte. J’avais
l’impression d’entendre des cloches en permanence, mais c’était peut-être
uniquement dans ma tête qu’elles carillonnaient à cause de la volée reçue. Aux
confins de mon esprit, quelque chose hésitait que je ne parvenais pas tout à
fait à saisir.


Quand je fus enfin capable de me redresser dans le lit, et
que les conséquences du tabassage s’atténuèrent, Stewart me dit :


— Vous avez meilleure mine. Comment vous sentez-vous ?


— Affamé.


Il s’apprêtait à plonger la main dans son sac à malices mais
je regimbai :


— Merde, non. J’en ai marre de ces trucs orientaux. Il
me faut de la vraie bouffe, un petit déjeuner complet par exemple.


Il soupira :


— Ces cochonneries vont vous obstruer les artères.


Je ris et cela ne me fit pas trop mal.


— Stewart, regardez-moi. Vous croyez vraiment que des
saucisses et des œufs au plat vont faire une telle différence sur mon état général ?


Il hocha la tête puis demanda :


— C’est quoi, cette histoire d’Ave Maria ?


— Hein ?


Il alignait des vêtements propres et je n’osais lui demander
s’il avait fait ma lessive.


— Vous n’arrêtiez pas de déblatérer : « Ses
doux accents annonçant l’Ave sacré », et autres variations sur ce thème.


L’angélus.


— Oh, merde, fis-je.


Il secoua la tête.


— Voilà qui ressemble davantage au Jack que nous
connaissons.


Je me levai. En dépit d’un léger vertige, ça allait.


— L’angélus : il n’a pas cessé de m’obséder durant
tout ce temps. Vous ne voyez pas ce que ça signifie ?


Il ne voyait pas :


— Vous êtes pris de ferveur religieuse ?


Mon esprit s’éclaircissait.


— Où une religieuse se sentira-t-elle en sécurité, où
trouvera-t-elle un refuge, un sanctuaire pour ainsi dire, exception faite du
couvent ? Où aura-t-elle chaud et, bien plus important, se sentira-t-elle
dans un environnement familier ?


Il secoua la tête.


— Elle se cache dans une église, lui soufflai-je.


Il réfléchit.


— Ça se tient. Galway est peut-être devenue cosmopolite,
mais nous avons encore beaucoup d’églises, presque autant que de pubs.


Je pris une feuille de papier et commençai à en dresser la
liste.


— C’en est forcément une qui lui est familière, où elle
connaît la routine des prêtres, où elle sait à quel moment elle sera en
sécurité, et à laquelle elle a accès.


— Je pourrais téléphoner à la mère supérieure, lui
demander celle qu’elles fréquentent.


— Mais les couvents ont leur propre lieu de culte. Elle
ne va pas utiliser celui-là.


Il prit mon papier, consulta la liste et déclara qu’il
allait passer quelques coups de téléphone.


Je mis ce temps à profit pour me
doucher et parvins à me laver sans trop voir les marques qui couvraient mon
corps. La matraque en plastique ne laissait peut-être pas de traces, les poings
et les grosses chaussures, si. Mais l’énergie était de retour, je sentais l’excitation
de la chasse dans mon sang et je savais que nous approchions du règlement de
comptes final. Une intuition soudaine me vint : pourquoi Benedictus
avait-elle tué la nonne ? Bien sûr, elles l’avaient exclue de l’ordre, elle
avait été trahie par ses semblables et, en conséquence, l’une d’elles devait
expier.


En sortant de la douche, j’eus une illumination purement
dictée par l’instinct et demandai à Stewart :


— Je peux utiliser votre ordinateur portable ?


— Bien sûr.


L’adrénaline courait dans mes veines et je savais que j’étais
sur la bonne voie. J’allai dans Google et tapai ma requête.


Un bref instant et la réponse s’afficha.


— Seigneur… marmonnai-je. J’avais raison.


C’était d’une telle évidence quand on additionnait deux et
deux.


— La mère supérieure m’a invité à la grande cérémonie
du thé quand je l’ai appelée, m’apprit Stewart.


— Ah bon, il y en a une petite ?


Il eut un sourire suffisant.


— Ouais, pour les Jack Taylor de ce monde.


Je ne relevai pas.


— On dirait que ça marche d’enfer, pour vous, avec la
mère supérieure.


— Je pourrais dire que je sais y faire avec les
religieuses, mais ça fait passé de mode à notre époque avec tout ce qu’on lit
dans les journaux.


Il appuya son doigt sur la feuille.


— Deux églises, celle de Salthill et la cathédrale. La
mère supérieure m’a dit que son ordre a la responsabilité des deux.


— Salthill paraît la plus vraisemblable, mentis-je.


— Pourquoi ?


Je gardai un visage neutre.


— Paroisse riche, elles ont les moyens de chauffer.


Je savais une chose que Stewart ignorait. La cathédrale
avait une crypte. J’étais tenté de lui dire que c’était là que reposaient les
corps des évêques. Quel endroit serait plus indiqué pour cacher un enfant ?
Mon instinct me dictait cependant de garder cette information pour moi.


Stewart hésita avant de demander :


— Jack, ça m’ennuie terriblement d’en parler, mais
comment pouvons-nous savoir si l’enfant est encore vivant ? Est-ce qu’elle
n’aurait pas déjà, euh, commis l’irréparable ? Cela fait presque cinq
jours.


Il m’apprit que la police avait littéralement investi la
ville, effectuant des descentes dans toutes les cachettes imaginables, réveillant
ses mouchards, mettant la pression sur ses indics. Les recherches mobilisaient
la totalité des hommes disponibles.


— Elle attend que je sois là pour le tuer. Elle a
besoin que j’en sois témoin. Ne me demandez pas pourquoi, mais ça semble
figurer dans ses intentions perverses.


— Et vous, Jack, quelles sont vos intentions perverses ?


— Nous allons d’abord jeter un coup d’œil nous-mêmes
dans ces deux églises. Je ne veux pas faire intervenir la police pour quelque
chose qui ne donnerait rien, qui serait uniquement fondé sur une intuition.


— Nous allons donc à Salthill ce soir ? Je suppose
que de nuit c’est le bon moment puisque l’église devrait être fermée et que
nous pourrons opérer loin des regards indiscrets.


C’était presque ça.


— De nuit, oui, et Salthill en premier. Faites-vous
accompagner par Ridge. Ça donnera un sacré coup de pouce à sa carrière si nous
avons vu juste.


— Et vous ? s’enquit-il avec suspicion.


J’avançai à pas comptés.


— Je vais jeter un coup d’œil à la cathédrale, et après
je fonce à Salthill. Comme ça nous ne laisserons rien au hasard et nous gagnerons
du temps.


Il m’observa longuement.


— Il y a quelque chose de pas net là-dedans, Jack. Vous
me dites vraiment tout ?


Il fallait que je détourne son attention. Je haussai la voix
et répondis :


— Ce qui n’est pas net, c’est que cette garce folle à
lier tient le gosse à sa merci et que nous ne pouvons pas nous permettre de
nous tromper.


Il n’était pas totalement convaincu, mais il accepta l’argument.


— Petit déjeuner, annonçai-je, c’est moi qui paie. Et
dites, vous avez même le droit de prendre une infusion.


Quand nous sortîmes, il grommela :


— Dire que j’aurais pu avoir un thé complet.


Si je n’avais pas été payé pour savoir que c’était
impossible, j’aurais pu croire qu’il acquérait le sens de l’humour.











 


 


32


Petit garçon perdu[31]


Je commandai :


Trois saucisses


Deux œufs sur le
plat


Du pudding noir


Des tomates à la
poêle


Des toasts


Beaucoup de café


Stewart prit un muffin et du thé
décaféiné.


La serveuse, qui avait dans les cinquante ans, fit :


— Quoi ?


Fait notable, elle était irlandaise, et donc elle parlait
encore aux clients. L’établissement, caché dans une ruelle proche de l’école
des Jésuites, appartenait à cette espèce en voie de disparition. On savait qu’il
était à l’ancienne car s’y pressait une foule d’ouvriers du bâtiment, plus
nombreux que d’habitude à cette heure de la journée… La construction, au même
titre que le reste, était en pleine déconfiture. Les taux des emprunts immobiliers
avaient crevé le plafond, si j’ose dire, et les primo-accédants se retrouvaient
dans une merde noire. La serveuse avait tout entendu ou presque, mais du thé
décaféiné ?


Elle me regarda :


— Il se paie ma figure ?


Son visage m’était vaguement familier, mais il faut dire que
si les Irlandais paraissaient désormais familiers, c’est parce qu’ils semblaient
très peu nombreux.


— Il est jeune, répondis-je.


Elle se tourna vers lui :


— Ce qu’y a de sûr, c’est qu’il s’est trompé d’endroit.


Stewart était intelligent, et il ne répondit rien.


Je suggérai à la serveuse de tordre le cou au sachet de thé,
ce qui lui plut beaucoup.


— j’ai rien de mieux à m’occuper, en plein coup de feu,
qu’à faire rendre le dernier soupir à un sachet de thé ?


Des fragments de conversations arrivaient jusqu’à moi et, pour
une fois, il ne s’agissait pas de l’eau mais du fils de Clancy. Ni les journaux
ni la police n’avaient diffusé d’informations sur l’ex-religieuse : le
clergé avait suffisamment d’ennuis comme ça. Mais les répercussions étaient
déjà là. Un pédophile bien connu, libéré depuis peu, avait vu sa maison
dévastée par les flammes et on entendait de sombres conciliabules concernant
différents pervers contraints de quitter la ville.


Stewart me demanda :


— Vous avez vu votre vieil… euh… ami Jeff, récemment ?


Je ne l’avais pas vu.


Il tripota ses couverts avant d’ajouter :


— Sa femme, Cathy…, elle est de retour en ville. Je
crois qu’ils essaient de se remettre ensemble.


— Grand bien leur fasse.


L’amertume s’entendait dans chacune de mes intonations.


Il garda le silence un moment.


— Qu’est-ce que vous allez faire, Jack ?


Bon Dieu, j’éprouvais l’impérieux besoin d’une cigarette. J’envisageai
de sortir dans la rue où un groupe de clopeurs étaient rassemblés pour leur en
taper une.


— À quel sujet ?


— Vous savez bien ce que je veux dire, répondit-il
après un soupir.


Je le savais.


— Récupérons d’abord le petit garçon.


Il n’était pas décidé à lâcher prise.


— Jack, cette femme était malade. Ne pouvez-vous pas
prendre aussi ce facteur en considération ?


Je sentais la colère monter en moi.


— Vous parlez de cette enfoirée de nonne ou de la
salope qui a tué sa propre gamine ?


Il était sur le point de protester mais j’ajoutai :


— Elle m’a laissé porter le fardeau de la mort de Ser…


Je ne pouvais toujours pas prononcer son nom.


— … de la petite. Toute cette culpabilité, et ce qui s’est
passé après… certaines choses ne sont pas pardonnables.


Il me regarda droit dans les yeux.


— Jack, s’il y a une personne qui pourrait envisager de
revenir sur pareil jugement, c’est bien vous.


Les circonstances m’épargnèrent d’avoir à répondre, ce qui
fut aussi bien car le résultat aurait été très moche.


La serveuse nous apportait la commande.


— Attention, l’assiette est très chaude.


Elle se tourna vers Stewart.


— Pas la vôtre. Nous ne mettons pas les muffins sur les
plaques chauffantes.


Il tourna son regard vers mon amas de cholestérol et se
borna à secouer la tête.


— Vous n’avez qu’à dire que c’est de la bouffe destinée
à me réconforter.


La serveuse revint avec mon café et le thé qu’elle posa sur
la table d’un geste brusque. À moi, elle dit : « Sirotez. » Et à
Stewart : « Souffrez. »


Nous contemplâmes tous les deux le sachet de thé. Il donnait
l’impression d’être passé à l’essoreuse… et c’était peut-être le cas.


— On dirait qu’elle en a extrait toute la caféine, commentai-je.


— Et le reste par la même occasion, acheva-t-il avant
de repousser la tasse.


Je mangeai avec délectation. Stewart fit la grimace quand il
me vit planter ma fourchette dans le pudding noir avant de le tremper dans le
jaune d’œuf.


— Comment pouvez-vous avaler ça ? me demanda-t-il
en parlant du pudding.


— Le défunt pape a beaucoup aimé, quand il est venu.


— Ça pourrait expliquer pourquoi on dit le défunt
pape.


Alors que nous partions, je me tournai vers lui :


— C’est moi qui invite.


— La goutte d’eau qui fait déborder la tasse, décaféiné
ou non.


Comme je l’ai déjà dit, il avait fait de réels progrès dans
le domaine de l’humour.


Je le quittai dans la rue devant le café en lui rappelant
que je le verrais le soir même vers vingt-deux heures à l’église de Salthill. Il
tournait les talons quand je lui suggérai de prendre de quoi assurer sa
protection.


— J’ai mes arts martiaux.


Je songeai que je devrais peut-être lui serrer la main ou je
ne sais quoi mais je me contentai de dire :


— Merde, ça ne sera pas du luxe.


Je fis des courses. Il y avait une liste de choses dont j’allais
sans doute avoir besoin. Quand on s’apprête à surveiller une église, l’attente
risque d’être longue. En tête de liste venait une lampe torche digne de ce nom ;
je parvins à me procurer le reste en moins d’une heure.


Je rentrai lentement chez moi tandis qu’un tas d’idées se
bousculaient dans ma tête, surtout celle, atroce, que je ne serais peut-être
pas en mesure de sauver le petit garçon. Oh, Seigneur Dieu, perdre un autre
enfant serait au-dessus de mes forces.


À l’angle de Dominic Street, une femme vendait des pin’s au
profit d’une œuvre de charité et, si ce n’est pas là une belle ironie, ils représentaient
des anges minuscules qui volaient au secours d’enfants maltraités. Dans ma tête,
de manière inopinée, surgit le terme irlandais de Angeail an Dorchadas… ange
des ténèbres.


Je lui tendis de l’argent mais n’attendis pas qu’elle me
donne le pin’s.


Quand j’arrivai chez moi, j’appelai la cathédrale et
demandai à quelle heure se terminaient les confessions. Je cherchais un endroit
où me cacher avant qu’ils ne ferment les portes pour la nuit et, quand la
réponse, dix-sept heures, me parvint, j’insistai :


— Il y a des dévotions prévues, en soirée ?


La femme, une religieuse peut-être, s’enquit :


— Vous voulez dire une bénédiction ?


Je sentis un mince filet de glace courir entre mes omoplates.


Bon Dieu.


— Oui, dis-je.


Sa voix était chaleureuse mais cela ne compensait pas le
frisson que je ressentais.


— Non, cher monsieur, la bénédiction du salut a lieu le
mardi et le jeudi.


Je la remerciai de son aide et elle me répondit :


— Je vous en prie. Que le Seigneur vous bénisse.


Bon sang, il allait bien falloir que quelqu’un le fasse.
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La confession fait du bien à l’âme


J’arrivai tôt à la cathédrale. Tout ce dont j’avais besoin
était fourré dans un sac. Je jetai un coup d’œil alentour et me glissai dans le
confessionnal.


J’étais installé confortablement, il faisait bon, mais non, je
n’appellerais pas ça un sanctuaire. Pas pour moi, en tout cas.


Je me préparai à attendre.


J’avais dû m’endormir et me réveillai en sursaut. Je
consultai ma montre. La vache, vingt-deux heures trente. L’église était
désormais fermée au public.


Quand j’émergeai du confessionnal, la seule lumière
provenait des éternels cierges.


J’avalai une barre au muesli et deux Xanax que je fis
descendre avec de l’eau. Je m’avançai dans la nef latérale, atteignis la porte
qui mène à la crypte. J’avais le cœur dans la gorge. J’ouvris délicatement, m’engageai
dans l’escalier. Je n’avais pas besoin de la lampe torche car, en bas, brûlaient
des centaines de cierges.


La crypte était exiguë, propre à engendrer la claustrophobie,
et dans le coin se trouvait un petit balluchon. Je m’approchai, repoussai la
couverture et découvris l’enfant qui dormait. Aucune blessure visible… pour l’instant.


Alors s’éleva la voix, derrière moi.


— L’Antéchrist est arrivé.


Je me retournai pour l’affronter. Elle portait l’habit des
religieuses et tenait dans sa main une longue lame mortelle. Ses yeux
brillaient d’une malfaisance pure.


— Comment saviez-vous que l’enfant serait toujours en
vie ? me demanda-t-elle.


Tout son corps était prêt à frapper. Les cierges se
reflétaient sur l’épouvantable acier de l’arme.


Je me plaçai entre elle et l’enfant.


— C’est aujourd’hui l’anniversaire du suicide de votre
sœur.


Je l’avais vérifié sur l’ordinateur portable de Stewart.


Elle afficha ce qui pouvait passer pour un léger sourire
mais était plutôt un rictus.


— J’emporte l’enfant avec moi, ajoutai-je, et je vous
conseille vivement de ne rien tenter pour m’en empêcher.


Elle approcha davantage, leva la lame et demanda d’une voix chantante :


— Et comment allez-vous vous y prendre ?


Je sortis le revolver de ma poche, ramenai le chien.


Elle s’élança et j’appuyai sur la détente.


Rien.


C’est dingue, non ? Cette saloperie s’était enrayée.


La lame s’enfonça alors dans le haut de ma cuisse, une fois,
deux fois, trois fois, et je m’écroulai sur les genoux, le revolver inutile glissant
sur le sol de marbre comme tant de prières qui n’ont pas été entendues.


Dressée au-dessus de moi, l’image même du triomphe, elle me
dit :


— Préparez-vous à brûler pour l’éternité dans les feux
de l’Enfer.


Elle tourna la tête un moment et, quelle que soit la voix qu’elle
entendait, je savais qu’elle ne plaidait pas pour mon salut.


Et je m’y attelai. J’avais tant de péchés à expier que l’éternité
n’y suffirait jamais. Mais, alors que j’attendais le coup fatal, un ordre
retentit :


— Recule, salope azimutée.


Ridge.


Et Stewart.


Benedictus ne se retourna même pas, elle s’empara d’un lourd
chandelier et, pivotant sur place, en frappa Ridge à la tempe.


Stewart s’avança. Je priai le Christ qu’il ait préservé la
vivacité de ses mouvements zen.


Benedictus sourit.


— Le troisième démon.


Elle se jeta sur lui, le sabre en avant, mais Stewart
esquiva, la prit de vitesse et vint au contact presque comme s’il voulait la serrer
dans ses bras. Elle émit un grognement rauque et tomba doucement sur le sol. Je
vis l’un des couteaux de Stewart et me rappelai les sept qu’il m’avait montrés.
Il était profondément planté dans la poitrine de la nonne. Elle ouvrit de
grands yeux stupéfaits, poussa un léger soupir et ne bougea plus.


J’essayai de me lever, mais la douleur était semblable à un
jet d’acide sur mes cuisses.


— Vous étiez vraiment obligé de faire ça ? demandai-je
à Stewart.


Il posa sur moi un regard triste.


— C’était pure bonté à son égard. Elle est délivrée de
ses tourments.


Le regard vague, Ridge s’approcha du petit garçon endormi, le
souleva et dit :


— Foutons le camp d’ici. Cet endroit me donne la chair
de poule.


Stewart me fit un garrot de fortune et m’aida à marcher à cloche-pied.


— Et votre couteau ? lui demandai-je.


Le visage impénétrable, il me répondit :


— Il m’en reste six.


Je remarquai qu’il portait des gants.


Je ne cessai de perdre
connaissance et de refaire surface, puis sans transition je me retrouvai assis
dans mon fauteuil, chez moi, et Stewart me tendait mon portable.


— Vous n’avez pas un appel à passer ?


Clancy décrocha à la toute première sonnerie.


— J’ai votre petit garçon, lui dis-je. Il est sain et
sauf.


Son soupir de soulagement fut tel qu’à nouveau je faillis le
plaindre. Je jure qu’il donnait l’impression d’avoir un sanglot dans la gorge, comme
s’il était sur le point de craquer. Mais il se reprit et, de son ton
autoritaire habituel, il me demanda où j’étais et je sus qu’il allait venir
tout de suite.


Au moment où Ridge et Stewart s’apprêtaient à partir, Stewart
me tendit le revolver qui ne m’avait servi à rien.


— Vous avez oublié ça.


Et ils me laissèrent.
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La police


Clancy arriva presque avant qu’ils aient tourné les talons, les
deux gorilles dans son sillage. Avant qu’il ait pu ouvrir la bouche, je lui
tendis l’enfant endormi dans la couverture.


— Cette cinglée de nonne lui a fait avaler des sédatifs
mais je ne pense pas qu’il souffrira d’effets secondaires.


Quand il prit son fils dans ses bras, le visage du
surintendant offrit un spectacle rare. L’agressivité affichée, le masque de
férocité qu’il revêtait d’habitude disparurent complètement et, pour un peu, j’aurais
été ému.


Je lui expliquai que c’était Ridge qui avait regroupé les
informations, ce qui nous avait permis de débusquer la psychopathe.


— Où est-elle maintenant, cette femme qui a kidnappé
mon fils ? me demanda-t-il d’une voix très basse.


Je lui racontai que la nonne avait failli avoir le dessus
mais que Ridge l’avait affrontée au corps à corps et que, dans la bagarre, la
meurtrière avait reçu un coup de couteau. Je lui dis qu’il la trouverait dans
la crypte de la cathédrale. Je voulais que toute la gloire d’avoir retrouvé et
sauvé le fils du chef revienne à Ridge : il y avait de sacrés lauriers à
en retirer. Il n’ignorait pas la présence de failles béantes dans mon récit, mais
il avait récupéré son fils et il était disposé à fermer les yeux sur les
incohérences.


— Je suppose que j’ai une dette envers toi, me dit-il.


Le sang suintait à travers le garrot improvisé et il proposa :


— Tu veux que je te fasse conduire à l’hôpital par un
de mes hommes ?


Je repoussai la suggestion d’un haussement d’épaules et il
retomba dans le silence.


Puis il dit :


— Merci.


Ça lui avait coûté un gros effort. Ce mot, il avait dû aller
le chercher sous les sentiments qu’il nourrissait à mon égard et il avait
failli s’étrangler.


— Il y aurait bien une chose, lui dis-je.


Il tenait toujours son fils dans ses bras comme s’il ne le
lâcherait plus jamais. Ses deux gorilles n’avaient pas l’air dans leur assiette.
Voir leur chef vulnérable n’était pas une expérience qu’ils savaient gérer.


— J’aimerais rester un moment seul avec Tom.


Tom… qui m’avait tabassé comme un malade.


Clancy se tourna vers son subordonné qui avait l’air ravi.


Une nouvelle occasion de me cogner dessus, peut-être ? Tom
sourit et Clancy répondit :


— D’accord.


Il ordonna à l’autre flic de constituer une équipe, de se
rendre à la cathédrale et d’embarquer le cadavre de la nonne.


Il se dirigea vers la porte, s’immobilisa, s’apprêta à dire
quelque chose mais se contenta de m’adresser un signe de tête et franchit le
seuil.


J’étais assis dans le fauteuil et le sang suintait toujours
de mes blessures quand Tom s’avança en pliant et dépliant ses doigts.


— Eh bien, Taylor, tu te prends pour un héros, c’est ça ?
Pour moi, t’es toujours qu’une merde. T’as eu de la chance… y a pas de quoi se
vanter. T’es rien d’autre que la crotte que je suis obligé de racler sur mes
semelles.


Sans hausser la voix, je lui demandai :


— Vous pouvez desserrer le pansement de ma jambe ?
Je ne peux pas l’atteindre.


Il rit.


— Pour qui tu me prends ? Une infirmière à la con ?


— Votre chef apprécierait que vous m’aidiez, je pense, juste
une fois.


Il soupira.


— Juste une fois… après c’est fini, on repart à zéro.


Au moment où il se penchait, j’abattis le revolver et lui
fracassai le nez. Je refis le même geste et lui brisai la pommette. Il tomba en
arrière sous l’effet de la douleur et de la stupéfaction. Je braquai l’arme sur
lui.


— Barre-toi de chez moi, connard.


Il se releva en titubant et en essuyant le sang sur son
visage. Il donnait l’impression d’avoir envie de se jeter sur moi. J’armai le
revolver. Nous entendîmes tous deux le sinistre clic quand une balle pénétra
dans la chambre et je lui demandai :


— Tu crois que je te descendrais ? À ton avis ?


Il me regardait d’un air furieux.


— On se retrouvera, Taylor.


Je souris.


— J’espère bien. Maintenant, dégage.


Il s’arrêta sur le seuil.


— T’as intérêt à l’avoir à portée de la main, ton
flingue de merde, sans ça je te le ferai bouffer.


— La prochaine fois, mon petit gars, c’est une hurley
que j’aurai dans la main.
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Amen


Je déteste avoir une dette envers quelqu’un. Ridge avait
largement contribué à me sauver la vie et ça me foutait en rogne. Je sais, j’aurais
dû me jeter à genoux et les remercier, elle et Stewart, de leur intervention. Mais
j’avais sans cesse cette idée derrière la tête : Si quelqu‘un doit
sauver quelqu‘un, ce sera moi le sauveur.


Quelques jours plus tard, je la retrouvai pour boire un café
au Java, dans le bas d’Abbeygate Street. L’arôme du vrai café qu’on respire
dans ces murs est semblable à un baume. J’arrivai le premier, mis le grappin
sur une table dans le fond, loin des foules déchaînées[32].
Je commandai un double expresso. Avant, j’avais gobé un Xanax et je me sentais
raisonnablement détendu ; pas apathique, mais plus calme d’un cran. Clancy
avait réussi à ne pas ébruiter le retour de son fils : ça ne faisait pas
la une des journaux. Le cadavre de la nonne n’avait pas été retrouvé, mais j’avais
vu Stewart planter le couteau et j’avais vu sa figure quand elle était tombée. Elle
était morte… alors qui avait fait disparaître le corps ? Pas mon problème.
L’Eglise a, pour dissimuler les choses, des talents qui feraient passer les
représentants de la loi pour des amateurs.


Ridge arriva, superbe dans un imperméable blanc tout neuf, un
haut bleu marine et un jean délavé. Elle venait de se laver les cheveux et
sentait le propre. Elle m’adressa un beau sourire et commanda un caffe latte.


— Vous avez l’air en forme, lui dis-je.


Le nuage d’antagonisme qui la nimbait d’ordinaire était
absent.


— Je me sens en forme, confirma-t-elle.


Non seulement elle avait réintégré la police, mais une
promotion était imminente.


— C’est vrai que vous vous mariez ?


Je ne parvenais toujours pas à m’y faire.


Elle avala une gorgée de café.


— Oui. Anthony est quelqu’un de bien.


— Mais vous êtes homo.


Elle ne se mit pas en colère, n’éleva même pas la voix.


— C’est bon pour ma carrière, d’être mariée, et ce qu’Anthony
recherche avant tout, c’est de la compagnie. Et Jennifer, sa fille, est ravie d’avoir
une belle-maman.


Putain, tout ça baignait dans l’huile.


— Ce n’est pas un peu… hypocrite ?


Elle me regarda droit dans les yeux.


— Jack, j’ai un seul sein, je suis gay, vous imaginez
que je vais crouler sous les demandes en mariage ?


— Ce n’est pas un peu passé de mode ? Je veux dire,
vous avez vu les statistiques des divorces ?


Elle secoua la tête.


— Quoi que vous puissiez entendre, toutes les femmes rêvent
de se marier. Moi oui, en tout cas… ce qui est sûr, c’est que je ne veux pas
finir seule.


Comme vous.


L’implication demeura en suspens entre nous.


Elle rompit le silence en demandant :


— Jack, vous pouvez me rendre un service ?


Qu’est-ce que je disais ? Le rappel, déjà, de la dette
que j’avais contractée.


— Crachez le morceau.


Elle respira à fond.


— Vous voulez bien me conduire à l’autel ?


Sacré bon Dieu.


— C’est le rôle de votre père.


— Il est mort.


Merde, j’avais oublié.


J’étais sur le point de lui demander s’il y avait quelqu’un
d’autre… Seigneur, n’importe qui, quand elle ajouta :


— Nous avons connu des hauts et des bas, tous les deux,
mais vraiment, personne ne me connaît aussi bien que vous.


— C’est entendu.


Elle sourit.


— Allez, Jack, peut-être même que vous vous amuserez. Ben
tiens.


Elle plongea la main dans son sac, en sortit une enveloppe d’agence
de voyages qu’elle posa sur la table.


— C’est de notre part, à Stewart et à moi. Pour après
la cérémonie.


Je l’ouvris : un billet à destination de New York.


— Vous essayez de vous débarrasser de moi ?


Elle se leva, me regarda et secoua la tête.


— Vous allez rester sobre, hein, Jack ?


J’acquiesçai. Elle se pencha et, pour la première fois de
notre chaotique histoire, elle me passa les bras autour du cou.


— Ne faites pas cette tête de déterré, Jack. Vous allez
adorer l’Amérique.


Sur ces mots, elle partit. Et, je le jure devant Dieu, il y
avait de la gaieté dans son pas.


Je réglai la note, sortis et, je n’en
crus pas mes yeux, il y avait une unique plume blanche sur le sol. Au moment où
je me baissais pour la ramasser, une grosse chaussure se posa dessus et l’abîma
irrémédiablement.


Je levai les yeux et découvris le père Malachy, la cigarette
au bec. Je m’apprêtais à le traiter de tous les noms à cause de la plume mais me
dis que, d’une façon ou d’une autre, l’Église écrase tout ce qui échappe à son
contrôle.


— Taylor, si tu te dépêches, tu pourras voir la mère de
la gamine. Elle est avec ton copain, Jeff, tu sais ? On dirait qu’ils ont
fait des courses chez Dunne et ils sont dans Shop Street, là.


Il remarqua la plume collée à sa chaussure et lâcha un juron.


— C’est quoi, cette saloperie ?


— Ça, mon père, c’est un miracle qui ne s’est pas
réalisé.


Je me hâtai en direction de Shop Street, tombai nez à nez avec
Jeff et Cathy qui se tenaient par la main. Cette femme avait tué sa propre
fille, elle m’avait imposé des années de chagrin et de culpabilité. Ils firent
halte quand je me plantai devant eux et, c’est pas des blagues, elle se réfugia
derrière lui.


Une centaine de fois j’avais envisagé cet instant et toutes
les façons dont j’allais lui faire payer les tourments qu’elle m’avait infligés.
Jeff m’adressa un regard suppliant.


— Belle journée pour se promener, dis-je.


Et je passai mon chemin.











 


 













[1]
Le hurling est une sorte de hockey sur gazon opposant deux équipes de quinze
joueurs qui, à l’aide de crosses (hurleys), tentent de projeter une balle entre
des poteaux semblables à ceux du rugby. (Toutes les notes sont du traducteur.)







[2]
En fait, elle a été érodée par le temps au point de devenir quasiment
invisible.







[3]
Le rôle premier de cette association consiste à fournir une aide psychologique
et un soutien à ceux qui désespèrent, sont emprisonnés ou envisagent d’attenter
à leurs jours.







[4]
En français dans le texte.







[5]
En français dans le texte.







[6]
Thomas Merton (1915-1968), moine, écrivain, un des auteurs catholiques majeurs
du XXe siècle.







[7]
« Mettre le feu au troisième bar. »







[8]
« Allow me to introduce myself. »







[9]
Le détective de nos amies les bêtes, Jim Carrey au cinéma.







[10]
« Somewhere far away a lonely bell was ringing… », paroles de
la chanson écrite par Johnny Cash Sunday Morning Corning Down.







[11]
« Berceuse pour ceux qui n’ont pas de nom. »







[12]
 « Inhumain. »







[13]
« Chez moi, là où sévit la haine ». 







[14]
En français dans le texte.







[15]
Allusion à l’ouvrage anonyme anglais du XIVe siècle The Cloud of
Unknowing, dont le titre français est Le Nuage de l’inconnaissance.







[16]
« Quelque chose à cacher. »







[17]
« First we take Manhattan, then we take Berlin. »







[18]
Référence au roman irlandais de Brinsley MacNamara sur le pouvoir des ragots en
milieu rural, The Valley of the Squinting Windows (1918).







[19]
The Deer Hunter, film de Michael Cimino (1978).







[20]
Fish (poisson, ici saumon) signifiait dollar (s) en argot
« daté » et a pris, entre autres, la connotation de femme
hétérosexuelle en argot actuel.







[21]
« Prêt à tuer et à tirer ma révérence. »







[22]
Le Premier ministre de la république d’Irlande.







[23]
Chin, prononcé « tchin », signifie le menton.







[24]
Association qui enseigne aux gens à surveiller leur poids.







[25]
Just Another Toum, chanson de Johnny Duhan. 







[26]
En français dans le texte.







[27]
Selon une légende, saint Patrick aurait chassé d’Irlande tous les serpents
(métaphore pour les païens).







[28]
Genèse, 4,9.







[29]
Sur le modèle de La Constance du jardinier, roman de John Le Carre.







[30]
« When we have shuffled off this mortal coil » (Hamlet, III,
1).







[31]
A Little Boy Lost, poème de William Blake.







[32]
Référence au roman de Thomas Hardy Loin de la foule déchaînée.
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