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Au petit jour, après quil avait rangé sur les rayons de la boutique ses quatre fournées de pain et les croissants encore tout chauds, Lampieur montait dans sa chambre et, la fatigue de la nuit pesant sur lui de toute sa masse, il finissait parfois par sendormir. Mais, quand Lampieur se réveillait, aussitôt, son angoisse séveillait avec lui et il avait beau semployer à la chasser, il ny parvenait point.

Lhomme, alors, rejetait les draps et les couvertures de son lit, se levait, chaussait de vieilles savates et poussait, dans le toit, une fenêtre à tabatière pour aspirer lair du dehors. Mille bruits lui arrivaient. Il les reconnaissait, un à un, depuis celui des autobus qui ébranlaient, contre la sienne, les maisons de la rue Rambuteau, jusquà celui  si faible et cependant distinct  du grelot attaché sous la selle dun lointain triporteur.

Lampieur écoutait ces bruits comme quelquun qui, ne sachant plus où il est, demande aux moindres choses de lui répondre. Et elles lui répondaient. Elles le rassuraient. Elles lui laissaient entendre quil descendrait bientôt se mêler à leur tourbillon machinal, à leurs feux, à leurs lumières qui sallumaient dans les vitrines et à leur incessante trépidation.

Néanmoins Lampieur napportait nulle hâte à sortir de sa chambre. Chaque fois quil en ouvrait la porte, il éprouvait presque une frayeur à lidée quil y avait des gens, derrière, qui lattendaient… Cela lui enlevait toute assurance. Et, cependant, il voyait que le couloir qui conduisait aux escaliers était désert et que personne ne lui en disputait laccès.

«Allons!» se disait-il, et il se dépêchait de refermer la porte sur son passage et de gagner, tout en se surveillant, la rue où il se perdait dans la foule.


I

Il y avait déjà trois semaines que la police recherchait lassassin de la rue Saint-Denis et que, régulièrement, Lampieur se rendait chaque soir, près des Halles, dans un débit où on le connaissait.

Ah! voilà msieur François! annonçait aussitôt le patron. Toujours exact… ça fait plaisir!

Il alignait sur le zinc deux verres à pied quil emplissait de bordeaux blanc, puis, trinquant avec le client, avalait dun trait sa rasade.

Cétait lheure vague et vide qui précède celle de lapéritif. De rares consommateurs, assis sur les banquettes, devant un demi-setier daramon, étalaient des mégots quils avaient ramassés dehors et en confectionnaient pour leur usage des cigarettes. Certains expédiaient un restant darlequin quils dépliaient dun vieux journal. Enfin, près de la porte, une femme sans âge, quon appelait «la mère tout le monde», regardait dans la rue et guettait larrivée des habitués pour les implorer, un à un, dun air digne.

Étrange retraite que ce débit! resserrée en façon de couloir, malpropre, pleine dune poisseuse humidité… Mais elle avait son caractère, quand, se mêlant aux malheureux qui en formaient la peu brillante pratique, des prostituées en cheveux et grossièrement maquillées y venaient à la nuit se chauffer près du poêle… On voyait, là, Renée qui portait un chandail, MmeBerthe et son parapluie, Gilberte la poitrinaire, la grosse Thérèse, Yvette, Gaby, Lilas, une Bretonne, et Léontine dont on racontait quelle sétait enfuie de sa famille pour «faire la vie».

Lampieur connaissait plusieurs de ces filles quil croisait invariablement aux alentours dun hôtel borgne quand il allait à son travail… Parfois, elles lui disaient bonsoir.

Bonsoir! répondait-il. Et il passait sans soccuper de leur manège, le long des magasins fermés.

À minuit, elles étaient encore là, sur les trottoirs dont elles frappaient lasphalte des hauts talons de leurs bottines et cinq ou six dentre elles, qui remontaient, très tard, la rue Saint-Denis, saccroupissaient devant le soupirail de la boulangerie et demandaient quon leur vendît un morceau de pain chaud… Elles avaient une ficelle quelles jetaient tour à tour dans la cave avec des sous… et elles attendaient pour la retirer que le morceau de pain, noué à son extrémité, y suspendît un poids.

Lampieur abominait ces filles. Leurs voix rauques et effrontées qui le hélaient de dehors, leur présence dans la rue, à cette heure où nerraient plus que les agents, des passants isolés, des ivrognes et ces ombres singulières qui semblent se mouvoir sans corps, lui étaient insupportables. En outre, ces malheureuses le dérangeaient dans son travail et lui causaient toujours une sombre irritation. Quavaient-elles donc à lappeler ainsi?… Cest bon! Cest bon! Il y allait… Pas la peine de faire tant de bruit!… Pour douze sous de pain! Il y allait parce quil voulait bien… Il ny était pas obligé. Et quest-ce quelles fabriquaient, maintenant, au lieu de tirer leur ficelle?

Bon Dieu! criait Lampieur, faut-il vous le monter?

Cest quil ne pouvait voir sans déplaisir, le long du mur, cette ficelle quaucune main ne paraissait tenir, car elle lui rappelait lhorrible nuit où, de retour dans la cave qui servait de fournil, il lavait trouvée, là, qui pendait, inerte, du soupirail, comme à présent… Qui ly avait lancée, durant son absence? Lampieur nosait pas se le demander. Et il était resté, béant, à la considérer sans trouver rien dabord à se dire, pour reprendre courage… À la fin cependant, il avait ramassé la ficelle dont un bout traînait sur le sol et il y avait attaché un gros quignon de pain. Puis il ne sen était plus soucié et quelquun était venu qui, de la rue, avait remonté le pain et la ficelle, en silence, sous la pluie qui tombait…

*

* *

Quel temps! fit observer MmeBerthe, en secouant son parapluie.

Elle sapprocha du poêle: Gilberte toussait.

Un marc? proposa la grosse Thérèse.

Oui, dit Gilberte, dune voix éteinte.

Et vous? demanda Léontine à Yvette et à Lilas dont elle copiait les manières.

Elles acceptèrent un grog et Lampieur, qui se tenait debout, contre le zinc, les regardait.

Toute son angoisse lui venait de ces filles, car il ne savait pas laquelle sétait certainement aperçue de son absence du fournil, la nuit du crime, à lheure précisément que les journaux indiquèrent, dès le lendemain, pour avoir été cette heure-là.

Comment se faisait-il que cette désignation formelle neût pas éveillé dans lesprit de ces femmes le plus léger soupçon? Lampieur, les premiers jours, pensa quil était perdu et sil ne se perdit pas lui-même, en prenant la fuite, cest à coup sûr moins par raisonnement quà cause de la proximité où il vivait du lieu où sétait déroulé le drame. Une force bizarre lempêchait de sen écarter. Non pas quil éprouvât déjà le besoin de revoir lentrée de la maison, sa porte brune, son long et banal vestibule et, tout au fond, les carreaux par lesquels il avait pénétré dans la loge de la concierge. Il eût fait un détour plutôt que de passer devant. Mais quelque chose dobscur, quil ne pouvait analyser, sopposait à ce quil séloignât du voisinage de cette maison et quil changeât en rien ses habitudes.

Ben, moi aussi, un grog? commanda Léontine… ça fera trois…

Cétait presque une enfant que Léontine ou plutôt un de ces êtres chétifs, comme on en rencontre dans les villes et qui, flétris avant même que davoir jamais eu de couleurs, accusent seize ou trente ans à vingt et ne vieillissent plus. Petite avec cela, pauvrement mise, lair sérieux sous son maquillage, empressée, peu bavarde, elle ne ressemblait à aucune de ses infortunées compagnes.

Lampieur la suivait des yeux… Était-ce celle-ci? Il ne pouvait répondre mais, à surveiller Léontine,  sans rien montrer de son tourment,  et à la détailler dans tous ses gestes, il sapercevait, peu à peu de sa gentille figure, de son regard bleu et cerné, de sa douceur et de la soumission quelle témoignait à Lilas la Bretonne et à Yvette, dont une résille tendue sur des cheveux très noirs les empêchait de perdre le tour plein dagrément que M.Paul leur imprimait.

«Laquelle?» songeait Lampieur.

Il souffrait; il était sans force devant elles et sans espoir de jamais rien surprendre qui laiderait à tromper son angoisse. Et cependant que neût-il pas donné pour savoir à quoi sen tenir sur le compte de cette fille qui navait quà parler pour le livrer à la police! Parlerait-elle? Pourquoi ne lavait-elle pas fait, déjà?… Pour quelles raisons? Lampieur ne les discernait point. Mais à se taire comme elle lui semblait parfois y être décidée, cette fille devenait sa complice et le tenait à sa merci.

*

* *

On imagine leffroi, le tourment puis langoisse de cet homme et lincertitude dans laquelle il vivait… Ce nétait pas son crime qui lobsédait. Lampieur ny pensait plus ou presque et, quand il lui arrivait dévoquer la vieille femme quil avait étouffée dans sa loge pour lui voler largent du terme, aucun remords ne se faisait jour dans son âme et il ne songeait quà largent. Alors, Lampieur se félicitait davoir mis cet argent à labri des plus minutieuses recherches, dans lexcavation dun des murs du fournil quil avait rebouchée ensuite et saupoudrée, comme létait la paroi, dune uniforme et naturelle épaisseur de farine. Personne nirait, là, découvrir sa cachette… Il en était certain. Il ny avait que lui à la connaître et il en ressentait parfois comme une détente heureuse de tous les nerfs au milieu de ses plus sourdes appréhensions.

Mais il avait fait son coup seul et voilà que, par un oubli de sa part, quelquun qui demeurait dans le mystère pouvait intervenir et réclamer le prix de son silence… Combien demanderait-il? Ou bien ne finirait-il pas plutôt, après avoir pesé tous ses scrupules, par ne point risquer la chance dune telle combinaison en révélant à la police la singulière coïncidence quil avait établie entre lheure présumée du crime et labsence de lhomme qui se trouvait toujours dans le sous-sol à cette heure-là? Simple coïncidence! dira-t-on. Mais comment détourner la police de cette fâcheuse révélation et lui interdire dy flairer la bonne piste? Lampieur en était incapable. Bien plus, il eût suffi que lon dirigeât des recherches dans ce sens pour découvrir la vérité. Les témoignages ne manquaient pas. Et quels témoignages! Cétait celui dune petite bonne devant laquelle, trois mois auparavant, terme pour terme, la concierge que Lampieur avait tuée sétait ingénument plainte de largent quelle portait sur elle. Une autre bonne, qui attendait quon la servît, navait pas manqué de parler dimprudence et la patronne était du même avis.

Cachez donc vos billets, madame Courte! avait-elle dit entre ses dents.

Cest quil y en a… Pensez! sétait alors bornée à répondre lautre.

Et Lampieur, qui rangeait son pain sur les rayons du magasin, se rappelait le jaune éclat de ce matin dhiver où, sans quil y pensât sérieusement, lidée quune vieille femme avait, dans son porte-monnaie, plusieurs milliers de francs, lavait empli dun sombre étonnement.

*

* *

… Quaurait-il répondu à ces déclarations pour peu quon les eût provoquées? Il ny avait rien à répondre. Aussi Lampieur se débattait entre la crainte davoir un jour à les entendre formulées devant lui et lespoir, vague encore et sans cesse menacé, quon naurait pas recours à elles. Qui donc pouvait le soupçonner? Sa conduite, jusqualors, le mettait à labri des soupçons. Et elle était irréprochable, sa conduite… Jamais aucun de ses patrons navait eu à lui faire la moindre observation. Et puis, Lampieur nétait pas de ces ouvriers qui, si ponctuels quils soient dans leur travail, ont des relations équivoques et fréquentent les concerts et les bals. Ce nest pas là quon pouvait lavoir vu. Il nallait pas dans de pareils endroits. Quant au débit du père Fouasse aux Halles, où il prenait chaque soir un verre de vin blanc avant dîner, on ly connaissait de longue date et Fouasse lui-même, sil avait été nécessaire, aurait juré que, pas une seule fois depuis quil était son client, Lampieur ne sétait enivré.

Dailleurs, à voir Lampieur avec ses cheveux coupés ras, son pantalon tenu comme au régiment par une bretelle qui servait de ceinture, son tricot à raies bleues, son attitude déjà courbée, ses larges mains, ses épaules puissamment arrondies et lexpression sérieuse de son visage, lidée ne venait à personne quil pût cacher, sous des dehors semblables, autre chose quune espèce dhonnête homme bourru, dune quarantaine dannées et sans aucune conversation. De fait, il ne parlait jamais. Il écoutait les uns se plaindre des mégots qui devenaient rares et les autres des métiers quils faisaient… et des flics… Il écoutait et regardait. Et lon ne soccupait de lui que lorsquil reposait son verre sur le comptoir, en déclarant:

Patron! du même!

Aujourdhui, cette réserve quil navait cessé de montrer  quelque question quon agitât à ses oreilles  permettait à Lampieur de garder le silence lorsque après la lecture des journaux, par exemple, M.Fouasse émettait son avis sur le crime.

Oui, oui, disait Lampieur… bien sûr!

Et vous verrez, monsieur François… poursuivait le patron du débit, quils ne lauront pas de sitôt, le lascar!

Ah!

Par exemple! Quest-ce que vous pariez?

Lampieur ne pariait pas. Il hochait la tête et, lentement, dun air qui semblait naturel, élevait son verre de vin blanc, dune main mal assurée à hauteur de sa bouche et buvait une gorgée.

Non, ils ne lauront pas! affirmait de nouveau le débitant. Parce que pour faire un coup pareil, en plein quartier des Halles, cest sûrement pas une mazette!… Et puis, moi, mon idée, la voulez-vous? Eh bien, cest quil nétait pas seul à louvrage, le bonhomme… ils devaient être deux… ou bien quune femme lui aura fait le guet.

Une femme?

M.Fouasse haussait les épaules.

Parfaitement, affirmait-il… Une femme!… Et si jamais on met la patte dessus, cherchez pas… allez donc, ça sera cause à la femme… comme toujours.

Comme toujours! répétait lassassin et, linstant qui suivait, il achevait son verre et sen allait de sa pesante démarche, la tête emplie dun noir bourdonnement et ne sachant plus sil devait encore chercher à découvrir celle à qui désormais il se sentait lié.

*

* *

Or, il suffisait que Lampieur descendît dans le sous-sol de la boulangerie et quil sy trouvât seul, devant le four, le pétrin, les panetons empilés lun dans lautre, contre un côté des murs, pour que lidée de cette fille revînt le tourmenter. Elle ne simposait pas dabord à lui, comme quelquun qui se lève du coin où il était assis et marche à votre rencontre. Mais elle était là, dans un coin de sa tête, assise et silencieuse et elle ne bougeait point… Elle semblait attendre. Et, chaque fois, Lampieur sapercevait quelle était là et il était troublé… Quest-ce quelle attendait? Voyons, il nallait pas se mettre à avoir peur… Cétait stupide. Alors, en alignant sur une planche les panetons où il semait deux ou trois molles poignées de farine avant de les emplir dune pâte qui épousait leur forme, Lampieur allait, marchait, mettait du bois dans le foyer du four et chassait toute idée. Il avait tort de se laisser impressionner ainsi. Est-ce quil nétait pas de taille à réagir? Devant lui, accrochée à un clou, sa montre indiquait lheure. Lampieur pesait la pâte, la modelait. Il ne pensait à rien. Le four chauffait… et, dans cette cave, lhomme, à la longue, oubliait son angoisse pour ne soccuper que de lheure qui, petit à petit, avançait dans la nuit et y frayait sa route au tic tac de la montre.

*

* *

Lidée cependant revenait et Lampieur en était prévenu par une sorte danxiété soudaine qui semparait de tout son être et le rendait attentif aux moindres bruits. Elle revenait. Elle lattirait et, sil essayait de lutter contre sa dangereuse emprise, il nen était pas maître, car elle empruntait, pour le frapper au vif de sa détresse, le plus furtif craquement derrière lui ou le plus sourd écho, dans le mur de la rue, de talons arpentant les trottoirs.

De la cave, Lampieur ne voyait rien et il nosait se demander qui pouvait bien se promener et parfois sarrêter près du soupirail. Il pensait à la phrase de Fouasse et la certitude quune femme, comme lavait dit le débitant, est toujours dans léchec des entreprises les mieux conduites, lui ôtait maintenant lenvie de connaître cette femme. Hélas! pourquoi y avait-il une femme, là-haut, le long du magasin?… Lampieur lentendait qui marchait. Quespérait-elle? Quest-ce qui lobligeait à faire les cent pas au-dessus de sa tête et à ne pas partir? Quel but était le sien? Voulait-elle, par sa présence de toutes les nuits, le forcer à sortir et à se compromettre? Lampieur sentait que, sil cédait à lappel de cette volonté tendue vers lui, il se perdait… et non pas tant à cause du fait dabandonner son travail pour approcher cette femme… que du besoin maladif quil éprouvait, dans de pareils moments, de lui parler et de lui faire préciser ses soupçons.

Déjà, dans le débit, près de ces filles dont il pensait tantôt que cétait lune, et tantôt lautre, Lampieur devait prendre sur lui de ne pas leur adresser la parole comme il en ressentait à présent le désir. Que leur aurait-il dit? Non… non… Ce nétait quun désir… un de ces désirs insensés auxquels, si lon ne résiste pas aussitôt, rien ne saurait plus empêcher quils vous conduisent aux catastrophes. Lampieur sen rendait compte et il se ressaisissait, mais est-ce quil nétait pas fou de se laisser ainsi tenter? Il était fou… il perdait la raison… Ou bien, est-ce quil ne vivait pas, tout éveillé, dans un rêve?

Il en avait comme limpression, certaines nuits, quand, habité par il naurait pu définir quelle influence, il imaginait les allées et venues, autour du soupirail, de sa mystérieuse complice. Certainement, la nuit du crime, elle avait dû rôder ainsi, étonnée au début quil ny eût personne en bas dans le fournil, puis surprise et se demandant la raison pour laquelle il ny avait personne, se penchant, appelant, jetant les sous et la ficelle, et regardant encore par le soupirail si lhomme qui répondait dhabitude nétait pas endormi. Combien de temps avait-elle attendu? À la fin, elle avait dû partir… Était-elle revenue avant quil eût regagné le sous-sol? Lampieur aurait voulu le croire. Mais si elle avait plusieurs fois opéré ce manège et insisté pour mieux se faire entendre? Il tremblait alors quun passant, peut-être même un voisin, assistant à toute la scène, nen eût, quelques jours plus tard, fait part secrètement à la police.

Il ny avait là rien dimpossible. Ainsi cette fille, qui stationnait le long du magasin, obéissait à la police. Son but était visible. Elle tendait un piège. Elle voulait attirer Lampieur dans la rue et, une fois devant elle, comment Lampieur aurait-il fait pour ne pas se trahir? Il nétait pas dhomme, dans ce cas, qui eût pu se défendre… Bien sûr, Lampieur navait quà nier quil fût sorti à lheure du crime. Qui lavait vu? Voilà: il sétait endormi dans le bûcher contigu au fournil. Tout le monde peut être fatigué, nest-ce pas? Surtout dans ce métier de nuit, si pénible quil nest presque plus en usage dans les boulangeries. Pouvait-on prouver quil ne se fût pas endormi dans lautre cave ainsi quil laffirmait? Lampieur navait pas dautre défense… Il ne démordait pas de là.

Mais qui donc le poussait si fort à se défendre? On ne laccusait pas. Bien plus, quand il lui arriva par la suite, à deux ou trois reprises, de quitter le fournil pour aller boire chez Fouasse et créer à rebours une espèce dalibi confus, il ny avait personne dehors. Lampieur nen avait pu croire ses yeux. Pourtant, il eût juré que quelquun était là, comme tous les soirs… Était-ce possible? La rue vide avec ses trottoirs luisants, ses réverbères, les façades closes de ses maisons, souvrait largement devant lui et ce nest quà la hauteur des Halles, où commençait lanimation, quil avait rencontré les premières filles qui se promenaient.


II

Dans une pareille incohérence, les jours se succédaient… et les nuits et Lampieur, qui les comptait, ne les distinguait pas en raison de labominable sensation quils lui donnaient dêtre encore le même jour et encore la même nuit et de traîner ensemble la même misère. On touchait à la fin de février. Paris, sous la pluie, qui narrêtait de tomber quà de rares intervalles, barbotait dans une boue liquide que les roues des voitures faisaient gicler jusque sur les façades comme des fusées deau. Toute perspective était noyée et la cohue pressée des promeneurs prolongeait dans les rues dinterminables cortèges de parapluies. Lampieur se levait tard. Il descendait de sa chambre vers six heures et ne savait que devenir. Les Halles, désertes à cette heure, luisaient de leurs carreaux humides sous des lumières. Une odeur de marée sen dégageait, amère et froide, qui emplissait les rues voisines où les détritus de la veille, et quelquefois de lavant-veille, saggloméraient dans les ruisseaux.

Chez Fouasse, une atmosphère qui prenait à la gorge et qui puait la pipe mouillée et le vieux pauvre régnait. Lampieur en avait lhabitude. Elle ne lincommodait pas. Il la respirait au contraire avec les délices dun homme qui est sorti dun cauchemar et en éprouve la certitude.

Or, chaque fois quil pénétrait chez Fouasse, maintenant, Lampieur apercevait Léontine qui entrait, elle aussi, dans le débit ou en sortait et, chaque fois, au regard que lui jetait cette fille, Lampieur se défendait mal de létonnement quil avait de la trouver si souvent sur sa route. Il remarquait que Léontine était toujours seule quand il la croisait et quelle navait plus le même air. Cela lui parut singulier. Quavait-elle donc quelle semblait changée? Ses yeux étaient comme agrandis. On ne voyait plus queux dans le visage et ils brûlaient dune fièvre qui leur communiquait une expression douloureuse de lassitude et dégarement. Lampieur sen rendait compte. Cependant, comme il se méfiait de lui, il évitait dattribuer à toute autre cause que le hasard ces rencontres de plus en plus fréquentes, où il sentait que Léontine tâchait à lapprocher… Que pouvait-elle lui vouloir? Et pourquoi, si elle avait vraiment quelque chose à lui dire, y mêlait-elle une si sournoise bizarrerie? Il nosait pas conclure… Il hésitait… Il avait peur de Léontine. Et, à mesure que lheure de reprendre son travail approchait, cette peur devenait malaisée à combattre et Lampieur ne savait quelle attitude hostile lui opposer.

Dans sa tête, désormais, lidée nétait pas seule à remuer un vague fantôme et à lassocier aux louches intrigues que Lampieur forgeait de toutes pièces et dirigeait contre son propre repos. À cette idée sajoutait celle de Léontine. Il la trouvait partout. Lidée prenait corps. Elle avait un visage: le corps et le visage de Léontine, ses yeux ouverts et fascinés, sa démarche, ses manières, son obstinée douceur, légarement douloureux qui se lisait dans son regard. Et elle se tenait debout, par moment, devant lui et, en même temps quil la voyait, à être sûr quil navait quà étendre le bras pour la toucher, Lampieur lentendait marcher dehors et il reconnaissait son pas.

Quoi? Quoi? bégayait-il, furieusement.

Il tentait alors de reprendre ses esprits et de venir à bout de la terreur qui le traquait au fond de lêtre. Mais le souffle lui manquait… Il tremblait. Une abondante transpiration dégouttait de ses membres et il craignait, dans le cas où il aurait été capable dappeler Léontine, quelle ne répondît pas. Pourtant il ne doutait pas quelle ne se tînt, là-haut, contre la devanture fermée. Cétait elle qui marchait là-haut… elle et non pas une autre. Dès que la nuit tombait, un besoin maladif devait lobliger à remonter la rue, à tourner comme une âme en peine autour de la boulangerie, à sapprocher du soupirail, à y choisir une place et à y demeurer, durant des heures entières, sans bouger… Pourquoi naurait-elle pas répondu? Peut-être attendait-elle quon appelât? Quest-ce qui empêchait donc Lampieur de le faire? Que risquait-il?… Il ne risquait rien… Et puis, il nétait pas nécessaire dappeler Léontine par son nom. Il ny avait quà pousser comme un cri, ou quà siffler. Elle comprendrait. Elle se pencherait et il pourrait lui dire, en la voyant:

Tiens… Quest-ce que vous voulez?

En raisonnant ainsi, Lampieur sécartait du soupirail et leffroi de céder à la tentation dappeler Léontine le jetait dans un état dindescriptible exaltation. Il marchait dans la cave à grands pas, puis à la fin reprenait son travail et, les pensées les plus saugrenues lui arrivant en foule, se cramponnait à elles comme un homme, sur le point de se noyer, saccroche à tout ce quil rencontre. Mais cétait des herbes bien fragiles que celles à quoi Lampieur demandait de le maintenir hors de leau… Elles ne pouvaient le supporter longtemps. Elles se rompaient ou bien elles échappaient à qui les saisissait et certaines, plus perfides, senroulaient après lui et le ligotaient. En vain apportait-il à son labeur une opiniâtreté de toutes ses forces, bientôt il revenait à Léontine et une abominable pensée quil avait accueillie tout à lheure, à cause du secours quelle semblait lui apporter, le tourmentait comme sil eût dû, lune après lautre, essuyer les pires angoisses de la peur et de lapproche soudaine de la folie.

En effet, doù venait cette voix qui disait: «Ce nest pas Léontine qui est là-haut… Ce nest pas elle… Peut-être est-ce une autre… Peut-être nest-ce personne… Va voir! Monte donc voir! Tu as mal entendu… Il ny avait jamais personne, les nuits où tu es sorti. Tu nas jamais vu personne. Pourquoi veux-tu que lon se soit caché? Cest le bruit de la pluie qui ta fais croire que quelquun, là-haut, se promenait ou sarrêtait… Écoute!… Tu nentends rien?… Écoute! Écoute! Quel est ce bruit? Tu ne peux pas rester dans cette incertitude… Va! Monte!

Monte! ordonnait la voix.

Lampieur sy refusait. Une ombre, celle de sa terreur, cognait les murs et titubait. Il la suivait des yeux intensément. Elle lentourait dune course enchevêtrée dans elle-même, tombait, se relevait, sappuyait au pétrin, essayait de lescalader pour arriver à la hauteur du soupirail et tâcher à senfuir. Était-ce elle qui avait parlé? Elle se taisait maintenant. Elle sagitait dans un silence de cauchemar où lon eût dit que mille clameurs se heurtaient sans écho, là, devant lui, mille clameurs quil nentendait pas et qui pourtant retentissaient dans un fourmillement funèbre à travers tout son être.

Cependant, Lampieur tenait bon et ne voulait pas aller voir qui se trouvait dans la rue, car sil ny avait eu personne, comme la voix le lui avait soufflé, tout espoir déchapper à la folie quil flairait alentour se serait évanoui et Lampieur naurait plus eu la force de rien tenter. Non. Il nirait pas voir dehors qui était là… Il nirait pas. Quel supplice!… Il ne voulait pas y aller et, durant un moment, la sensation quil pouvait avoir de se vaincre lemplissait dune espèce de malheureux triomphe.

Ce nétait pourtant quune trêve dans la lutte où Lampieur, à chaque retour de lobsession contre laquelle il se débattait, reculait pas à pas et perdait du terrain. Au calme, au répit dun instant, succédaient dautres transes, plus mortelles, qui lusaient comme une eau, goutte à goutte, ronge la pierre et la creuse… Sa volonté sémiettait. Quen pouvait-il attendre? Lampieur ne le sentait que trop et il en arrivait fatalement à admettre quune nuit, il ne savait encore laquelle, il céderait à une volonté plus tenace que la sienne et quil irait, là-haut, dehors, se rendre compte sil y avait vraiment quelquun.

*

* *

… Cétait bien Léontine qui était dans la rue. De derrière les volets du magasin, Lampieur lavait vue passer et il attendait, immobile, quelle revînt sans bruit une autre fois, ainsi quelle lavait fait… La malheureuse ne se doutait de rien. Elle marchait courbée sous la pluie. Ses vêtements étaient mouillés; ses chaussures prenaient leau, mais elle ne semblait pas y prêter attention tellement elle se trouvait lasse et incapable de joindre, bout à bout, deux idées. Une seule, une idée fixe la conduisait, la poussait, la faisait avancer en silence et Lampieur, qui épiait linstant où cette fille repasserait contre la devanture, ne lentendait pas approcher. Cétait étrange. Lhomme se demandait comment il avait pu, de la cave, reconnaître Léontine à son pas puisquelle se mouvait comme une ombre… Tout à lheure, elle lui avait presque fait peur tant il était peu préparé à cette façon extraordinaire de se déplacer, lentement, de glisser plutôt que de marcher et de se confondre aussitôt dans la nuit… Jusquoù descendrait-elle la rue, avant de rebrousser chemin? Lampieur nen savait absolument rien… Il ne pouvait que former mille suppositions et, retenant son souffle, que demeurer à la place où il était, sans faire un mouvement, dans la crainte de prévenir Léontine de la singulière surveillance dont elle était lobjet.

Mais quelle mettait de temps à revenir, cette fille, et que Lampieur en ressentait de dépit et de malsaine anxiété! Par une fente du volet qui ne livrait à sa vision quun champ étroit et sans repères, il découvrait lasphalte bordant immédiatement lentrée de la boutique et nallait pas plus loin. Léontine sétait-elle arrêtée au delà de ces limites?… Il avait beau prêter loreille… À peine distinguait-il confusément, dans une rumeur qui débordait de la région des Halles, le roulement des lourdes charrettes de maraîchers ou le tressautement précipité et le sonore appel dune trompe dautomobile… Quelquefois un souffle froid, humide, qui sifflait entre les volets, poussait sur eux la pluie et jetait, contre le trottoir, lombre tourbillonnante dun réverbère. Lhomme nentendait et ne voyait pas autre chose. La rue était déserte. Rien ny bougeait… Rien ny circulait que le vent et, par instants, encore, le vent sarrêtait de souffler et la pluie, seule, tombait très droite, silencieuse, serrée, indifférente comme si, du fond des âges, elle eût choisi, pour y ensevelir sa chute, cette rue banale et endormie.

À lécouter glisser du ciel, sans troubler le silence. Lampieur perdait peu à peu tout contrôle sur lui-même et une appréhension, qui était née de son désir de revoir Léontine et de lattente quelle décevait, lempêchait de se rappeler la raison pour laquelle il était là, debout, derrière les volets clos de la boutique et tendu jusquà lâme vers il ne savait plus quoi de réel ou dincertain… Sans doute un but précis restait le sien et Lampieur ne désespérait pas dy atteindre. Mais après, que deviendrait-il? Irait-il à cette fille? Lui parlerait-il?… La phrase de Fouasse le tourmentait: «Si on met la patte dessus, avait dit celui-ci… cherchez pas… allez donc! ce sera cause à la femme… comme toujours…» Lampieur répétait cette phrase. Chaque mot, chaque lettre en était nettement inscrit dans sa mémoire… Quallait-il faire? Et, puisquil avait cédé à lobsédant besoin de savoir qui se promenait le long de la boutique, pouvait-il être sûr maintenant davoir assez de force pour sempêcher de joindre cette femme et lui révéler langoisse dont il souffrait? Il était loin den être sûr… Pourtant sil se faisait connaître à elle, sil changeait en certitude les soupçons quelle avait, il se perdait. Fouasse, sans le savoir, len avait prévenu. Nest-ce pas?… «Si on met la patte dessus…» Lampieur épelait, comme sil eût lu, la phrase tout imprimée:

Si on met la patte dessus…

Est-ce quil nen comprenait plus le sens? Elle avait un sens, cette phrase. Un sens brutal… on lui «mettrait la patte dessus», à lui, Lampieur… parfaitement… Pourquoi pas?… Oubliait-il son crime? Cest vrai… Il ne lavait pas oublié, mais il ny pensait pas… Il ny pensait presque jamais… Dans sa tête, cétait moins le crime qui amalgamait des souvenirs et des idées pénibles que cette déconcertante histoire de ficelle et de complicité à laquelle Léontine se trouvait mêlée. Comment cela sétait-il donc produit? Pourquoi? Cétait invraisemblable. Un assassin naurait pas de remords? Lui, qui était un assassin, nen avait pas. Il ne savait même pas encore ce que cétait. Au début, les deux ou trois premiers jours, une sorte détonnement était lié à sa frayeur. Puis la frayeur avait tout envahi chez lui, en même temps quun sentiment obscur le portait à croire quon ne linquiéterait pas pour son crime, à condition quil continuât de vivre comme avant. Il lui semblait que quelque chose de pareil à un accord tacite avait été conclu entre sa conscience et la force machinale de ses plus quotidiennes habitudes. Et alors, parce quil navait plus rien à redouter de ce côté, Lampieur sétait mis à penser que sa complice involontaire pouvait le dénoncer et il navait plus eu dautre souci que de lui échapper.

«Si on met la patte dessus», répétait-il presque à voix haute… «la patte dessus…» Lidée lui en était insupportable. Elle le harcelait. Elle avait lair de se moquer de lui, de ricaner, de lui reprocher dattendre Léontine et de ne rien prévoir ensuite de ce qui adviendrait. Voulait-il que cette fille,  une fois quil lui aurait parlé,  le dénonçât? Cétait elle, la femme à qui Fouasse avait fait allusion… Lampieur navait pas de pire ennemie au monde. Ne le sentait-il pas? Bien sûr, il le sentait; il le savait; il en était même convaincu mais latmosphère, dans laquelle il ressassait toutes ces pensées agissait lourdement sur lui et mêlait le plaisir à lhorreur à un tel point, quil navait plus la force de les séparer lun de lautre et quil les savourait profondément tous deux, avec une sombre délectation.

À cet instant, si Léontine sétait montrée, Lampieur certainement aurait été à elle et lui aurait tout avoué. La porte du magasin quil avait entrouverte donnait à sa vision un champ plus étendu. Mais Léontine nétait pas là et Lampieur finissait par en ressentir une irritation dont la violence grandissait à mesure que le temps sécoulait sans lui apporter autre chose que des bruits vagues et éloignés ou, quelquefois, le sifflement baroque de la petite locomotive qui amenait, par le boulevard Saint-Michel, des wagons jusquaux Halles. Peut-être Léontine sétait-elle égarée dans un bar? Peut-être admirait-elle, sous les lumières géantes, les hautes voitures et les camions qui déversaient contre les pavillons des monceaux de légumes. Lampieur limaginait, toute frêle, parmi le mouvement dune foule affairée et regardant, sans voir, les gens sagiter autour delle et se livrer à leurs occupations… À quoi pouvait-elle bien sintéresser qui nétait pas lui? Il ne comprenait pas. À son irritation, sajoutait comme une espèce de jalousie… Une jalousie amère et tâtonnante, sournoise, désabusée, pleine de détresse et dambiguïté, dardeur sourde… Lampieur nen était pas dupe; depuis quil avait vu Léontine et quil était certain que cétait elle qui, chaque nuit, rôdait aux environs de la boulangerie, il semblait que cette fille lui appartînt. Un sentiment, quil nanalysait pas, le portait à concevoir des droits quil navait pas encore sur elle et quil croyait pourtant irrécusables car, sans le crime, Léontine en aurait-elle été soumise à cette attirance singulière qui la poussait et la dominait? Il voyait bien que non. Alors pourquoi, ce soir, naccomplissait-elle pas sa ronde mystérieuse? Pourquoi ny apportait-elle pas lobstination des autres nuits?… Pourquoi…

Lampieur ouvrit la porte. Lair glacé du dehors, leau que fouettait le vent le frappèrent au visage. Il fit un pas sur le trottoir, regarda… Près du soupirail, Léontine se tenait debout et immobile, et il la vit, collée contre le mur, comme une ombre de laquelle il nosait approcher.

*

* *

Alors? demanda-t-il de loin… quoi?… quest-ce que cest donc?… quest-ce quil y a?

Lombre ne répondit point.

Je vous parle, cria Lampieur… Entendez-vous? Oui… vous… À vous!… Vous nentendez pas?…

Il crut que Léontine allait senfuir.

Comment ça se fait que vous venez là, tous les soirs? questionna-t-il en se hâtant de lui barrer la route… Il répéta: Tous les soirs?…

Mais il était à côté delle et le geste, quil avait ébauché pour la retenir, retomba.

Ça ne serait pas, interrogea Lampieur après un bref silence, que vous venez exprès pour membêter?… Dites! Je veux savoir… ou des fois que ça serait une idée de me donner des ennuis? Oh! je vous connais, allez! pas la peine dêtre là, comme ça, à faire votre comédie… Comment? il faut me parler, comprenez-vous… Je ne vous laisserai pas autrement.

Il avança, penché sur elle, un regard sombre, des mains crispées, son souffle, tout un tourment lourd dépouvante.

Non, non! se défendit Léontine.

Lampieur eut une espèce de rire rauque et déconcertant, et, ramenant à lui, enfonçant dans ses poches les deux énormes mains dont il semblait vouloir frapper la malheureuse, il se redressa et attendit. Léontine se taisait. Elle fixait en avant un point vague et la terreur qui se saisissait delle la faisait grelotter, pliée, cassée en deux, contre le mur où elle demeurait adossée.

Eh bien? brusqua Lampieur.

Il était étonné davoir pu sempêcher de prendre Léontine et de la secouer pour lobliger à lui répondre. Mais est-ce quelle allait rester longtemps ainsi? Il la considérait, lexaminait avec une pesante attention… et il navait plus peur. Il avait maîtrisé sa peur. Elle sen était allée. Une impression de vide, dabsence presque de soi-même creusait, comme dans son être, un trou profond, béant, mystérieux autour duquel tout paraissait pris de vertige et dinquiétude… Tout, sauf lui-même, et, quand son attention se reportait sur Léontine, limpression était encore plus forte de cet abîme quil se sentait en quelque sorte devenu pour y faire basculer un poids immense… Cétait ce poids qui lui pesait dessus et lempêchait de faire un mouvement ou de bouger de devant Léontine. Il paralysait toute sa force, la retenait ailleurs, très loin, nulle part, en dehors de lespace et du temps, occupée au labeur gigantesque de lébranler dabord, ce poids, puis de le déplacer, de le rouler, de le faire pencher sur labîme… Lampieur se secoua.

Vous ne voulez point me parler? insista-t-il.

Ses mains, quil tenait dans les poches de son pantalon, étaient si lourdes quil lui paraissait impossible de les retirer doù il les avait mises pour les lever sur Léontine. Mais à quoi bon! La malheureuse avait assez peur comme cela. Ses dents sentre-choquaient; son corps tout entier tremblait et elle hochait parfois la tête ou la balançait lentement par saccades, avec un plus grand tremblement, à mesure, des mains et des épaules.

Là! là! proposa Lampieur… Ayez donc pas de crainte! Je ne veux pas vous faire du mal, moi!…

Léontine fit comme un effort pour répondre.

Moi! sexclamait alors Lampieur… Moi? Cest pas vrai… Moi, je ne veux pas vous faire de mal! Ce nest pas vrai… Ce nest pas moi…

Il dit, une troisième fois, très bas, dune voix presque inintelligible.

Ce nest pas vrai!

Et ne sachant plus bien à quoi, dans son esprit, il venait de faire allusion, il se sentit brusquement délivré de il neût pu dire quelle obsession, cependant que Léontine osant, enfin, le regarder, saccrochait désespérément à lui, à son bras quil ne retira pas et se mettait à fondre en larmes.


III

Lampieur devait se rappeler, plus tard, la sensation presque voluptueuse quil avait éprouvée à écouter pleurer une femme pour la première fois, mais au moment où celle-ci ne parvint plus à retenir ses larmes, elle nétait encore pour lui que Léontine, cest-à-dire moins une femme que sa complice et il en fut épouvanté.

Pourquoi pleures-tu? demanda-t-il.

Il navait pas prévu quelle pleurerait ainsi, suspendue à son bras et si difficile à traîner quelle avait lair dêtre changée en plomb. Pourtant il la traînait, il la portait. Il ne voulait pas quelle restât sous la pluie. Lui-même était trempé. Il avait froid. Une espèce de pitié, mêlée à sa terreur, lilluminait.

Il ne faut pas pleurer, murmura-t-il à cinq ou six reprises… Ça sert de rien… Non… viens, venez!

Léontine se laissait conduire: elle navait plus de force; elle naurait pas été capable de faire un pas. Sans Lampieur, à qui elle sétait retenue tout à lheure, elle serait tombée… mais lui ne lavait pas écartée, il navait pas retiré son bras… Au contraire, il la soutenait maintenant et elle comprenait vaguement quil la menait vers la boulangerie.

Venez… venez!… répétait Lampieur.

Il poussa la porte qui sétait à demi refermée, entra, chercha une chaise et y posa son singulier fardeau.

Merci, dit Léontine.

Elle ne pleurait plus. Des hoquets, des frissons la secouaient et lempêchaient encore de reprendre conscience. Où était-elle? Elle ne se le demandait pas. Elle voyait simplement quelle nétait plus dehors. Une atmosphère tiède et très calme lentourait. Dans la douteuse lumière, qui arrivait den bas par lescalier, elle distinguait une glace à son reflet gris et oblique, un comptoir, des rayons, deux chariots, dans lesquels Lampieur avait monté le pain de ses premières fournées, une balance…

Monsieur! appela Léontine.

Je suis là, dit Lampieur.

Il haussa les épaules.

Oh! non! Je ne veux pas, murmura lentement Léontine.

Elle écarta, dun geste exténué, les souvenirs, les pensées, les images qui dansaient devant elle et qui, tout en nayant encore aucun sens, menaçaient den avoir un bientôt qui la rendrait à son tourment. En effet, dans ce tourbillon incessant qui sagitait devant ses yeux, Léontine découvrait peu à peu le but vers lequel elle tendait. Cétait le but de toutes ses nuits. Elle nen pouvait douter et la chose qui était en elle, et qui continuait de naître au sentiment trouble et profond de sa conscience, elle la reconnaissait pour être impitoyablement la même chose qui la poussait, depuis la nuit du crime, vers le soupirail où Lampieur lavait tout à lheure rencontrée. Maintenant, elle approchait, à le toucher, lobjet même de sa souffrance. Elle nétait plus dehors dans la rue; il lui semblait avoir parcouru, du fait quon leût menée où elle était, un chemin fantastique; on ne lempêcherait pas de se lever, de se diriger en droite ligne, vers lescalier doù venait la lumière de la cave, de descendre dans cette cave…

Où allez-vous? cria Lampieur.

Elle ne se retourna pas. Une force impérieuse lavait mise sur ses jambes et conduite jusquau milieu du magasin. De là, elle distinguait les premières marches de lescalier, le mur contre lequel une corde tenue par des crampons de fer servait de rampe et la voûte du sous-sol. La lumière qui venait den bas éclairait son visage. Ses yeux la reflétèrent; ils étincelaient. Lampieur comprit quil narrêterait rien.

Cest bon! maugréa-t-il… Prenez la corde alors et baissez-vous.

Elle prit la corde, elle se baissa. Machinalement elle obéissait à ce quon lui disait. Derrière elle, lhomme marchait comme sil eût obéi, lui aussi, aux mêmes ordres, mais, tandis que Léontine descendait tout dune pièce les escaliers à la manière dune automate, lui se penchait et regardait dans la cave avec un sentiment bizarre détonnement et de stupeur. Lidée tout à fait ridicule quil eût laissé traîner quelque objet qui rappelât son crime le tracassait. Quel objet? Était-il fou?… Pourquoi voulait-il donc avoir oublié un objet de cette sorte? Lampieur ne savait pas. Son regard, se posant partout à la fois, interrogeait chaque chose, les murs, le sol de terre battue, le pétrin, la planche qui le couvrait, la toile jetée sur les panetons, le bois cassé, deux vieilles savates, une serviette, des paniers et lescabeau boiteux sur lequel, vers minuit, il sasseyait parfois près du four pour y manger un bout de pain et de fromage. Une à une, il examinait ces choses avec lesquelles il vivait toutes les nuits et les retrouvait à leur place. Pourquoi ny auraient-elles pas été? Personne que lui nen prenait soin. Pourtant il les considérait dun œil méfiant comme si, par leur distribution et laspect quelles offraient, elles eussent été capables de révéler à Léontine ce que celle-ci leur demandait.

Léontine, debout au milieu delles, les contemplait et ne pouvait plus avancer. Ses pieds semblaient rivés au sol; tout ce quelle voyait, qui lentourait, entrait tumultueusement dans son cerveau pour y semer un grand désordre. Elle ne comprenait plus. Elle regardait. Sa souffrance avait lair de lui échapper. Ce nétait pas de la souffrance; cétait un pêle-mêle de sensations et dassociations didées des moins précises; une sarabande invraisemblable dimages et de souvenirs; une ronde extravagante… Sans doute cétait une cave que cet endroit. Là, était le pétrin mécanique; là, le foyer du four; là, le trou blême du soupirail et là, près delle, lhomme qui se trouvait dhabitude dans la cave quand elle venait chercher du pain. Puisque Lampieur se trouvait dans cette cave, quest-ce que Léontine y faisait? Elle navait point imaginé que Lampieur serait là. Sa présence dérangeait tout. Elle empêchait absolument Léontine de revenir en arrière, de communiquer avec elle-même, de se confronter avec elle-même, enfin de ressentir, dans toute lhorreur à quoi elle sattendait, la sensation de découvrir une autre fois, mais en y pénétrant, cette cave vide ainsi quelle lavait vue, la nuit du crime, en y jetant ses sous.

Asseyez-vous, dit Lampieur.

Il approcha lescabeau et expliqua:

Près du four, on est mieux… cest plus chaud… et puis on gêne moins pour le travail.

Oui, oui, fit Léontine.

Elle sassit comme il ly invitait et le regarda mettre du bois dans le foyer, puis enlever sa veste et son maillot, et retirer, par deux ou trois, des pains cuits sur sa pelle.

Ça va? sinforma-t-il, au bout dun long moment.

Léontine remua la tête.

De ce temps! ajouta Lampieur, ici, on est bien.

On est bien, répéta-t-elle.

Une odeur chaude, appétissante, imprégnait latmosphère. Odeur du bois sec qui brûlait, odeur du pain… Léontine la respira profondément.

Cest drôle, dit-elle ensuite… Ça me rappelle quand jétais petite… les commissions…

Ah! répondit distraitement Lampieur.

Il se retourna. Quelque part, une horloge égrena deux coups frêles dans la nuit.

Avec vos commissions, observa Lampieur, les autres ne sont pas venues…

Quelles autres?

Mais… pour le pain, murmura-t-il.

Léontine regarda vers le soupirail.

Pourquoi, demanda-t-elle pensivement une longue minute plus tard, que vous les attendez?

Moi?

Elle posa les yeux sur lui.

Je ne les attends pas, affirma Lampieur. Cest elles qui viennent et, naturellement, des fois que je suis là, elles ne viennent pas toujours.

Il parlait lentement, en appuyant sur les mots, comme sil eût, au fur et à mesure quil se servait deux, essayé de les rattraper. Mais il était troublé et les mots lui échappaient. Ils sortaient tout seuls de sa bouche.

Vous ne me croyez pas? questionna-t-il.

Léontine navait pas à répondre; elle ne savait pas… elle ne savait plus. Pourquoi lui faisait-il une telle demande?

Bon… bon… grommela Lampieur, en ayant lair de reprendre son travail… Seulement…

Il nacheva pas la phrase quil allait prononcer et un silence compact, pesant, gros déquivoque et de malaise, le sépara de Léontine.


IV

Le lendemain, chez Fouasse, à lheure à laquelle il descendait dhabitude de sa chambre, Lampieur retrouva Léontine et limpression quil en reçut ne fut pas celle à quoi il sattendait… Il néprouva nulle gêne à revoir Léontine. Au contraire, sa présence lui était presque agréable et il y découvrit comme un apaisement. Toutefois, que lui importait cette femme! Lampieur naurait pas pu le dire: ce nétait pas cette femme qui comptait… ou plutôt cétait elle, mais indirectement, car Lampieur se souvenait moins de Léontine que du repos quil lui devait. Un repos bien étrange… qui avait duré tout le jour… qui durait encore… Est-ce quil savait? La seule chose dont il avait conscience était quil se sentait plus sûr de lui maintenant grâce à cette femme quil connaissait et quil navait aucune raison de craindre.

En effet, de sa place, Léontine regardait Lampieur et celui-ci se rendait compte quelle nétait dans ce bar que pour lui. Lampieur nen demandait pas davantage. Il constatait son pouvoir sur cette fille. Navait-il pas souhaité de la rencontrer chez Fouasse? Cela lui enlevait toute idée de retour sur soi-même et le changeait du soin quil semblait prendre, jusquà présent, de se tourmenter et de multiplier, comme à plaisir, les angoisses de sa peur et de son imagination. Était-ce possible? Un sentiment nouveau lhabitait… Une espèce dallégresse imprévue, de détachement, de secrète délivrance… Lampieur pouvait à peine y croire. Pour la première fois, depuis son crime, chaque chose devenait simple et naturelle. Il le voyait. Les personnes… les objets… Quel miracle avait donc transformé le chaos, dans lequel il sétait agité si longtemps, en une façon de petit univers paisible et ordonné? Un miracle, vraiment. Il navait pas fallu moins dun miracle. Lampieur en était convaincu. Autour de lui, de pauvres hères, des filles, des buveurs taciturnes composaient lordinaire clientèle du débit. Ils entraient. Ils sortaient. Certains choisissaient, à lécart, un endroit pour sattabler devant un verre de vin et le vider. Dautres sappuyaient au zinc et Lampieur, stupéfait, sapercevait enfin quaucun de ses voisins ne soccupait de lui.

Cétait pourtant les mêmes et lamentables épaves quon voyait, chaque soir, à lapproche de la nuit, se rassembler dans les bars des environs des Halles pour sy défendre du froid et de la pluie. Lampieur les avait si souvent coudoyées quau milieu delles rien ne pouvait plus le choquer. Mais quavait-il imaginé de ces gens-là? Il se méfiait deux. Il nétait pas tranquille à leurs côtés… Quant aux femmes, la phrase de Fouasse à leur sujet nétait pas faite pour corriger Lampieur de sa façon de penser delles. Il noubliait pas cette phrase. Cependant, lallusion quelle contenait et qui se rapportait à Léontine, Lampieur ne lentendait plus comme jadis… Pourquoi? Cest que cette allusion grosse, au début, de mystérieuses menaces avait perdu tout son mystère et ne constituait plus véritablement une menace. Lampieur en aurait pu jurer. Quaurait fait Léontine? Elle ne savait rien de précis: elle ne pouvait rien dire. Lui-même ne sétait pas confié à cette fille. Au dernier moment, il avait eu la force de refouler ses paroles, de se dominer, de mettre, entre la malheureuse et lui, comme une barrière. Il se le rappelait fort bien. Puis Léontine était partie… Il lavait accompagnée jusquà la porte du magasin et personne ne les avait vus.

Ainsi vont les choses dans la vie sans que leur équilibre en soit troublé ni même, très longtemps, compromis. Lampieur obscurément le comprenait car si, de sa rencontre avec Léontine, il tirait limpression de sa propre assurance, celle-ci ne sexerçait quen raison dun plus perfide échange. Mais, quoi! nétait-ce pas le prix de ces marchés bizarres! Lampieur navait pas à sen occuper. Lessentiel était quil se trouvât comme isolé du mal dont il avait souffert et quil reprît à vivre un anxieux plaisir… Déjà, quil le voulût ou non, cétait presque un plaisir… Et il avait beau ne pas y être préparé, il en savourait limpression et ne parvenait pas à sen défendre.

Alors? demanda M.Fouasse.

Lampieur serra la main que lui tendait le débitant par-dessus le comptoir et avança son verre.

Attendez donc quon trinque ensemble, dit M.Fouasse.

Ils trinquèrent. Dans la rue, des lumières se croisaient et des silhouettes, qui allaient en tout sens, se profilaient rapidement sur les carreaux du bar. Une buée grise, où des sillons traçaient de longues raies deau, les recouvraient. La même buée dhumidité voilait lunique glace, au cadre brun, de létablissement. Sur le sol, parmi les mégots et une molle épaisseur de sciure, des rigoles embourbées serpentaient et lorsque,  par instants,  la porte du débit souvrait, un courant dair glacé courait entre les jambes en même temps que les bruits de la rue, de confus quils étaient, devenaient sonores et tout retentissants.

Eh! la porte!… la porte! crièrent deux ou trois hommes à la «mère tout le monde» qui retenait, au moment de sortir, un client sur le seuil.

Lampieur se secoua.

Voulez-vous fermer cette porte! intervint M.Fouasse.

Et, comme on lui obéissait:

Je voudrais voir,  émit-il simplement,  que je sois obligé de faire deux fois, chez moi, la même observation.

Bien jeté! admira Lampieur.

La veille encore, cela lui eût été sans doute égal que la «mère tout le monde» se fût montrée docile aux ordres du débitant. Il ny prêtait pas attention. Mais, à présent, Lampieur sintéressait aux moindres événements auxquels il assistait et il y prenait part.

Ainsi, fit-il, tout marche droit.

Cest quil le faut! conclut M.Fouasse.

Lampieur eut un ricanement. «Cest quil le faut, répéta-t-il pour sa propre satisfaction… il le faut.» Une «mère tout le monde» navait aucune raison de troubler lordre par ses manières. Cétait inadmissible. «Lordre dabord», songeait Lampieur. Il entendait par là que le plus faible doit céder à qui lui dicte sa volonté. Autrement, rien navait plus de sens. Comment aurait-il fait, par exemple, si Léontine sétait mise à lui résister? Heureusement Léontine ne lui résistait pas: elle était commode à conduire. Elle seffaçait. Elle se faisait, là-bas, toute petite, devant un verre auquel elle navait pas touché. Lampieur lui en sut gré. Au moins, avec cette fille, il naurait pas dennuis. Ce quelle pensait, ses soupçons, la maladive inquiétude quon pouvait lire dans ses regards, étaient sans importance. Ils finiraient, un jour, par saltérer deux-mêmes et par se dissiper. Lampieur nen doutait pas. Dailleurs, à supposer que Léontine tentât daller plus loin dans le désir quelle avait den venir à de terribles précisions, Lampieur était bien décidé à ne pas lui en fournir les moyens. Pour elle comme pour lui, tout valait mieux plutôt que cette curiosité malsaine dont il se rendait compte que Léontine était la proie. Sil en jugeait daprès les effets quil en avait ressentis, pareille curiosité ne faisait inutilement que compliquer les choses et les pousser hors des limites communes. Après cela, quattendre? Lampieur en conservait un souvenir abominable.

Eh bien! murmura-t-il en fouillant dans ses poches pour y saisir son porte-monnaie…

Il régla sa dépense.

Cest fini, se dit-il, dêtre comme jétais. Bonsoir, patron!

À la revoyure! répondit M.Fouasse.

Dehors, Lampieur tourna langle de la rue des Prêcheurs. Lair vif et plein dodeurs marines qui montaient des ruisseaux lui gonfla les poumons. Et il songeait:

«Tout ça, cest des histoires…»

*

* *

Des histoires!… Cétait, en effet, des histoires auxquelles Lampieur venait déchapper. Mais Léontine avait quitté le bar après lui et elle le suivait sans quil sen aperçût. Quand il pénétra dans le restaurant où il dînait tous les soirs, elle le vit, nosa pas pousser plus loin et attendit dehors si bien que Lampieur, lorsquil sortit, retrouva Léontine.

Ah! fit-il, pris au dépourvu.

Son premier mouvement, quil ne réprima point, le rejeta vivement en arrière et il en éprouva du mécontentement. Puis il se ressaisit… À lentour, les boutiques éclairées, les passants, les voitures formaient devant ses yeux une arabesque animée dombres et de reflets.

Ça serait que vous mespionnez? demanda Lampieur.

Du geste il abaissa davantage sur les yeux lépaisse visière de sa casquette.

Je ne vous espionne pas, répliqua Léontine.

Lampieur regarda la rue, à droite, dans la direction quil allait prendre; il regarda Léontine et, haussant les épaules:

Si cest pas malheureux! observa-t-il dune voix hargneuse.

Léontine essaya de sapprocher de lui.

Allez-vous-en! cria Lampieur… Allez! ouste!… Dabord, est-ce que je vous connais? murmura-t-il en se glissant le long des devantures. Je ne vous connais pas!

Et, comme Léontine se taisait:

Faudrait voir à me laisser la paix maintenant, annonça-t-il, avant de se remettre en marche.

Or, Léontine accompagnait, de loin, Lampieur vers la boulangerie et Lampieur ne pouvait pas len empêcher… Quaurait-il fait? Léontine ne le quittait pas des yeux. Quand elle le voyait se retourner, elle était attirée davantage par ses gestes et linquiétude quils trahissaient. À la fin, Lampieur sarrêta tout à fait et attendit. Que lui voulait cette fille? Nallait-elle pas se mettre à ne plus le lâcher dune semelle? Il nosait le penser. Cela le remplissait de haine et de détresse.

Bon Dieu! grommela-t-il.

Le long des bars, de vagues passants montaient et descendaient la rue. Des femmes à la porte dun hôtel leur faisaient signe. Lampieur se détourna. Il vit, dans la perspective, des toitures profiler sur le ciel de sombres avancées doù sélevaient les flèches jumelles de léglise Saint-Leu.

Pourquoi me suivez-vous? dit Lampieur quand Léontine fut à portée de lentendre… Vous voulez me parler?

Léontine inclina la tête.

Attention! murmura-t-il alors entre les dents. Venez plus haut.

Oui, y a les flics, observa-t-elle en jetant un coup dœil rapide à deux agents postés près dun débit.

Ils dépassèrent les agents.

Hier soir… commença Léontine.

Comment?

Ce nest pas moi qui vous ai cherché, nest-ce pas? débita-t-elle tout dune traite.

Je ne parle pas dhier soir, riposta Lampieur. Je parle de maintenant et je ne comprends pas, maintenant, votre idée dêtre après moi comme vous lêtes.

Ce nest pas une idée, fit la malheureuse.

Si, dit Lampieur…, cest une idée dêtre après moi pour membêter, pour me faire du tort, des désagréments. Vous croyez que je ne lai pas senti?

Cest mal que jai, murmura Léontine.

Lampieur se renfrogna.

Puisque jai mal, affirma-t-elle dune voix sourde. Et il y a longtemps que ça me tient, allez! Depuis des jours et des nuits… Cest là… ici, vous voyez?

Elle toucha sa poitrine.

Dedans, expliqua-t-elle… Je ne peux pas mempêcher. Non. Je ne peux pas. Cest impossible. Ainsi, tout à lheure, quand vous mavez crié de ne pas vous suivre, est-ce que vous pensiez que je vous écouterais?

Lampieur leva un bras et le laissa retomber.

Voilà, fit Léontine. On voudrait et on ne peut pas… Dites! cest plus fort que vous… Ça vous pousse… Ça fait comme si on ne serait plus soi-même…

Elle parut se recueillir, puis:

Est-ce que vous avez mal? demanda-t-elle.

Lampieur ne répondit pas. Il pétrit un moment le bord de sa casquette et sarrêta.

Moi, nest-ce pas? reprit Léontine, en sarrêtant aussi, jai pas dabord pensé à rien, la nuit, que je venais pour le pain… Javais jeté la ficelle et mes sous…

Bien sûr, articula péniblement Lampieur. Je sais…

Il examina, dun air contraint et soupçonneux, les abords de lendroit où il se trouvait et, tâchant à reprendre sur soi quelque assurance:

Je sais, dit-il encore. Cette nuit-là, jétais couché dans le bûcher à côté du fournil et jai entendu que quelquun appelait…

Jai appelé, reconnut Léontine.

Puis vous êtes revenue?

Je suis revenue.

Lampieur eut un drôle de sourire.

Je suis revenue deux ou trois fois, poursuivit Léontine et, chaque fois, jai appelé…

Le sourire de Lampieur se crispa. Il souligna profondément un regard anxieux et lexpression fixe et sérieuse dun immobile visage.

Mais, questionna Lampieur, quand vous êtes revenue la dernière fois, vous mavez vu? Est-ce quil y avait du monde dehors?

Jétais seule, confia Léontine.

Et quand vous avez appelé?

Il ny avait que moi, dit-elle.

Elle ajouta:

Seulement le lendemain, dans les journaux, tout ce quon a raconté…

Je men fous des journaux, interrompit brutalement Lampieur… quest-ce que ça prouve?

Il éclata dun rire forcé.

Nest-ce pas? exposa-t-il ensuite en se remettant à marcher… moi, je ne les lis jamais, les journaux… je ne men occupe pas. Ce nest pas mon affaire… Avec mon travail, je nai pas le temps… Quest-ce que vous voulez que ça me fasse?

Léontine le tira par la manche.

Il ne faut pas vous mettre en colère, prononça-t-elle craintivement.

Lampieur la rabroua.

Des fois! semporta-t-il… Où trouvez-vous cela? Parole! jen ai assez de tous ces boniments. Si je vous écoutais, ça serait à devenir fou…

… Et tu ne le voudrais pas? fit-il avec une sorte de raillerie amère pour se dégager du malaise qui lhabitait.



À cet instant, rasant les murs et cherchant un refuge dans les bars, des filles passèrent rapidement et des individus qui relevaient le col de leur imperméable.

La rafle! glapit une voix.

On entendait courir sur les trottoirs. Des portes claquaient comme à lapproche dun brusque orage. Puis il y eut un moment de silence et les filles se jetèrent entre elles des appels angoissés.

Donnez-moi le bras, vite, vite… supplia Léontine.

Lampieur le lui tendit.

Les agents des mœurs se hâtaient. À langle des rues, on les voyait opérer des barrages et rabattre devant eux leur misérable proie. De toutes parts ils accouraient, formant la chaîne et se livrant à une besogne obscure.

Pourvu quon passe… pourvu quon passe… demandait Léontine.

Mais, naturellement, dit Lampieur.

Il avança, donnant le bras à Léontine et la tirant presque après lui, dans la direction des agents.

Pardon, murmura-t-il et, déclinant ses noms et profession, il fouillait dans ses poches pour en extraire une pièce didentité, quand le cordon dagents, sur un aigre coup de sifflet, se porta en avant et livra un passage.

Maintenant, conclut Lampieur, dépêchons-nous. Ils nauraient quà barrer la rue plus haut.

Oh! là! là! gémit Léontine… Quel métier!

Quel métier! répéta Lampieur.

Il pressa le pas et entraîna sa compagne, après la rue Tiquetonne, dans le passage du Grand-Cerf quils franchirent sans échanger leurs impressions. Le passage conduisait à de nouvelles rues mais plus calmes et moins éclairées. Lampieur et Léontine les suivirent et, sans savoir où ils allaient, ils marchaient en silence et nosaient pas se retourner. À la fin, ils gagnèrent une buvette écartée où ils commandèrent du vin blanc, sassirent, lun devant lautre, à une table et Lampieur tira sa montre.

Voilà bien la onzième depuis un mois, observa Léontine.

Et ils ne tont jamais prise?

Non, jamais.

La onzième rafle! dit Lampieur en regardant lheure à sa montre.

Léontine ajouta:

Quest-ce quils croient faire?

On ne sait pas, murmura Lampieur… des fois que quelquun parlerait.

Pensez-vous!

Pourquoi pas? insista Lampieur en se penchant vers Léontine.

Elle tressaillit.

Écoute, la prévint-il.

Elle promena, gênée, sur la table, le verre auquel elle navait point encore touché et tâchant à tourner la question:

Cest pas des rafles, allez! confia-t-elle, qui leur donneront des renseignements… Quest-ce quils ramènent dans les rafles? Ils prennent du mal pour pas grandchose.

Suffit dun coup, larrêta Lampieur… Ainsi, toi, sils te possédaient… Hein? toi… toi… oui… Ça peut se trouver…

Je ne dis pas non.

Hé bien? Si ça se rencontrait que tu sois faite par eux, comment tarrangerais-tu?

Moi?

Ils tinterrogeraient?

Probable.

Ah! probable… Tu vois?… Ils te poseraient des questions.

Et après? riposta Léontine.

Après?… Mais après? Après? Rien… Pourtant toutes tes histoires… tes façons de rôder sans cesse, autour de la boulangerie… Crois-tu quils ne les auront pas remarquées?

Léontine cherchait ses mots.

Et puis, enfin, il y a ton idée, lui reprocha tout bas Lampieur… ton idée que tu ne mavoues pas et que tu gardes toujours pour y penser et pour y revenir. Je ne suis pas aveugle.

Je nen parle pas… à personne… se défendit Léontine.

Mais tu y crois?

Ça dépend.

Oh! déclara Lampieur… il ne faut pas me conter ça, à moi. Quand une femme a dans la tête quelque chose…

Quest-ce que cela peut faire? demanda Léontine.

Lampieur se recula.

Allons, dit-il, nen parlons pas… ça vaudra mieux.

Un instant, il se balança sur sa chaise en affectant de ne plus prendre part à la conversation, mais les regards quil attachait sur Léontine le trahissaient et il le comprenait mieux que personne.

Nen parlons plus! grogna-t-il et, luttant contre lui-même, essayant déchapper au besoin den apprendre davantage. Tu as raison… Moi, ça ne me fait rien, ton idée… Tu es libre… Je nai pas à men occuper… Seulement (il cessa de se balancer) elle me ferait du tort, un jour, je ne le permettrais pas…

Voyons! protesta Léontine, ne parlez pas si fort!

Lampieur accentua le sens de ses paroles.

Tu me trouverais, fit-il sérieusement et, posant ses énormes mains à plat sur le rebord de la table, il eut dans lattitude un tassement si redoutable que Léontine en perdit contenance.

Mais… balbutia-t-elle… mon idée…

Aussi vrai que je suis là, précisa Lampieur. Je le jure… Comprends-tu?

Entre eux, la bouteille et les deux verres absorbaient dans leurs flancs une pâle lumière quils contemplaient lun et lautre pour ne pas lire sur leurs visages les sentiments qui sy peignaient. Léontine avait peur. Lampieur lépouvantait et cependant, quoi quelle tentât, lidée quil était véritablement lassassin de la vieille, Léontine ne pouvait la chasser ni même lécarter de devant soi, car toutes les allusions quy avait faites Lampieur donnaient à cette idée une force plus grande et plus pressante. Sans aucun doute, Lampieur avait commis le crime dont il se défendait. Ses manières, ses façons ambiguës et fuyantes, ses mouvements de colère, sa violence, tout laccusait. Pourquoi revenait-il toujours, par des moyens plus ou moins détournés, à ce que Léontine pensait de cette tragique histoire? Pourquoi sinquiétait-il à ce point de tout ce qui se rapportait au crime? Un autre, qui naurait point été coupable, sen serait peu soucié. Il aurait eu sa conscience pour lui, tandis que Lampieur…

Celui-ci rompit le silence.

À quoi réfléchis-tu? sinforma-t-il, sans détacher son regard du point vague quil fixait… Cest encore ton idée?

Oui, dit-elle.

Il saccouda pesamment à la table et, ramenant sur la toile cirée ses mains inertes et obsédantes:

Explique, murmura-t-il.

Léontine se leva. La frayeur lempêchait de répondre: elle lagitait dun tremblement pénible à voir.

Ah! bien, fit Lampieur… On va sen aller si tu préfères. Dabord, jai mon travail… Attends!

Il vida son verre, se dressa, sessuya la bouche dune main lourde et tendit au garçon un billet de vingt sous.

Eh bien? appela-t-il une fois dehors. Léontine!

Elle répondit par un soupir si faible quil répéta: Léontine! avant de la rejoindre le long des façades grises doù elle épiait son approche. Puis ils avancèrent, côte à côte, dans la rue, travaillés par un sourd malaise qui les empêchait de parler.

Va pas si vite, ordonna Lampieur…

Léontine limplora.

Dites! gémit-elle… vous nallez pas me tourmenter encore… vous nallez pas, exprès, encore me poser vos questions?… Jai peur de vous, maintenant… Est-ce que je sais?… Jai peur… Pourquoi êtes-vous en colère après moi?

Je veux savoir, affirma-t-il.

Instinctivement, Léontine sabrita la figure de son bras.

Oh! pas de comédie, grommela Lampieur… Baisse ton bras et réponds. Tu as lidée que cest moi, nest-ce pas?…

Jai pas didée…

Pour la vieille? acheva-t-il dune voix vide daccent.

Léontine chancela.

Naie pas peur, dit Lampieur en la soutenant.

Elle lui fit signe de la lâcher et, sappuyant contre le mur, elle promena à lentour un regard égaré. Lampieur sapprocha. Elle se mit alors à respirer profondément comme si le souffle allait lui manquer.

Lampieur la secoua:

Je vais crier, le prévint-elle, cherchant toujours à respirer… Je vais… Je vais crier… me touchez pas… ne me…

Si je veux, affirma-t-il. Mais je ne veux pas, entends-tu? je ne veux pas… Tant mieux si tu as peur!… Je men fous… Si tu me connaissais, tu comprendrais vraiment comme je men fous… Ça mest égal… Et ne crie pas, surtout… Ne tamuse pas à crier… Tiens… vois… (il avança ses mains). Je ne te conseille pas de pousser un seul cri, parce quautrement…

Il se piéta devant elle… Léontine sentit quelle sévanouissait.

*

* *

Quand Léontine revint à la notion des choses, la rue déserte où elle se trouvait étendue ne lui rappela rien et elle dut faire un long effort avant dexpliquer sa présence dans un pareil endroit. La pluie tombait. Léontine se prit la tête entre les mains, puis elle chercha son sac par terre, à tâtons, et lessuya contre son manteau, car il était mouillé. Soudain, elle saperçut que ses vêtements aussi étaient mouillés et elle se releva. Mais Léontine ne pouvait commander à ses jambes; elles se dérobaient; elles ne lui obéissaient pas. Cela lemplit dune sensation curieuse et elle dut, un moment, se retenir au mur. Alors, ce geste la fit confusément souvenir de sêtre appuyée de la même manière à ce mur et retenue comme à présent. Léontine rassembla ses esprits. Elle reconnut la rue et se mit à trembler de tous ses membres et à claquer des dents.

Mon Dieu! Mon Dieu! se plaignit-elle.

Elle crut que Lampieur ne lavait pas quittée et que, debout, dans lombre, il ruminait dobscurs et tortueux desseins. Des yeux, elle chercha Lampieur. Elle regarda de tous côtés et, ne le voyant pas, essaya de se ressaisir… Non, Lampieur nétait plus là. Léontine regarda encore; elle se pencha. La rue, plongée dans une demi-obscurité, ne lui révéla rien. Un calme étrange semblait peser sur elle comme dans un songe.

Où êtes-vous? appela Léontine.

Là-bas, à des distances qui lui paraissaient être invraisemblables, la rue débouchait dans une autre rue où des lumières éclairaient les façades. À langle, des silhouettes dhommes accumulaient sur ces lumières un grouillement paisible, épais… on eût dit calculé, de gestes et de mouvements. Et des voitures passèrent sous des bâches… les chevaux… les rayons des roues… Léontine observait ces choses… Elle les comptait et, petit à petit, la distance à laquelle toutes ces images se succédaient perdit de son éloignement et devint à peu près normale.

Bien sûr, découvrit Léontine, la rue Dussoubs!

Elle sachemina dans cette direction qui lui permettait de sorienter et de se reconnaître. Pas à pas, elle avançait comme elle pouvait. À droite étaient les Halles. Léontine voyait, dans le ciel, le buisson de clartés quelles élevaient très haut et que striait la pluie. Par-dessus les maisons noires, une atmosphère enflammée occupait tout lespace et des vapeurs y couraient et sy partageaient en lambeaux.

Maintenant, plus elle approchait de langle des deux rues et plus lanimation des Halles adaptait à sa vie nocturne cent éléments épars; des chiffonniers aux voix rauques visitaient les poubelles; des resserres sentrouvraient; des débits obscurs; de vagues porches humides où des charrettes à bras étaient louées à lheure et à la nuit; des corridors aux vacillantes lueurs; des fritureries. Léontine, mêlée à cette animation, y assistait et y redevenait elle-même. Elle regardait les gens, les objets. Elle oubliait Lampieur et, en même temps, une immense fatigue la chargeait quelle tirait derrière elle, comme une bête son fardeau.

Hé, la ptite mère! émit à son adresse un débardeur ployé sous un énorme sac et qui la bouscula.

Hou! fit un autre.

La demoiselle a tombé! observa laconiquement un troisième.

Des rires moqueurs escortaient Léontine et elle ne les écoutait pas. Dans la foule quelle dut traverser, sous des quolibets de toute sorte, elle ne pensait quà ne pas sécarter de sa route et quà gagner, par le plus court, le caboulot de Fouasse. Mais le grand diable qui venait de parler et qui se tenait à labri de la pluie, sous une entrée de porte, répéta pour lui-même et presque innocemment.

La demoiselle a tombé… dans la boue.

Oh! ce nest rien, répondit Léontine.

Et, comme pour sexcuser dattirer ainsi lattention:

Je ne me suis pas fait mal, murmura-t-elle avec simplicité.

Hi, hi, hi! esclaffa linconnu.

Néanmoins, Léontine approchait des Halles et prenait, par les rues de la Grande-Truanderie et Pierre-Lescot, le chemin quelle sétait fixé. Partout, dans les recoins et dans les bars, des maraîchers, des hommes de peine, des pauvresses, de mornes individus habillés de guenilles se pressaient, sagitaient. Des camions pesants circulaient parmi ce flot humain et stoppaient sans dommage pour personne devant les entrepôts. Des porteurs arrivaient; ils déchargeaient les camions. Celui-ci contenait, proprement découpés en deux, des cochons aux chairs roses; celui-là, des moutons, et dautres, qui se frayaient nonchalamment une voie à travers tant dissues encombrées, des peaux roulées ou entassées lune sur lautre et puant labattoir.

Voilà, dit Léontine.

Elle parcourut encore, de sa démarche fourbue, quelque trois ou quatre cents mètres et pénétra chez Fouasse…

À pareille heure  il était près de minuit  il ny avait dhabitude pas grand monde chez Fouasse, mais, à cause de la rafle, le débit était comble et personne nen osait sortir.

Léontine! Eh! pssst! Léontine! la hélèrent plusieurs voix.

Elle sapprocha dune table où Renée, MmeBerthe, la grosse Thérèse et Lilas soffraient entre elles à boire et parlaient à voix basse.

Doù que tu viens? sinforma MmeBerthe, en la considérant.

Lilas reprit:

Cest-y les flics qui tont passé la purge?

Jamais de la vie, expliqua Léontine… Jai glissé en me sauvant deux.

Tu sais, confia la grosse Thérèse, ils ont coincé Gilberte.

Ah!

Yvette aussi, souffla Renée, en ôtant de sa bouche une cigarette à bout doré.

Et Marguerite à la jambe en bois… qui crânait tant, émit posément MmeBerthe… Ben, ma petite, ils lont emballée comme les autres.

Cest dégoûtant observa Lilas-la-Bretonne.

Cest-à-dire, constata Renée, en tirant sur les molles manches de son chandail, que ça devient moche, le quartier.

On nest plus tranquille.

Non, on nest plus tranquille, dit Léontine.

Elle enleva son manteau, le tâta, le brossa et linstalla près du poêle, contre un dossier de chaise.

Ben, assieds-toi, proposa MmeBerthe.

Elle sassit.

Lilas-la-Bretonne déclarait:

Ils veulent faire du service depuis quon a tué la vieille de la rue Saint-Denis… et dame! comme ils peuvent pas en revenir, de ce coup-là, cest nous quon en a les ennuis.

Naturellement, approuva MmeBerthe.

Comme sils se doutaient pas que celui qui a fait le coup les a mis! jeta la grosse Thérèse avec admiration. Oh là! là! y a des chances.

Léontine se taisait. Elle examinait un à un les plis humides de sa jupe et regardait ses chaussures sous la chaise pour ne pas être tentée de prendre part à la conversation. Quaurait-elle ajouté à ces plaintes? Elle en aurait trop dit. Et le souvenir de Lampieur, qui demeurait pour elle gros de menaces et de détresse incohérente, interdisait à Léontine de raconter ses impressions. Ce nétait après tout, songeait-elle attentive aux paroles prononcées à sa table, que des impressions. Que savait-elle de plus? Elle ne voulait rien en conclure. Si fortes quelles fussent, ces impressions nimpliquaient pas formellement que Lampieur eût tué. Léontine avait pu le croire… Peut-être même le croyait-elle encore… Fallait-il en déduire quelle était dans le vrai et quil dépendait delle de sauver ou de perdre Lampieur? Cela la dépassait… Pourtant, la terreur quinspirait à la malheureuse la scène quelle venait davoir avec cet homme lanimait contre lui dun sourd ressentiment. Léontine, à présent encore, en était pénétrée. Mais ce ressentiment ne sexerçait que vis-à-vis de Lampieur et non vis-à-vis de lassassin. Quil fût un assassin, cela ne concernait pas, après tout, Léontine. Elle le sentait. Elle navait point à intervenir. Et pour qui? Au nom de quels principes? Léontine navait pas de principes. Cétait pour elle un mot privé de sens, ou qui prêtait à une odieuse confusion, puisquil justifiait lusage de la police. Léontine allait-elle épouser les haines de ces gens-là? Elle en avait trop souffert.

«Plutôt crever!» estima-t-elle intérieurement.

Dailleurs, à supposer que Léontine éprouvât un jour le besoin de mêler ces messieurs à des impressions toutes personnelles, qui la garantissait quelle nen serait pas, la première, victime? Elle navait aucune défense contre eux. Bien plus, ne la rendraient-ils pas solidaire de Lampieur pour avoir si longtemps reculé de parler? Déjà il était trop tard. Elle passerait pour la complice de Lampieur; quelle le voulût ou non, Léontine nempêcherait pas quon ne la crût complice et, de ce fait, quon ne lui fît supporter une part du châtiment…

Oui, oui, déclarait Renée, y a des chances quil aura changé de quartier.

Léontine se secoua.

Mais, quest-ce que tu en penses? lui demanda Lilas, dun air maussade.

Je pense comme vous, se hâta de répondre Léontine.


V

Il lui resta de ces réflexions échangées, cette nuit-là, devant elle un désenchantement tenace et une espèce de méfiance dont elle souffrit plus quon ne leût imaginé. Cest que, maintenant, Léontine avait peur des agents autant que de Lampieur et elle vivait avec sa peur sans essayer même de la raisonner. Où quelle allât, Léontine se sentait poursuivie. Elle voyait, partout, des embûches préparées à son intention, des combinaisons louches, des intrigues. Chez Fouasse, des individus quelle navait jamais rencontrés semblaient sintéresser à elle. Léontine naimait pas leurs regards. Et ces individus disparaissaient après deux ou trois nuits, cherchant ailleurs on ne savait quelle piste mystérieuse et embrouillée. Dautre part, Lampieur ne mettait plus les pieds chez Fouasse. Où pouvait-il aller? Plusieurs soirs, Léontine lattendit dans les environs du petit restaurant où il prenait jadis ses repas. Elle attendit en vain. Lampieur ne parut point. Il avait dû changer de restaurant. Cétait fort simple. Mais il y avait dans tout cela quelque chose de bizarre dont Léontine était frappée et dont elle nourrissait sa peur… Cette peur devint bientôt si maladive que Léontine sécartait, sans raison, des passants les plus inoffensifs. Tous prenaient, à ses yeux, une allure déguisée. Tous lui étaient suspects et la malheureuse en arrivait quelquefois à se demander sil ne serait pas préférable pour elle de changer de quartier.

Celui quelle habitait en meublé, près de la gare de lEst, avec ses boulevards animés et certaines de ses rues bien faites pour y proposer des échanges, ne lui déplaisait pas. Mais, dans ce quartier-là, comme dans tous les quartiers, les agents des mœurs font leur ronde et les femmes quils surveillent nont rien à leur cacher. Quaurait pu leur répondre Léontine? Elle était seule. Elle navait personne pour la défendre. Cétait donc une chance à courir et cette chance lépouvantait. Elle ne croyait plus à la chance. Superstitieuse comme toutes les filles des rues et lâche devant elle-même, Léontine balançait à prendre une détermination. Elle nosait pas le faire. Puis elle sen remit au destin, par lassitude, et elle sabandonna complètement à lui et demeura où elle était.

*

* *

Tiens! fit Lampieur… cest toi?

Oui, dit-elle avec crainte.

Il lui parlait den bas et Léontine, accroupie devant le soupirail, regardait dans la cave. Elle avait jeté une ficelle dans la cave… puis elle avait appelé.

Quest-ce que tu veux? questionna Lampieur… Tu veux du pain?

Donnez-men pour dix sous, murmura Léontine.

Elle le vit se baisser; ensuite il se recula et disparut pour réapparaître à nouveau.

Envoie largent, ordonna-t-il.

Elle obéit.

Eh bien? sétonna Lampieur comme Léontine ne faisait plus un mouvement. Quattends-tu?

Il secoua le long du mur la mince ficelle que lui avait lancée Léontine, mais celle-ci la lâcha et la ficelle tomba par terre aux pieds de Lampieur.

Quoi? grogna-t-il.

Léontine agita les mains.

Je ne lai pas fait exprès, expliqua-t-elle, en témoignant dune volubilité extrême… Non… non… elle ma échappée quand vous avez tiré dessus…

Lampieur ne répondit pas. Il hocha la tête plusieurs fois et son visage prit une expression soucieuse.

Vous ne croyez pas que je laurais fait exprès? reprit toujours très vite Léontine.

Enfin elle demanda:

Est-ce que je peux descendre dans la cave la chercher?

Descends! accepta Lampieur.

Léontine se retint aux barres du soupirail et son premier mouvement, quand elle se releva, fut dessayer de fuir. Mais cétait inutile. Elle poussa donc la porte de la boulangerie dont le timbre, lui sembla-t-il, vibra prodigieusement. Puis elle ferma derrière elle cette porte et sapprocha de lescalier.

De la cave, la lumière éclairait par-dessous les objets et la partie des murs qui se trouvait dans son prolongement. De longs rayons, dirigés comme ceux dun projecteur, les frappaient et laissaient dans un demi-jour rougeâtre le reste de la boutique.

Par ici, appela la voix de Lampieur.

Une ombre, qui masqua brusquement la lumière, remua sur les murs.

Oh! je sais… je sais… articula péniblement Léontine.

Elle saisit la corde aux lourds crampons de fer qui la suspendaient comme une rampe et descendit:

Bonsoir! dit-elle.

Bonsoir! dit Lampieur.

Léontine fut touchée par laccent sans rudesse avec lequel il laccueillit, et cela la troubla.

Il ne faut pas que je vous dérange, débita-t-elle décontenancée.

Mais tu ne me déranges pas, assura Lampieur.

Il alla lui-même jusquà lendroit où la ficelle et le morceau de pain étaient tombés et il les ramassa.

Tiens, fit-il en les tendant à Léontine. Ils sont à toi… prends-les.

Je ne sais pas, observa-t-elle pour déguiser son embarras. Il ny a pas quelque chose de changé, ici?

Non, rien, dit Lampieur.

Il regarda Léontine et poursuivit:

Cest plutôt toi qui es changée… Tu ne trouves pas?

Moi?

Oui, toi.

Par exemple, balbutia Léontine. Pourquoi me dites-vous une chose pareille?

Je constate, déclara Lampieur, et il sadossa contre une des parois de la cave en fixant Léontine dun air plein dintentions.

Ah! fit alors celle-ci, vous trouvez?

Bien sûr, insista-t-il, tu es revenue. Et… pour revenir, il faut que tu naies plus peur de moi… comme avant.

Jai toujours peur, avoua Léontine.

Lampieur fit entendre un petit rire discret.

On ne le dirait pas, murmura-t-il ensuite et, changeant tout à coup de ton et de manières, il senquit avec une sorte dempressement.

Tu nauras pas trop chaud?

Léontine était atterrée.

Eh bien! reprit Lampieur, ôte ton manteau. Tu pourrais prendre froid dehors. Je te dis dôter son manteau. Tu ne veux pas?

Il sapprocha de Léontine.

Bah! tu as bien le temps, proposa-t-il… Dailleurs, puisque tu es revenue, nous avons à parler… nest-ce pas?

«Nous y voilà», pensa linfortunée.

Cependant elle défit son manteau et le passa à Lampieur qui ouvrit une porte et laccrocha derrière.

Ici, désigna-t-il caché par la porte, cest le bûcher…

Et il ajouta, sans marquer dallusions:

Le bûcher où des fois je vais dormir, comme ça… quand le four cuit… et que je suis trop fatigué…

Léontine, interdite, lécoutait parler de derrière la porte, et elle interrogeait du regard les murs épais et blancs et la voûte qui lemprisonnaient. Il faisait, là-dedans, une chaleur étouffante et lon nentendait rien du dehors…

«Même si je criais, supposa-t-elle, ça servirait pas à grandchose!»

Une idée insensée lui traversa lesprit et un petit frisson la parcourut. Quelle aventure! Léontine estima quelle était perdue.

Mais quest-ce que vous faites derrière cette porte? trouva-t-elle toutefois le courage dinterroger.

Jamène du bois, fit Lampieur.

Il y eut un silence que troublaient, en lui échappant, les rondins que lhomme prenait à la brassée et qui roulaient par terre. Puis Lampieur repoussa la porte et il revint, plié en deux jusque devant le four sous une charge de bois quil laissa sécrouler à grand bruit.

Ça dépense, observa Lampieur en désignant le four. Jour et nuit, sans arrêt… Tu peux penser…

Oui… oui, balbutia Léontine, je pense.

Viens donc voir, reprit Lampieur en la menant vers le bûcher, un tas comme ça dure quatre jours.

Il lui montra le bois dont les piles sétayaient lune lautre et sétageaient jusquà la voûte.

Ainsi, fit-il en guise de commentaire.

Une odeur de forêt, de mousse, de lichen et de sève emplissait le bûcher…

Et ça? questionna Léontine en découvrant, posée à même le sol, une couverture.

Ça, cest mon lit! répondit Lampieur.

Léontine se détourna. La voix de Lampieur en prononçant: «Mon lit», venait davoir un tel accent quune femme ne pouvait sy tromper.

Sortons, fit alors Léontine.

Ils se retrouvèrent face à face, dans le fournil où la chaleur était si suffocante quon y entrait comme dans du feu.

Je vais partir, proposa Léontine pour secouer lespèce dengourdissement qui semparait à demi delle.

Lampieur ne sourcilla point. Il dirigea sur Léontine un regard si concentré que celle-ci sen alarma.

Je voudrais mon manteau, dit-elle précipitamment.

Ah! ton manteau?

Donnez-le-moi.

Attends! murmura Lampieur.

En lui, distinctement, se livrait une lutte étrange dont on voyait sur son visage se fixer tous les mouvements.

Ah! ah! grommela-t-il. Ton manteau…

Il faut que je men aille, supplia Léontine.

Non, fit Lampieur. Tu ten iras après…

Après quoi?

Cest une proposition, commença-t-il en essayant de donner à ses mots un ordre intelligible. Ou un arrangement… comme tu voudras…  Il eut un geste irrité.  En tout cas réfléchis avant de me répondre… Est-ce que tu as eu plaisir à me revoir?

Par pitié! implora Léontine.

Eh! grogna Lampieur, laisse ça là… Il ny a pas de pitié… Entends-tu? Mais depuis lautre nuit, jai réfléchi à toute la peur que tu as de moi et jai eu de lennui à te donner cette peur parce que je ne suis pas mauvais comme jen ai lair… Non… Non… je ne suis pas mauvais… je ne suis pas… Alors jai réfléchi à ces choses, seul… tel que je vis… dans ma chambre… ici et là, toujours seul, même dans les restaurants. Et je mai dit… Hein? Tu vois ça. Moi et toutes ces manières dêtre embêté de tavoir fait des peurs. Cest pourtant vrai. Vrai de vrai, précisa-t-il. Tu ne crois pas?

Léontine se recula.

Quoi? sétonna Lampieur, tu as des doutes? Allez donc! pour ce qui est que jai eu du regret vis-à-vis de toi, tu peux en être sûre. Mais tu ne sais rien comment cest arrivé de me mettre dans la tête lidée dêtre aimable avec toi et que tu comprennes. Tu ne peux pas savoir. Et pourtant, ça ma travaillé sans quitter, dabord, jusquau matin… Entends-tu? Jétais dabord comme pris par toi… Et, le lendemain, javais bien cette idée-là dans la tête, qui y est encore… Cette idée que je mai aperçu de ce que tu étais devenue pour moi… avec déjà des choses…

Quelles choses? articula faiblement Léontine.

Des choses, reprit-il avec force, qui faudra bien un jour quelles sen aillent. Aussi je nai pas osé le lendemain de cette idée revenir où je pouvais te trouver… Ça me faisait honte… Et puis, quest-ce que tu aurais dit? Nest-ce pas? Est-ce quon sait? Ça me gênait davoir lair de te courir après pour te parler. Tu naurais pas voulu mentendre. Enfin, pendant les premiers jours et les nuits, jétais ici comme fou. Rien nallait… Cest de ta faute, vois-tu? avec toutes tes frayeurs… elles mempêchaient daller, là-bas, dans la rue, au-devant de toi et texpliquer mes embêtements. Heureusement que le travail ma permis de me reprendre et de me dire que ça serait toi qui viendrais la première…

Je ne voulais pas venir, dit Léontine.

Mais tu es venue, constata Lampieur. Je le savais. Jen étais sûr… aussi sûr que je suis là et tu nimagines pas quel plaisir ça ma fait… Voilà. Je ne toblige point ce soir à me répondre. Réfléchis… Prends ton temps… Prends jusquà demain soir… Tu nauras quà passer directement par la boulangerie.

Et si je répondais tout de suite? demanda Léontine avec une visible répugnance.

Lampieur se dandina:

Il faudrait alors que ce soit comme je veux, déclara-t-il dune voix sourde. Puis, très calme, remontant sur les reins le large pantalon de toile dont il était vêtu, il attendit.

Léontine devint blême et durant un moment on aurait cru quelle allait parler, mais sa gorge se nouait et aucun mot nen pouvait sortir.

Enfin, sinforma Lampieur, cest oui?

Il fit un pas vers elle… deux pas… Elle le regardait approcher; il répéta:

Cest oui?

Léontine saperçut soudain quil était nu jusquà la ceinture. Elle vit ses bras, son torse, blancs et luisants, ses épaules et une honte,  quelle navait encore ressentie de sa vie,  en même temps quun immense dégoût, laccablèrent… Seulement, il était trop tard et elle ne put que dire quand il la pressa contre lui:

Quest-ce que vous voulez faire encore de moi?


VI

Le lendemain, elle se réveilla dans la chambre de Lampieur et non pas comme celui-ci laurait peut-être souhaité, mais comme une prostituée qui naspire quau repos et qui reporte sur un seul homme lhorreur quelle a de tous les hommes et de sa propre ignominie. Léontine regarda autour delle; une affreuse humiliation sajoutait à sa honte et elle en sentit laiguillon. Or, Léontine ne pouvait sen prendre quà elle seule dêtre tombée si bas quil lui fallait, désormais, accepter de subir la volonté de Lampieur. Elle navait pas à choisir: au contraire, quelques misérables conséquences qui dussent résulter dune semblable aventure, Léontine devait tenter de sen accommoder car, par sa faute, elle les avait rendues possibles. À ce trait, la malheureuse reconnut quel lourd destin pesait sur elle et préparait à son intention de nouvelles infortunes. En effet, elle avait cédé à Lampieur par crainte quil revînt à ses anciennes menaces et eût envie de les exécuter. Comment aurait-elle pu len détourner? Léontine se rappela la cave aux murs crayeux, le silence qui gisait au fond de cette cave, son atmosphère compacte, son sourd isolement… Pourquoi y était-elle descendue? La malheureuse ne sen souvenait pas. Il lui semblait avoir été presque étrangère à ses actes de la veille et cétait, par lambeaux, que de lointaines impressions se faisaient jour en elle et lui remettaient en mémoire le désir quelle avait toujours eu de sapprocher du soupirail, de se pencher, dappeler Lampieur. Ce désir était cause de tout. Il avait pris sur Léontine un si ferme ascendant quil avait fait corps avec elle et lui avait ôté jusquà sa personnalité. Même à présent, dans cette chambre où Léontine se sentait entourée par sa propre défaite, elle éprouvait dabord comme le sentiment davoir été abandonnée delle-même pour se retrouver exactement semblable à cette autre créature quelle était devenue. Une sensation confuse détonnement se mêlait à ce sentiment. Mais Léontine était vraiment cette créature nouvelle et une détresse bizarre lobligeait, de la sorte, à se prendre en pitié.

Voilà, constata-t-elle…

À ses côtés, Lampieur, écrasé de fatigue, ronflait et reposait au fond dun noir sommeil. Ah! si Léontine avait pu, comme cet homme, se soustraire au tourment qui la dévorait!… Mais elle en était incapable. Elle ne le pouvait pas… Quoi quelle tentât, elle retombait toujours à ce tourment et se débattait contre lui.

«Cest comme ça… se redisait à chaque instant la malheureuse… cest comme ça… il ny a rien à faire.»

La chambre, quelle examina, était étroite et mal tenue. Des mégots y traînaient. Une malle servait de table de nuit et, de la lucarne, dans le toit, le jour glissait obliquement sur le parquet et déversait entre les murs une lumière dure, crue, blessante, que le regard supportait avec peine. À la fin, Léontine en fut incommodée; elle se retourna, considéra Lampieur un long moment, puis elle ferma les yeux et sefforça de ne penser à rien.

Ahhhh! fit alors Lampieur.

Instinctivement Léontine sécarta de lui le plus quelle put et, dans la crainte quil se réveillât, conserva lapparence du sommeil.

Comment, dit-il comme dans un rêve… Quoi? vous… vous mattendiez?  Il remua, soufflant avec difficulté…  Comment? débita-t-il encore… je… ne… sais… pas…  Et, détachant chacun des mots, il en prononça dautres qui navaient entre eux aucun sens et qui cependant trahissaient une indicible terreur.

Allons! Allons! murmura Léontine.

Elle secoua Lampieur et, doucement, le tirant hors du monde dans lequel il parlait:

Cest moi, le força-t-elle à reconnaître… Vous ne le voyez pas?

Oui, répondit Lampieur.

Il se hissa, sassit dans le lit et, dévisageant Léontine:

Tu ne dormais donc pas? demanda-t-il dune voix qui nétait pas la sienne.

Non, je ne dormais pas, avoua Léontine.

Lampieur posa sur elle un regard hébété, puis il parut rassembler ses esprits et sabsorba dans une pesante méditation.

Léontine sétait assise elle aussi dans le lit et elle ne quittait pas des yeux Lampieur qui, par moment, semblait lavoir tout à fait oubliée. À quoi pouvait-il bien penser? Elle eût été fort en peine de le dire. Toutefois, à de certains froncements de sourcils, il était évident que Lampieur pensait à quelque chose et quil associait Léontine à ses étranges réflexions, car les regards quil lui jetait alors étaient empreints de défiance et dune nuance de soupçon et dennui.

Est-ce que nous nallons pas sortir? sinforma brusquement Léontine.

Pour réponse, Lampieur se leva, chaussa ses vieilles savates et, enfilant un pantalon, se dirigea vers une table où il fit mine de se débarbouiller. Léontine suivait tous ses gestes. Elle le vit plonger la tête dans leau froide, se laver, sessuyer. Il apportait à sa toilette un soin méticuleux où lon sentait quil employait toute lattention dun homme peu sûr de lui et que poursuit une idée fixe. Cependant, en vidant leau sale de la cuvette:

On va sortir, accepta-t-il. Et il laissa la place à Léontine qui se mit debout à son tour et commença de shabiller.

Il pouvait être trois heures de laprès-midi; la lumière du jour répandait dans la chambre une clarté toujours égale et rayonnante, mais qui déjà semblait ployer sur son oblique faisceau. Lampieur consulta sa montre, puis il la replongea dans la poche doù il lavait tirée et ouvrit la fenêtre. Sur son visage lanxiété le cédait quelquefois à une expression chagrine et résolue. Mais Lampieur gardait son secret pour lui. Il marchait dans la chambre, sarrêtait, sasseyait, repartait et, quand il rencontrait Léontine, sécartait delle, silencieusement. Elle lui était odieuse, cette fille. Ne sen doutait-elle pas? Entre elle et lui, Lampieur mesurait lintervalle qui les séparait et il se souvenait des mille terreurs où il avait passé. Il voyait Léontine dehors, rasant les murs. Il voyait Léontine dans la cave et toutes ces impressions finissaient par nen former plus quune quil ne pouvait chasser.

Mais quétaient donc ces impressions et le tourment quelles lui donnaient en comparaison de la présence, dans sa chambre, de cette fille aux façons insolites? Lampieur ne le savait que trop et, tout en observant Léontine, cétait elle dabord quil aurait désiré de chasser sil avait pu. Or, Léontine shabillait près du lit, et Lampieur se reprochait sa conduite de la veille et le désir inexplicable qui sétait emparé de lui. À présent que ses sens ne le conduisaient plus, il néprouvait aucun désir pour Léontine. Avait-il pu, même, la désirer? Il ne comprenait pas. Quel appétit malsain lavait poussé vers elle? Quels goûts bizarres? Lampieur les reniait. Il ne pensait quà sortir de sa chambre, quà descendre dans la rue et, là, quà trouver une excuse pour abandonner Léontine à son sort et ne plus la revoir.

… Cependant, quand ils furent dans la rue, ils éprouvèrent une gêne insurmontable et, bien que désireux lun lautre de se quitter, ils nosèrent pas sen faire laveu, car ils avaient la même crainte daborder cette question et den brusquer les conséquences. Autour deux les passants se hâtaient. Les autobus roulaient à grand tapage. Que se seraient dit Léontine et Lampieur? Ils avaient beau chercher leurs phrases, les bruits qui sélevaient de tous côtés les empêchaient de se parler. En outre, il ne faisait pas encore nuit. Le jour à son déclin éclairait les façades et suspendait, dans le couloir des rues, comme un halo qui permettait dy voir encore. Cétait ce jour, ce halo qui troublait Lampieur et embarrassait Léontine. Sans lui, probablement, les mots seraient venus tout seuls et les phrases… Mais Lampieur redoutait de surprendre leffet quelles produiraient sur Léontine, et en même temps il avait peur de ne pouvoir pas demeurer maître de lui devant cette fille dont il ne savait pas ce quelle pensait.

«Tout à lheure, songea-t-il en se passant avec accablement la main sur le visage, ça vaudra mieux.»

Léontine demanda:

On va chez Fouasse?

Non, répondit Lampieur, on va par là…

Il désigna dun geste une direction tout opposée à celle du bar et, machinalement, la suivit sans mot dire.

Cest que, murmura Léontine au bout de peu dinstants, il va falloir que jaille à mon hôtel.

Lampieur ne sourcilla point.

Ben! tu iras, fit-il… Est-ce que cest loin dici?

Cest assez loin.

Je taccompagne, dit Lampieur. Et il marcha contre Léontine qui prit à gauche et remonta bientôt le boulevard de Sébastopol où les devantures sallumaient.

À pareille heure, toute sorte de gens encombraient les trottoirs et les tramways glissaient sur leurs rails comme des flèches de lumière. Des agents, à certains croisements, arrêtaient les voitures; des piétons attendaient, se rassemblaient, puis les voitures reprenaient, une à une, leur course perpétuelle et les piétons traversaient la chaussée.

La nuit tombait. Çà et là, bordant les trottoirs, des bancs entre les arbres accueillaient de vieilles femmes dont on neût point pensé quelles pussent faire commerce de leurs charmes tant ils étaient flétris et répugnants. Dautres vieilles longeaient les boutiques. Des hommes-sandwiches promenaient leurs pancartes. De blêmes voyous allaient de compagnie et de très jeunes prostituées que lagonie du jour rendait à leur métier, circulaient parmi les passants en leur jetant des sourires peints et de sournoises invites.

Lampieur regarda Léontine.

Cest encore loin? questionna-t-il.

Léontine ne lentendait point. Elle avançait dans la foule et ne soccupait pas de Lampieur. Quil lescortât, elle nen avait nulle gêne. Cela ne la dérangeait pas. Pour elle, Lampieur nétait pas cet homme qui marchait à ses côtés et ne parvenait pas à vaincre sa sombre indécision. Elle pensait à lautre, au Lampieur dont elle avait imaginé le crime et elle avait horreur de lui. Cétait ce crime qui exerçait sur Léontine une influence où rien de ce quelle pouvait vouloir navait la force de saffirmer. Il appuyait sur elle de tout son poids; il lécrasait; il lemplissait de lâcheté et de tristesse. Lui échapper nétait à la fin plus possible. Comment lui échapper? Il ne sagissait pas de rompre avec Lampieur. Elle lavait fait déjà et il avait fallu que Léontine revînt, quelle appelât à nouveau Lampieur, quelle redescendît dans la cave. La veille encore, cela sétait produit. Elle ne loubliait pas et, comme pour passer la mesure, Lampieur lavait prise et il sétait ensuite écarté delle avec un outrageant mépris.

*

* *

Cétait cela que Léontine narrivait point à effacer de sa mémoire, car elle avait bien vu quil nétait pas question damour entre elle et Lampieur, mais dun de ces désirs grossiers auxquels rien ne pouvait laider à se soustraire. La malheureuse ne conservait pas dillusions. Cependant, à défaut damour, si Lampieur lui avait fait laveu de son tourment, elle y aurait sûrement compati puisque cétait ce même tourment qui lavait attirée vers lui et amenée à le subir… Hélas! pour la fille quelle était, Léontine constatait comment vont les choses et elle nen accusait personne. Cétait ainsi… Cétait la loi commune, et il fallait sy soumettre comme à tant dautres nécessités vulgaires et quotidiennes dont chacun a sa part.

Ainsi, plongée dans ses amères réflexions, Léontine remontait le trottoir et Lampieur laccompagnait. Ils ne se parlaient pas; ils allaient côte à côte, ne regardant rien. Les Boulevards, quils traversèrent, promenaient leur cohue.

Bon Dieu! grommela Lampieur.

Il hésita. Puis comme Léontine continuait sa route et ne se souciait aucunement de lui, il la rejoignit, étonné de navoir pas mis à profit cette occasion de se séparer delle.

«Eh bien, se dit-il… quest-ce que cest?»

Un sentiment bizarre damour-propre le piquait et il se sentait offensé du peu de cas que Léontine faisait de sa présence. «On verra! se promit-il alors intérieurement… On verra… Ça nira pas comme ça longtemps!» Au fond de lui, toutes sortes dobscures et hostiles intentions se formaient, sanimaient. Lampieur ne les écarta pas. Au contraire, elles étaient pour lui comme un acheminement vers le but où depuis son réveil, dans la chambre, il se sentait porté. Et quel but! Lampieur ne le distinguait pas encore et il nentendait pas non plus que les menaçantes intentions quil nourrissait contre la malheureuse remontaient à plus loin que ce jour. En effet, sil croyait que son dégoût pour Léontine et le secret besoin qui le poussait à la faire souffrir dataient du moment où il sen était aperçu, Lampieur se trompait, car de tout temps, depuis son crime, il abominait cette fille et lui vouait une haine tenace. Peut-être était-ce cette haine qui avait amené Lampieur à prendre Léontine et à lhumilier. Il avait beau ne pas sen rendre compte, lemportement de son désir ne sexpliquait pas autrement. Cétait la haine de Léontine qui en avait imposé le désir… mais il ne le comprenait pas.

Près de cette fille, du reste, quavait besoin Lampieur de comprendre doù lui étaient venus ses désirs de la veille? Il nen aurait pas éprouvé plus dâpre satisfaction dans la promesse quil se faisait.

Hé! dites, dites! appela Léontine, tandis que Lampieur suivait confusément le cours de ses pensées.

Il sarrêta, surpris, et demanda:

Cest ici?

Oui, cest ici murmura sa compagne.

Lampieur vit une entrée malpropre, des escaliers, une rampe, un globe blanc, avec le mot «Hôtel», tracé dessus en lettres noires. Il vit également Léontine, et Léontine le regardait et attendait quil prît une décision.

Bon, bon, grommela Lampieur… Va toujours… Je te suis.

Puis il saisit Léontine par un bras et la fit passer la première.

La chambre, au quatrième étage, donnait sur une cour et les cuisines dun immeuble délabré qui, plus haut que lhôtel, labsorbait, même en plein jour, dans une demi-obscurité.

La fenêtre de cette chambre fermait mal. Un rideau haillonneux lornait; sous les pieds, des carreaux disjoints tenaient lieu de parquet… Léontine alluma une lampe; elle tira le rideau et, pendant que Lampieur poussait derrière lui la porte, elle ôta son manteau et sassit sur le lit.

Elle est grande, observa Lampieur.

Quoi?

Je parle de la chambre, dit Lampieur, et ne sachant quajouter, il sassit à son tour sur une chaise, enleva sa casquette et se tut.

Il fixait la flamme rouge de la lampe, comme sil eût attendu quon le mît en devoir de parler. Mais les minutes se succédaient et lembarras de Lampieur saccroissait à mesure, car quelque chose à quoi navait pas jusqualors pensé cet homme simposait à sa surprise et lui donnait à réfléchir.

Pour la première fois, en effet, Léontine cessait dêtre aux yeux de Lampieur cette fille quelconque, hors de la vie, et comme inexistante dont il ne savait rien sinon quelle avait peur et quelle enfermait un secret. Où était ce secret? Lampieur voyait la chambre, le lit, la lampe, le rideau misérable qui masquait la fenêtre et cela  qui navait quune médiocre importance  en prenait une sur son esprit et lobligeait à situer Léontine non plus hors de la vie, mais dans la vie et peut-être plus expressément quune autre.

Lampieur toutefois parvenait à se ressaisir et, petit à petit, à se familiariser avec des impressions dun ordre si nouveau pour lui et si déconcertant. Que faisait après tout que Léontine eût une existence propre! Il nen pouvait aller différemment. Quel être au monde, même dépendant dun autre, na pas dabord sa vie particulière? Lampieur navait pas à sen étonner. Lui-même était un de ces êtres; il ne lignorait pas… Seulement il avait si longtemps vécu hors des réalités et dans une atmosphère de soupçons et de craintes quil ne comptait plus quavec eux et les fantômes quils engendrent. De cela venait sa surprise et elle sétait manifestée par lembarras où Léontine avait vu Lampieur, quand celui-ci sétait assis tout à lheure auprès delle et navait plus soufflé mot.

Pourquoi se taisait-il? Léontine en cherchait la raison et ne la trouvait pas. Pourtant, puisque Lampieur lavait accompagnée jusque dans cette chambre cest quil tenait à lui parler?… Nallait-il pas le faire? Ce silence, à la fin, devenait intolérable; il nétait pas de circonstance; il gênait, il effrayait Léontine. Dautre part, la malheureuse fille se demandait à quelle mauvaise inspiration elle avait obéi en acceptant que Lampieur montât avec elle dans sa chambre. Il sy conduisait de si étrange façon. Était-il fou?… Léontine le vit se dresser, sapprocher de la lampe qui filait, en baisser la mèche. Puis, sur la cheminée, où se trouvait la lampe, il examina différents objets, lentement, un à un, comme sil leur demandait de répondre à la curiosité qui lattirait vers eux et concentrait sur eux son attention.

Ça, fit-il à voix basse en semparant dune petite photographie… cest à toi?

Il se tourna vers Léontine et, tenant toujours la photo dans ses doigts, il ajouta:

Cest un portrait de gosse.

Bien sûr!

Quel gosse? questionna Lampieur… Tu en as un?

Il est mort, dit Léontine.

Lampieur replaça la photo où il lavait prise et, sécartant alors de la cheminée, il promena son regard autour de lui dun air maussade.

Il est mort à trois ans, précisa Léontine… chez des gens où je lavais mis à la campagne.

Quand ça?

Après que jai quitté chez nous, répondit-elle.

Elle reprit:

Cest même à cause de lui que jai quitté chez nous. Vous comprenez quon voulait pas de moi à la maison, avec un môme… nest-ce pas?… Le père maurait fichue dehors.

Et la mère?

Jai jamais eu ma mère, expliqua Léontine. Et vous?

Oh! moi… moi… jai toujours mes vieux, grogna-t-il. Seulement ils nhabitent pas Paris. Ils connaissent pas Paris… Cest des bonnes gens de leur patelin, là-bas!…

Son bras, quil avait levé, retomba.

Là-bas, dit encore Lampieur; et, durant un instant, ses yeux sattachèrent sur des images quils étaient seuls à voir.

Cet instant dura peu. Pourtant dans le regard de Lampieur une flamme soudain avait brillé qui nétait pas celle qui sy montrait dhabitude et Léontine sen aperçut, mais elle en fut intimidée; aussitôt Lampieur, rompant le charme, éclatait dun méchant rire et devenait un autre homme.

Hein! quoi? sinforma-t-il… Jai parlé?

Je ne sais pas ce que vous voulez dire, répliqua Léontine avec hésitation. Vous ne vous en souvenez pas?

Cest possible, observa Lampieur… Jai parlé de mes vieux.  Il ricana.  Quand ça marrive, prononça-t-il ensuite sur un ton de mépris, je ne pense pas quà eux… Je pense à moi… et je me souviens comme cétait des gens durs… Oh… là, là… Cest loin, ce temps-là, heureusement.

Ny pensez plus, proposa Léontine.

Oui, fit-il comme sil sadressait à lui-même, oui… oui.

On a des souvenirs.

Cest drôle!…

Il rectifia:

Des sales souvenirs…

Tout le monde, dit Léontine.


VII

Lampieur comprit alors pourquoi il avait voulu quitter Léontine et il en fut découragé, car il voyait quil ny parviendrait pas… Trop de souvenirs le liaient à cette fille. Pouvait-il rompre avec elle sans avoir aussitôt tout à en redouter? Cétait pour cette raison quil lavait suivie jusquici et quil ne se décidait pas à sen aller. Pour lui, le monde entier se limitait à cette chambre dhôtel où se trouvait la malheureuse. Il le sentait: il faisait plus que le sentir… il en était certain et cela lirritait.

Pourtant, dans cette chambre, un terrible danger menaçait à présent Lampieur sil se laissait gagner aux demi-confidences dont il avait pris le chemin; elles lauraient entraîné trop loin; elles auraient pu le perdre. Lampieur heureusement sen aperçut à temps. Il regarda Léontine et la haine quelle lui inspirait se réveilla.

Enfin, demanda-t-il, quest-ce quon va faire maintenant?

Mais… rien…

Bien sûr, dit Lampieur, il ny a rien à faire… Cest raté, ta combine…

Comment?

Oh! je mentends, souffla Lampieur, je mentends… Si tu crois quelle ne se voyait pas?

Léontine secoua la tête.

Il reprit:

Allons donc!… Dabord, pourquoi es-tu rentrée à ton hôtel? Ce nétait pas pour que je te suive?

Non.

Et la photo, là, sur la cheminée?… dis voir… tu navais pas idée quelle était là, pour moi? Cest un bon truc, tu sais, le portrait dun gosse mort… Y en a qui sy font prendre…

Taisez-vous! implora Léontine… Vous navez pas le droit de dire ces choses… Ce nest pas vrai… Si vous mavez suivie, je ne pouvais pas vous empêcher…

Probable!

Et la preuve… la preuve…

Oh! laisse tomber, railla Lampieur… avec ta preuve!

Léontine poursuivit:

La preuve, cest que je voulais me sauver de vous…

Quoi?

Men aller… oui, dit-elle avec force… nimporte où… mais men aller où vous ne seriez pas, loin… loin… où jaurais pu vous oublier.

Lampieur eut un sursaut.

Toi, gronda-t-il, tu voulais?…

Et, sapprochant de Léontine:

Écoute, fit-il très pâle, tu mens. On ne peut pas oublier… Ne raconte pas dhistoires… On noublie pas. Cétait pour que je reste seul que tu avais lidée de partir, pour que je me ronge les sangs… pour que je cherche après toi… Va donc! pour que…

Ne me tourmentez plus.

Cest toi qui me tourmentes, riposta Lampieur dune voix rauque. Cest toi… Hier soir, tu nes revenue que pour ça… tu as jeté la ficelle… Hein?… dans la cave… et puis tu as appelé… et puis, encore, tu as fait exprès de lâcher ta ficelle pour descendre… Diras-tu le contraire?

Il marcha sur Léontine.

Réponds, ordonna-t-il… Ce nest pas ça? Réponds-moi!… Je le veux… je veux savoir qui ta poussée à faire ces choses… Pourquoi tu es revenue… quest-ce que tu veux de moi?

Napprochez plus! le prévint Léontine.

Lampieur sarrêta net.

Devant lui, Léontine, toute tremblante, sappuyait au rebord du lit et elle regardait Lampieur droit dans les yeux, profondément, avec une telle intensité quil ne put pas soutenir son regard.

Partez, dit-elle alors… Allez-vous-en… Allez, allez… Vous voyez bien quil faut vous en aller… quil faut me laisser seule… je nai plus la force, à la fin. Vous ne cherchez quà me faire du mal.

Elle se cacha brusquement la figure dans les mains et Lampieur se tut. Sa haine labandonnait… Elle faisait place à une stupeur qui, par un étonnant détour, amenait Lampieur à craindre que Léontine maintenant finît par lui échapper. Il avait tout fait dans ce but. Il avait même souhaité, deux ou trois heures auparavant, de quitter cette fille et juré de ne jamais plus la revoir. Mais il avait compté sans elle. Il navait pas imaginé quelle pût également nourrir de son côté le même désir, et cela le blessait dans sa dignité dhomme et lui était insupportable.



Il nen fallut pas plus pour que Lampieur, envisageant sous son vrai jour la situation, ne tentât pas dy remédier. Rien ne semblait encore entièrement perdu. Léontine avait beau faire. Tant que Lampieur ne serait pas parti, ce nétait pas elle, cétait lui qui avait lavantage. En effet, Léontine nosait plus dire à Lampieur de sen aller. Elle sétait écartée de lui. Elle attendait et Lampieur voyait, à sa pâleur, quelle était incapable de lui résister bien longtemps.

Cest bon, grommela-t-il, puisque tu veux quon ne se connaisse plus, je vais te laisser…

Il coiffa sa casquette, puis, se dirigeant vers la porte:

On a la même idée, fit-il à demi-voix… Nous deux, vivre comme javais pensé… cest plus possible.

Léontine soupira.

Oh! pas de boniments, répliqua Lampieur… Te fatigue pas… On a essayé… on na pas pu… Y en a des tas comme nous…

Pourquoi me dites-vous cela? demanda Léontine.

Lampieur eut un sourire désabusé.

Parce que, répondit-il. Et, désignant du geste les murs de la chambre, il regarda la malheureuse dun air si singulier, quelle le crut sincère et quelle sy laissa prendre.

Enfin, conclut Lampieur… chacun sa vie, nest-ce pas?

En ce moment, il était véritablement sincère, car il sentait quil ne tenait pas seulement à Léontine parce quelle pouvait le dénoncer, mais encore parce quil tirait une espèce de plaisir du fait de se venger sur elle des maux dont il avait souffert. Aucun autre sentiment nentrait dans ce partage. Aucune pitié. Lampieur le savait bien et là était sa force…

Cependant Lampieur ne sen allait pas et Léontine navait pas le courage de le pousser dehors. Entre eux mille liens nouveaux sétaient déjà formés… et ils se resserraient. Ils rapprochaient lun de lautre ces deux êtres. Ils les enchaînaient et Léontine, au fond delle-même, peut-être, les bénissait comme sils leussent arrachée au néant…

*

* *

Une existence étrange devint la leur après cette scène où ils avaient failli se séparer. Léontine habita chez Lampieur. Cest-à-dire quelle attendait Lampieur, parfois jusquau matin, dans un comptoir des Halles où il venait la prendre et quils montaient ensuite se coucher et dormir. Le soir, on les voyait dîner ensemble rue Saint-Denis; puis Lampieur allait à son travail et Léontine employait, comme elle lavait toujours fait, son temps jusquà minuit, heure à laquelle Lampieur la retrouvait chez Fouasse et lui offrait à boire…

Personne navait rien à dire à cela. Cétait tout naturel. On savait que Lampieur gagnait sa vie et quil était bon ouvrier. Il avait donc le droit, aux yeux de tous, de faire ce quil voulait. Mais les compagnes de Léontine ne jugeaient pas les choses de la même manière et elles avaient quelque surprise de cette liaison dont elles parlaient parfois, quand Léontine nétait pas là, et elles y flairaient un mystère.

Il y avait, évidemment, un mystère dans tout cela et on ne pouvait pas en douter, pour peu quon y prît garde, car rien nétait plus disparate quune telle union. Lair soucieux de Lampieur, ses façons ennuyées et bourrues, la réserve de Léontine près de cet homme, frappaient tout aussitôt. Ils avaient beau se montrer ponctuels, lun et lautre, aux rendez-vous quils se donnaient, ni lun ni lautre ny apportaient assez délan ou de plaisir. Assis à la même table, ils buvaient sans se dire un seul mot… Une indifférence réciproque les isolait deux-mêmes plus quon ne leût pu croire… Quest-ce que cela signifiait? On ne le savait pas. Cela sortait des habitudes… Enfin, quand Lampieur appelait le garçon et payait les consommations, on avait remarqué bien souvent quil quittait Léontine sans lui adresser même le bonsoir et que celle-ci demeurait à sa place, immobile et silencieuse, comme perdue dans un rêve.

Sombre rêve, sil en fut… Mais quaurait-on pensé de Léontine et de Lampieur si on les avait vus chez eux, quand ils rentraient et se mettaient au lit? Ils néchangeaient pas une parole. Lampieur se couchait le premier. Il suivait un moment du regard sa compagne, dans la chambre, puis il sendormait et Léontine, en sétendant à ses côtés, finissait à son tour par le suivre et le rejoindre au fond dun noir repos peuplé de cauchemars.

Cétait là quils se retrouvaient. Un même tourment les possédait… Il leur faisait toucher du doigt labominable nécessité qui les forçait ensemble à se réfugier, hors des réalités, dans un monde de frayeurs et de perpétuelles angoisses. Durant tout leur sommeil, à travers lenchevêtrement confus de leur conscience, ils se cherchaient et se donnaient lillusion de se comprendre et de se soutenir. Léontine nen était jamais lasse. Elle apportait à cette cause un zèle infatigable. Elle sy dépensait sans compter. Et lorsquà son réveil la malheureuse sapercevait quil lui fallait reprendre, mais autrement, sa tâche quotidienne, elle se blottissait contre Lampieur et quelquefois se mettait à pleurer.

De son côté, Lampieur, les yeux ouverts, croyait voir se dérouler les formes vagues qui, de toutes parts, lavaient entouré dans son rêve. Il les voyait. Il en discernait lapparence, puis tout ce monde sévanouissait sans raison, comme sous une influence magique, et Lampieur se trouvait en présence de Léontine qui ne lui était plus daucun secours.

Ces réveils exerçaient sur eux une profonde dépression qui ne faisait que saggraver, car plus Lampieur et Léontine tâchaient à se soustraire à leur tourment, plus ils étaient contraints dy retourner. Aussi, quel intérêt voulait-on que ces deux êtres pussent prendre à autre chose? Dans la rue, dans les bars, rien ne les distrayait deux-mêmes. Ils avaient beau, parfois, se méfier des gens dont ils se sentaient observés… cétait en pure perte… Ces gens leur paraissaient aussitôt incohérents, grotesques, inoffensifs. Quavaient-ils à tout observer? Lampieur ne se souciait deux en aucune manière. À leur indiscrétion, il opposait une machinale rudesse. De même pour son travail. Il laccomplissait, on eût dit presque sans y prendre part, comme un mécanisme qui fonctionne et débite la besogne avec une méthodique indifférence. Cétait le cas pour Lampieur. Dans la cave, près du four, il ne sy trouvait pas. Son corps seul y peinait, lesprit était ailleurs, très loin, là-bas ou à côté, ou peut-être même dans cette cave, mais employé à une toute autre fonction.

Dans de pareils moments, Lampieur oubliait Léontine; elle ne lui était rien ou plutôt elle ne se rattachait que par de soudains raccourcis à telle ou telle pensée, et cela navait pas dimportance. Le seul fait grave pour Lampieur était que, maintenant, il songeait à son crime et que, sans en souffrir, il en était importuné. Déjà, à cinq ou six reprises, il avait dû se ressaisir et faire effort sur sa mémoire pour admettre que ce crime, lui, Lampieur, lavait réellement commis. Il lui arrivait, en effet, de se croire le jouet dune affreuse obsession et de ne plus savoir. Mais, tel détail venant à la rescousse, Lampieur reconnaissait, au retentissement quil avait sur sa conscience, que ce détail était exact et il sen souvenait avec lucidité…

Cela le conduisit bientôt à essayer de rassembler le plus possible de ces détails et à se servir deux pour retracer, dans latmosphère qui lavait entouré, le meurtre banal dont il était lauteur. Mais alors Lampieur se troublait; il cherchait à comprendre les raisons qui lavaient décidé et il ny arrivait que très imparfaitement, au prix de mille peines. Était-ce largent?… Était-ce le goût du risque?… Il y avait des deux sans doute dans son cas… Et parfois autre chose encore qui tenait à la nature même de Lampieur et qui sexpliquait par linstinct obscur qui le poussait à exercer sur Léontine une sadique tyrannie.

Léontine ne sen rendait pas compte. Pour elle, Lampieur ne se montrait brutal et insensible que parce quil avait commis un crime et cela suffisait à ses yeux pour le lui pardonner. Que de fois, elle avait imaginé ce crime et sétait mise à la place de Lampieur pour mieux approcher sa souffrance et la partager avec lui! Un besoin de se dévouer dévorait Léontine… Il lhabitait. Il ne la quittait point et, à la fin, la malheureuse lui devait cent consolations… La femme quelle était devenait, de la sorte, une autre femme. Rien ne la rebutait. Chez Fouasse, par exemple, quand elle saccoudait à la table après le départ de Lampieur, elle néprouvait aucune vexation quil fût parti sans lui avoir parlé: elle le suivait par la pensée, au contraire, avec une tendresse humble et résignée. Elle laccompagnait. Elle souhaitait quil eût quelque repos et, sil lavait fallu, elle aurait été prête à le lui assurer par le sacrifice du sien.

Mais le repos que pouvait goûter Léontine était si misérable quil naurait su tenter personne… Pouvait-on appeler de ce nom létat danxiété et de détresse dans lequel elle se débattait? La malheureuse se levait; elle sortait du bar et, loin de reprocher à Lampieur de lavoir éveillée à de pareils sentiments, elle lui en savait gré au fond delle-même et len remerciait… Par eux, du moins il le semblait à Léontine, elle découvrait un but, une raison dêtre à sa lamentable existence et en était comme rachetée. Cétait une existence nouvelle qui la purifiait de celle dont elle avait subi les quotidiennes souillures. Léontine sexaltait… Tout son passé de fille laidait à se confectionner une espèce didéal, de vie ardente et supérieure, dont elle se sentait pénétrée. Grâce à cet idéal, quune fille seule était capable de placer si haut devant soi, Léontine ne regrettait rien. Peut-être même éprouvait-elle une âpre satisfaction à se rappeler quelles nécessités lavaient, jour à jour, préparée à payer de son prix une telle transformation. Celle-ci nétait pas en contradiction avec ce quaimait Léontine et qui formait sa vie. Elle ne faisait, sans rien changer, que hausser Léontine sur un plan différent et prêter à la malheureuse un moyen étonnant dêtre en accord avec elle-même et de nen point douter… Elle nen doutait plus à présent. Une sorte de félicité, mêlée à son tourment, lattachait à Lampieur et la récompensait de reporter sur lui tout ce confus besoin quont les femmes de se dévouer à lhomme quelles aiment et de prendre à leur charge ses plus sombres soucis.

La nuit, quand dans les rues Léontine retrouvait ses semblables, cette singulière félicité laccompagnait et la fortifiait davantage dans ses résolutions. Elle voyait Lampieur… Elle limaginait, dans la cave, travaillant et se surveillant… Lidée du crime la dominait. Léontine nen avait plus horreur: elle était faite à cette idée; elle en avait pris lhabitude. Bien plus, cétait pour elle le seul moyen de sidentifier à Lampieur et de ne pas labandonner, fût-ce un instant, aux conséquences du meurtre dont il était lauteur. Ces conséquences étaient terribles. Mais elles avaient aussi lattrait inexprimable du châtiment et dune puissante détresse. Léontine le savait… Elle savait aussi que Lampieur, si rude quil fût, était un homme et quil pouvait être amené, comme elle, à cet attrait quexerce tout châtiment sur qui la mérité. Cela lui était odieux. Elle ne voulait pas sy soumettre et, en même temps, luttant ainsi contre lidée de châtiment, elle pensait quelle en détournait Lampieur et lempêchait secrètement den subir linfluence.

Jamais,  si décidée quelle pût se croire à tout tenter pour arracher Lampieur aux dangers dont elle lentourait,  Léontine navait pris une seule fois sur elle doser len avertir. À quoi bon?… Elle manquait dassurance près de lui; elle nétait pas à laise. Si familiers que fussent devenus entre eux les détails de la vie, ils ne leur avaient pas donné encore cette absolue sécurité de pouvoir se parler librement et de se dire parfois les choses les plus banales. Sous de pareils dehors, en effet, que dintentions se seraient glissées… que dallusions… de questions ambiguës! Lampieur ne lavait pas permis. Lui qui, naguère, sétait si malencontreusement confié à Léontine, se taisait avec elle… Ou bien, sil lui parlait, cétait comme à regret et de façon si décousue quil nestimait pas que lon pût rien en déduire. Comment aurait pu faire la malheureuse pour obtenir de Lampieur quil lécoutât? Il laurait empêché de poursuivre et Léontine, qui en était certaine, gardait pour elle toutes ses appréhensions et ne sen ouvrait à personne.

*

* *

Cependant, à lidée que Lampieur en vînt à ressentir comme elle le charme redoutable qui émanait du crime et de ses conséquences, Léontine salarmait et elle passait les nuits jusquau matin dans les environs de la boulangerie où Lampieur achevait sa besogne. Il semblait à la malheureuse que sa présence, toute proche, protégeait Lampieur. Du moins, elle sefforçait dy croire. Cela la rassurait et la réconfortait. Dans ses rêves, limpression quelle aidait Lampieur à déjouer les plus sournoises combinaisons, quelle le sauvait, quelle le tirait chaque fois hors dune manière de guet-apens, lui donnait du courage. Léontine aimait de tels rêves… Ils léclairaient sur la conduite quelle se devait dobserver vis-à-vis de Lampieur pour quil en supportât, sil lapprenait, la touchante ambition. De la sorte, Léontine navait pas à parler… Elle errait, décrivant lentement autour de la boulangerie une ronde vigilante, dont le cercle peu à peu se rétrécissait pour sarrêter enfin, à trois maisons plus haut, dans un bar doù Léontine, sans y paraître, surveillait attentivement la rue et se tenait prête à prévenir Lampieur dans le cas du moindre danger. Mais, dans ce bar, au milieu des buveurs, Léontine se sentait chaque nuit prise dune pitié baroque pour Lampieur et elle ne lui résistait pas. Elle sabandonnait à cette pitié; elle lui trouvait un goût étrange. Pour elle, cétait comme une raison de mieux tenir à Lampieur que de le plaindre; elle en avait la conviction et à la longue elle ne distinguait plus quels sentiments entraient dans cette pitié, si elle ne leur devait pas presque un involontaire plaisir.

Ce bar, où Léontine échouait à présent toutes les nuits, avait pour habitués des débardeurs, des hommes de peine et quelquefois de vieilles femmes sordides qui se régalaient de vin rouge. On ny menait pas grand tapage. Sur chaque être pesait comme un égal destin auquel nul naurait su se dérober. Nuits des Halles! Ce buveur accoudé au comptoir y avait lattitude endormie des bêtes attelées qui attendent dans les rues le coup de fouet qui les réveillera; cet autre était plus quà demi couché en travers de la table et, à deux mains, il se tenait la tête et regardait, sans voir, autour de lui. Un lourd silence, accumulé par la fatigue, emplissait tout le bar. Il y entretenait comme latmosphère incohérente dun cauchemar où la lumière luisait dune cruelle et maussade fixité. Plus le jour approchait, plus latmosphère dun tel endroit prenait sur Léontine de force et dattirance. Elle ne pouvait sen détacher… De ces gens, qui avaient chacun sa peine et son muet tourment, à la femme quelle était et si lasse, si véritablement exténuée, rien ne marquait de différence. Seulement, une immense déception se mêlait au désir que Léontine avait de se rendre utile à Lampieur et, quoi quelle entreprît, cette déception avait toujours sur elle le dessus et lui ôtait jusquà lespoir de ne pas semployer en vain au but quelle poursuivait.

Cétait vers le petit matin que Léontine sapercevait dun pareil changement en soi-même et quelle sen désolait. Dans les vitres du bar, une lueur incertaine se glissait. Elle cernait dun halo blême, en face, la découpure des toits. Puis le ciel blanchissait. Il devenait gris, dun gris sale, uniforme, sans limite, dun gris qui seffaçait, qui se décolorait lentement à mesure que le jour se levait et se confondait avec lui. Dans la rue, Léontine voyait dabord une sorte de remous trouble entourer les lumières des derniers becs de gaz. Et ces lumières, bientôt, nexistaient plus: elles jaunissaient, elles brûlaient sans raison tandis que, tout à coup, le timbre dur dun tram et son roulement insolite déchiraient le silence, en en secouant les lambeaux.

Alors Lampieur poussait la porte du bar et Léontine se reprenait à vivre comme toutes ces choses, dehors, qui lui semblaient soudain sanimer, se mouvoir, se presser. Des boutiques quon ouvrait dépliaient leurs volets; des persiennes sécartaient; des gens passaient contre la devanture ou, comme Lampieur, entraient et commandaient, debout, un café chaud quon leur apportait sur le zinc. Léontine appelait Lampieur. Il sapprochait, sasseyait à côté delle et ils comprenaient, lun et lautre, au brusque regard quils se jetaient, combien ils éprouvaient dâpre satisfaction à se sentir unis… Ce seul regard leur suffisait. Puis Lampieur et Léontine faisaient signe au garçon qui les servaient; ils partaient ensuite à petits pas, sans attirer sur eux lattention de personne.

Viens-tu? disait Lampieur.

Léontine sempressait de le suivre et ils rentraient ainsi rue des Prêcheurs, dans leur chambre, sous le toit, où ils navaient que la hâte de se coucher.

… Si Léontine lavait voulu, cest dans cette chambre quelle aurait attendu Lampieur au lieu de passer toutes les nuits dans le bar où elle se fatiguait et se laissait aller aux plus pénibles appréhensions. Lampieur le lui avait maintes fois proposé. Mais Léontine ne voulait pas. Là-bas, du moins, elle avait à ses yeux lexcuse de veiller sur Lampieur et de se rendre compte quil nétait menacé daucun danger, tandis quici que naurait-elle imaginé?… Ceût été pis encore. Elle y serait devenue folle; elle ny aurait pas pu tenir. Parfois, près de Lampieur, dans cette chambre, elle se sentait si oppressée quelle éprouvait comme une envie obscure de tout quitter et de partir, droit devant elle, au hasard de Paris, dans les rues, et dessayer dy vivre une autre vie. Le pouvait-elle? Aussitôt, la présence de Lampieur la rappelait à la réalité et lui faisait entendre quune telle envie, Lampieur peut-être aussi la partageait et quil en souffrait autant quelle… Pourquoi ne lui cédait-il pas? Léontine nosait pas y penser. Elle neût plus rien été sans Lampieur, car il lavait tirée hors de sa voie et préparée à de si curieuses destinées quelle redoutait dêtre incapable de reprendre, comme avant, son ancienne existence et den porter le poids. Ce poids était trop lourd pour elle. Il laurait écrasée… À peine si Léontine en soutenait la charge avec laide de Lampieur et en se raccrochant à lui. Quil quittât simplement Léontine, quil sen allât de son côté, cherchant ailleurs un repos dont il savait davance quil ne le rencontrerait pas et cen était fini pour elle… Léontine aurait tout perdu en même temps et, quoi quelle eût tenté, elle ne serait pas arrivée à en prendre son parti.

Heureusement, de pareils moments ne duraient pas longtemps et ils ne découvraient de si mornes perspectives aux yeux de Léontine que pour lui faire apprécier, plus fortement, les joies amères de son actuelle condition. Après tout, Lampieur la sauvait delle-même… Il lui procurait lillusion de nêtre pas quune fille et cette illusion avait son prix. Grâce au crime quil avait commis, la vie prenait un autre sens. Elle nétait pas quune suite de jours et de nuits, de plaisirs, dactes séparés… Au contraire… À nimporte quelle heure du jour ou de la nuit le crime de Lampieur gardait, pour lui comme pour la malheureuse, sa signification. Il leur était sans cesse présent à la mémoire; il les ramenait lun à lautre et ils avaient beau faire, ils avaient beau nen point parler, cétait ce crime qui décidait de tout et simposait à eux.

On sen fut aisément convaincu chez Lampieur pour peu quon en eût pris la peine car, lui aussi, avait changé. Son humeur, ses façons devenaient excessives: il nen était plus maître. Il avait des moments terribles. Certains soirs, quand il se levait dans la chambre et shabillait, une affreuse détresse se lisait dans ses yeux. Tout lui était égal… Il navait aucun goût à vivre. Son accablement devenait si pénible quon sen apercevait. Puis, une espèce de rage semparait quelquefois de lui. Elle navait pas dobjet précis mais la moindre des choses la faisait éclater et Léontine la subissait sans se plaindre, tellement sa pitié pour Lampieur se réveillait alors et lemplissait de soumission. Lampieur ne pouvait pas ne pas sen rendre compte. Mais cela, justement, le mettait hors de lui et il sacharnait dautant plus après la malheureuse quelle ne lui tenait pas tête et navait pas lair de lui en vouloir.

Cétait des scènes dune violence inouïe au cours desquelles Lampieur criait à Léontine le dégoût quelle lui inspirait et lui reprochait âprement davoir changé sa vie. Léontine lécoutait. Ces injures ne latteignaient pas ni même, à deux ou trois reprises, les coups quil lui donna pour lobliger à répondre… Elle savait trop que ce nétait pas elle qui avait pu changer la vie de Lampieur. Et lui, ne le savait-il pas? Cétait parce quil souffrait quil semportait ainsi. Léontine le comprenait… Elle ne rendait donc pas Lampieur responsable du mal quil lui faisait. Elle le lui pardonnait… et, en elle-même, la malheureuse se disait que cétait moins à elle quà lui quil cherchait à faire mal, à en juger par les instants affreux qui suivaient ces violences, terrassaient Lampieur et le plongeaient ensuite dans une stupeur où il ne se retrouvait pas.


VIII

Il arriva quaprès une de ces scènes Lampieur, pris de scrupules inattendus, fit à Léontine des excuses et que celle-ci ne retint pas ses larmes…

Mais ne pleure pas… voyons, ne pleure pas… dit Lampieur… Quest-ce que tu as?

Cest pas ma faute, murmura-t-elle.

Lampieur eut un fléchissement.

Bien sûr, observa-t-il et, sapprochant de Léontine, il la considéra sérieusement avec un mélange de surprise et de compassion qui lui amollissait le cœur et lui prêtait à réfléchir.

Pourquoi pleures-tu? demanda-t-il, comme si la réponse de Léontine eût dû lui apporter une singulière révélation.

Léontine secoua la tête.

Il y a des moments quon ne sait plus, fit Lampieur… On ne peut pas se retenir… On est poussé… on est entraîné par les mots… On va trop loin.

Oh! répliqua, sans le regarder, Léontine, ce nest pas pour ça que je pleure…

Alors?

Cest pour des autres choses, avoua-t-elle.

Lampieur ninsista pas.

Oui, conclut-il dune voix sourde.

Une gêne inexprimable le saisit, car ces autres choses que Léontine venait brusquement dévoquer, Lampieur ne cessait dy penser et il ne voulait pas quelle sen aperçût.

Cétait le soir. Par la lucarne ouverte Lampieur voyait le ciel tout rosissant semplir dun duvet de vapeurs calmes et délicates qui sélevaient avec lenteur. Il demeura presque une minute à regarder en lair, puis il se secoua et, se tournant vers Léontine:

Quelles choses? questionna-t-il péniblement.

Léontine tressaillit.

Ben, reprit Lampieur en sefforçant de déguiser, sous une fausse assurance, le sentiment quil éprouvait… Raconte… Quest-ce que tu veux donc dire par là?

Mon Dieu! larrêta Léontine.

Lampieur continua.

Faudrait tout de même quon soye daccord une fois… avec ces choses… et toutes tes façons den parler… Ty as pensé?

Je ne peux pas.

Oh! là, là… grommela Lampieur, je men doutais. Suffit que je veuille pour que tu ne veuilles plus. Mais cest assez comme ça… Jen ai ma claque quon ait toujours à y revenir et que ça fasse des drames. Je ne peux plus le supporter… Et toi?

Il posa sur lépaule de Léontine sa large main et, simplement:

Cest encore ta sacrée idée, nest-ce pas? demanda-t-il.

Lampieur nattendit pas que Léontine lui répondît. Il retira sa main et, la laissant glisser pesamment contre lui:

Tas pas raison, prononça-t-il dun air maussade, davoir contre moi cette idée. Cest à cause delle quon se fait du mal. Ne dis pas non… Depuis quon est ensemble, il y a toujours eu ton idée entre nous… Alors, quest-ce que tu veux? moi, jose pas men défendre parce que tu ne ferais quy croire encore plus et te méfier…

Léontine lécoutait parler sans linterrompre et tous les mots quil lui disait narrivaient pas à la convaincre. Cétait ceux quil lui avait dits, déjà, pour essayer de la persuader quil nétait pas coupable. Pourquoi mentait-il à nouveau? Pourquoi prenait-il tant de peine pour tenter de faire accroire le contraire de la vérité? Léontine savait que Lampieur avait commis le crime de la rue Saint-Denis. Il le lui avait presque avoué le soir où elle sétait évanouie… Bien plus, par ses manières, ses perpétuelles inquiétudes, son tourment, Lampieur navait fait, chaque jour,  aux yeux de Léontine  que pousser plus loin ses aveux… Pensait-il quelle nen avait rien conclu? Cela lhumiliait… Elle nétait pas sotte à ce point. Voulait-il donc se moquer delle? La malheureuse se posa la question. Mais non, Lampieur ne se moquait pas delle. Il parlait… il parlait toujours dune voix confuse et altérée parfois, rauque, enrouée et il avait dans lattitude une gaucherie sournoise dhomme quon accuse et qui sapplique en vain à se justifier.

Léontine pourtant se taisait. Cétait lui qui revenait sans cesse à cette idée et qui la combattait sous toutes ses formes. Largument quil prodiguait était que, la nuit même du crime, à lheure où Léontine avait jeté ses sous et la ficelle, il dormait,  comme il en avait lhabitude,  dans le bûcher où se trouvait sa couverture. Nétait-ce pas une preuve? Quest-ce quune couverture aurait fait là, si Lampieur nallait pas quelquefois sy reposer?… Et puis il en avait assez de sévertuer à fournir une telle preuve! Est-ce quil avait à se reprocher quelque chose?… La police sen serait sûrement mêlée. Lampieur navait pas peur de la police… Elle navait quà linterroger. Il répondrait, mot pour mot, les mêmes phrases. Dailleurs si, véritablement, Lampieur avait participé dune façon quelconque au crime, des soupçons se seraient portés sur lui. On laurait fait venir au commissariat. On lui aurait au moins demandé de fournir lemploi de son temps lors de cette fameuse nuit. On laurait cuisiné. On laurait fait parler… Au lieu de cela, que se passait-il donc?… Lampieur vivait parfaitement tranquille. On ne soccupait pas de lui… Aucun soupçon ne leffleurait… Léontine dirait-elle le contraire?

Ce nest pas moi, fit celle-ci, les yeux baissés, qui dirais rien, allez!

Oh! toi, jeta Lampieur, toi… toi!… même que tu parlerais…

Léontine intervint:

Mais je nai pas à parler, fit-elle timidement.

Tais-toi, cria Lampieur.

Il se mit à marcher dans la chambre à grands pas, tout en grommelant des injures à ladresse de Léontine et en lui lançant par instant des regards courroucés. Quavait-il? Léontine le suivait des yeux. Est-ce quil allait recommencer une autre scène? La malheureuse, cette fois, naurait pas pu la supporter. Elle était à bout de courage et la pitié, quelle avait jusquici ressentie pour Lampieur, faisait place à un amer ressentiment. Non seulement Lampieur se conduisait avec elle comme il neût point osé le faire avec personne mais, encore, il se méfiait delle, il la traitait en ennemie… et il la repoussait. Léontine comprit quelle nobtiendrait jamais de lui quil se comportât autrement vis-à-vis delle et elle ne sut que devenir. Même à présent, malgré la part quelle avait prise à la terrible angoisse de Lampieur, celui-ci nen tenait pas compte. Cétait en vain que Léontine sétait usée et dépensée à lui donner, par sa présence, un réconfort quil ne soupçonnait pas: elle restait étrangère à cet homme. Sil avait accepté quelle ne le quittât point, cétait parce quil en avait peur et quil craignait quelle attirât un jour lattention des gens par des histoires quelle eût pu raconter. Lampieur avait beau affecter den rire et mettre au défi Léontine de dire ce quelle savait, il ne lui pardonnait pas de savoir… Dans de semblables conditions, la malheureuse se demandait quel but restait le sien. Elle nen avait plus. Tout ce à quoi elle sétait employée sémiettait, devenait inutile… Un vide immense souvrait devant ses pas… un désert… un abîme… Léontine en mesurait la profondeur et une horreur sans nom semparait delle et lui donnait comme le vertige.

Eh bien! fit alors Lampieur… tas des visions?

Il avait coiffé sa casquette et, sous les faux dehors dune espèce dironie, sa lâcheté était si évidente que Léontine en fut frappée.

Où allez-vous? demanda-t-elle.

Lampieur ouvrit la porte.

Tu vois, dit-il… Bonsoir, je descends.

Et il partit précipitamment, sans proposer à Léontine de venir avec lui dîner, rue Saint-Denis, comme il le faisait tous les soirs.

*

* *

Léontine resta seule dans la chambre et, pour la première fois, depuis longtemps, elle ne pensa pas aussitôt à Lampieur ni au mal quil lui avait fait.

Autour delle une demi-obscurité se glissait dans la chambre et en brouillait tous les objets. Léontine ressentit un bien-être étonnant. Que lui faisait que Lampieur sen fût allé?… Là-bas, dans les rues éclairées, dans le restaurant médiocre où elle le vit assis à une petite table, elle estima quil devait déjà regretter dêtre parti si vite. Cela certainement changeait ses habitudes… Irait-il ensuite au travail? Léontine nen pouvait douter… Elle avait donc tout le loisir de prendre une décision que le départ de Lampieur rendait à présent nécessaire. La malheureuse y était décidée. Elle nattendait plus rien dun pareil homme. Sa grossièreté, sa sécheresse de cœur avaient eu raison de ses dernières résistances. Léontine ne le plaignait plus: elle éprouvait plutôt du mépris et de la rancune pour Lampieur, et elle nen souffrait point. Le bien-être quelle avait ressenti tout à lheure la gagnait, jusquau fond delle-même. Quelle délivrance, quel repos labsorbaient! Elle ne savait encore y croire et, cependant, elle comprenait, elle constatait quaprès tant de fatigues et de tourments, il lui était permis de se détendre et de goûter aux calmes délices dun absolu détachement…

La nuit descendait, une nuit pure, fondante, molle et,  comme dégrafée, une écharpe glisse et tombe,  elle entourait Léontine et la pénétrait de douceur. Peut-être était-ce la première nuit de printemps… Elle en avait déjà la force égale et tendre sur Léontine qui sétonnait de laccueillir sans larmes ni dégoût… Pourtant, par une nuit si différente des autres, Lampieur devait avoir quitté le restaurant. Quelles idées lagitaient? Quels sentiments obscurs?… Léontine essaya de les associer aux siens. Elle évoqua la rue, ses lumières, ses passants, ses boutiques, ses façades uniformes. Est-ce que Lampieur, qui remontait cette rue en ce moment, ne sentait pas quautour de lui lair était plus léger?

En effet, Lampieur qui se rendait à la boulangerie trouvait à toutes choses un charme inexplicable. Où quil portât les yeux, il ne voyait quun spectacle insolite. Les lumières des bistros brillaient avec éclat; elles répandaient dehors un feu si dense et si profond quon était attiré par lui. Des portes restaient ouvertes. Sur les murs recouverts daffiches, la lueur jaune des réverbères animait les couleurs, les lettres, les dessins des réclames. Enfin, il paraissait à Lampieur que, sous ses pieds, les trottoirs eussent comme une espèce délastique tassement à mesure quil marchait.

Lampieur se laissait prendre au jeu de si neuves découvertes. Elles venaient à son secours; elles lui étaient aimables à savourer et il déduisait de lheureuse influence, quelles avaient sur lui, quil avait eu raison de rompre avec Léontine et de ne plus sen soucier. Pourtant, si Lampieur se mettait à penser à Léontine, tout son plaisir cessait: il se mélangeait dinquiétude et de sournoise irritation. Cela nétait point naturel. Lampieur se ressaisit. Il opposa directement à ce confus plaisir dont il ressentait les effets limage de Léontine et son irritation devint plus forte; elle le domina: elle lemplit damertume et Lampieur bientôt neut que cette image devant lui et il ne soccupa que delle tandis que, remontant la rue, rien de ce quil voyait ne lintéressait plus…

Cest alors que, là-haut, dans la chambre, Léontine qui avait décidé de quitter Lampieur et dessayer de vivre comme elle le pourrait, se dit quil était temps de sen aller et nen trouva pas lénergie… Durant plus dune grande heure, elle se reprocha sa faiblesse… Lidée que Lampieur, au petit jour, reviendrait seul dans cette chambre, quil se coucherait dans ce lit et sy éveillerait le lendemain, lattendrissait. Léontine ne pouvait supporter cette idée. Elle avait beau tenter de sy habituer, elle avait beau vouloir partir, elle dut faire un effort immense avant de se lever, de se diriger vers la porte, de louvrir… Là, elle faillit manquer tout à fait de courage. Mais, tout de même, la porte était ouverte et Léontine neut quà la tirer derrière elle et elle se crut sauvée… Sauvée de qui?… Au milieu des passants, Léontine y pensa. Elle nétait pas sauvée de Lampieur. Quelle pitié! Jamais plus quà présent, il navait exercé sur elle de sombre fascination. Ah! il la tenait bien… Il était fort… Même à distance, le noir pouvoir qui émanait de lui conservait sa malsaine attirance. Léontine ny échapperait pas… Dailleurs, avait-elle eu vraiment la volonté de se séparer de Lampieur? Si réel queût été son désir, il labandonnait à présent; il cessait de la soutenir et la pauvre fille comprenait quelle était impuissante à ne pas obéir à son destin.


IX

Cette soirée devait être pour Léontine une des plus équivoques et des plus tourmentées de sa vie. Elle en passa la première moitié chez Fouasse, parmi les filles quelle connaissait, en attendant Lampieur. Mais celui-ci ne vint point. Léontine, vers minuit, remonta donc la rue Saint-Denis et commença derrer autour de la boulangerie. Une lumière sortait du soupirail. Elle rassura Léontine qui, à plusieurs reprises, passa devant sans sarrêter et vit ainsi Lampieur en bas, dans le fournil. Une heure sonna, Léontine poursuivit sa route, descendit, changea de trottoir; la rue déserte béait au ciel. Quelquefois un passant se hâtait dans la direction des Halles. Il gagnait langle dune des voies transversales et découpait sur des lumières une silhouette active, tournait, disparaissait. Dautres se dirigeaient en sens inverse. Puis dimmobiles prostituées sortaient de lombre et accostaient les hommes. Léontine les voyait de loin, avec une extrême précision, aller, venir, seffacer, reparaître. Elle distinguait aussi, dans la perspective de la rue, deux agents qui, devant un débit, se promenaient à pas très lents et, à peu près à leur hauteur, un taxi arrêté à la porte dun hôtel.

Ce taxi, les agents, les cinq ou six prostituées et, par instant, un passant de hasard, ne troublaient guère, comme ils étaient échelonnés, latmosphère endormie de la rue… Au contraire, par leur silencieuse et anodine présence, ils ajoutaient à son caractère dassoupissement et de stagnante tranquillité. Léontine en fit la remarque. Elle-même, dans le chemin quelle parcourait, avançait doucement, sans bruit, comme ces gens quelle suivait là-bas des yeux, et elle goûtait une impression baroque et décousue. À lentour, les façades, appuyant sur le ciel, hissaient vers lui leurs étages pleins de nuit. Dans des impasses, tout reposait. Léontine sen apercevait et, continuant de marcher, elle était surprise de découvrir, où son attention se portait, le même calme uniformément répandu.

Elle nen avait pas encore, comme ce soir, ressenti la mollesse ni éprouvé lépais et bienfaisant enveloppement. Cétait pour elle une sensation presque voluptueuse dans la détresse où elle vivait; cétait comme une complicité. La malheureuse y reprit quelque espoir. Elle constatait une fois de plus quaucun danger ne menaçait Lampieur et, lhabitude aidant, elle oubliait la scène quil venait de lui faire pour imaginer quau matin il la rejoindrait, dans le bar, où il lallait régulièrement chercher, avant de regagner sa chambre.

Devant ce bar, Léontine sarrêta mais il nouvrait, selon les règlements, quentre trois et quatre heures du matin et Léontine nen considéra pas longtemps la devanture fermée. Elle poursuivit sa route et, regardant, du côté où elle se trouvait, lautre côté de la rue, elle reconnut lentrée de la maison où Lampieur avait commis le crime. Dordinaire, quand elle passait en face de cette maison, Léontine ne sattardait pas à en examiner la banale apparence. Elle détournait la tête et, pressant le pas, se dépêchait davancer. La simple vue de cette maison lui inspirait toujours un insurmontable dégoût. Elle lui faisait peur… Pourtant ce nétait quune maison comme les autres, médiocre, daspect vieillot. Son entrée, dont la porte brune ne restait plus entre-bâillée depuis lassassinat, nattirait en rien lattention. Le jour, on distinguait, dans un long corridor, la pente brillante des murs, les marches tassées dun escalier, les carreaux dune loge. Léontine se rappelait certains détails: ils navaient pas de caractère. Seulement, dès que la porte, le soir, était poussée, tout semblait funèbre de cette maison. Ses volets clos, sa masse inerte lui prêtaient comme un air étrange. Est-ce que personne ne sen apercevait? Est-ce que Lampieur qui,  durant plus dun mois nosait jamais passer devant,  ne trouvait pas que cette maison était désagréable à voir? Plusieurs fois, en longeant la façade, il navait pu réprimer un brusque tressaillement et cela navait pas étonné Léontine qui éprouvait en même temps une horreur instinctive. Cependant que personne, en dehors deux, neût découvert quune telle maison paraissait, comme on dit, attendre quelque chose, effrayait Léontine, car elle se demandait alors si cette chose nintéressait pas queux et ne prenait pas lentement sur leur esprit une force inexprimable.

… Ce nétait pas le premier soir que Léontine se posait une question si saugrenue et quelle la laissait sans réponse… Mais cette nuit, par un effet déconcertant, Léontine ne parvenait pas à se dégager dune foule de vagues pressentiments. Elle sabandonnait à eux, arrêtée devant la maison du crime et, la fouillant du regard, elle sappliquait à tâcher den surprendre le redoutable secret. Qui ly poussait? Elle naurait pas su le dire… En outre, la malheureuse se rendait compte quà demeurer ainsi figée dans sa contemplation, elle courait le risque dêtre surprise et déveiller, sans le vouloir, autour delle, des soupçons. Par exemple, quelquun nétait-il pas embusqué derrière un des volets fermés de cette maison? Il ny avait là rien de vraiment impossible… Léontine se sentit glacée par une idée si naturelle. Elle saffola… Elle descendit de quelques pas la rue et, singulièrement impressionnée par lidée quelle venait davoir, surveilla tous ses gestes et se retourna plusieurs fois.

Or, nulle part, dans aucun des deux sens doù lon découvrait létendue de la rue, Léontine ne remarqua rien danormal. Le taxi navait pas bougé de place. Des gens, lointainement, allaient toujours, de temps à autre, et les prostituées les assaillaient, sans se lasser, de la même et discrète manière dont elles accompagnent la promesse du plaisir. Léontine les revit à lendroit où elles se trouvaient tout à lheure; elle revit le taxi… Seuls, derrière, les agents avaient disparu.

«Bah! songea Léontine… je me monte la tête avec ces machins-là… Quant à la chance quun flic reste toutes les nuits à espionner par la fenêtre les passants qui connaissent la maison… Oh! là! là!… quelle santé!»

Cependant, ne se sentant pas à son aise, Léontine se dirigea vers les Halles pour corriger, par le spectacle de leur bruyante animation, limpression pénible quelle avait éprouvée et quelle avait du mal à dissiper. Là, dans le brouhaha des voitures et laffairement des équipes, elle se trouva moins anxieuse. Ces hommes, qui alignaient soigneusement sur les trottoirs des caisses ou des paniers, lui occupaient les yeux. Elle les regarda. Puis son attention se fixa sur les pavillons de la boucherie, à droite, où des individus, ployant sous dénormes quartiers de viande, les portaient des voitures à des crocs et les y suspendaient. Une odeur fade, écœurante, imprégnait lair. Ailleurs, dans des renfoncements, des marchands de saucisses, de frites et de lard distribuaient à leurs clients des portions à vingt sous. On faisait queue devant leurs étalages comme devant celui dune vieille femme qui emplissait de soupe la gamelle que chacun, à son tour, lui tendait. Léontine dépassa tous ces gens qui mangeaient. Elle navait pas faim. Par moments, glissant sur dinfâme détritus, elle prenait garde à mieux poser le pied. Ici lon déchargeait de très hauts tombereaux de choux; là, des salades; plus loin, dautres légumes. Une senteur de terre et deau, fraîche, abondante, séchappait des voitures. Elle évoquait soudain des coins de potagers aux plates-bandes bien arrosées, comme il en est aux environs des villes, et Léontine se rappela des impressions de dimanche, en banlieue, quand elle allait voir son enfant et faire, en laidant à marcher, un tour dans le jardin… Alors, elle était presque heureuse. Sa vie avait un sens… Elle se bornait à amasser, chaque semaine, la pension du petit, à lui acheter des jouets, des vêtements, du linge, des gâteries… Dieu! que la malheureuse mettait damour dans ces soins, quelle en ressentait dintime plaisir et dattendrissement! Puis lenfant était mort… On lavait enterré là-bas, dans la campagne, et Léontine, aux senteurs fortes quelle respirait, leur trouvait à présent comme larrière-goût dun souvenir affreux qui lui remettait en mémoire la fosse étroite où reposait son fils. Elle revécut, par la pensée, tout son chagrin. Elle le ressuscita dentre mille sensations, au point de retrouver jusquau travers de lui, la matinée grise et pluvieuse de mai quil avait fait le jour du pauvre enterrement, dans ce pays où personne ne la connaissait. Oui, cétait bien la même odeur de terre fraîchement remuée dont Léontine sétait gorgée avec ses larmes. Elle ne lavait pas oubliée: cétait une odeur de jardin, presque agréable à savourer, presque compatissante. Quelle étrangeté! Et il navait été besoin que delle, cette nuit, dans un endroit si peu propice à ce lugubre retour sur soi, pour que Léontine apportât à souffrir un excessif empressement.

Tout vraiment ly portait. Sa rupture avec Lampieur, sa lâcheté vis-à-vis de lui, ses imaginations, ses terreurs… Pouvait-elle le nier? De si pénibles circonstances avaient agi sur Léontine. Elles avaient préparé la voie aux pires détresses et disposé si bien la malheureuse à se faire mal soi-même quelle y puisait une sorte de douloureuse satisfaction. Au moins tant de tourments et dépreuves dépassaient la mesure. Léontine en comptait le nombre: il lui semblait quelle nen pourrait jamais endurer davantage, et cela, peu à peu, lui laissait espérer dans la clémence du sort et lui donnait à croire quune existence moins sombre la consolerait de celle-ci.

Hé, la môme! fit entendre derrière elle une voix dhomme.

Léontine déguerpit.

Ben, quest-ce quarrive! observa simplement la voix.

Cétait celle dun ivrogne qui, témoignant à Léontine sa sympathie, avait pensé quon lécouterait et laiderait, peut-être, à ne pas rentrer seul.

Comme tu voudras, dit-il alors avec une parfaite dignité.

Déjà Léontine était loin. Elle traversait les Halles et, prenant la rue Turbigo, se hâtait de gagner les environs de la boulangerie et den surveiller les abords. À sa douleur de tout à lheure succédait un étrange besoin de se rapprocher de Lampieur. Lui seul, en ce moment, comptait pour elle. Elle excusait ses torts. Elle était attirée vers lui… Dans le stationnement des voitures, lencombrement de la chaussée, nettement, Léontine perçut le coup de la demie de deux heures. Elle se pressa, tourna langle de la rue Saint-Denis… Mais, comme elle arrivait à la hauteur du soupirail doù la lumière perçait, elle vit, un peu plus loin, debout et immobile, un homme qui regardait lentrée dune maison et elle reconnut Lampieur.

*

* *

Ben quoi? répondit-il à Léontine… Cest encore toi!

Il faut vous en aller dici, ordonna-t-elle dune voix confuse et altérée.

Comment? fit Lampieur.

Il navait pas lair de comprendre. Cependant il suivit Léontine et se laissa conduire le long des façades mornes qui bordaient le trottoir.

Toi!… toi! se bornait-il à répéter tout en marchant. Tu es revenue… Ah! ah! tu es revenue…

Quest-ce que vous faisiez là? questionna Léontine.

Lampieur eut une espèce de sombre jubilation.

Cest mes affaires, dit-il ensuite.

Il ajouta:

Je suis libre, nest-ce pas, daller où ça me plaît?

Venez… venez encore, le supplia Léontine.

Elle lentraîna dans une rue voisine en le tirant quelquefois par le bras et en lui assurant quelle avait à linstruire dun fait très important et qui le concernait. Lampieur alors attachait sur la malheureuse un regard intrigué et il hochait la tête; néanmoins, il accompagnait Léontine et celle-ci nen demandait pas davantage.

Quand ils furent dans cette rue, Lampieur sarrêta.

Enfin, commença-t-il, quest-ce que cest donc toute cette histoire? Quest-ce que ça signifie?

Il y avait quelquun qui espionnait, confia Léontine.

Quelquun?

Oui, quelquun, affirma-t-elle, de derrière les volets…

Lampieur se recueillit.

Eh! grogna-t-il. Tu en es sûre?

Il parut séveiller dune pesante torpeur et son visage prit une expression fuyante et angoissée, qui émut Léontine et la rendit aussitôt à son zèle.

Cétait couru, murmurait à présent Lampieur. Bien sûr. Me voilà bon.

Léontine proposa:

On quitterait le quartier…

Quest-ce que tu dis?

Je dis, reprit-elle humblement, quil vaudrait mieux ne plus rester ici… Vous ne croyez pas?

Savoir, répliqua Lampieur. Où irait-on?

On partirait.

Non, émit-il. Je ne veux pas partir dici… Ailleurs, ça serait le même tabac… Tu penses que ça ne changerait rien…

Pourtant…

Non… et non, sentêta Lampieur. Dabord pour que tu sois certaine quil y avait quelquun derrière les volets, il faut que tu laies vu… Réponds… Si tu las vu, pourquoi ne men as-tu pas averti?…

Cest tout à lheure, expliqua Léontine… Je métais arrêtée…

Devant la maison?

Oui, dut-elle avouer.

Lampieur se balança sur ses jambes et, fixant Léontine dans les yeux, il se tut et respira profondément.

On ne peut pas rester comme ça, balbutia la malheureuse.

Elle sapprocha de Lampieur.

Derrière lesquelles persiennes? sinforma-t-il.

Celles du premier étage…

Les vaches! conclut Lampieur.

Il sembla prendre une soudaine détermination et cessa de se balancer pour examiner attentivement, dans le regard de Léontine, les sentiments qui sy lisaient. Celle-ci, détournant la tête, se déroba à lexamen dont elle était lobjet et saccrochant à Lampieur:

Je ne mens pas, débita-t-elle avec effort… Oh! venez. Écoutez-moi. Lhomme qui attend là-bas, dans la maison, doit avoir maintenant son idée. Il vous dénoncera…

Quelle idée?

Mais que cest vous, dit Léontine.

Lampieur eut un frisson.

Venez! insista-t-elle.

Elle essaya plus étroitement de sattacher à lui, de lempêcher de la quitter. Ce fut en vain. Lampieur dun mouvement se rendit libre et fit très vite deux ou trois pas avant de chanceler et de se retenir au mur.

Léontine sempressait.

Allez… ouste! fous-moi la paix, lui jeta-t-il. Jirai tout seul…

Appuyez-vous, offrit la malheureuse.

Il la considéra sévèrement.

Mais… toi? questionna-t-il avec lenvie de loffenser.

Jirai aussi, murmura-t-elle.

Soutenant Lampieur, Léontine se retrouva bientôt dans la rue Saint-Denis et elle ne savait point ce quelle faisait. Lampieur non plus… Il était blême. Mais il ne cessait pas de dire tandis que Léontine laidait à avancer:

Jirai… Jirai…

Où voulait-il aller? Elle nosait lui poser la question de peur de lirriter davantage et, cependant, elle redoutait que, par une sorte de hantise de son crime, Lampieur ne projetât de sarrêter devant la maison où il lavait commis. Sil nourrissait une intention pareille quadviendrait-il? Léontine était sûre, maintenant, quil y avait quelquun dans la maison et quil était trop tard pour échapper à son invisible surveillance. Déjà navait-elle pas, sans le vouloir, donné léveil à un premier soupçon? Elle se reprocha son imprudence et nespéra pas de pouvoir la rattraper. Le seul moyen était de fuir. Pourquoi Lampieur répugnait-il à se plier à cette nécessité? Léontine ne comprenait pas… Dautre part, pouvait-elle abandonner Lampieur et ne pas essayer, une dernière fois, de lassister dans son égarement? Il paraissait ne plus avoir notion de rien. Il gémissait; il répétait les mêmes paroles.

Mais oui, fit Léontine… calmez-vous.

Avance, dit Lampieur.

Il accompagna, tout à coup, dun geste incohérent une phrase plus quinintelligible et, dirigeant autour de lui un regard insensé, il se mit à trembler et à claquer des dents.

Il faut rentrer, conseilla Léontine.

Lampieur lui fit signe de se taire.

Non, non, le brusqua-t-elle, je préviendrai plutôt à la boulangerie que vous navez pas pu rester. Laissez-moi vous conduire… Est-ce que ça vous ennuie?

Ils simmobilisèrent un court instant lun devant lautre, sans prononcer une seule parole et Lampieur ne parvenant point à sempêcher de trembler… Dans la rue, où des débits ouvraient, des passants plus nombreux cheminaient et des filles qui remontaient des Halles, à deux ou trois, et allaient se coucher. Elles ne soccupaient plus des hommes à cette heure. Elles étaient comme des bêtes qui regagnent leur gîte et sentent flotter, dans le harnais, les guides molles et détendues. Léontine, qui avait ressemblé à ces filles, les envia. Elle se souvint de ce moment si spécial, du rayonnement quil avait, de son éparse griserie… Hélas! il ne restait à Léontine de tout cela quun souvenir mélangé damertume et dinutiles regrets. Était-ce de sa faute? Cétait surtout de la faute à Lampieur. Sans lui, sans la fascination quil avait exercée sur Léontine, celle-ci naurait pas eu lidée de changer dexistence ou plutôt de simaginer quil est besoin de sélever et de se racheter. À quoi lavait conduite une idée de ce genre? Léontine pouvait le constater et elle en ressentait une accablante tristesse…

Allons, murmura-t-elle enfin, sans conviction, est-ce quon sen va?

Lampieur lui prit le bras et, entraînant la malheureuse, tout en se retenant à elle, il la fit rebrousser chemin pour opérer un long détour qui leur permit de ne pas être vus de lhomme qui attendait là-bas, dans la maison, ainsi quils le croyaient.


X

Cet homme devint, durant un temps, leur unique préoccupation et ils ne vécurent plus sans penser constamment à lui et le trouver partout. La terreur quil leur inspirait était intolérable. Lampieur en perdit le sommeil. Tout le jour, dans sa chambre, il restait éveillé, tapi entre les draps et fixant dun œil morne la poignée de la porte. Il lui semblait parfois que, de dehors, une main était posée dessus, quelle allait tourner cette poignée. Lampieur fermait les yeux… Une étrange sensation couvait en lui comme une houle. Puis il se disait, pour oser de nouveau regarder vers la porte, quelle était close à double tour de clef et que la clef était dans la serrure. Cette certitude ne le rassurait quà demi. Il avait peur. Il suait de peur dans son lit et Léontine, qui ne dormait pas plus que Lampieur, se sentait, elle aussi, saisie par une horreur qui la glaçait et la pénétrait jusquaux os.

Cependant, plusieurs jours sécoulèrent de la sorte sans que rien se produisît. Lampieur avait repris son travail. Léontine ly accompagnait, mais elle navait pas le courage ensuite de se promener dans les rues comme avant, ni daller dans le bar où Lampieur la rejoignait. Entre ce bar et la boulangerie, la terrible maison se dressait. Léontine descendait alors vers les Halles. Elle y retrouvait ses compagnes et, se mêlant à elles, la malheureuse en était ranimée. Chez Fouasse, où elles allaient ensemble, Léontine leur offrait à boire; elle répondait à leurs questions; elle leur parlait pour sétourdir. Cela lui était agréable. Cela la changeait de Lampieur et des affreux moments quelle vivait avec lui… Puis Lampieur survenait. Il sasseyait à la table de Léontine et les filles  après avoir choqué leurs verres contre le sien  séclipsaient et les laissaient seuls.

À tout à lheure! leur criait Léontine.

M.Fouasse sapprochait:

Eh bien! demandait-il à Lampieur quil sétonnait depuis pas mal de temps de voir si soucieux… Ça ne va pas?

Ce dernier haussait les épaules.

Bah! reprenait le débitant, faut pas sen faire, Msieur François…

Oui, oui, grognait Lampieur.

Et Léontine, gênée, entre ces deux hommes qui restaient en présence lun de lautre sans plus trouver rien à se dire, souriait machinalement dun air timide et résigné.

Elle avait à présent de la peine à supporter Lampieur et à partager ses angoisses; elles lui étaient par trop pénibles et lui donnaient trop à souffrir… En outre, Lampieur devenait si bizarre que Léontine ne le suivait plus jusquau bout dans ses incohérences. Quavait-il à se torturer? Il aurait dû plutôt reprendre le dessus… Mais non. Cela lui était interdit. Au lieu de se sentir, plus les jours sécoulaient, délivré de la crainte davoir manqué dêtre pris dans un piège, il ne faisait quimaginer, partout, de nouveaux pièges préparés à son intention. Il sen ouvrait à Léontine. Il lui en faisait part et, à certains moments, poussé par un impérieux besoin de rencontrer en elle une confidente, il lui parlait du crime et en venait à des allusions si directes quelles lemplissaient dune fièvre sombre et jetaient Léontine dans de nouvelles appréhensions.

En vain, la malheureuse tâchait à détourner Lampieur du goût quil semblait prendre à lui faire le récit du crime. Il en était obsédé. Il en fouillait le détail. Léontine ne lécoutait pas. Elle se rappelait le temps où Lampieur gardait pour lui son noir secret et nentendait le livrer à personne. Pourquoi éprouvait-il maintenant du plaisir à mêler Léontine à toute cette morne histoire?… Elle nen était plus curieuse. Plus Lampieur se confiait à Léontine, plus celle-ci se détachait de lui et lui témoignait de froide hostilité. Lampieur ne sen apercevait pas. Il croyait, au contraire, quil dominait Léontine en agissant ainsi et sen faisait une alliée intime et éprouvée. Navait-elle pas été, dès le début, attirée par le crime? Lampieur ne voyait pas plus loin. Son égoïsme lui rendait Léontine nécessaire, et cétait à lui quil cédait en même temps quaux effrayantes délices quil tirait de ses souvenirs.

*

* *

Léontine ne sy trompait pas. Elle se fit donc une image très précise de la situation quelle connaîtrait près de Lampieur si elle continuait de vivre à ses côtés et daccepter duser dans le tourment les forces qui lui restaient. Que Lampieur, tant quelle lavait pour ainsi dire méconnu, se fût comporté durement envers elle, Léontine le lui pardonnait. Elle navait quà sen prendre à ses propres illusions. Mais, à présent, il en allait tout autrement. La lâcheté dun pareil homme était trop évidente. Elle sétalait avec une si grande complaisance quon ne pouvait pas ne pas sen apercevoir ni nen pas éprouver de dégoût. À ce dégoût, pour Léontine, sajoutait un obscur ressentiment. Que lui faisait que Lampieur saccusât, par moments, devant elle, dêtre lauteur dun crime? Il ne lui apprenait rien de nouveau. Pensait-il lattendrir? Il était maintenant trop tard. Quant à trouver dans ces révélations une sorte dépouvante et de méticuleuse horreur, Léontine ne le voulait plus. Elle en avait assez. Les regrets quelle avait ressentis, lautre nuit, à la vue des cinq ou six filles qui remontaient des Halles, la travaillaient. Elle songeait au temps où, comme ces filles, elle remontait la même rue, avec insouciance. Où était ce temps-là? Léontine se le demandait… Reviendrait-il? Elle soupirait après lui. Au moins, ces malheureuses  malgré la servitude où elles passaient les nuits  étaient libres ensuite. Léontine comparait à la leur son existence gâchée. Quels contrastes! quelles déceptions! Était-ce possible? Il avait, à coup sûr, fallu que Léontine eût perdu la raison pour accepter de vivre comme elle vivait avec Lampieur quand elle aurait pu demeurer ce quelle était et ne rien souhaiter qui len changeât. Maintenant, seulement, la pauvre fille se rendait compte du faux calcul quelle avait fait. Elle le constatait amèrement et son unique désir était doublier ses erreurs et de retourner, au plus vite, à son ancienne condition.



Elle y apporta des intentions si nettes que Lampieur le remarqua.

Quest-ce que tu as? sinforma-t-il dabord auprès de Léontine.

Mais celle-ci ne lui répondait pas. Elle se murait dans un mutisme épais, le regardait, baissait la tête.

Y a quelque chose, observait Lampieur.

Bientôt, Léontine refusant de laccompagner le soir, à son travail, ses soupçons se portèrent sur les fréquentations de cette dernière et il sen alarma. Quelle confiance avait-il en ces filles? Il les savait bavardes et intrigantes. Ne provoquaient-elles pas Léontine à leur parler de lui? Il était donc à la merci dun racontar. Cela le rendit plus prudent, lassombrit, lui donna des moments dhumeur… Quelle folie lavait conduit à se confier à Léontine? Cétait sans aucun doute une folie et des plus graves, car si jamais on apprenait de Léontine quels aveux il lui avait faits, elle ne pourrait pas se démentir… Et quand bien même elle se démentirait?… Lampieur tomba dans de tragiques perplexités. Il sentit que lui échappaient ses dernières chances et en prévit la fin.

Tout autre que lui naurait pas hésité: il se serait enfui. Lampieur ne sy décidait pas. La raison qui, le lendemain du crime, lui avait dicté sa conduite, la lui dictait encore. Cétait moins une raison quune sorte de lâcheté, dinconséquence avec soi-même… Ne le voyait-il pas? Cela nempêchait rien. En outre, la terreur que lui inspirait lidée dêtre arrêté paralysait chez Lampieur toute initiative et lemplissait dune malsaine et obscure soumission. Elle agissait sur lui directement; elle lui interdisait de réagir. Que pouvait-il tenter contre une pareille idée? Il navait pas même le goût de ruser avec elle, de lui disputer  tout au moins  son repos ou de fonder, sur un hasard quelconque, lespoir de reculer dun seul moment lheure de son destin. Un sentiment  plus fort que celui de sa sauvegarde  le tourmentait. Lampieur ne lui résistait pas; il se laissait aller à la dérive et, à la fin, cétait pour lui presque un apaisement, un engourdissement étrange et comme une espèce de puissante et machinale ivresse.

Oui, vraiment, une ivresse. Lampieur le constatait. Elle se manifestait de cent façons, toujours les mêmes et qui semblaient devoir à Léontine de multiplier leur vertige. Dans ce vertige, Lampieur se raccrochait sans cesse à Léontine. Il voulait croire quelle ne parlerait pas… Il voulait se persuader quelle resterait, quand même, sa complice… Était-ce trop lui demander?… Lampieur parfois jugeait que non. Parfois, il perdait confiance et, alors, il se promettait dobliger Léontine à dire quelles intentions elle nourrissait et si elles lui étaient hostiles.

Or, Léontine navait aucun motif de raconter ce quelle savait, non plus que de tenir rigueur à Lampieur, maintenant quelle avait, à demi, repris sa liberté. Elle lavoua, tout simplement. Mais cette demi-liberté ne lui suffisait plus…

Naturellement, reprocha Lampieur… À présent que ça se gâte, tu ten vas…

Possible! dit-elle.

Lampieur courba le dos.

Et si ça ne me plaisait pas? demanda-t-il, sans conviction.

Léontine fit entendre un petit rire.

Faudrait tout de même pas timaginer, reprit Lampieur, parce que jai supporté que tu ne sois plus avec moi, comme avant, de me commander.

Léontine se remit à rire doucement.

Assez! gronda Lampieur… Si cest avec les femmes que tu fréquentes que tu prends des exemples pareils, ça te réussit.

Oh! gouailla Léontine… les femmes que je fréquente…

Lampieur la regarda:

Je sais ce que je dis, déclara-t-il ensuite… et je men suis bien aperçu depuis quon est retourné chez Fouasse… Ce nest pas vrai?

Ils sortaient précisément du bar, ce matin-là, et se querellaient dans la rue à voix haute, en se dirigeant vers leur chambre. Léontine traînait le pas. Elle navait pas envie de rentrer. Lampieur sarrêta brusquement:

Passe devant! ordonna-t-il.

Oh! mais, riposta Léontine en sarrêtant aussi et en prenant un air de moquerie, le voilà qui se fâche!

Lampieur marcha sur elle.

Salut! dit alors Léontine.

Et elle quitta Lampieur, très vite, sans lui fournir la moindre explication, ni lui laisser le temps de revenir de sa surprise.


XI

Ce que fut pour Lampieur la journée qui suivit cette singulière rupture, on ne le peut décrire. Elle le plongea dans un profond abattement. Quelle détresse nétait pas la sienne! Elle salimentait, dans cette chambre, du souvenir que Lampieur gardait de Léontine, de leur commun tourment, de leur étrange intimité et de lhabitude quils avaient contractée, à la longue, de souffrir lun par lautre… À présent quil se trouvait seul devant une telle souffrance, Lampieur redoutait quelle labordât si rudement quelle passât ses forces. Comment allait-il faire? Où puiserait-il,  si faible quil fût,  le courage de poursuivre la partie jusquen son dénouement? Il la savait perdue davance… Tant que Léontine lavait aidé à supporter ses maux, peu importait, ou à peu près, à Lampieur quils sabattissent sur lui. Ils ne latteignaient quindirectement… Mais maintenant que Léontine ne le protégeait plus, Lampieur tremblait de se sentir découvert et il attendait pauvrement déprouver les premiers coups du sort pour ny pas résister. Jusqualors et malgré leur violence, ils navaient point encore touché Lampieur dans le vif de la plaie. Quelles nouvelles détresses allaient-ils mettre à nu? Quelles secrètes profondeurs allaient-ils labourer? La lâcheté de Lampieur à cette seule menace lui égarait lesprit. Elle lui faisait également tout craindre. Elle lui donnait de tout une égale épouvante et, plus il y pensait, plus il avait de peine à sy plier et dhorreur à comprendre quil ny échapperait pas.

Cest pourquoi Lampieur regrettait Léontine. Elle nétait plus là pour le détourner de lobjet de son tourment et lirriter contre elle. Cela lui apparut si nettement quil en eut le frisson. Comment avait-il pu ne pas sen douter autrefois?… Il appela Léontine… Sans elle, quallait-il devenir? Déjà, le simple fait dapprécier à leur valeur les secours quil en avait eus faisait entendre à Lampieur quil se préparât à souffrir. Mais quoi?… dans quelle mesure? Il avait beau se dire que linstant approchait, le souvenir de Léontine len défendait encore et il sy retenait avec leffroi dun homme qui voit souvrir, sous lui, le vide et sy sent attiré…

Alors ses dernières forces labandonnèrent et Lampieur se trouva seul au monde, et il commença déprouver une douleur quil ne soupçonnait pas. Il lui sembla que quelque chose en lui avait besoin de cette douleur pour renaître à la vie. Au début, il en fut étonné. Il assistait à une transformation de toutes ses habitudes qui léveillait au sentiment dune existence dont il avait, depuis son crime, perdu jusquà la plus humble notion. Quest-ce quune pareille transformation signifiait? Vers quel but tendait-elle? Lampieur ne le discernait point. Il était comme un homme qui, dans un accident, revoit tout son passé et en éprouve, à la seconde, une impression déconcertante… Pouvait-il nen pas être surpris? Il avait, par moment, envie de se reprendre, de revenir à Léontine… mais cela nétait plus possible. En effet, la cause directe du phénomène qui se produisait chez Lampieur, Léontine lavait fournie par son départ et Lampieur devait en supporter les conséquences. Il sy résigna. Il se laissa porter par elles et, petit à petit, la lumière se faisant à ses yeux, il découvrit à son isolement une raison si rigoureuse quil sen accusa pleinement avec une âpre sincérité.

Conduit par cette sincérité, Lampieur arriva peu à peu à se prendre en pitié et à remonter jusquau crime. Depuis le temps quil y pensait, il nen avait encore pas revécu profondément les transes ni pénétré lintime horreur… Cette fois, Lampieur se souvint des mobiles qui lavaient poussé à ce crime. Le même isolement que celui dans lequel il était à présent lui pesait. Il lemplissait dune sorte doisiveté, de mépris de soi-même, de détresse… Lampieur noubliait rien. De toute sa vie, cette période quil évoquait, avait été la plus falote. Il y avait mené des jours dune obsédante monotonie et des nuits aussi longues lune que lautre et aussi inutiles. À quoi servait den augmenter le nombre? Lampieur se létait demandé bien souvent. Il navait pas de vices… il sennuyait… Le soir, quand il descendait de sa chambre, il se disait quà la même heure le lendemain il accomplirait les mêmes gestes et irait boire encore un verre chez Fouasse. Cela lhumiliait, le blessait. Autour de lui, les gens quil écoutait parler lui semblaient dénués dintérêt. Il les regardait cependant, les observait comme des jouets grotesques qui avaient lapparence de vivre et ne vivaient pas véritablement. Lui-même leur ressemblait. Il sappuyait comme eux, au rebord du comptoir, fumait, allait, venait… Était-ce une existence? Lampieur en était excédé.

Sous ses dehors bourrus, une perpétuelle inquiétude se cachait. Elle sen prenait à tout. Elle devenait comme une manie insupportable et Lampieur ne savait pas quelles limites lui fixer.

Il en résulta que Lampieur prit de lui-même une opinion que rien ne paraissait justifier et qui, pourtant, lui apporta quelque répit. Il se jugeait si différent des autres quil neut pas de peine à le croire; mais, sil le crut, il saperçut bientôt quil valait mieux ne pas le dire et il sy appliqua. Son amour-propre y puisa dâpres satisfactions. Puis, par la force des choses, ces mêmes satisfactions décrurent en intensité et Lampieur revint à son inquiétude, et en dirigea les effets contre lui.

Dès lors tout le dégoûta de sa vie; il épuisa plusieurs semaines dans une humeur incohérente, se tourmenta, se fit grief de ne pas réagir et attendit quune occasion se présentât de mesurer son audace et mériter au moins de ne pas déchoir à ses propres yeux. Or, Lampieur avait toujours manqué daudace et il se demandait avec anxiété à quelle épreuve il devrait se soumettre quand, un matin, dans la boulangerie, une certaine MmeCourte, concierge, sétait ingénument plainte de conserver, à chaque terme, largent de la maison.

Ce jour-là, quoi quil tentât pour rester impassible, Lampieur ne fut pas maître de lui. Il ne se coucha point. Jusquau soir on le vit, dans les bars du quartier, boire et poser sur ses voisins un regard insolent. Il finit presque par senivrer…

Ses manières, son allure frappaient les gens détonnement. Elles étaient excessives et trahissaient une si baroque exaltation que Lampieur, seul entre tous, ne sen apercevait peut-être pas ou négligeait de sen apercevoir. Il nen était pas responsable. Il pensait à cette concierge. Il se disait que lheure était venue de prendre enfin une décision et il sy sentait préparé. Pour lui, cétait comme lannonce dune réussite soudaine, au moment où il ne lespérait plus. Cétait comme une délivrance… Il senhardit… Le vin quil avait bu le grisait moins que son ambition et il ne douta plus, deux ou trois jours plus tard, de la réaliser.

Le temps qui lui restait, entre le terme doctobre et celui de janvier, Lampieur lorganisa minutieusement. Il lemploya à mûrir son projet puis à en préparer lexécution. Qui sen serait douté? Le matin, Lampieur sortait de la boulangerie et, quelquefois, au lieu de descendre la rue, il la remontait et jetait, en passant, un coup dœil dans le long corridor où il préméditait de se glisser.

La loge était au fond, à droite. Elle donnait sur une cour. Lampieur, un soir que la concierge était absente, inspecta cette cour. Il découvrit quelle navait pas dissue. Mais des fenêtres, à chaque étage, prenaient jour sur elle ainsi quun carreau de la loge. Lampieur songea quà travers ce carreau on voyait dans la loge; il sen approcha, regarda longuement et partit rassuré, car un rideau, qui devait être tiré la nuit, pendait le long du mur.

Vers les derniers jours de décembre, Lampieur fut prêt. Il avait son plan dans la tête et il savait le nom du locataire quil donnerait après minuit à la concierge sans la troubler dans son sommeil. Là, seulement, les choses se compliquaient… En effet, pour entrer dans la loge, il ne suffisait pas que Lampieur en possédât la clef. Il devait en même temps, par une poussée adroite, faire sauter un verrou qui, certainement, serait mis cette nuit-là, et agir vite en étouffant tout bruit. Ce verrou, à lui seul, créait la pire difficulté. Lampieur la résolut le soir du crime; à la tombée du jour, il entra dans la loge, dévissa la gâche du verrou et la fixa de telle façon quelle sautât sans difficulté. Ceci fait, il gagna sa chambre, prit des gants, un costume, des souliers dont il fit un paquet et se rendit à son travail. Il était calme. Le costume quil revêtit, après lavoir encore brossé méticuleusement, les souliers quil chaussa navaient pas un atome de farine. Lui-même, auparavant, sétait nettoyé à grande eau, dans la cave. Il sortit comme le quart de minuit sonnait et ce ne fut quà son retour quil se rendit exactement compte des risques quil avait courus et des dangers auxquels il lui faudrait désormais, chaque jour, se soustraire et qui, de toutes parts, lenvironnaient.

La vieille!… sursauta-t-il…

Assis tout habillé sur son lit, Lampieur rêvait. Il voyait la malheureuse femme contre laquelle il sétait acharné… Il croyait lentendre. Entre ses doigts, qui lui serraient la gorge, il sentait palpiter une chair gonflée. Cela lui fut abominable. Il relâcha, lentement, son étreinte et, à demi plongé dans lhallucination du souvenir, il tenta de sen dégager, encore que, près de lui, le corps de sa victime retombât lourdement dans les draps.

En ce moment, Lampieur naurait pu dire où il était. Il se leva du lit avec horreur et latroce vision se leva avec lui. Elle sétala partout à ses yeux. Lampieur se secoua… Quavait-il à marcher dans la chambre, comme un animal enfermé? Dieu merci, il nen était pas encore là! Lidée quil pouvait se conduire selon sa fantaisie le rassura; cette idée cependant lui paraissait cocasse; elle sadaptait si singulièrement aux circonstances que Lampieur ne savait quen conclure. Était-il libre, vraiment, quand la terrible image de la vieille femme le harcelait au point quil éprouvait un anxieux besoin de lécarter de devant lui? Il aurait désiré de nen pas douter… Mais limage simposait. Elle accompagnait Lampieur, lobsédait, le traquait… Quoi quil lui opposât, elle régnait alentour et Lampieur avait beau faire, elle régnait aussi sur lui et le taraudait sans répit.

À la fin, Lampieur cessa de résister à la pression tenace de cette image et il tenta de sy habituer. Du coup, son attitude changea. Il plia les épaules, son visage se crispa, et, tressaillant de tout son être, il seffondra sous une telle infortune quil perdit jusquau sentiment de toute chose pour navoir plus que lhorreur de lui-même et du mal qui le déchirait.

Cette horreur passait tout en abomination. Elle unissait, au spectacle dun lit étroit et dévasté, celui dun corps renversé au travers, dans une funèbre et tragique immobilité. Puis, sur ce lit, la présence de la mort sétendait. Elle était dun tel poids, quentre les draps un trou souvrait. Lampieur y était englouti. Il y subissait le contact dun corps froid et sy débattait contre lui… Hélas! plus il faisait defforts, plus limpression dêtre empêtré dans le creux de ce lit saccentuait. Plus elle y enfonçait Lampieur, et celui-ci se lamentait, poussait mille clameurs inutiles et répétait:

Pourquoi? pourquoi?

Personne ne répondait à son affreuse question. Lui-même ny pouvait pas répondre encore. Il était entraîné dans dinfâmes profondeurs, à même lordure quil remuait à chaque mouvement, la puanteur et la folle épouvante. Il haletait. Il navait plus de forces. Il navait plus despoir. Le monde entier labandonnait et il fallait, par surcroît, que Lampieur, assistant à cet innommable supplice, y fût comme impuissant.

*

* *

Jusquau soir, suppliant quon lui répondît, Lampieur demeura dans sa chambre et il narriva pas à se calmer.

Il sortit vers sept heures, ferma sa porte à clef et descendit. Il était blême: il tremblait si violemment quon ne pouvait dehors ne pas le remarquer. Lampieur ne sen soucia pas. Dans la rue, il allait rasant les boutiques et fixant dun regard ébloui les lumières. Elles le fascinaient. Elles lui communiquaient une sorte de saoulerie. Plusieurs fois, arrêté devant un étalage, Lampieur ne sen écarta pas de suite. Ses yeux brillaient; ils semblaient poser une question si singulière que les gens en restaient surpris.

Quel homme pouvait être celui-ci? Chaque passant, que Lampieur croisait en route, se retournait. Mais Lampieur ne voyait personne et il nattendait de personne le secours quil cherchait.

Ses pas, tout naturellement, le portèrent vers le débit de Fouasse: Lampieur sen aperçut. Il reconnut lentrée du bar, ses vitres, le comptoir, et ny pénétra pas. Il prit à gauche, longea de nouvelles devantures et, intriguant par ses manières les gens quil rencontrait, se trouva rue Saint-Denis.

Entre ses façades grises la rue traçait une perspective oblique et resserrée. Çà et là, des éclairages détachaient nettement de lombre les lignes des trottoirs, du sol, des maisons. Lampieur les contempla dun air farouche et, à mesure quil avançait, il se sentait plus abattu…

Où allait-il? Lhabitude, quil avait de remonter cette rue, le poussait devant lui. Pourtant ce nétait point à son travail que se rendait Lampieur.

Là-bas, une autre chose lattendait et il se dirigeait vers elle, anxieusement, tandis que la question terrible quil se posait devenait plus pressante et lui faisait hâter le pas.

Durant le court trajet que parcourut Lampieur pour arriver à la hauteur de la boulangerie, cette question lassiégea si étroitement quil faillit sarrêter en route et se laisser tomber par terre dans le ruisseau. Pourquoi souffrait-il à ce point? La vision de tout à lheure crevait en lui et le gorgeait de sensations abjectes. Il nen pouvait plus supporter le goût ni latroce répulsion. Ses jambes se dérobaient. Ses yeux semplissaient de vertige. Il étouffait. Il gémissait. Il aurait préféré mourir vingt fois plutôt que vivre dans de telles conditions et il était pris dun effroi sans limite à lidée que, peut-être, il devrait approcher une plus secrète et plus abominable horreur.

Cest que, maintenant, Lampieur saccusait dêtre lauteur de sa propre détresse et quil désespérait, même en cédant aux plus cruels remords, de fléchir le destin. Il regrettait son crime. Il en avait un débordant dégoût. Sa conscience se révoltait… Pouvait-il sabaisser davantage? Il laurait fait. Il se serait traîné sur la tombe de la vieille pour y verser des larmes si, en échange, on lui avait promis quelque repos. Sa lâcheté ne sopposait à aucune humiliation. Elle les désirait toutes au contraire. Elle implorait de lui venir en aide, de lépargner… Était-il responsable? Dans son incohérence, Lampieur se raccrochait aux plus faibles soutiens. Il appelait au secours mille preuves criantes de son ancienne honnêteté: ce nétait pas de sa faute sil avait commis un tel crime! Avait-il pu prévoir quil en serait, un jour, si affecté?

Il ne demandait pas grandchose, au fond! Un moment de répit… une minute, une seconde… Ne le voulait-on pas? Pourquoi ne le voulait-on pas? Est-ce quon ne voyait pas, à ses supplications, quil était tout à fait sincère?… Par pitié! Il se mettrait à genoux. Il se frapperait la poitrine. Il se mortifierait de mille façons… Allait-on le repousser? Allait-on exiger de plus durs châtiments? Il y souscrivait à lavance… Comment? Ce nétait pas assez? Quattendait-on de lui? On navait quà le dire. Il était prêt à obéir… il ne discuterait pas.

Va, marche! sembla lui ordonner alors une voix qui résonna jusquen ses fibres les plus intimes.

Lampieur baissa la tête et continua davancer. Il arriva devant la boulangerie, en poussa rudement la porte, descendit dans la cave.

Un ouvrier, quil ne connaissait pas, se trouvait dans la cave.

Cest toi, questionna-t-il, quil a fallu que je remplace?

Cest moi, dit Lampieur.

Il se dirigea vers un mur, gratta, enleva une grosse pierre, prit largent qui était dessous et, plongeant dans une poche cet argent, il sen alla rapidement, sans même répondre au bonsoir stupéfait qui accompagna sa sortie.

Dehors, Lampieur neut pas grandroute à faire pour aller jusquà la maison quil éprouvait le besoin de revoir. Il sapprocha de cette maison, en examina longuement la façade, puis la porte, se recula, changea plusieurs fois de trottoir… Il y trouva presque un soulagement à sa détresse ou, du moins, celle-ci parut céder la place à des souvenirs si précis quils absorbaient Lampieur dans sa contemplation et larrachaient comme à lui-même.

Oui, oui, grommela-t-il.

Cette porte, jadis, sétait ouverte. Lampieur lavait refermée derrière lui. Il se rappela le bruit sec du cordon et celui du déclic qui répondirent à son coup de sonnette. Puis il était entré; il avait suivi le couloir, en était arrivé au bout… Quels souvenirs! Ils senchaînaient exactement; ils conduisaient Lampieur le long de cet affreux couloir. Ils lui faisaient revivre les minutes qui avaient précédé son crime et latmosphère, dont Lampieur se sentait entouré, prenait sur lui tant de puissance quil sattendait, parfois, à ce que cette porte sentre-bâillât encore et lui livrât passage… Alors il sécartait dun pas ou deux… il gagnait le trottoir den face et, sefforçant de contenir lexaltation lugubre qui semparait de lui, il débitait détranges paroles et ne pouvait pas sempêcher daller et de venir tout en gesticulant.

*

* *

Devant une telle maison, il nétait pas possible que lon ne remarquât pas Lampieur. Des voisins le virent. Ils lobservèrent et, lun dentre eux se décidant à laborder, Lampieur ne le reconnut pas et continua son manège. Les voisins disparurent. Ils rentrèrent chez eux, mais, de létage quils habitaient, ils sinstallèrent à la fenêtre et échangèrent des réflexions… Que faisait là cet homme? Était-il ivre? Ils suivaient son étrange va-et-vient dans la rue, le regardaient se démener, sarrêter, se remettre à marcher. Pourquoi se livrait-il à de pareilles démonstrations? Ils nosaient savouer leurs pensées et tous avaient la même. Cela les indigna.

Hé, sil vous plaît, cria celui qui avait abordé Lampieur, faudrait ficher votre camp, nest-ce pas?

Lampieur leva la tête… Il distingua, penchés à la fenêtre, ces gens qui lépiaient, et il resta debout sur un trottoir, à les fixer dun œil perçant et soupçonneux.

On irait chercher les agents! glapit une voix de femme.

Les agents! répéta Lampieur… Oh! les agents!…

Il éclata dun rire stupide et, haussant les épaules, fit pourtant mine de séloigner. Dautres fenêtres sétaient ouvertes. Dune façade à lautre des exclamations, des réponses, des lambeaux de phrases se croisaient. Lampieur comprit son imprudence; il pressa lallure, se sauva, se mit presque à courir et, tournant langle de la première rue quil rencontra, il gagna le boulevard de Sébastopol et le descendit à grands pas…
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Il nétait guère plus de onze heures quand Lampieur descendit le boulevard de Sébastopol et il ne lui fallut pas cinq minutes, malgré le long crochet quil fit, pour se retrouver, rue Saint-Denis, à la hauteur du square des Innocents. Là, seulement, il reprit confiance et un soupir détrange satisfaction sexhala de sa poitrine… Lampieur marcha moins vite; il contourna le square et, se promenant dans les environs, limage de Léontine remplaça peu à peu celle de la vieille femme et lui donna moins de tourment. Cétait ici, devant de louches entrées dhôtel, aux escaliers étroits et encaissés, que Léontine et ses semblables opéraient leur trafic. Lampieur se mit à sa recherche. Il interrogea plusieurs filles, les dépassa, ségara dans des rues, puis, revenant sur ses pas, attendit, sans bouger de place, que le hasard lui envoyât celle quil voulait voir et servît son projet.

Il y avait, en effet, bien des chances pour que la malheureuse gagnât bientôt un de ces singuliers hôtels. Lampieur vit MmeBerthe y conduire un passant. Il reconnut, un peu plus tard, Renée… MmeBerthe descendit. Elle revint, presque sur-le-champ, dans la compagnie dun autre homme, et Lampieur sécarta de lendroit où il était, afin quelle ne le reconnût pas… Un peu partout, dans ce quartier dont les resserres et de vagues entrepôts nouvraient quaprès minuit, des filles postées au croisement des rues proposaient leurs services. Lampieur en ressentit une amère humiliation. Il imagina Léontine, semployant comme ces filles à une très basse besogne, et une espèce de jalousie lirrita brusquement contre elle et la lui rendit odieuse.

Pssst! pssst! Hep! lui jeta, du trottoir opposé, une femme qui lavait aperçu.

Lampieur neut pas lair de lentendre. Il tira de sa poche une cigarette, lalluma et, sappuyant du dos à un mur de la rue, il fuma et courba la tête. Quespérait-il de Léontine? Que voulait-il lui dire? Elle le dégoûtait à présent… Elle ressemblait trop à ces mornes prostituées qui, battant le trottoir, soffraient au premier homme venu et ne faisaient pas, entre cent, de différence. Il en eut presque la nausée et il songea quil avait tort de ne pas sen aller, ni de ne pas tenter, ailleurs, de refaire seul sa vie.

Cétait là son projet. Lampieur, fouillant dans sa veste, à gros doigts, palpa largent quil y avait placé. Le contact des billets de banque lui rappela son crime et les moments affreux quil venait de connaître. Lampieur se roidit: il retrouva toute sa rudesse, puis il pensa à Léontine et reporta sur elle mille souvenirs, et sy abandonna… Ces souvenirs avaient encore du charme pour Lampieur. Ils lui permettaient dentrevoir une existence possible, si Léontine acceptait de senfuir avec lui. Ne le lui avait-elle pas proposé? Lampieur avait hâte de senfuir… Largent, quil cachait dans sa poche, ly aiderait. Mais il fallait que Léontine laccompagnât. Sans elle, il nétait bon à rien… il souffrait trop. Il se tourmentait trop. La journée quil avait vécue laccablait. Il naurait pas eu le courage den supporter une autre. Cétait au-dessus de ses forces et il eût renoncé à tout plutôt que de devoir passer une seconde fois par les transes de cette exécrable journée.

Cependant, Léontine ne se montrait point et Lampieur se demandait, avec inquiétude, si elle navait pas, la première, mis à exécution le plan quil projetait. Cela le consterna. Mais il se ressaisit et, lançant devant lui sa cigarette, il en alluma machinalement une autre et traversa la rue… Il y avait un bar, un peu plus haut. Lampieur le fouilla du regard, puis il se remit à circuler et à examiner lintérieur de chaque bar quil trouvait sur sa route… Allant ainsi et sarrêtant à la porte des moindres débits, Lampieur erra dans le quartier et, à mesure que ses illusions labandonnaient, il pensait davantage à Léontine et se reprochait sombrement de lavoir, par sa faute, contrainte à sen aller.

Quelle fût une fille pareille à celles quil croisait en chemin et avilie comme elles, Lampieur nen était plus honteux. Il oubliait son juste écœurement. Il navait plus de jalousie ni de colère. Que lui importaient tant dignominies? Il était prêt à les excuser chez Léontine, à les tolérer, à les accueillir sans compter et à ny faire aucune allusion. Cétait encore par sa très grande faute que Léontine avait repris son ancienne vie et, devant elle, il estimait, avec sévérité, quil en était coupable et il sen accusait…

À la fin, Lampieur, se chargeant de mille torts et les exagérant comme à dessein, perdit tout contrôle sur lui-même. Où quil portât ses pas, il ne trouvait pas Léontine. Elle nétait nulle part. Il avait beau pousser plus loin et stationner ici ou là près des hôtels, près des bistros, dautres filles que celle quil cherchait venaient à lui. Il les écartait, en silence. Ces filles, quil avait plusieurs fois croisées, le reconnaissaient et elles ninsistaient pas. Elles le laissaient poursuivre sa ronde extravagante. Elles ne sen occupaient point et Lampieur, les voyant séloigner, se disait, avec une infinie détresse, que personne désormais ne sintéresserait à lui.

Cela porta au comble le sentiment dégarement où il était et il souffrit de se sentir dans un isolement si absolu. Pourquoi sobstiner davantage? Lampieur nopposa plus de résistance à rien; il suivit des trottoirs, entra et sassit dans des bars, se leva, sen alla et minuit puis la demie sonnant, des magasins souvrirent, sans quil sen aperçût.

… Quelquefois, cependant, dans les débits dont il poussait la porte, Lampieur voyait toutes sortes de gens réunis à des tables et vidant des chopines. Il ne comprenait pas pourquoi ces gens se trouvaient là. Pourquoi le regardaient-ils sapprocher du comptoir et boire dun trait le petit verre de rhum quil se faisait servir? Il soupçonna ces gens de savoir où était Léontine. Puis il buvait un second petit verre… un troisième petit verre… et il changeait détablissement en gardant, dans lesprit, la secrète conviction que personne nignorait où se trouvait la malheureuse et quon faisait exprès de ne pas le lui dire. Cette conviction simplantant plus profondément en lui, Lampieur en déduisit quil devait encore supporter mille maux avant de rencontrer Léontine. Lidée quelle nétait quune fille publique saccentua. Lampieur ne sy déroba point. Il développa cette idée, au contraire, avec une sorte dâpre détresse et de plaisir honteux. À ses yeux, nulle honte nétait assez complète. Est-ce que ces gens nen avaient pas conscience? Lampieur les considérait longuement. Il les comptait. Cétait des travailleurs des Halles à qui, certainement, comme les autres, Léontine sétait offerte.

Limage de cette fille mêlée à tous ces hommes humiliait Lampieur; elle le déchirait, et il tenait précisément à ce quelle lhumiliât et le déchirât davantage. De cette façon, quand il retrouverait la malheureuse, Lampieur jugeait quil en aurait payé, au prix, le droit de partir avec elle et de mener une nouvelle existence… Le dégoût, labjection, la honte, il devait les connaître… Sa lâcheté les lui rendait indispensables et, petit à petit, il sen accommodait, comme dune nécessité étrange de vie ou de mort à laquelle on néchappe pas.

*

* *

Toute la nuit, sappliquant à déchoir et finissant par y puiser une sombre satisfaction, Lampieur traîna dans les débits des Halles et senivra grossièrement. Lidée quil rencontrerait Léontine, après avoir subi pour elle les plus cruelles épreuves, lilluminait et prenait peu à peu, sur son esprit, la force dune certitude. Lampieur était donc sûr de revoir Léontine. Et cette idée, quil devait à livresse, lui semblait naturelle et elle le soutenait.

Mais quelles épreuves avait-il donc encore à supporter avant de rencontrer cette fille et la décider à senfuir? Il ne le savait pas. Cétait affaire entre sa conscience et une sorte de justice lointaine et confusément prête, selon le cas, à sémouvoir ou à demeurer inflexible. Lampieur sen remettait à elle. Il souscrivait davance à la part de souffrances quon lui assignerait et le calcul quil avait fait, en allant au-devant des plus mornes abjections, le rassurait et le poussait à croire quon lui en tiendrait compte.

Léontine devenait de la sorte, pour Lampieur, limage de son expiation et de sa délivrance, et il se retenait dautant plus fermement à elle quil voulait quitter ce quartier et dépister laction de la police. Il navait pas dautre désir… En ce moment, surtout, lespoir que Léontine pouvait laider et le seconder dans la réussite de son projet lencourageait à en prévoir lexécution. Cependant, il se faisait tard, le jour vaguement allait naître et Léontine, qui restait introuvable, empêchait Lampieur de sarrêter à rien.

Dans les rues, où il coudoyait des porteurs, il avançait péniblement. On le heurtait. Des gens le bousculaient. Il ne sen fâchait pas… Il seffaçait: il cédait chaque fois la place puis il repartait, dune démarche hésitante, en évitant de se mêler à la foule silencieuse qui se pressait aux alentours des hautes voitures et qui les déchargeait.

En avançant ainsi, Lampieur changeait fréquemment de trottoir et, comme il était ivre, il décrivait parfois dinvraisemblables zigzags et sen apercevait. Mais cela ne lempêchait pas aussitôt de revenir à Léontine et de se dire quil la retrouverait. Au besoin quil avait de la revoir sajoutait lidée fixe dun homme pris de boisson. Elle suffisait à Lampieur. Elle le guidait, malgré quil titubât, vers Léontine et il nen douta plus quand, à la suite décarts et de détours extravagants, il reconnut le petit bar voisin de la boulangerie où il allait chaque matin.

Là, dans ce bar, Léontine lattendait autrefois. Lampieur entra. Il regarda de haut la clientèle de pauvres gens qui lentourait et, simplement, avec un balancement divrogne, il contourna deux ou trois tables et vint donner miraculeusement contre une dernière, à laquelle Léontine était assise, devant un café crème.

Cest moi, dit Lampieur.

Il prit une chaise et, se laissant tomber dessus, bâilla et demanda:

Tu veux boire autre chose?

Doù venez-vous? sétonna Léontine.

Là-bas!… répondit-il… des Halles…

Elle se leva.

Garçon! appela Lampieur.

Non… jai payé… murmura-t-elle… Sortons dici, on ne serait pas, tranquille.

Lampieur suivit, avec docilité, Léontine hors de la salle et il nétait pas le moins du monde étonné de cette providentielle rencontre. Elle lui paraissait être tout ordinaire. Seulement, dès quil fut dans la rue, son exaltation décrut et il nosa plus faire un pas de peur que les gens, qui lavaient menacé, dans la nuit, de prévenir la police, ny eussent réellement été.

Vite!… Vite!… lui jeta Léontine.

Elle tira Lampieur par une manche de son vêtement et ajouta très bas:

Il ne faut pas rentrer chez vous, maintenant.

Je men doutais, répliqua Lampieur… Ils sont allés chercher les flics?

Léontine se détourna.

Bon! bon! dit-il… Je sais.

Il se hâta, du mieux quil put, dobéir à la pauvre fille et, en marchant à côté delle, il lui confia:

Jai les sous… Comprends-tu?… Alors on na quà prendre une chambre dans un hôtel jusquà ce soir… Ten connais un, dhôtel? Jai à te parler.

De quoi? questionna-t-elle, tout en guidant Lampieur.

Il expliqua:

Jai à te parler, nest-ce pas?… à cause des sous…

Mais je nen connais pas, dhôtel, se récria Léontine… et puis je vais partir. Je ne peux pas rester près de vous.

Comment?

Non… jai seulement voulu vous avertir, balbutia la malheureuse, quil valait mieux vous en aller dici, et ne plus jamais revenir… Laissez-moi, à présent… Sauvez-vous, seul… Vous en avez encore le temps…

Penses-tu! grogna Lampieur… Seul, je ne men irai pas…

Vous êtes fou!

Cest impossible, dit-il.

Le jour, qui éclairait les façades grises et les toitures, grandissait. Contre les devantures des magasins, les murs, les portes cochères, il étalait crûment aux yeux des salissures de boue, des entailles dans le plâtre, mille dessins, de grossières inscriptions, et chaque objet, quil frappait de sa neuve lumière, en était comme flétri.

Lampieur eut un moment dhorrible lucidité.

Ils viendront, déclara-t-il, ils marrêteront.

Il faut fuir, le pressa Léontine.

Avec toi?

Partez!

Il secoua la tête et, à demi dégrisé:

Javais pensé, murmura-t-il dune voix plaintive, que tu aurais pitié… que tu maccompagnerais.

Léontine répondit:

Je ne pourrais plus.

Alors, tant pis… conclut Lampieur. Et il regarda devant lui, dun air sombre, tout en ne quittant pas Léontine dune semelle dans la direction quelle suivait.

Où allait-elle? Lampieur nen avait nul souci? Pour linstant, son unique secours était dans Léontine et il se promettait de ne pas se séparer delle un seul instant. Que lui importait autre chose! Il se disait quil finirait par lattendrir, quelle sapitoierait sur son sort. Elle nétait pas une méchante fille. Elle céderait, elle accepterait tout à lheure de se sauver avec lui. Pourquoi semblait-elle sen défendre? Lampieur ne voulait pas admettre quelle fût sincère. Il y avait, à son avis, dans les façons de Léontine quelque chose quil nexpliquait pas, quil ne comprenait pas. Il nétait plus ivre, cependant…

Il marchait droit, il reconnaissait la rue où il était, il savait à quelle autre rue elle conduisait et il cherchait à percer les desseins de Léontine.

Tout à coup, celle-ci sarrêta.

Là-bas! fit-elle.

Lampieur distingua, parmi les passants, plusieurs individus en chapeau rond qui sortaient dune buvette et qui venaient à leur rencontre.

Ne tarrête pas, souffla Lampieur à Léontine, on va passer près deux sans faire semblant.

Cest eux, murmura celle-ci… je les ai déjà vus cette nuit dans le bar… ils savent votre nom… Je les ai entendus qui le demandaient au patron avant que vous arriviez.

Va… va… ordonna-t-il… Prends sur le bord du trottoir… ils me verront pas derrière toi. Y a quà pas avoir lair quon sait quils me cherchent et faire comme si on se parlait.

Jai peur, avoua Léontine.

Lampieur, plongeant ses deux mains dans les poches, tressaillit… Il observa pourtant, hargneusement:

Taurais pas discuté mon plan, on nen serait pas là… Ah! nom de Dieu… Sils ne me ramassent pas, ce sera la veine…

On na pas le choix, gémit Léontine.

Va toujours! gronda-t-il…

Ils firent, de la sorte, quelques pas, en surveillant, avec une horrible impression de crainte, les moindres gestes des agents en civil et, plus ils avançaient vers eux, moins ils avaient lespoir de tromper leur vigilance.

Lampieur, le long des murs, découpait une silhouette pesante: il tremblait, il était dune pâleur affreuse et ses regards, sous le bord mou de sa casquette, essayaient sans y parvenir de déguiser leffroi dont ils brillaient.

Ils me reconnaîtront, prononça Léontine… Ils vont me reconnaître…

Lampieur poussa un long soupir.

Attention! Cest maintenant, prévint-il, quon passera ou quon sera faits… Sils nous voient nous amener, on est bons…

Les vaches! dit Léontine.

Ils étaient à cinq ou six mètres des agents et ceux-ci avaient lair de se promener, innocemment, entre les boutiques qui, de chaque côté de la rue, ouvraient. Des commis enlevaient les volets des devantures. Une petite bonne se dirigeait vers la marchande de lait avec une bouteille vide. Dautres portaient les journaux du matin, du pain, des provisions.

Doucement, doucement, fit Lampieur entre ses dents.

Les agents ne les avaient encore point remarqués. Ils tenaient, à eux trois, le milieu de la rue et ils jetaient, tantôt à droite, tantôt à gauche, des coups dœil lents et interrogateurs.

Ah! chuchota Lampieur… ils se rangent pour la voiture…

Cétait un fiacre de nuit qui rentrait au dépôt et qui, par une sorte de chance, obligea les agents à le laisser poursuivre sa route et céder une partie de la chaussée. Derrière ce fiacre, Lampieur et Léontine hâtèrent le pas. Ils se dépêchèrent davancer et ils se croyaient, lun et lautre, déjà hors de danger quand Lampieur, à qui quelquun toucha lépaule, se retourna.

Quoi! quoi! balbutia-t-il.

Léontine lappela.

Vous aussi, dit une voix… Restez! Et pas de scandale!

Lampieur se laissa mettre les menottes sans opérer de résistance, puis on le poussa rudement en avant et il nosait pas regarder Léontine qui marchait à ses côtés et qui pleurait sans bruit.

FIN
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