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  CHAPITRE PREMIER


  Al Capone, Dillinger, Nelson, Karpis et Charlie Lucky, ils étaient tous là. La table à laquelle ils étaient assis était jonchée de jetons, de cartes à jouer, de bouteilles de whisky et de verres. Une lampe à abat-jour vert, suspendue à peu de distance au-dessus de la table, leur éclairait le visage de sa lumière crue, laissant le reste de la pièce dans une quasi-obscurité.


  Plusieurs hommes, presque invisibles dans la pénombre et dans la fumée des cigarettes, étaient debout, l’air nonchalant, derrière les joueurs assis à la table. C’étaient des individus de petite taille, aux yeux semblables à des pierres humides, au teint basané et au visage de granit.


  Lorsque George Fraser pénétra dans la pièce, les hommes qui étaient en train de jouer au poker et ceux qui étaient debout dans l’ombre, se raidirent soudain. George Fraser s’immobilisa à quelques pas de la table, les mains dans les poches de sa veste, ta mâchoire en avant, le regard glacial et menaçant.


  Personne ne parla ; personne ne bougea.


  — S’il y en a un de vous, les gars, qui a envie de faire le mariol, dit George Fraser après un long silence, je m’occuperai de sa veuve.


  D’un geste très lent et plein de précaution, Capone posa ses cartes sur la table.


  — Hello, George, murmura-t-il d’une voix étranglée.


  George Fraser les considéra avec froideur. Ils n’étaient pas nombreux, les hommes qui auraient eu le courage de pénétrer, seuls comme lui, dans cette pièce située à l’écart pour y affronter cinq des plus puissants et des plus dangereux caïds du gang de l’alcool, mais George Fraser n’avait pas de nerfs.


  — Le moment est venu qu’on cause un peu, dit-il entre ses dents. Il y a trop longtemps, mes petits gars, que vous faites ce que vous voulez dans le coin. Maintenant, faudrait un peu voir à vous faire la valise – tous autant que vous êtes. A partir de dorénavant, c’est moi qui prends ce secteur et j’ai besoin de personne pour m’aider.


  Il y eut un nouveau et long silence, et puis Dillinger, l’œil étincelant et le visage blême de rage, lança d’un ton haineux :


  — Que tu dis !


  George Fraser sourit.


  — Que je dis ! répliqua-t-il de sa voix froide et brève.


  Dillinger poussa une sorte de rugissement guttural et, rapide comme l’éclair, porta la main à sa poche-revolver.


  Capone, qui était assis à côté de lui, se jeta littéralement sur son poignet.


  — T’as donc envie de te suicider ? hurla-t-il, son visage adipeux livide de peur. Avec Fraser, tu n’as pas la moindre chance !


  Dillinger, étouffant un juron, tenta de secouer l’étreinte de Capone, et les deux hommes, en luttant, firent osciller la table. Une bouteille de whisky bascula et alla s’écraser sur le sol.


  — Al, cria George Fraser, fiche-lui donc la paix. S’il veut jouer les terreurs, mieux vaut lui laisser un peu de champ.


  Capone lança un regard terrifié à George Fraser, et le visage pâle et impassible de celui-ci, ses yeux maintenant semblables à des éclats de glace, achevèrent tout à fait de le démonter. Dans sa hâte de s’éloigner de Dillinger, il tomba presque à la renverse.


  — Attention ! clama-t-il. Il va tirer.


  Les trois hommes qui étaient encore assis à la table repoussèrent violemment leurs chaises et, d’un bond, se garèrent prudemment, cependant que certains des individus qui se tenaient derrière eux se jetaient à plat ventre sur le sol.


  Dillinger resta seul à la table, immobile, l’œil fixé sur George Fraser.


  — O.K., Johnny, dit George Fraser d’un ton moqueur, sors ton feu. Qu’est-ce que tu attends ?


  Dillinger se leva lentement. Du pied, il écarta sa chaise et se ramassa sur lui-même, comme prêt à bondir.


  — Cent dollars que je te colle cinq balles dans le bide avant même que tu aies sorti ton feu, dit George Fraser en laissant pendre négligemment ses mains.


  Dillinger cracha une injure à l’adresse de Fraser, puis son bras bougea avec la rapidité d’un serpent attaquant une proie. Comme par magie, un gros automatique d’aspect peu engageant apparut dans la main de George Fraser. Une série de détonations crépitèrent dans la pièce et en firent trembler les murs.


  Dillinger, les yeux grands ouverts, le regard éteint, s’écroula sur le sol, comme une masse.


  — Jette donc un coup d’œil sur lui, Charlie, dit George Fraser, tout en surveillant discrètement le groupe d’hommes blottis contre le mur.


  Après un instant d’hésitation, Charlie Lucky fit un pas en avant, entrouvrit la veste de Dillinger et lui déchira sa chemise.


  — Cinq balles dit-il d’une voix qui se fêla, et toutes au même endroit.


  — Bonjour monsieur George, dit Ella en posant une tasse pleine d’un thé plus que léger sur la table de bambou qui était près du lit. Est-ce que je vous ai réveillé ?


  — Quoi ? demanda George Fraser. (Et, l’air ahuri, il considéra Ella vêtue de son uniforme bleu crasseux, son ridicule bonnet perché au sommet de ses cheveux gris souris.) Bon sang ! Vous m’avez fait une belle frousse ! Je ne vous ai pas entendue entrer. Sans doute somnolais-je…


  — Il fait tellement beau ce matin, continua Ella en traversant la morne petite chambre pour aller lever le store. Le soleil brille et il n’y a pas un seul nuage au ciel.


  George Fraser ferma les yeux pour les protéger contre la vive lumière qui entra à flots par la vitre poussiéreuse de la fenêtre. L’image qu’il venait de créer de lui-même, cette image d’un « Fraser-la-Mitrailleuse », gangster millionnaire, était encore maîtresse de son imagination et l’intrusion inattendue d’Ella le troublait.


  — Faut-il que je range un peu ? demanda Ella, considérant le désordre qui régnait dans la pièce. Oh ! monsieur George ! Vos chaussettes sont dans le seau à charbon.


  George Fraser soupira. Il n’y avait rien à faire. Il lui fallait abandonner pour le moment la pénombre de la pièce discrète, l’odeur de cordite, les visages terrifiés de Capone, de Nelson, de Karpis et de Charlie Lucky. Il pourrait toujours essayer de reprendre sa rêverie une fois Ella partie.


  — Oh ! bon, bon, dit-il, en rabattant les couvertures et en s’asseyant dans son lit. Mais ne faites pas trop de bruit. J’ai un peu mal au crâne ce matin.


  Ella le regarda, pleine d’espoir.


  Vous avez eu des aventures cette nuit ? demanda-t-elle en s’affairant dans la pièce.


  George résista à la tentation de lui donner un compte rendu fantaisiste de sa soirée. Ce matin-là, il ne se sentait pas tout à fait à la hauteur, et, après l’histoire qu’il lui avait racontée la veille et qui était, à ce jour, sa plus belle réussite, il jugeait peu sage de risquer de déchoir dans l’opinion d’Ella.


  — Je ne peux rien vous dire encore, déclara-t-il. Un peu plus tard peut-être ; mais pour le moment, la chose est trop secrète.


  Une expression de désappointement envahit le visage d’Ella. C’était une fille maigre, aux traits anguleux, à l’air désenchanté – un produit typique des taudis de l’East End. Depuis trois ans, elle était bonne à tout faire dans cette pension de famille du quartier d’Edware Road. Presque tous les matins, à condition qu’il n’eût pas la gueule de bois, George la plongeait dans le ravissement en lui narrant de sinistres histoires pleines de G-men, bourrées de gangsters et de leurs mômes. Quand il vivait aux États-Unis, lui avait-il assuré, il les avait tous connus. A un moment, il avait travaillé avec Frank Kelly, le spécialiste des vols dans les banques ; à un autre, il avait été le garde du corps de Tony Scarletti, le célèbre boss du racket de l’alcool. Tous les Big-shots des bas-fonds américains connaissaient le nom de George Fraser et le redoutaient, et les aventures qu’il avait eues suffisaient à remplir une douzaine de livres.


  Ces histoires que George racontait avec une telle aisance étaient le fruit de son extraordinaire imagination. Il n’était jamais allé en Amérique et il avait encore moins rencontré des gangsters ; mais, étant un lecteur assidu des magazines américains à sensations et ayant vu tous les films de gangsters possibles et imaginables, il avait acquis une remarquable connaissance du monde américain du crime. Les gunmen tels qu’ils étaient décrits par des magazines comme Front-Page Detective et True Confessions, l’obsédaient complètement.


  Comme tant d’autres gens qui vivent dans un monde secret à eux, George souffrait d’un complexe d’infériorité aigu. Il avait toujours manqué de confiance en soi et ce complexe d’infériorité était le résultat direct du traitement que, dans son enfance, il avait reçu de ses parents. Sa naissance avait été un « accident », et ses parents, des artistes de music-hall, n’avaient pas de place pour un enfant dans leur vie vagabonde et plutôt égoïste. George était toujours le dernier à qui l’on pensât, sa petite enfance fut sans amour, et, aussitôt que ce fut possible, on le confia à un couple âgé qui accepta sans enthousiasme de l’élever. Ces gens étaient trop vieux pour avoir la charge d’un petit enfant et il ne fallut pas longtemps à George pour se rendre compte qu’ils voyaient en lui un inutile fardeau.


  Il est grandement à la louange du caractère de George que cette existence sans joie et sans affection ne l’ait pas entièrement corrompu, mais sans aucun doute elle fit de lui un enfant timide à l’extrême et d’une sensibilité anormale. Il dut à sa timidité d’être très malheureux à l’école et, en vieillissant, il devint de plus en plus réservé et refoulé. Ne se faisant pas d’amis il n’eut personne à qui communiquer ses pensées et ses désirs. Il n’était donc pas surprenant qu’il devînt un introverti : pour servir d’antidote à sa solitude et pour soutenir son ego chancelant, il s’emplit l’esprit d’histoires d’aventures et de violence, s’imaginant à la place du héros de chaque livre qu’il lisait. A l’école, il se figurait être Bulldog Drummond ; plus tard, il se vit sous les traits de Jack Dempsey et, maintenant, à l’âge de vingt-sept ans, il se voyait dans la peau d’un tout-puissant chef de gang, amassant des millions de dollars, et terrorisant les autres bandes, parcourant les rues à toute vitesse dans une auto blindée noire, et l’idole de blondes éblouissantes et magnifiquement habillées.


  Pendant quelque temps, George Fraser s’était contenté de vivre, en pensée, ce rôle de gangster, mais ces images mentales devinrent si précises et si excitantes qu’il ne put plus les garder pour lui-même. Prudemment, il les essaya sur Ella et eut le plaisir de constater qu’il avait un public immédiatement captivé.


  Précédemment, Ella n’avait vu en George qu’un pensionnaire comme un autre, qui se levait rarement avant onze heures et qui réclamait une tasse de thé au moment précis où elle était en train de faire les lits. Mais lorsque George mentionna négligemment qu’il avait vécu à Chicago et qu’il avait côtoyé la plupart des ennemis publics notoires, l’intérêt d’Ella fut sur-le-champ éveillé. Elle allait régulièrement au cinéma de son quartier et était parfaitement au courant de la brutalité des gangsters américains. Et voici que maintenant elle avait devant elle quelqu’un qui, semblait-il, avait vraiment connu ces hommes, et dont les aventures étaient beaucoup plus sensationnelles et beaucoup plus fantastiques que le film le plus sensationnel et le plus fantastique.


  Elle fut profondément impressionnée. Non que George Fraser fût quelqu’un d’un aspect impressionnant. Il était grand, musclé et dégingandé. Il avait le teint jaunâtre et de grands yeux bleus, plutôt tristes. Malgré sa taille, il était incapable de réprimer tout à fait sa timidité. Si quelqu’un lui parlait brusquement, il changeait de couleur et se troublait, regardant partout sauf dans la direction de la personne qui lui adressait la parole. Mme Rhodes, sa logeuse, le terrifiait, et toutes les fois qu’il la rencontrait, il lui tenait des discours absolument extravagants, jusqu’au moment où il parvenait à s’enfuir, la laissant complètement abasourdie, et les yeux écarquillés.


  En dépit de la manière d’être de George, les histoires qu’il avait à raconter fascinèrent Ella. Pas un seul instant elle ne pensa qu’il mentait. Lorsqu’il lui dit qu’il avait été forcé de quitter en hâte les U.S.A. et que, maintenant encore, si les types d’une certaine bande apprenaient où il se trouvait, cela risquait fort de chauffer pour lui, elle passa des nuits d’insomnie tant elle craignit pour lui. Il lui avait enjoint de ne parler à personne de ce qu’il lui avait dit de son passé. Il avait, expliqua-t-il, une activité secrète très importante et sa vie serait en danger, si quelqu’un venait même à soupçonner quelle pouvait être cette activité.


  Tout cela n’était, bien entendu, que pure imagination. En réalité, jusqu’à ces quatre derniers mois, George Fraser avait été employé de banque. Il avait travaillé pendant dix ans dans le même établissement et se fût volontiers contenté de rester employé de banque le restant de sa vie, mais les choses avaient pris une tournure différente. Un soir, il était entré par hasard dans un pub – il passait son temps à entrer par hasard dans les pubs – quelques minutes avant l’heure de la fermeture. Il y fit la connaissance d’un individu vêtu d’une façon tapageuse et qui, assez visiblement, se trouvait dans ce pub depuis l’heure de l’ouverture. Cet individu proposa à George de lui donner un magnifique tuyau et, baissant la voix, lui communiqua le nom d’un cheval qui était sûr de gagner le handicap de deux heures, le lendemain.


  George n’était pas joueur et les courses ne l’intéressaient nullement, mais il fut flatté que son compagnon l’eût pris pour un sportsman. Il décida de risquer une petite somme. Le cheval termina la course avec une bonne longueur d’avance et George reçut vingt livres des mains d’un bookmaker maussade. Il conclut immédiatement qu’il pouvait gagner une fortune en pariant aux courses. Il ne tarda pas à s’endetter et, ne sachant que faire, s’adressa à un prêteur sur gages pour se tirer du pétrin, mais il fut bientôt incapable de satisfaire aux exigences du prêteur et, la banque ayant entendu parler de la chose, il fut congédié.


  Sans travail pendant deux affreuses semaines, il eut tôt fait de découvrir qu’un employé de banque qui a été fichu à la porte n’est pas quelqu’un que les patrons s’arrachent. George voyait donc l’avenir plutôt en noir tandis qu’il parcourait les rues à la recherche d’un gagne-pain et il était bien près de désespérer quand il trouva un emploi à la World-Wide Publishing Company. Ce n’était pas un emploi très brillant, mais George, au point où il en était maintenant, fut heureux d’accepter n’importe quoi.


  Il fut, néanmoins, un peu consterné quand il comprit que cette maison d’édition comptait sur lui pour vendre directement aux particuliers, strictement « à la commission », une série de livres d’enfants.


  George n’avait pas la moindre confiance en ses capacités de vendeur. Mais le chef du service des ventes lui assura qu’il n’avait pas à s’inquiéter de ce détail. La maison se chargeait de le former, et, quand elle en aurait fini avec lui, George serait capable de vendre du charbon à la Ruhr. George fut présenté à Edgar Robinson, chef de l’équipe de vendeurs dont il allait faire partie. Robinson, un être bizarre et agressif, à la tignasse noire et au teint couperosé, prit George à part et le félicita gravement de la chance qu’il avait de travailler avec lui. Ce qu’il ignorait de l’art de vendre l’Auto-Educateur de la Jeunesse, lui dit Robinson, pouvait tenir sur l’ongle de son petit doigt et il n’y avait pas un seul homme formé par Edgar Robinson qui ne gagnât au moins dix livres par semaine.


  George devint beaucoup plus enthousiaste quand il eut entendu ce discours et Cela l’encouragea grandement à apprendre qu’on allait lui montrer comment obtenir des commandes. Il reçut, effectivement, pendant deux jours, un enseignement intensif sur l’art de la vente, après quoi, il partit avec Robinson et se rendit compte par lui-même de la manière dont on obtenait des commandes.


  Une semaine plus tard, George volait de ses propres ailes et, bientôt à force de ténacité, il parvint à gagner trois livres dix shillings par semaine. Mais la nécessité d’aller ainsi quémander de porte en porte des commandes fut une dure épreuve pour son amour-propre et au début, sa timidité fut un handicap pour lui. Il lui arrivait de rester si longtemps devant une maison, à rassembler son courage, que les gens devenaient soupçonneux. Beaucoup de personnes lui fermaient carrément la porte au nez et d’autres le traitaient avec une extrême grossièreté. Toutes ces avanies augmentèrent considérablement son complexe d’infériorité : il y eut des moments où il fut en proie à la plus grande dépression, et, pour soutenir son ego blessé, il fut de plus en plus amené à se réfugier dans ses rêves de violence et d’aventure.


  Pendant qu’Ella mettait de l’ordre dans la pièce, George essayait de surmonter son vague à l’âme. Il avait passé la soirée précédente au King’s Arms et avait bu une bière de trop. Ayant le sentiment qu’un peu de thé pourrait l’aider à retrouver ses esprits, il tendit la main pour prendre la tasse.


  — Vous avez vu Léo, ce matin ? demanda-t-il pour dire quelque chose.


  Elle donna un dernier petit coup de torchon sur la commode et se dirigea vers la porte.


  — Il est quelque part par là, dit-elle avec indifférence, visiblement déçue que George ne fût pas d’humeur loquace. Cet idiot de chat ! Je ne comprends pas ce que vous pouvez trouver à cette bête. Ce n’est pas que moi-même je n’aime pas les chats, mais pas un vieil idiot comme Léo. Non ! Léo ! Je me demande qui lui a donné ce nom. Il ressemble autant à un lion que moi-même. Il a peur de son ombre. Il n’y a que vous dont il s’approche, monsieur George. Mais je dois dire qu’il semble vraiment s’être pris d’affection pour vous, pas vrai ?


  Le visage de George s’éclaira.


  — Les animaux m’aiment, dit-il avec simplicité. Pauvre vieux Léo ! Je parie qu’il n’a pas dû rigoler quand il était petit. Il est très gentil une fois qu’il vous connaît.


  Elle renifla avec dédain.


  — Il est cinglé, voilà ce qu’il est, répliqua-t-elle.


  Et elle s’en alla à regret faire les dix lits et nettoyer les dix chambres des autres pensionnaires qui étaient partis, trois heures plus tôt, vers leurs bureaux respectifs.


  Dès qu’elle eut disparu, George se glissa hors du lit et ouvrit la porte. La laissant entrebâillée, il alla à la commode, prit son étui à cigarettes et retourna se coucher. Tous les matins, il laissait ainsi sa porte entrebâillée car, aussitôt qu’Ella n’était plus là, Léo venait le voir.


  Au début, lorsque George était arrivé à la pension de famille, Léo avait eu aussi peur de lui que de tous les autres gens. La chambre que George occupa était vacante depuis quelque temps et le chat s’en était servi comme d’une sorte de refuge. Plusieurs fois, George, en rentrant tard, avait trouvé Léo pelotonné sur son lit, mais, dès l’instant où il avait ouvert la porte, le chat avait sauté en bas du lit et s’était précipité hors de la pièce, terrifié.


  George avait eu de la peine pour Léo. Une brusque et extraordinaire– intuition lui fit voir que Léo lui ressemblait beaucoup. Le chat était gros et imposant, mais il avait l’âme aussi timide que George, et celui-ci, comprenant la peur qu’éprouvait l’animal pour les étrangers, décida de gagner sa confiance.


  Pendant deux mois, George lui fit la cour et graduellement, avec une patience inépuisable, gagna son affection. Et, maintenant, le gros chat noir venait régulièrement tous les matins tenir compagnie à George pour qui ce fut là un triomphe de première grandeur. Il ne fut pas seulement flatté, mais cet intérêt pour Léo, occupant de nombreuses heures qui eussent autrement été d’ennui solitaire, devint bientôt un amour intense pour cet animal. Les relations qu’il entretenait avec Léo lui permirent d’épancher un besoin d’affection refoulé.


  Cependant qu’il pensait au chat, il sentit un poids sur le lit, et, ouvrant les yeux, il vit Léo qui le regardait. C’était un gros persan noir avec d’énormes yeux jaunes et de longues moustaches. Debout sur la poitrine de George, il la lui piétina voluptueusement, tout en lui reniflant avec délicatesse le visage.


  — Tu ne vas pas pouvoir rester longtemps, mon vieux, dit George en lui caressant affectueusement la tête. Ce matin, j’ai du travail.


  Et il fit coucher le chat à côté de lui.


  Tout en le caressant, il continua de lui parler. Il se sentait l’âme en paix, il était reconnaissant au chat de sa compagnie et lui prodiguait l’amour insistant et irrésistible qu’inconsciemment il souhaitait ardemment pour lui-même.


  CHAPITRE II


  A une heure moins dix, George Fraser fit son entrée au King’s Arms, et, gagnant son coin favori, il s’installa sur un haut tabouret, le dos appuyé contre le mur.


  Le bar n’était pas particulièrement achalandé et, au bout de quelques instants, Gladys, la barmaid, une grosse fille à l’air brave, se détacha d’un groupe de clients avec qui elle bavardait et vint vers George, essuyant, chemin faisant, le comptoir avec un torchon.


  — Ça va-t-il ? demanda-t-elle à George, avec un bref sourire, tout en tirant une pinte de mild and bitter qu’elle posa ensuite devant lui.


  George toucha le bord de son chapeau et lui sourit également. Il aimait bien Gladys et il avait vaguement l’impression de lui plaire. De toute façon, George se sentait toujours à l’aise avec les barmaids, car il estimait que c’étaient des femmes sympathiques et reposantes, qui ne risquaient pas de se moquer de lui ou de faire des remarques désagréables à son sujet une fois qu’il avait le dos tourné.


  — Ça va très bien, dit-il. Vous, ce n’est pas la peine de vous demander comment vous allez. Vous avez toujours l’air en pleine forme. Je ne sais pas comment vous vous y prenez, ajouta-t-il en payant son verre.


  Gladys se mit à rire.


  — Travailler dur me fait du bien, avoua-t-elle en jetant un coup d’œil vers le miroir qui était derrière le bar. Votre M. Robinson était là, hier soir. Qui est son nouveau copain – un jeune type pâle, avec une cicatrice ? C’est la première fois que je le vois ici.


  George hocha la tête.


  — Je ne peux pas vous renseigner. Robo passe son temps à recueillir des épaves. Il ne peut pas supporter d’être seul avec lui-même pendant plus de cinq minutes. Si vous voulez savoir mon opinion, continua-t-il avec un clin d’œil, c’est un cas de mauvaise conscience.


  — Possible, dit Gladys en frottant la partie de comptoir qui était à portée de sa main. Mais, ce que je sais, moi, c’est que le type qui était avec lui avait vraiment l’air d’en être un, de cas de mauvaise conscience. Il m’a presque fichu la frousse.


  — Oh ! quoi, dit George en écarquillant ses yeux bleus plutôt vides. Qu’est-ce que vous racontez là ?


  Gladys renifla.


  — Il a quelque chose de pas franc. J’aimerais pas le rencontrer la nuit au coin d’un bois.


  George était légèrement intrigué.


  — Oh ! quoi, répéta-t-il en souriant. Ce sont des idées que vous vous faites.


  Des coups frappés avec impatience sur le comptoir rappelèrent à Gladys qu’elle négligeait ses devoirs.


  — Ça va pas être long, dit-elle. Voilà le vieux M. Henry. Faut pas que je le fasse attendre.


  George hocha la tête d’un air compréhensif et jeta un coup d’œil sur M. Henry qui attendait avec impatience un petit whisky. Comme George, M. Henry était un habitué du King’s Arms. C’était un petit homme maigre et rouge de visage, qui ne se liait avec personne. George qui se demandait souvent ce que M. Henry faisait dans la vie, décida ce matin-là qu’il y avait chez lui quelque chose d’assez mystérieux. Il but quelques gorgées de bière et s’appuya contre le mur.


  … Gladys servit un whisky-soda à M. Henry, échangea quelques mots avec lui et puis se dirigea vers George Fraser. Elle avait les yeux brillants d’émotion et son visage avait pâli.


  « Il se passe quelque chose », pensa George Fraser en poussant son verre vide vers elle.


  Gladys prit le verre et, en le remplissant, dit d’une voix qui n’était qu’un murmure.


  — C’est Davie Bentillo. Je l’ai reconnu malgré son déguisement.


  George Fraser se raidit. Il jeta un bref coup d’ail sur le petit homme rubicond. Davie Bentillo ! C’était une sacrée veine ! Tous les flics du pays étaient à la recherche de Davie. Son déguisement était superbe, mais il était très possible que ce fût lui. Cet homme était de la même taille que le féroce gunman de Scarletti. Oui, il avait le même nez, les mêmes yeux… Gladys avait raison !


  — Du beau travail, petite ! dit George Fraser dont la main se glissa vers la poche-revolver pour se refermer sur la froide crosse.


  — Faites attention, monsieur Fraser, souffla Gladys, le visage livide de peur. Il est dangereux.


  Edgar Robinson poussa le coude de George.


  — Réveille-toi, vieux, dit-il en s’installant confortablement sur un tabouret. Tu as l’air de la belle au bois dormant, ce matin. Tu as fait la noce ?


  George Fraser le regarda en clignant des yeux, soupira et dit :


  — B’jour.


  Robinson retira ses lunettes et en nettoya les verres épais avec un mouchoir crasseux. Sans lunettes, ses yeux avaient l’air de petites groseilles à maquereau vertes.


  — Sois bon gars, dit-il avec un sourire qui découvrit ses dents jaunes, demande-moi ce que je prends. J’ai laissé mon fric à la maison.


  George le considéra avec enthousiasme.


  — Alors, qu’est-ce que tu prends ?


  Robinson remit ses lunettes et jeta un coup d’œil circulaire sur les bouteilles du bar.


  — Eh bien ! dit-il après un moment de réflexion, je prendrais volontiers un double whisky, mais vu que c’est toi qui paies, je me contenterai d’une bière.


  George fit un signe à Gladys.


  — Qu’est-ce qui se passe ? demanda Robinson en examinant attentivement George. Tu es bougrement silencieux, ce matin ? Tu as des peines de cœur, ou t’as mal au bide ?


  — Je vais très bien, dit sèchement George, qui détestait Edgar Robinson tout en admirant ses capacités de vendeur.


  — C’est comme ça qu’il faut aller, répliqua Robinson de nouveau radieux. Les types qui travaillent avec moi doivent péter le feu. Tu le sais, pour faire des affaires, SI faut avoir la tête à soi. Si on a quelque chose qui vous tracasse, rien à faire pour décrocher des commandes. Salut, ma jolie, continua-t-il en adressant un de ses sourires chevalins à Gladys qui venait de les rejoindre. Bon sang, elle devient chaque jour plus désirable. Hein, George, qu’est-ce que tu dirais d’une petite séance dans le parc avec notre Gladys ?


  George eut l’air mal à l’aise. Les histoires de couchage l’embarrassaient, et Robinson, avec ses propos grivois en public, le gênait toujours horriblement.


  — Oh ! ça va, grogna-t-il et, sans regarder Gladys, il murmura :


  » S’il vous plaît, Gladys, servez-lui un mild and bitter.


  Robinson sourit largement.


  — Glad, ma mignonne, je crois que nous avons le privilège de boire en la compagnie d’une pucelle. N’étant pas puceau moi-même et jugeant d’après votre regard polisson que la chose vous travaille, je vous cause de ce qui vous intéresse, pas vraie, ma jolie ?


  Gladys pouffa, tira une nouvelle pinte de bière et la posa devant Robinson. George avait le visage empourpré. Elle lui jeta un regard de coin, lui fit un clin d’œil et dit :


  — Ne faites pas attention à ce qu’il raconte. Ce sont ceux qui parlent le plus qui en font le moins.


  Robinson donna une bourrade à George.


  — George, gloussa-t-il, j’ai l’impression qu’elle te prend pour un vieux dégoûtant. C’est peut-être la vérité, du reste. Hein, vieux, quel est ton vice favori ? Oh ! non, Glad, ne partez pas ; vous allez peut-être vous instruire.


  — Je ne peux pas perdre mon temps à dire des bêtises avec vous, répliqua Gladys. Il faut que je fasse mon travail.


  Lorsqu’elle fut parvenue à l’autre extrémité du bar, Robinson cligna de l’œil à George.


  — Je me l’enverrais volontiers, dit-il. (Et ses petits yeux verts s’allumèrent.) Tu crois que c’est une affaire ?


  George lui lança un mauvais regard.


  — Oh ! ça va, jeta-t-il. Toi, tu ne peux pas rester cinq minutes sans penser aux femmes ?


  Robinson le considéra avec un sourire à la fois méprisant et amusé.


  — T’es un drôle de gars, George ! dit-il en tirant de sa poche un paquet de Woodbines tout chiffonné. Tiens, prends une cigarette. Ton défaut, mon petit, c’est que tu es un refoulé. Les femmes te font peur, et si tu ne fais pas gaffe, ça te pourrira l’intérieur et il pourra t’arriver n’importe quoi. Moi, je suis libre comme l’air. Je fais l’amour comme je bois une tasse de thé. Quand j’en ai envie, eh bien ! je m’envoie une fille, et comme ça, pas d’histoires !


  George alluma sa cigarette, s’éclaircit la voix et tira une grande enveloppe de la poche « secrète » qu’il avait fait ménager à l’intérieur de sa veste.


  — Allons, dit-il, voyons ce que j’ai à faire. (Il prit dans l’enveloppe un paquet de bulletins imprimés et une feuille de papier où étaient inscrites les adresses des écoles de la région.) Cet après-midi, je vais placer d’autres bulletins de souscription. J’en ai d’autres à aller chercher à l’école de Radlet Road. Je crois que de ce côté-là il y aura quelques résultats, et ce soir, je ferai quelques visites.


  Robinson parcourut du regard la liste d’adresses.


  — Très bien, grogna-t-il. Tu es encore sur Wembley ?


  Où iras-tu ensuite ?


  — Alperton, Harlesden et Sudbury, répondit George. Dans ces coins-là, il y a un tas d’écoles municipales qui n’ont pas été visitées depuis quelque temps.


  — J’ai failli oublier, dit Robinson en envoyant un mince jet de fumée vers le plafond. J’ai engagé un nouveau placier, et je me suis dit que j’allais te le confier, George. Tu pourras lui montrer les ficelles du métier et ce sera une compagnie pour toi.


  — Tu veux dire que tu désires que je le forme ? demanda vivement George, son gros visage s’illuminant.


  Robinson fit oui de la tête.


  — Tout juste, fit-il. Il est nouveau dans le métier et, maintenant, toi, tu connais tous les trucs ; c’est pourquoi j’ai pensé que tu pourrais me donner un coup de main.


  — Mais bien sûr, dit George, ravi que Robinson lui fît un tel compliment. Qui est-ce ?


  — Un nommé Sydney Brant. Un drôle de gars, mais ce sera peut-être un bon placier. (Robinson jeta un coup d’œil sur la pendule qui était au-dessus du bar.) Il devrait être là d’un instant à l’autre, maintenant. Emmène-le avec toi cet après-midi et montre-lui comment on place les bulletins, et emmène-le aussi avec toi, ce soir, quand tu feras ta tournée de visites. Mais, n’est-ce pas, je n’ai pas à te dire ce qu’il faut faire ?


  — Tu peux t’en remettre à moi, dit George en se redressant, plein d’importance. Une autre bière, Robo ? (Et il fit signe à Gladys.)


  Robinson lui lança un regard amusé et sournois. Il était visible que George était enchanté qu’on lui confiât quelque responsabilité. Cela faisait tout à fait l’affaire de Robinson qui commençait à en avoir assez de montrer aux nouvelles recrues comment obtenir des commandes. Si George voulait s’en charger, tant mieux. Il y avait longtemps que Robinson avait renoncé à faire sérieusement la place. Il laissait à ses subordonnés le soin de prendre des commandes sur lesquelles il percevait une commission exorbitante. Maintenant que George promettait d’être un bon placier, Robinson espérait bien finir par ne plus rien avoir à faire.


  Gladys leur servit deux nouvelles pintes et George, qui avait faim, commanda un sandwich au rosbif.


  — Tu en veux un ? demanda-t-il à Robinson.


  — Pas tout de suite, répondit Robinson. C’est un peu tôt pour moi. Je viens juste de me lever.


  Pendant que George mangeait son sandwich, le bar commença à se remplir et bientôt il y eut foule.


  Soudain, George aperçut un homme trapu, aux cheveux couleur paille et en désordre, qui, se frayant un chemin parmi les clients du bar, venait vers eux.


  Il y avait quelque chose chez ce jeune homme qui retint immédiatement l’attention de George. Il avait une cicatrice livide – une cicatrice de brûlure – sur la joue droite. La peau était à vif et laide à voir. George devina que la brûlure venait tout juste d’être débarrassée de son pansement. Ce jeune homme avait en outre sur le visage une expression d’intense avidité et ses yeux gris-bleu, durs et amers, étaient les plus hostiles qu’eût jamais vus George.


  Le jeune homme – il ne pouvait guère avoir plus de vingt et un ou vingt-deux ans – s’approcha de Robinson et s’arrêta près de lui sans dire un mot.


  Il portait un vieux pantalon de flanelle grise et une veste de tweed usagée. Sa chemise bleu foncé était chiffonnée et sa cravate rouge avait l’air d’un bout de ficelle de couleur.


  — Ah ! Vous voilà, dit Robinson. Je me demandais où vous étiez passé. Je vous présente George Fraser, l’un de mes meilleurs placiers. George, je te présente Sydney Brant, le garçon dont je t’ai parlé.


  George rougit de plaisir en s’entendant appeler l’un des meilleurs placiers de Robinson, mais quand ses yeux rencontrèrent ceux de Brant, il éprouva un étrange malaise. Il y avait quelque chose de déconcertant dans le visage vide de Brant et dans son air indifférent : on eût dit qu’il se fichait de tout le monde. Et puis cette blessure à vif et boursouflée écœurait quelque peu George qui avait l’estomac un peu délicat malgré son goût pour la violence et pour le sang.


  — Comment allez-vous ? dit-il en détournant le regard. Robo était justement en train de me dire qu’il voulait que je vous apprenne les ficelles du métier. Je ferai de mon mieux, soyez-en sûr.


  Brant le regarda avec indifférence et ne dit rien.


  — Vous verrez, dit allègrement Robinson, ce vieux George connaît tous les trucs.


  « Est-ce que ce type ne pouvait pas dire quelque chose ? » se demandait George. Il baissa les yeux sur sa chope, fit tourner la bière dedans et regarda brusquement Brant.


  — Robo dit qu’il veut que nous travaillions ensemble, dit-il. On… on pourrait commencer cet après-midi.


  Brant fit oui de la tête. Son regard alla à Robinson et puis revint à George. Il estimait encore, semblait-il, que la situation se passait de commentaire.


  Robinson n’était pas à l’aise. Il se cura le nez et se sourit à lui-même, l’air absent, dans le grand miroir qui était derrière le bar.


  — Vous ne pouviez mieux tomber qu’avec George, dit-il en s’adressant à son image. A nous deux, ajouta-t-il en tapotant le bras de George, nous allons faire un as du jeune Syd.


  — Ne m’appelez pas Syd, dit le jeune homme d’une voix basse et métallique. Mon nom est Brant.


  Robinson sourit de toutes ses dents, mais il avait une expression de surprise dans les yeux.


  — Dans le métier, dit-il en contemplant de nouveau son image, faut être copains. (Il rajusta sa cravate élimée.) Si on n’est pas copains, ça ne marche pas. Pas vrai, George ? Appelez-moi Robo et je vous appellerai Syd. D’accord ?


  — Mon nom est Brant, répéta le jeune homme en regardant au travers de Robinson avec une indifférence froide et ennuyée.


  Il y eut un silence gênant, et puis George dit :


  — Prenez quelque chose. Qu’est-ce que vous voulez ?


  Brant haussa ses maigres épaules.


  — Je ne bois pas, répliqua-t-il. Cependant, je prendrais bien une limonade.


  Et son regard alla vers Gladys qui, sur un signe de George, s’approchait d’eux.


  George, la voyant qui lançait un regard furtif et plutôt inquiet sur Brant, se rendit compte que c’était là le type dont elle lui avait parlé. Eh bien ! elle avait raison. George pouvait comprendre maintenant ce qu’elle avait voulu dire quand elle avait déclaré qu’il lui avait fichu la frousse. George, mal à l’aise, se gratta la tête : ce type lui fichait la frousse à lui aussi.


  — Une limonade pour M. Brant, dit-il en faisant un clin d’œil à Gladys.


  Gladys servit la limonade, la posa devant Brant, et, sans un mot, regarda l’autre bout du comptoir.


  Il y eut de nouveau un silence gênant, puis Robinson vida son verre et glissa en bas de son tabouret.


  — Là-dessus, je m’en vais, annonça-t-il. Je vous laisse entre les mains capables de George. Ne l’oubliez pas, les gars : derrière chaque porte, il y a une affaire possible. C’est l’attitude mentale convenable qui emporte la décision. Si vous n’avez pas l’attitude mentale convenable, vous n’avez aucune chance de convaincre le client. Vous, ce que vous voulez, c’est que votre client éventuel achète l’Auto-Educateur de la Jeunesse. Lui, il ne veut pas en entendre parler parce qu’il ne sait pas de quoi il s’agit. Votre boulot, c’est de le convaincre que l’A.-E. J. est le meilleur placement qu’il puisse faire. Arrangez-vous pour que le client soit d’accord avec vous dès que vous commencez votre boniment. Entrez chez lui. N’essayez jamais de convaincre un client sur le pas de sa porte. Sachez le moment où il faut cesser de parler et où il faut sortir le bulletin de commande. George, continua-t-il après avoir souri à celui-ci, connaît à fond la question. Conformez-vous à ses règles et vous êtes sûr de réussir. Bonne chance et bonne chasse !


  Son large sourire se figea un peu quand il sentit sur son visage le regard méprisant de Brant ; Robinson leur fit un geste de la main et, se frayant un chemin dans la foule, il gagna la rue.


  George le regarda s’éloigner, une expression admirative dans les yeux.


  — Ça, on peut dire que le métier n’a pas de secrets pour lui, déclara-t-il avec enthousiasme. Je vous garantis que c’est l’un des meilleurs placiers que j’aie jamais rencontrés.


  Brant sirota sa limonade et fit une grimace.


  — Vous ne devez pas en avoir rencontré beaucoup, dit-il en regardant par-dessus l’épaule de George les clients qui étaient à l’autre bout du bar.


  George sursauta :


  — Que voulez-vous dire ? Quoi ? Robo connaît le métier mieux que tous les autres placiers qui travaillent pour la boîte.


  Les yeux sans expression de Brant quittèrent les clients du bar pour venir s’arrêter sur le visage empourpré de George.


  — Il vit d’une bande de crétins qui sont assez poires pour se laisser faire par lui, dit-il d’un ton froid et sec, tel un juge prononçant une sentence.


  — Mais ce sont les affaires, protesta George, blessé dans son sentiment de justice. Il nous apprend le métier, il est donc naturel qu’on lui paie une petite commission. Nous ne pourrions rien vendre s’il ne nous disait pas où aller et comment nous y prendre. Il faut être juste, mon vieux.


  Une expression dédaigneuse apparut sur le visage mince et pâle de Brant.


  — Qu’est-ce que vous appelez une petite commission ?


  — Il vous l’a dit, non ?


  — Je sais ce qu’il m’a dit, mais qu’est-ce qu’il vous a dit à vous ? demanda Brant en secouant une longue mèche de cheveux qui lui était tombée sur les yeux.


  George posa sa chope sur le bar. Il avait l’impression qu’il était temps de remettre un peu à sa place ce jeune type.


  — Nous donnons à Robo dix pour cent de ce que nous faisons. C’est juste, non ? Nous gagnons une livre par commande et nous payons deux shillings à Robo. Vous ne pouvez tout de même pas dire que c’est exagéré ? (Il regarda anxieusement Brant.) Étant donné que Robo nous forme et qu’il dirige nos opérations, deux shillings, ce n’est pas beaucoup ? Non ?


  Brant secoua de nouveau sa mèche, avec irritation.


  — Qu’est-ce qui vous fait croire que la compagnie ne paie pas plus d’une livre par commande ?


  George le regarda fixement, avec le sentiment d’être sur le point de faire une découverte désagréable, d’apprendre quelque chose qu’il ne tenait pas à savoir.


  — Qu’insinuez-vous ? demanda-t-il, mal à l’aise.


  — La compagnie paie trente shillings par commande. C’est pourquoi votre copain Robinson vous demande de lui remettre vos commandes. Il vous prend non seulement deux shillings, mais aussi dix shillings. Je me suis donné la peine de téléphoner à la compagnie pour demander ce que je toucherais si j’obtenais des commandes. Et on m’a répondu : trente shillings.


  George se mit soudain à haïr ce jeune homme aux cheveux couleur paille et à la dégoûtante cicatrice. Pourquoi ne pouvait-il pas le laisser en paix ? George avait eu confiance en Robinson. Robinson et lui s’entendaient bien. Robinson était son seul camarade. Robinson avait dit que George était son meilleur placier et lui avait confié des responsabilités. Robinson était toujours prêt à apaiser par la flatterie l’ego blessé de George. George pensa à toutes les commandes qu’il avait remises à Robinson et il se sentit un peu écœuré.


  — Oh ! dit-il après un long silence, alors, c’est comme ça ?


  Brant acheva sa limonade.


  — Je pensais que vous auriez pu vous en apercevoir tout seul, dit-il de sa voix douce et brève.


  George serra les poings.


  — Le salaud ! s’exclama-t-il en essayant de donner à ses yeux une expression mauvaise. Bon Dieu ! si on était en Amérique, ça lui vaudrait un petit voyage sans retour.


  Brant sourit discrètement.


  — Vous venez de là-bas ?


  — Sûr, dit George, se rendant compte que c’était là une chance de retrouver son prestige. Mais il y a déjà quelque temps que je suis ici. J’ai dû me rouiller. Non, penser qu’une petite crapule comme Robinson a pu me jouer un tel tour de cochon. Si jamais Kelly l’apprenait, il me ferait la peau.


  Le visage maigre et froid de Brant demeura sans expression.


  — Kelly ?


  George saisit sa chope et but une gorgée. La bière était chaude et insipide.


  — Oui, dit-il sans regarder Brant. Frank Kelly. Je bossais pour lui au bon vieux temps.


  — Kelly ? répéta Brant impassible. Vous voulez dire le gangster ?


  George fit oui de la tête.


  — Sûr, dit-il, furieux de sentir que le sang lui montait au visage. Pauvre vieux Frank. Il n’a vraiment pas eu de veine. (Il posa sa chope et, pour essayer de cacher sa confusion, alluma une cigarette.) Mais, évidemment, c’était il y a pas mal de temps.


  La bouche mince de Brant se tordit.


  — Enfin, maintenant que vous savez, je pense que vous n’allez pas laisser Robinson s’en tirer comme ça, n’est-ce pas ?


  George vit soudain le piège qu’il s’était creusé lui-même. S’il voulait être pris le moins du monde au sérieux par Brant, il allait falloir aller jusqu’au bout.


  — Je vous fiche mon billet que non ! gronda-t-il en regardant avec férocité son verre vide.


  — Bravo, dit Brant avec une vague expression de mépris dans les yeux. Ça m’évitera un dérangement. Vous saurez comment lui causer, hein ?


  — Je vais le corriger, menaça George qui éprouvait un malaise grandissant. Tous ceux qui m’ont joué des tours de cochon l’ont toujours regretté.


  — Je viendrai avec vous, dit doucement Brant. Ça m’amusera de voir comment vous allez le faire valser.


  George secoua la tête.


  — Mieux vaut que vous ne veniez pas, dit-il faiblement. Je vais peut-être y aller fort avec lui. Je ne veux pas de témoins.


  — Ça ne fait rien, je viendrai quand même, déclara Brant dont les lèvres minces se crispèrent. Vous occupez pas de moi.


  Ils se regardèrent. George se sentit décontenancé par l’expression sinistre qui apparut dans les yeux de Brant.


  — O.K., murmura-t-il mal à l’aise. Venez si vous voulez.


  Il y eut un long silence et puis il reprit :


  — En attendant, on pourrait aller bosser. Prêt ?


  Brant hocha la tête.


  — Oui. (Il s’éloigna du comptoir.) On va rigoler, ce soir, ajouta-t-il.


  Et il sortit du bar à la suite de George.


  CHAPITRE III


  George Fraser ne dit pas grand-chose pendant que Brant et lui gagnaient Wembley par le métro. Il était difficile de parler dans le vacarme du train et il avait besoin de réfléchir à ce que Brant lui avait dit.


  Si ce que celui-ci lui avait raconté était vrai, Robinson l’avait filouté d’au moins vingt livres. George pensa à ce qu’il eût pu faire avec tout cet argent. Vingt livres 1 Oui, se dit-il mélancoliquement, il eût pu s’acheter une voiture d’occasion. Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il allait dire à Robinson quand il le verrait ce soir-là. N’eût été Brant, il n’aurait probablement pas eu le courage de faire même allusion à la chose ; mais maintenant, il allait falloir faire une scène en présence de ce déplaisant et gênant intrus. Il allait falloir tenter de persuader Robinson de cracher les vingt livres. George n’avait pas grand espoir, vu que Robinson semblait n’avoir jamais d’argent, mais cela valait peut-être la peine d’essayer. Évidemment, il se pouvait que Robinson montrât les dents. Il se pouvait même qu’il exigeât la restitution de tous les spécimens de l’Auto-Educateur de la Jeunesse actuellement en la possession de George et qu’il dît à celui-ci d’aller se faire pendre ailleurs. Et dans ce cas, que ferait George ? Cela signifierait de nouveau le chômage, et cette idée le plongeait dans la consternation.


  Enfin, décida-t-il lugubrement, à quoi bon s’en faire ? Après tout, Robinson le filoutait et ne pouvait espérer s’en tirer ainsi. George allait l’entreprendre poliment et fermement, avec l’espoir que tout s’arrangerait au mieux. Il ne fallait pas que Brant pensât que George était incapable de régler la situation. Depuis que George avait parlé de Frank Kelly, Brant semblait le regarder avec un peu plus de respect. George fit la grimace. Il espéra que Brant ne dirait rien de cette histoire à personne. Il jeta un regard furtif sur le visage dur et impassible du jeune homme. Il ne put voir que cette affreuse cicatrice qui avait l’air à vif et un œil vide et brillant. « Une vilaine petite crapule, pensa-t-il avec malaise. Un vrai gars de la pègre. » Il se demanda si Brant le croyait. Impossible de savoir où on en était avec un type au visage aussi inexpressif. En tout cas, Brant n’avait posé aucune question et il semblait avoir accepté l’histoire Kelly après un bref instant de surprise.


  Le métro entra en gare de Wembley et, avec un soupir de soulagement, George se leva. Il n’avait pas envie de penser à Brant ni à ce qu’il allait dire à Robinson ce soir-là. Se forçant à oublier cette désagréable perspective, il sortit de la gare avec son compagnon.


  — A présent, dit-il, comme ils s’engageaient d’un pas vif sur la Grand-Route, notre premier boulot est d’aller à l’école de Radlet Road. J’y suis passé hier et j’y ai déposé nos circulaires. Vous comprenez, pour avoir des commandes, il faut que nous sachions où habitent les gosses. Ce n’est pas du tout comme si nous vendions des aspirateurs. Pour les aspirateurs, on n’a qu’à aller de porte en porte. Mais, dans notre partie, nous devons savoir les maisons où il y a des enfants et celles où il n’y en a pas.


  Il s’arrêta pour extraire une cigarette d’une boîte toute cabossée et l’offrit à Brant.


  — Je ne fume pas, dit brièvement celui-ci.


  Et c’étaient les premiers mots qu’il prononçait depuis qu’ils avaient quitté le métro.


  — Ah ! bon, fit George en le regardant, déconcerté, et il alluma sa cigarette.


  Ils reprirent leur marche et George dit :


  — Enfin, il faut que nous nous procurions le nom et l’adresse de tous les élèves des diverses écoles municipales. Ce n’est pas facile, car les professeurs ne veulent pas nous aider. (George souffla bruyamment à travers son gros nez.) Bien sûr, reprit-il, il y en a quelques-uns qui nous donnent un coup de main, sans quoi nous n’arriverions à rien. Mais la majorité des professeurs sont paresseux et méfiants. Il faut que nous les persuadions de faire circuler nos bulletins dans leurs classes, pour que les gosses y inscrivent leur nom et leur adresse ; ensuite, le lendemain nous revenons chercher les bulletins et nous commençons notre tournée. Cela semble simple, n’est-ce pas, mais, attendez… et vous ne tarderez pas à voir ce que je veux dire.


  Brant, pendant tout le temps que parla George, continua de marcher à côté de lui, le visage sans expression et le regard vide.


  Cette attitude indifférente ennuya George. « Très bien, pensa-t-il, retombant dans un silence boudeur, tu crois que c’est un jeu d’enfant, mais attends un peu, et tu verras que le métier n’est pas toujours rose. Tu verras quand tu essaieras d’obtenir une commande : avec une gueule comme la tienne, tu n’as pas la moindre chance. Est-ce que tu te figures que les gens supporteront de te regarder quand tu essaieras de leur parler ? Ils te fermeront la porte au nez, tu verras, et ça sera bien fait pour toi. Ça te remettra un peu à ta place, mon gars. C’est de ça que tu as besoin. Prends ton air supérieur si ça t’amuse, mais je te promets que tu vas tomber sur un bec. Et je veux bien être pendu si je te fais encore des avances, à moins que tu n’y mettes toi-même du tien. »


  Il fut content d’arriver à l’école. Maintenant il allait pouvoir montrer à Brant avec quelle habileté il avait su, la veille, embobiner le directeur. Ils traversèrent la cour de récréation déserte et s’approchèrent du bâtiment en brique rouge. Malgré toute la confiance qu’il affichait, George ne pouvait jamais pénétrer dans une école sans éprouver un sentiment de culpabilité. Le Conseil général de Londres avait interdit aux placiers et démarcheurs de visiter les écoles secondaires et municipales, et George craignait toujours, en son for intérieur, de rencontrer un beau jour un inspecteur d’académie et d’être chassé ignominieusement de l’école.


  George poussa la porte et pénétra dans le long couloir qui sentait le désinfectant, l’encaustique et la sueur refroidie. Ils parcoururent le couloir, passant devant un certain nombre de classes, où ils purent apercevoir, par les portes vitrées, quelques-uns des élèves assis à leurs pupitres et qui, en les voyant, tournaient la tête vers eux avec la précision d’un champ de blé mû par le vent.


  George, comme soucieux de se dérober à leurs regards inquisiteurs, enfonça sa tête dans ses larges épaules et se hâta vers le bureau du directeur.


  Le directeur, en les voyant entrer, fronça le sourcil. C’était un petit homme, maigre et âgé. Il avait deux ou trois mèches de cheveux grisonnants soigneusement appliquées sur le crâne pour tâcher d’en masquer la calvitie. Ses grands yeux doux étaient fatigués et, sous sa veste râpée, il avait les épaules tombantes, comme si le poids de ses responsabilités eût été trop grand pour lui.


  — Bonjour, monsieur Pickthorn, dit George avec l’excessive cordialité qu’il affectait toujours dans le travail. Quelle magnifique journée ! Il fait trop beau pour être enfermé, mais, n’est-ce pas, il faut bien que nous gagnions notre vie ! (Il dominait le directeur de son énorme masse, amical, désireux de plaire.) Tout le monde ne peut pas aller se balader, continua-t-il, quand il y a de la besogne à abattre. Travailler, il faut travailler sans relâche, pas vrai ? (Il baissa la voix et cligna de l’œil.) Et pourtant, vous et moi, aujourd’hui, on aimerait mieux être au cricket.


  Il avait fallu quelque temps à George pour vaincre sa timidité en présence des étrangers, mais maintenant qu’il était sûr de ce qu’il avait à dire, il devenait un causeur facile encore qu’automatique. Il espéra que Brant était impressionné. Cela lui apprendrait comment attaquer les clients. Les gens aimaient avoir en face d’eux quelqu’un de gai et de cordial.


  M. Pickthorn sourit vaguement et leva vers George des yeux clignotants.


  — Ah ! dit-il en secouant tristement la tête. Oui, le cricket.


  Là-dessus, il jeta un coup d’œil sur Brant et son expression aimable disparut. Il détourna vivement le regard et serra ses lèvres minces.


  « Voilà ! pensa George triomphant. Tu vois ce qui arrive quand on regarde ta sale gueule. Allez, allez, prends ton air supérieur. Je m’en fiche. Moi, en tout cas, les gens ne détournent pas les yeux quand je leur parle.


  Sentant le changement d’atmosphère, il continua en hâte :


  — Je passais, monsieur Pickthorn, alors je me suis dit que je pouvais entrer pour reprendre les bulletins que je vous ai laissés hier. Sont-ils remplis ?


  M. Pickthorn jouait avec son plumier, rangeant les porte-plume et les crayons de couleur avec un soin exagéré.


  — Non, dit-il sans les regarder ni l’un ni l’autre. Non, je le crains, ils ne sont pas remplis.


  George eut l’impression que sa bonne humeur, qu’avait augmenté le sentiment d’être sympathique à M. Pickthorn, fondait comme neige au soleil.


  — Eh bien ! ça ne fait rien, dit-il avec un sourire contraint. Inutile de me dire combien vous êtes occupé. Je sais tout ce que vous avez à faire, vous autres directeurs d’école. Travailler, travailler, travailler, tout le long du jour. Je pourrais revenir demain ? Hein, qu’en pensez-vous ? Vous aurez peut-être trouvé le temps de les faire remplir d’ici là.


  M. Pickthorn jouait toujours avec ses porte-plume et ses crayons. Il ne leva pas la tête.


  — J’ai changé d’avis, dit-il brusquement. En fait, mon assistant, M. Herring, a. attiré mon attention sur la chose. Il a tout à fait raison, bien entendu. Je n’avais pas réfléchi. Bien entendu, vos livres sont excellents. Cela ne fait aucun doute. Il y a des années que je connais l’Auto-Educateur de la Jeunesse, mais, comme me l’a fait remarquer M. Herring, ce que vous me demandez serait encourager les placiers et la municipalité s’y oppose. (Il ouvrit un tiroir et en tira le paquet de bulletins que George lui avait laissés la veille.) Je regrette, continua-t-il en poussant les bulletins vers George. Et maintenant, si vous voulez bien m’excuser…


  Il adressa un sourire furtif et embarrassé à George, jeta de nouveau un bref coup d’œil sur Brant, et puis attira une pile de papiers vers lui.


  — Vous voyez ? dit George à Brant, lorsqu’ils furent de nouveau dans la me. Maintenant, nous n’avons plus de visites à faire ce soir. Le petit salaud ! Il m’avait formellement promis de distribuer ces bulletins. Enfin, ce n’est qu’une preuve de plus de ce que je vous disais… (Il tira sa boîte de cigarettes de sa poche et en alluma une.) Ce soir, continua-t-il, il va falloir que nous travaillions à froid. C’est-à-dire qu’il va falloir parcourir une me dans tous les sens en guettant les gosses et en leur demandant où ils habitent, ou bien en repérant les jardins ou les fenêtres où il y a des jouets. C’est un genre de boulot que je déteste ! Tout le monde vous regarde, et, parfois, si l’on demande à un gosse comment il s’appelle, il prend peur et se met à hurler.


  Brant enfonça ses mains dans ses poches et se mit à regarder ses souliers. Son expression indifférente rendait George furieux.


  — Alors qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demanda Brant comme pour dire : « C’est vous qui nous avez mis dans le pétrin et c’est à vous de nous en sortir. »


  Réprimant son irritation, George prit sa liste d’écoles et l’étudia.


  — Le mieux, dit-il, c’est d’aller à l’école de Sherman Road. Elle est à environ un demi-mille d’ici. C’est là meilleure école du coin. Si nous n’y plaçons pas nos bulletins, nous serons vraiment dans le pétrin.


  Brant haussa les épaules.


  — Très bien, dit-il en se mettant au même pas que George. On peut toujours compter sur un miracle.


  George lui jeta un regard de colère.


  — Vous pouvez toujours critiquer, dit-il sèchement, mais si vous croyez pouvoir faire mieux, vous n’avez qu’à essayer.


  — C’est bien ce que j’ai l’intention de faire, répliqua Brant de sa voix brève et indifférente, si vous ratez encore votre coup.


  George put à peine en croire ses oreilles. Il continua sa route en silence, bouillonnant de rage. S’il ratait encore son coup ! Quel toupet ! Et c’était lui qui était chargé de donner des leçons à ce morveux suffisant – oui, c’est bien ce qu’il était : un morveux suffisant ! Ah ! vraiment, cet insupportable personnage avait l’intention de s’en mêler ? Eh bien ! on verrait. Il ne serait peut-être pas mauvais de le laisser se couvrir de ridicule. Comme si quelqu’un pourrait jamais consentir à l’écouter, avec sa cicatrice, ses cheveux paille et ses vêtements élimés. Mais, là-dessus, la prudence de George reprit le dessus. Les élèves de l’école de Sherman Road appartenaient à des familles plus aisées que ceux de toutes les autres écoles. George ne pouvait se permettre de plaisanter quand il s’agissait de cette école. Il se pouvait que chaque bulletin dûment rempli représentât une commande.


  Dans le hall de l’école, ils trouvèrent la même pancarte déprimante qui avertissait les placiers et les démarcheurs que leur présence était interdite. Mais, en dessous de cet avis officiel, il y en avait un autre, écrit et signé par le directeur.


  Savez-vous lire ? Alors, allez-vous-en ! Aucun placier ou démarcheur ne sera reçu pendant les heures de classe. Toute tentative pour pénétrer dans l’enceinte de l’école sans autorisation officielle sera signalée immédiatement aux autorités locales.


  Le directeur : CHas. Eccles.


  George lut cet avis et éprouva un sentiment d’angoisse physique.


  — Ça ne s’annonce pas très bien, hein ? murmura-t-il en jetant un coup d’œil furtif dans le couloir qui menait aux salles de classes.


  Brant haussa les épaules.


  — Vous pourrez toujours lui dire que vous ne savez pas lire, dit-il d’un ton sarcastique. Peut-être bien qu’il vous croira.


  George rougit et, sans un mot, se dirigea vers le bureau du directeur. Il eût bien voulu avoir Robinson avec lui. Robo eût su que faire. Robo ne se laissait impressionner par personne et peu lui importait la manière dont on le recevait.


  George frappa à la porte et attendit.


  — Entrez, rugit une voix.


  Ils pénétrèrent dans une petite pièce nue. Un gros homme, charnu, qui avait une énorme moustache blonde et un visage rond et plat, les regarda en fronçant le sourcil.


  — Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous voulez ? hurla-t-il d’une voix éraillée par une colère permanente.


  George lui sourit nerveusement.


  — Bonjour, monsieur Eccles, dit-il avec une cordialité déjà en déroute. Excusez-moi de vous déranger de la sorte, mais je passais et je me suis dit que cela vous intéresserait d’apprendre que la nouvelle édition de l’Auto-Educateur de la Jeunesse est maintenant prête.


  M. Eccles se pencha en travers de son bureau, transperçant George du regard de ses petits yeux durs.


  — Quoi ? hurla-t-il. Vous vendez quelque chose ? Où est votre autorisation ?


  George fit involontairement un pas en arrière.


  — Je vous en prie, monsieur Eccles, dit-il en essayant de ne pas piquer un fard, comprenez-moi bien. Nous ne vendons rien. Nous avons simplement pensé que cela vous intéresserait d’apprendre que la nouvelle édition de l’Auto-Educateur de la Jeunesse est… euh… est prête. C’est un travail magnifique. Deux cents nouvelles planches en couleurs. Toutes les cartes mises à jour. Plus de deux cent mille mots supplémentaires, ce qui fait de cet admirable ouvrage de référence un livre positivement indispensable.


  — Hum, grogna M. Eccles. Je n’ai ni le temps ni l’envie de causer avec des placiers. Là-dessus, je vous remercie d’être venus et je vous dis au revoir.


  Et, saisissant son porte-plume, M. Eccles se mit à écrire.


  Si George eût été seul, il aurait honteusement battu en retraite, mais la présence haïssable de ’Brant, froid et immobile, rendait la fuite impossible.


  — Permettez, monsieur Eccles, dit George qui était maintenant rouge comme une tomate, il y a juste une petite chose dont j’aimerais vous parler. Bien entendu, vous connaissez l’Auto-Educateur. Je suis sûr que vous serez d’accord avec moi pour penser que c’est un ouvrage des plus utiles et dont la réputation dans le monde des lettres n’a pas d’équivalent. Tous les enfants qui possèdent ce magnifique ouvrage de référence ont un avantage évident sur leurs malheureux camarades, qui en sont privés. La tâche des professeurs est considérablement allégée quand les élèves peuvent consulter l’Auto-Educateur et trouver tout seuls la réponse à ces questions gênantes que les enfants posent toujours à leurs professeurs.


  M. Eccles mit son porte-plume dans son plumier et repoussa sa chaise. Ses mouvements étaient réfléchis et inquiétants.


  — Si je croyais que vous êtes en train d’essayer de vendre quelque chose dans l’enceinte de cette école, dit-il avec un calme sinistre, je vous ferais arrêter.


  George se dandina sur ses pieds.


  — Je vous assure, monsieur Eccles, bégaya-t-il, je…| je n’ai pas la moindre intention de vendre quelque chose, pas la moindre intention. J’espérais seulement obtenir votre collaboration. Il faut que les professeurs consentent à nous aider, sans quoi il est impossible pour nous de faire connaître aux parents combien il est précieux – et c’est indéniable – d’avoir un Auto-Educateur dans sa bibliothèque.


  M. Eccles se leva et il sembla à George qu’il grandissait en taille et qu’il s’élargissait, telle une poupée de caoutchouc que l’on gonfle.


  — Vous êtes des placiers, dit M. Eccles d’une voix terrible. Je m’en doutais. Quel est le nom de votre firme ?


  George vit déjà par la pensée le Conseil général déposant une plainte. Les placiers pouvaient procéder comme ils le– voulaient tant qu’il n’y avait pas de plaintes contre eux, mais aussitôt qu’il y en avait, ils étaient remerciés.


  — Alors ? hurla M. Eccles à George, dont il voyait avec joie la confusion. Quelle est votre firme ? Je vous garantis que les choses ne vont pas s’arrêter là. Je vais faire le nécessaire pour que les démarcheurs comme vous cessent de nous embêter, moi et mon personnel. Tous les jours, il y en a un qui se présente. Quand ce ne sont pas les aspirateurs, ce sont les bas de soie. Et quand ce ne sont pas les bas de soie, ce sont des livres que personne n’a les moyens d’acheter !


  Venant de quelque part derrière George, Brant apparut soudain devant celui-ci. Il s’avança droit sur M. Eccles et le regarda fixement de ses yeux froids et sans expression.


  — Inutile de hurler, dit-il de sa voix douce et brève. Nous avons été reçus avec courtoisie dans toutes les autres écoles de la région, monsieur Eccles. Je pense que nous avons également droit à votre courtoisie.


  M. Eccles considéra Brant, d’un air malveillant, et puis il fit soudain un pas en arrière.


  — Nous autres, continua Brant sans quitter du regard le visage d’Eccles, nous essayons de faire œuvre utile. Tout juste comme vous. En tant que représentants de la World-Wide Publishing Company, nous avons le droit d’être écoutés. Il y a deux cents ans et plus que la World-Wide Publishing Company est en rapport avec le corps enseignant. Sa réputation d’intégrité et la qualité de ses productions sont bien connues et sont appréciées par le Conseil général de Londres.


  M. Eccles s’assit comme si ses jambes eussent brusquement cessé de pouvoir le supporter.


  — World-Wide Publishing Company, murmura-t-il, en écrivant sur son buvard. Très bien, je m’en souviendrai.


  — Je désire que vous vous en souveniez, dit Brant. Je suis surpris qu’un homme ayant votre expérience ignore qui est l’éditeur de l’Auto-Educateur de la Jeunesse Avez-vous, vous-même l’ouvrage complet ?


  M. Eccles leva la tête.


  — Qui ça ? Moi ? Non, je ne l’ai pas. Mais, écoutez un peu, jeune homme.


  — Alors, je crois que vous serez content d’apprendre que la série complète des volumes qui le composent va vous être offerte. C’est pour vous le dire que nous sommes venus vous voir.


  — Va m’être offerte ? répéta M. Eccles en ouvrant ses petits yeux. Vous voulez dire : donnée ?


  — Naturellement, dit Brant, les mains sur le bureau. Nous voudrions que tous les professeurs aient ce splendide ouvrage, mais, pour des raisons évidentes, il ne nous est pas possible d’en faire cadeau à tous. Il a été décidé, néanmoins, que le directeur de chacune des plus importantes écoles de la banlieue londonienne recevrait notre édition de luxe, reliée en demi-maroquin, et ceci absolument gratuitement.


  Si cette nouvelle étonna M. Eccles, elle abasourdit complètement George.


  — Ah ! vraiment ? s’exclama M. Eccles dont le visage s’éclaira d’un sourire rusé. Pourquoi ne l’avez-vous pas dit plus tôt ? Asseyez-vous, jeune homme. Je regrette d’avoir été aussi brusque tout à l’heure, mais si vous saviez combien je suis importuné à longueur de journée vous comprendriez que je suis bien obligé de me défendre un peu.


  Brant attira une chaise à lui et s’assit. George, debout près de la porte, fut oublié.


  — Monsieur Eccles, reprit Brant après un court silence, je sais que l’écriture de vos élèves est d’une qualité tout à fait exceptionnelle. M. Pickthorn, de l’école de Radlet Road, se vante, lui aussi, de la qualité de celle des siens. Or, nous organisons un petit concours entre diverses écoles et je pense que vous pourriez peut-être collaborer avec nous. Tout ce qu’il nous faut, c’est un spécimen de l’écriture de chacun de vos élèves. Le tout sera envoyé à notre direction et l’élève qui aura la plus belle écriture recevra un magnifique certificat et la somme de dix shillings. M. Pickthorn a bien voulu nous accorder son concours et nous serions très heureux de voir vos élèves en compétition avec les siens. Mais, bien entendu, quelle que soit votre décision, elle n’influencera pas celle qu’a prise ma compagnie de vous envoyer l’Auto-Educateur, et vous le recevrez sans doute au début du mois prochain.


  — Pickthorn ? fit M. Eccles avec mépris. Ce vieil idiot ! Ses gosses savent à peine tenir un porte-plume. Dans un concours, il n’a pas la moindre chance. Je ne demanderais pas mieux, continua-t-il en regardant son buvard d’un air soucieux. Sincèrement, je ne demanderais pas mieux. Je serais enchanté d’embêter le vieux Pickthorn, mais mon emploi du temps est déjà terriblement chargé, et, pour organiser une chose comme celle-là, il faut du temps.


  Brant bougea sur sa chaise.


  — A l’école de Radlet Road, dit-il calmement, il a fallu moins de dix minutes. Il suffit que vos élèves écrivent leur nom et leur adresse sur un bout de papier et nous jugerons leur écriture d’après cela. C’est un système très simple, et ainsi nous n’aurons plus à vous ennuyer puisque du même coup nous aurons le nom et l’adresse du gagnant. Vraiment, il n’y a pas là de quoi bouleverser votre emploi du temps.


  Eccles eut l’air un peu décontenancé.


  — Évidemment, dit-il indécis, si ce n’est que ça… Je pense que la chose est faisable. Oui. Entendu ! Pouvez-vous revenir demain à un moment quelconque ?


  Brant le regarda avec une expression excédée.


  — Nous avons beaucoup à faire, nous aussi, monsieur Eccles. Peut-être pourrions-nous attendre ? Cela ne vous prendrait que quelques minutes.


  Il se tut, mais avant que M. Eccles eût pu placer un mot, il reprit :


  — A propos, je suppose que vous ne détesteriez pas avoir une bibliothèque pour mettre votre Auto-Educateur ? Je crois pouvoir persuader la compagnie de vous en donner une. C’est un très joli meuble, vitré, en chêne clair.


  M. Eccles se leva.


  — Oui, dit-il, épanoui, c’est très tentant. Hum, oui, naturellement. (Il se frotta les mains.) Eh bien ! oui, c’est ça : attendez ici. Je vais vous chercher vos pages d’écriture. Je ne serai pas long.


  — Êtes-vous devenu fou ? demanda George à Brant dès que M. Eccles eut quitté la pièce. A quoi jouez-vous ? La compagnie ne donne pas ses ouvrages en prime, et encore moins des bibliothèques. Du reste, elle n’en vend même pas, des bibliothèques.


  Brant le regarda d’un air à la fois las et détaché.


  — Mais, dit George maintenant très agité, il ne tardera pas à le savoir, quand il ne verra pas arriver les livres. Il nous dénoncera. Peut-être même qu’il avertira la police. Ça fera un raffut du diable. Et puis, d’abord, qu’est-ce que cette histoire de concours d’écriture ? Je crois vraiment que vous avez tout à fait perdu la tête.


  Brant regardait par la fenêtre.


  — Vous ne comprenez pas ? dit-il de cette voix patiente que les gens prennent pour répondre à un enfant qui les importune de ses questions. Nous allons avoir le nom et l’adresse de tous les mômes de cette école. C’est ce que vous vouliez, non ? Comme vous ne vous en tiriez pas, je m’en suis mêlé. Je vous avais prévenu, pas vrai ?


  — En tout cas, jeta George en rougissant de colère, je vous garantis que c’est vous qui paierez de votre poche les dix shillings. Si vous croyez que, moi, je vais jeter ainsi mon argent par les fenêtres !


  — Vous frappez pas, fit Brant et ses yeux froids scintillèrent. Le vainqueur du tournoi pourra toujours réclamer ses dix shillings. Pas question que quelqu’un les lui donne.


  — Quoi ? s’exclama George en faisant un pas en avant. Après avoir raconté tous ces mensonges, vous n’allez même pas donner un prix ?


  — Vous êtes tombé sur la tête, ou quoi ? demanda Brant avec une curiosité affectée. Est-ce que vous croyez que votre copain Kelly donnerait même un rond ? Sans blague, qu’est-ce qui vous prend ? Rouillé ? De toute manière, pourquoi vous en faire ? Le mois prochain, nous ne serons pas ici. Le Vieux ne sait pas notre nom et, s’il se plaint à la compagnie, nous pourrons toujours nier et nous serons deux à dire qu’il a menti.


  L’énormité d’une telle escroquerie paralysa George.


  — C’est de la filouterie, finit-il par articuler. Je… je ne sais que dire.


  — Oh ! ça va ! fit Brant d’un ton agressif. L’affaire tout entière n’est pas régulière. La compagnie ne vous donne pas de salaire et elle se fout que vous creviez de faim. Tout ce qu’elle demande, c’est des poires pour vendre ses bouquins. Robinson nous filoute dix shillings par commande. Vous croyez que ça l’empêche de dormir, Robinson ? Il s’en balance. Et le père Eccles et ses collègues n’ont qu’une idée : se sucrer quand ils le peuvent. D’un bout à l’autre, personne n’est régulier. Alors, continua-t-il en se penchant en avant, cependant que deux petites taches rouges apparaissaient sur ses joues, c’est nous ou eux. Si ça ne vous plaît pas, foutez le camp et laissez-moi me débrouiller. Je ne veux pas me casser les pieds pour rien. Alors, la ferme !


  Devant la rage contenue de Brant, George recula et, pendant un long moment, le silence régna dans la pièce, troublé seulement par un murmure lointain de voix d’enfants, venu des salles de classe.


  CHAPITRE IV


  — S’il pleut ce soir, avait dit George en regardant la masse de nuages noirs qui envahissaient lentement le ciel, nous ne pourrons pas travailler. Inutile d’aller sonner chez les gens quand on est trempé. Ils ne vous font pas entrer, et on peut toujours essayer de leur vendre quelque chose quand on est sur le seuil de leur porte avec de la pluie qui vous dégouline dans le cou.


  Eh bien ! il pleuvait, et sérieusement. De la fenêtre de sa chambre, George regardait la rue déserte : le pavé était noir et luisant de pluie, les ruisseaux débordaient.


  Il était un peu plus de six heures. Il faisait noir et froid dans la petite pièce crasseuse. George avait approché le fauteuil de la fenêtre, afin d’avoir au moins quelque chose à regarder. L’impression de solitude que l’on avait dans cette chambre était extraordinaire. Il semblait qu’il n’y eût personne dans la maison. George supposa qu’Ella et Mme Rhodes étaient au sous-sol, en train de préparer le dîner. Les autres pensionnaires rentraient rarement avant sept heures : c’était l’heure à laquelle George sortait. Maintenant, il avait de fortes raisons de croire qu’il avait toute la maison à lui.


  Il se dit que le travail de l’après-midi avait eu des résultats satisfaisants. Sur la cheminée, il y avait une bonne série de noms et d’adresses soigneusement répartis sur des fiches et classés par ordre de « visite ». Rien que des adresses sûres.


  George était content qu’il plût. C’était chic d’avoir une soirée à soi. La veille, il avait bien travaillé et il avait trois livres en poche. Il pouvait se permettre de ne pas faire d’autres affaires cette semaine. A six heures et demie, décida-t-il, il irait au King’s Arms et passerait la soirée dans son coin favori. Il aimait l’atmosphère de ce pub. Peut-être aurait-il de la chance ce soir et trouverait-il quelqu’un qui lui parlerait. Il allait dîner au King’s Arms et rentrerait se coucher de bonne heure.


  Quand il eut regardé pendant quelques minutes par la fenêtre, la vue de la rue déserte et balayée par la pluie l’ennuya, et, abandonnant son fauteuil, il traversa la pièce. Arrivé devant sa commode, il en ouvrit le tiroir du bas et fouilla sous ses chemises et son linge de rechange jusqu’au moment où sa main rencontra une boîte de carton. Puis, il retourna s’asseoir près de la fenêtre et posa soigneusement la boîte sur ses genoux.


  Au moment où il allait en soulever le couvercle, il entendit un bruit très net, comme si quelqu’un se fût appuyé contre la porte.


  Une extraordinaire expression de culpabilité et de frayeur passa sur les traits de George. Sautant vivement debout, il cacha la boîte sous le coussin du fauteuil et resta à écouter, la tête penchée de côté et les yeux mi-clos. De nouveau la porte craqua. Prudemment, silencieusement, George alla à la porte et l’ouvrit brusquement. Léo fit une entrée languissante dans la pièce, leva vers lui ses énormes yeux jaunes et puis s’élança d’un bond sur le lit.


  — Hello ! vieux fils, dit George en fermant la porte. Tu m’as fait une belle frousse.


  Il caressa le chat pendant quelques instants. Ses gros doigts exploraient délicatement le corps de l’animal, s’attardant sur la tête, sur la nuque, sous le menton.


  Léo, immobile, ronronnait, les yeux fermés, et son corps souple vibrait doucement.


  Maintenant qu’il n’était plus seul, il sembla à George que sa chambre était soudain devenue confortable. Il n’était plus déprimant de voir la pluie contre la fenêtre.


  Léo se mit sur le côté, s’étira, lui toucha légèrement le visage avec sa patte aux griffes soigneusement rentrées. Lorsqu’il se fut enfin installé sur le lit, telle une grosse boule de fourrure, George retourna à son fauteuil. Il tira le carton de sa cachette et s’assit de nouveau. Un coup d’œil circulaire dans la pièce, un coup d’œil dans la rue qui s’assombrissait, et puis il tendit un instant l’oreille pour s’assurer qu’il ne serait pas dérangé. Alors seulement, ouvrant la boîte, il y prit un gros pistolet Luger. Quand sa main se referma sur la longue crosse de bois et de métal, son visage s’éclaira. Il posa la boîte à terre, à côté de lui, et examina le pistolet comme s’il l’eût vu pour la première fois.


  Le chat l’observait d’un œil ensommeillé et ennuyé.


  Le père adoptif de George avait rapporté ce Luger de France, en souvenir de la bataille de la Somme. L’arme était en parfait état de marche et une boîte contenant vingt-cinq balles l’accompagnait.


  Pendant des années, George avait convoité ce pistolet. Deux fois, surpris en train d’y toucher, il avait reçu une sérieuse correction. Mais rien n’avait pu le décourager dans son désir de le posséder, et, au fur et à mesure qu’il grandissait, ce désir augmentait. Plus son imagination devenait active et plus les rôles qu’il se choisissait pour ses rêveries devenaient violents, plus insupportable aussi devint son désir de posséder cette arme fascinante.


  Lorsqu’il apprit que son père adoptif avait été renversé et tué par un chauffard, George n’éprouva ni émotion ni chagrin. Il accueillit silencieusement cette nouvelle, en se disant que, maintenant enfin, le Luger allait être à lui.


  Il se rappelait avec précision la scène : le gros policeman rubicond qui faisait de son mieux pour préparer ses auditeurs à la triste nouvelle avec toute la délicatesse dont il était capable, le visage livide et terrifié de sa mère adoptive et son propre sentiment d’un malheur imminent.


  — Mort, avait dit le policeman. C’est une histoire bien pénible, madame. Si vous voulez venir à l’hôpital…


  A ce moment-là, George avait quatorze ans. Il comprit ce que signifiait la mort. Il comprit que l’homme qui lui avait servi de père ne rentrerait plus jamais dans le sombre petit vestibule, criant, comme toujours, après s’être débarrassé de son chapeau et de son manteau :


  — Il y a quelqu’un ?


  Plus jamais il ne dirait, du seuil de la porte, une expression mécontente sur son visage gras et large :


  — Bon Dieu ! pose ce pistolet ! Combien de fois faudra-t-il encore que je te dise que je te défends d’y toucher ?


  Cette mort signifiait que, maintenant, le pistolet n’avait plus de propriétaire. Sa mère adoptive ne s’y était jamais intéressée. Il était probable qu’elle n’y penserait jamais, qu’elle ne demanderait jamais où il était passé. Aussi, pendant que le policeman continuait à bredouiller des choses, George, quittant furtivement la pièce, était-il allé droit à l’endroit où le pistolet était caché. Jamais il n’oublierait le ravissement qu’il éprouva quand il transporta la boîte en carton de la chambre de son père adoptif à la sienne propre. Et, depuis treize ans, le pistolet était le bien le plus cher de George.


  Chaque jour, il trouvait le temps de prendre l’arme dans sa boîte. Il la nettoyait, en faisant briller le noir métal, en retirait et en remettait en place le chargeur. George éprouvait un immense sentiment de supériorité à tenir dans sa main ce lourd pistolet. Il imaginait avec satisfaction quelle eût été la réaction de ceux qui l’avaient accueilli avec grossièreté durant ses tournées s’ils s’étaient soudain trouvés nez à nez avec ce pistolet. Il se représenta la tête qu’eût faite M. Eccles s’il avait tiré le Luger de sa poche, l’horreur et la peur qui eussent alors envahi le gros visage plat du directeur de l’école de Sherman Road avec ses ridicules moustaches blondes.


  Le doigt de George s’enroula autour de la gâchette, et une expression sinistre apparut sur son visage.


  — … Allez, grouille, gronda George Fraser en appuyant sans douceur le canon de son feu contre le dos d’Eccles. On veut ces noms et on les aura.


  Sydney Brant, livide, les yeux agrandis par la frayeur, se blottit contre le mur.


  — George, haleta-t-il, ne le tue pas. Bon Dieu ! Vas-y mou avec ton feu.


  — T’en fais pas, Syd, répliqua George Fraser avec un sourire tranquille. Je commence à en avoir marre de ce salaud. (Il poussa de nouveau Eccles avec son revolver.) Alors, tu me les donnes ces noms ? Ou bien est-ce qu’il faut que je te transforme en passoire ?


  — Je ferai tout ce que tu voudras, bégaya Eccles. Ne tire pas… Je ferai tout ce que tu voudras…


  — Alors, accouche, dit avec impatience George Fraser, et, si tu essaies de faire le mariol, je te descends.


  Lorsque Eccles, terrifié, eut quitté la pièce, George Fraser s’approcha nonchalamment du bureau et s’assit dessus, les jambes pendantes. Il adressa un clin d’œil à Brant qui, bouche bée, le contemplait avec admiration…


  George soupira. C’était comme ça qu’il fallait traiter des salauds comme Eccles. Il caressa le revolver. Brant y regarderait à deux fois avant de se montrer sarcastique si la possibilité que George lui collât cette arme dans les côtes se présentait à lui. George détestait les petites combines mesquines. Et, comme petite combine mesquine, la façon dont Brant avait obtenu ces noms et ces adresses dépassait tout. Si Brant avait l’intention de continuer à procéder de la sorte, aucun autre placier de la World-Wide ne pourrait plus se présenter à Wembley, Brant, bien entendu, s’en fichait. Brant n’était qu’une petite crapule égoïste et sans envergure. Aussi longtemps qu’il obtenait ce qu’il voulait, il ne pensait à personne d’autre.


  George retira le chargeur du Luger et le fit distraitement tourner entre ses doigts. Et pourtant, Brant avait quelque chose. Il était plus costaud, il avait plus d’autorité que George. George savait cela, mais George avec son Luger pouvait mettre tout le monde dans sa poche, tout le monde y compris Brant.


  George prit un chiffon huileux dans le fond de la boîte et le passa soigneusement sur le revolver. Puis, saisissant la boîte en bois qui contenait les cartouches, il en fit glisser le couvercle. Les cartouches étaient alignées par cinq, en rangées serrées et brillantes. George n’avait jamais mis de cartouche dans le chargeur. Il avait toujours tenu à laisser l’arme déchargée. Une fois celle-ci nettoyée, il la remettrait dans sa boîte en carton et, prenant alors chacune des cartouches, il en polirait la douille de cuivre^ Jamais il n’avait eu envie de tirer un coup de feu, et l’idée d’introduire ces petites cartouches luisantes dans le chargeur lui faisait peur.


  Il avait lu tant de récits d’accidents dus à des armes à feu qu’il ne cessait de penser à la possibilité d’un malheur fortuit. Malgré la violence de ses rêveries, George eût été horrifié que sa négligence fût la cause d’un accident pour quelqu’un.


  Le temps passait. Il pleuvait toujours, mais la pluie avait toujours laissé George indifférent. Il rangea les cartouches dans leur boîte et alla remettre le carton dans sa cachette, sous les chemises. Puis, ouvrant le placard qui était au-dessus de son lavabo, il y prit une bouteille de lait et une boîte de sardines entamée.


  — Léo, appela-t-il en tendant la boîte de sardines au chat.


  Léo arriva près de lui d’un bond et se mit à frotter son grand corps contre ses jambes.


  George posa la boîte de sardines à terre sur un journal et remplit de lait son porte-savon.


  — Tiens, mon vieux, dit-il, une expression de plaisir adoucissant son visage. Moi, maintenant, je sors pour aller dîner.


  Dans la rue, la pluie glaça le visage de George. Comme il se hâtait, luttant contre le vent, il éprouva un désir ardent de chanter ou de crier, uniquement parce que la pluie battante et un vent violent lui donnaient un sentiment de liberté.


  Le bar du King’s Arms était presque désert. Il était encore tôt – pas tout à fait sept heures moins le quart – et trois seulement des habitués avaient bravé le mauvais temps. Après avoir suspendu à une patère son chapeau et son imperméable, George gagna son coin favori.


  — Hello ! lui dit Gladys souriante. Alors, comme ça, vous revoilà !


  — Eh ! oui, dit George en s’asseyant sur un tabouret et en jetant un coup d’œil affamé sur la viande froide, les pickles et les salades. Sale temps, pas vrai ?


  — Effroyable, acquiesça Gladys. Si vous voulez, j’ai du bon porc froid, ou du bœuf.


  George se décida pour le porc.


  — C’était bien le type à la cicatrice dont vous me parliez ? demanda-t-il tandis qu’elle lui découpait une belle tranche de viande.


  — Lui-même, dit Gladys d’un air sombre. Ça m’a embêtée quand je vous ai vu partir avec lui. C’est un sale gars, moi je vous le dis. Moi, les sales gars, je les repère dès que je les vois.


  — Il travaille pour Robinson, dit George avec le sentiment qu’il devait s’excuser. Je ne peux pas dire qu’il me plaise non plus.


  Gladys plaça l’assiette devant lui, lui donna un petit pain et du beurre, lui servit une pinte de mild and bitter, et puis s’éloigna rapidement pour prendre la commande d’un autre client.


  George se sentait très bien dans son coin, un peu à l’écart, et il se mit à dîner, tout en lisant le journal du soir et en regardant Gladys se livrer à une activité intense. A présent, le bar se garnissait et bientôt l’atmosphère s’emplit d’humidité et de vapeur.


  Son repas terminé, George alluma une cigarette, repoussa sa chope de façon que Gladys, quand elle aurait un instant, pût voir qu’il en désirait une autre, et attaqua les mots croisés. L’atmosphère chaude et moite, le bourdonnement des conversations, le choc des billes de billard dans la salle voisine l’apaisaient. C’était là, se dit-il, la plus plaisante et la plus confortable atmosphère que pût souhaiter un homme.


  A neuf heures et demie, il commanda sa dernière pinte. « Le coup de l’étrier », se dit-il à lui-même pensant avec joie au moment tout proche où il allait se coucher. Peut-être Léo lui tiendrait-il compagnie. Demain semblait encore très loin et George décida qu’après tout, la vie n’était peut-être pas tellement dure.


  Une main apparut et lui effleura le bras. George sursauta et leva les yeux, sur Sydney Brant, d’abord avec surprise et ennui, puis avec confusion et embarras. Il sentit que le sang lui montait au visage et renversa presque sa bière.


  Brant n’avait pas de manteau ; sa veste élimée et son vieux pantalon étaient noirs de pluie.


  — Hello ! dit George, gêné. Je ne m’attendais vraiment pas à vous voir. Qu’est-ce que vous faites là ?


  Brant s’appuya contre le comptoir.


  — Je vous cherchais, dit-il. Je pensais bien vous trouver ici.


  — Un peu plus, et vous ne m’y trouviez pas, dit pauvrement George. Je… j’allais justement rentrer me coucher.


  Brant lui jeta un coup d’œil méprisant. Puis, se tournant vers Gladys, il fit impatiemment claquer ses doigts.


  — Une limonade, dit-il et, revenant à George :


  « Quel était votre racket ? demanda-t-il.


  Les yeux de George clignotèrent.


  — Mon racket ? Quel racket ?


  — Vous m’avez dit que vous avez travaillé avec Frank Kelly. Qu’est-ce que vous faisiez ?


  George se sentit pris de panique. Non, se dit-il, affolé, ça ne pouvait pas aller. Il n’était pas question de raconter des histoires à Brant. Les craques, c’était très bien avec Ella, mais avec Brant, ce n’était pas du tout la même chose.


  — C’est mes oignons, dit-il en détournant le regard.


  Je ne cause pas de ça.


  — Oh ! ça va ! dit Brant. Je suis de la partie, moi aussi. George sursauta : se tournant, il plongea son regard dans les durs yeux gris-bleu de Brant. Ce qu’il y vit le fit tressaillir désagréablement.


  — Quelle partie ? interrogea-t-il en regardant ailleurs.


  Brant sourit.


  — Moi non plus, je ne cause pas de ça, dit-il. Est-ce que vous croyez que je placerais des bouquins si je n’étais pas obligé de le faire ? Hein ?


  Où Brant voulait-il en venir ? George n’en avait pas la moindre idée. Il ne répondit rien.


  — Aussitôt que les choses se seront tassées, je retourne à mon vrai business, dit Brant et il toucha sa cicatrice, le regard assombri et les traits sinistrement durcis.


  Ainsi, Gladys avait raison. Brant était un sale gars et George, en se disant cela, l’envia presque. Il savait qu’il n’eût pas dû le faire, mais il avait toujours rêvé de vivre dangereusement.


  — Vous avez là une vilaine cicatrice, remarqua-t-il brusquement pour dire quelque chose. Elle est récente ?


  Un changement extraordinaire apparut sur les traits de Brant. Son visage sembla devenir plus maigre encore. Il se tordit et se crispa et ne fut plus qu’un terrifiant ! masque de haine.


  Se penchant en avant, Brant cracha par terre.


  — Amenez-vous, dit-il, les lèvres serrées et pâles. On va voir Robinson.


  — Non, répondit vivement George, pas ce soir. Il pleut. Et puis, il est trop tard maintenant. On le verra demain matin.


  Faisant un effort manifeste, Brant se domina. Une fois de plus, son visage devint indifférent et sans expression.


  — Est-ce que vous avez un double des commandes que vous avez prises ? demanda-t-il.


  — Bien sûr que oui, répliqua George en se demandant pourquoi Brant avait aussi brusquement changé de sujet.


  — Vous l’avez sur vous ?


  George tira de sa poche un carnet tout éraillé et Brant le lui prit des mains. Il examina les pages couvertes de l’écriture précise de George et puis leva la tête.


  — C’est tout ? Je veux dire tout depuis que vous avez commencé ?


  George fit oui de la tête, déconcerté.


  — Robinson vous doit trente livres. Ça ne vous dit rien ?


  — Tant que ça ? interrogea George indécis. Eh bien ! on n’y peut rien. Il ne me les rendra pas. Il n’a jamais l’argent.


  — C’est ce qu’on va voir, dit Brant en mettant le carnet dans sa poche. (Il vida sa limonade avec une grimace, posa un shilling sur le comptoir et se tourna vers a porte.) Amenez-vous, reprit-il avec impatience.


  — Rien à faire ce soir, protesta faiblement George.


  Mais, au même moment, le garçon du bar commença à crier :


  — C’est l’heure, messieurs. C’est l’heure, s’il vous plaît.


  George sortit à la suite de Brant, évitant de regarder Gladys. Dans la rue, il faisait noir et la pluie tombait à verse.


  — Je rentre chez moi, dit George, l’eau ruisselant le long de son grand nez. On verra Robinson demain.


  — Amène-toi, fit Brant, crachant ses mots comme s’ils lui eussent brûlé la bouche. On va aller le voir ce soir.


  — Mais je ne sais pas où il habite, répliqua George. Il faut être raisonnable. On va être trempés, tous les deux.


  Brant dit un gros mot et continua d’avancer.


  George le suivit, avec le sentiment qu’il n’y avait rien d’autre à faire. Brant semblait savoir où aller. Il prit une rue transversale bordée de petites maisons à deux étages et, au bout de quelques instants, s’arrêta.


  — C’est là, dit-il en levant la tête vers l’une des maisons. Il a une chambre dans cette maison.


  Il montra une fenêtre de l’étage supérieur. Bien que les stores fussent baissés, de la lumière y était visible.


  — Amène-toi, reprit Brant, et, après avoir gravi les marches usées du perron, il appuya son doigt sur la sonnette et l’y laissa.


  George était debout à côté de lui, le visage battu par la pluie et le cœur palpitant.


  Il y eut derrière la porte un bruit de pas, et, un instant plus tard, une grosse vieille les contempla d’un ait interrogateur.


  — Qui c’est que vous demandez ? questionna-t-elle, en serrant sur sa vaste poitrine une crasseuse robe de chambre. Vous pourriez pas sonner moins fort ! Ma parole, on croirait qu’y a le feu.


  Brant fit un pas en avant.


  — On est des amis de Robinson, dit-il en faisant fermement reculer la vieille dans le sombre petit vestibule. Il nous attend.


  — Eh ! là, eh ! là, une minute ! dit la vieille en essayant d’arrêter Brant. Je vous ai pas dit d’entrer, hein ? Revenez demain.


  Brant continuait d’avancer, regardant fixement la vieille qui reculait, l’air agité.


  — Je vous dis qu’il nous attend, déclara-t-il. Vous en faites pas. On va monter tout seuls.


  George, qui avait suivi Brant dans le vestibule, s’aperçut que l’eau qui dégoulinait de son chapeau et de son manteau était en train de faire des mares sur le tapis de fibre qui recouvrait le sol.


  Brant esquiva soudain la vieille et commença à monter l’escalier. George se donnant, inconsciemment, un aspect sinistre et effrayant, s’engagea à son tour dans l’escalier.


  — La vieille vache, dit Brant entre ses dents. Non, mais, pour qui se prend-elle ?


  Il parcourut un bref couloir jusqu’à une porte sous laquelle passait un peu de lumière. S’arrêtant devant cette porte, il appuya l’oreille contre elle. Il resta là, à écouter, tendu, menaçant, et George, qui était à quelques pas derrière lui, le vit soudain sous un jour inattendu et effrayant. Le mal et le danger semblaient émaner de lui, et George se rendit compte que la vieille, qui avait gravi la moitié de l’escalier, regardait, elle aussi, Brant avec peur et curiosité.


  Brant jeta par-dessus l’épaule un coup d’œil à George, fit une grimace et eut un mouvement de la tête vers la porte. George qui n’avait pas la moindre idée de ce que Brant voulait lui faire comprendre, n’eut pas le temps de poser une question, car, déjà, Brant tournant la poignée de la porte, poussait celle-ci et pénétrait dans la chambre.


  George avança de quelques pas avec hésitation et se trouva devant la porte.


  Brant était debout juste en deçà du seuil et contemplait Robinson qui était à l’autre bout de la vaste pièce. George, derrière Brant, regarda à son tour, une expression penaude et confuse sur le visage.


  Robinson était debout devant une commode. Il était en bras de chemise et tenait son pantalon qu’il se préparait visiblement à enlever. Il avait les pieds nus, et la vue du cercle de crasse qui entourait ses chevilles gêna George, comme le gêna celle du gilet sale et dépenaillé qui recouvrait son torse de pigeon. Il avait retiré son dentier, et ses lèvres affaissées donnaient à sa bouche une expression bizarre et crispée, qui fit penser George à une pomme reinette desséchée.


  Robinson regardait Brant avec de la terreur dans ses yeux écarquillés, et son visage couperosé pâlissait graduellement au fur et à mesure que le sang le quittait.


  Au fond de la chambre, il y avait un grand lit, et, dans ce lit, une femme était blottie. George fut incapable de lui donner un âge précis. Sans doute avait-elle entre trente-cinq et quarante ans. Elle était grosse, rougeaude et vulgaire. Ses cheveux teints au henné et dont les racines étaient noires, faisaient autour de sa tête comme un halo défraîchi. Elle portait une chemise de nuit rose, chiffonnée et sale, d’où ses membres opulents semblaient vouloir s’échapper.


  — Ferme la porte, dit Brant en regardant intensément Robinson.


  Sans très bien savoir ce qu’il faisait, George obéit. I enfonça ses mains tremblantes dans les poches de son imperméable et regarda le tapis tout usé, terrorisé à l’idée de ce qui allait se passer.


  La femme qui était dans le lit fut la première à revenir de sa surprise.


  — Qui êtes-vous, bon Dieu ? demanda-t-elle d’une voix stridente et furieuse. Allez-vous-en ! Fous-les dehors Eddie…


  Le regard sinistre de Brant fit reculer Robinson, lequel tenait toujours son pantalon.


  — Non mais, est-ce que vous êtes devenus fous ? finit-il par marmonner.


  Il jeta autour de lui un regard désespéré et anxieux, saisit son dentier et l’inséra entre ses tremblantes mâchoires. Le fait d’avoir de nouveau des dents sembla lui donner du courage et, quand il reprit la parole, sa voix avait perdu son chevrotement.


  — On ne peut pas entrer chez les gens comme ça, dit-il. Déguerpissez ! Je vous verrai demain matin.


  Brant avança la tête.


  — On ne savait pas que vous aviez du monde, dit-il doucement, mais, maintenant qu’on est là, George veut vous parler. Pas vrai, George ?


  — Si vous ne partez pas, leur cria la femme, j’appelle les flics !


  Elle se glissa hors du lit, saisit sa robe de chambre et la drapa autour de son corps volumineux et flasque.


  — Reste pas là comme une bûche, continua-t-elle, s’adressant à Robinson. Fous-les dehors.


  Robinson essaya de se ressaisir.


  — Vous me paierez ça, vous deux, dit-il, se mettant en colère. J’ai bien envie de vous balancer sur-le-champ. Vous êtes sûrement saouls. Déguerpissez, je vous verrai demain matin.


  George, qui souhaitait que le sol s’ouvrît pour l’engloutir, chercha à tâtons la poignée de la porte, mais la voix de Brant le glaça.


  — Cause-lui, George. Dis-lui pourquoi on est là. Robinson se tourna vers George, avec l’impression que c’était là quelqu’un à qui on pouvait tenir tête.


  — C’est donc toi qui as manigancé tout ça ? gronda-t-il. Ça m’étonne de toi, mais tu le regretteras, je te le garantis. Tu vas voir, demain !


  George ouvrit la bouche et la referma, mais il n’en sortit aucun son.


  La femme, qui avait peur de Brant, se tourna, elle aussi, vers George.


  — Si tu ne te débines pas, espèce de gros salaud, je t’arrache les yeux ! lui hurla-t-elle.


  — Dis à cette grue de la fermer, fit Brant à Robinson d’une voix douce et menaçante ; ou bien ça va barder pour vous deux.


  La femme se tourna brusquement vers lui, avec un glapissement de rage, et puis elle fit un pas en arrière, et son visage furieux et congestionné pâlit. Robinson fit, lui aussi, un pas en arrière, reprenant son souffle avec un sifflement assourdi.


  Brant tenait à la main une arme d’aspect bizarre. C’était la lame d’un rasoir droit montée sur une courte poignée de liège. La lumière drue du plafonnier sans abat-jour faisait scintiller cette lame, dont la vue donna la nausée à George.


  — Vaudrait mieux faire attention, dit Brant, s’adressant à Robinson et à la femme. Nous, on ne veut pas d’histoires, et vous ne tenez tout de même pas à ce que je devienne méchant, pas vrai ?


  La femme s’effondra sur le lit, une expression d’horreur et de peur sur son visage gras et flasque. Robinson était si terrifié qu’on eût dit qu’il était sur le point d’avoir une sorte d’attaque. Son visage devint verdâtre et ses jambes se mirent à trembler tellement qu’il dut s’asseoir sur une chaise.


  George ne valait guère mieux. Il s’attendait d’une minute à l’autre à entendre la femme hurler et à voir accourir la police.


  Brant, semblant instinctivement savoir qu’il n’avait pas beaucoup à compter sur George, prit la direction des opérations.


  — Tu as filouté Fraser, dit-il à Robinson. Je sais combien tu aurais dû lui payer. (Il prit le carnet dans sa poche.) Tout est marqué là-dedans, continua-t-il. Tu lui dois trente livres. On est venus les chercher.


  Robinson le regarda d’un air stupide. Il ouvrait et fermait la bouche, tel un poisson mourant, mais aucun son n’en sortait.


  — Grouille ! dit impatiemment Brant. Je suis mouillé et je veux aller me coucher. Tu sais que tu l’as filouté, alors pas d’histoires : faut raquer !


  Robinson avala sa salive.


  — Je… je n’ai pas cette somme, dit-il d’une voix qui grinçait comme une craie sur une ardoise.


  Brant se pencha soudain en avant. Sa main bougea avec une telle rapidité que George n’entrevit que le bref éclair que fit le rasoir. Puis Robinson recula avec un faible gémissement. Une longue égratignure parcourait maintenant sa joue pâle et couperosée dont un mince filet de sang se mit à couler.


  La femme ouvrit la bouche pour hurler, mais, Brant la regardant, le cri s’étouffa dans sa gorge.


  — Je t’ai à l’œil, lui dit doucement Brant en se rapprochant un peu d’elle. Alors ? continua-t-il à l’adresse de Robinson. Ça ne te suffit pas ? La prochaine fois, j’irai plus fort.


  Robinson, son cou et son gilet sales ensanglantés, fit de la main un geste frénétique et désespéré vers la commode.


  Brant s’empara d’un portefeuille qui était à demi caché sous un mouchoir crasseux. Il en tira vingt-deux livres et, les tenant dans sa main, il regarda Robinson.


  — Où est le reste ?


  — C’est tout ce que j’ai, sanglota Robinson. Je jure que c’est tout ce que j’ai.


  Brant mit l’argent dans sa poche.


  — Tu es liquidé, dit-il. A partir de maintenant, c’est nous qui opérons sur ce secteur. Compris ? Débine-toi et ne reviens pas. Si jamais je te revois, je te fais ton affaire.


  En l’entendant, George éprouvait le sentiment étrange d’assister à une scène de l’un de ses propres rêves. Les mots que prononçait Brant étaient du même genre que ceux que George Fraser, gangster millionnaire, eût pu dire à Al Capone, à Charlie Lucky ou à n’importe lequel des grands caïds. En quelque sorte, cela enlevait de l’horreur à la situation : George s’attendait presque à ce que la porte s’ouvrît et à ce qu’Ella entrât, porteuse d’une tasse de thé, interrompant ce drame précis, mais sûrement irréel.


  Brant le poussait vers la porte.


  — Bonsoir, était-il en train de dire. Vous pensez peut-être à parler de nous aux flics, mais, si j’étais vous, je me tiendrais peinard. Je ne me balade avec ce surin que lorsque j’ai un boulot à faire. Je suis pas de la dernière couvée et, pour me prendre, faudra que les flics se lèvent de bonne heure : mais si vous l’ouvrez, je vous retrouverai et je vous débiterai en tranches.


  Il resta un instant sur le seuil de la porte, regardant Robinson et la femme, puis, faisant signe de la tête à George, il quitta la pièce.


  CHAPITRE V


  « Cette histoire est ridicule, se disait George en descendant l’escalier à la suite de Brant. Il va un peu fort. Non mais, pour qui se prend-il ? B ne se figure pas tout de même qu’il va pouvoir comme ça me couper mes effets et puis se débiner tranquillement comme si de rien n’était ? »


  George s’était vu tant de fois, par la pensée, en train de jouer un rôle dans des entrevues du genre de celle qu’ils venaient d’avoir, que le flagrant empiétement de Brant sur son terrain de chasse personnel le mettait en rage et l’humiliait. Évidemment, il était forcé de l’avouer, il ne s’était pas montré particulièrement brillant au cours de cette entrevue. Robinson et la femme lui avaient fait peur, mais ceci uniquement parce qu’il s’était senti désarmé. Comment eût-il pu se douter que Brant exhiberait un rasoir et se livrerait à la violence ? S’il s’en était douté* il eût pris son revolver. Et alors tout se serait passé de façon bien différente. George, avec le Luger à la main, aurait dominé non seulement Robinson et cette effroyable poule, mais aussi Brant lui-même. Quelle occasion il avait ratée ! Et tout ça parce que Brant ne l’avait pas mis dans la confidence. Une colère pleine de rancœur contre Brant commença à monter en lui. C’était du Brant tout craché, cette façon de l’écarter, de se mettre au premier plan et de s’attribuer tout le mérite.


  Quand ils furent dehors, dans l’obscurité et la pluie, George empoigna brusquement Brant par le bras et le fit tourner sur lui-même.


  La rage, le désappointement et un sentiment de honte lui donnaient du courage.


  — A quoi jouez-vous ? demanda-t-il rudement. Pourquoi ne m’avez-vous pas dit ce que vous aviez l’intention de faire ? Je pouvais me débrouiller tout seul. J’ai l’habitude de me débrouiller tout seul dans ce genre de situation – sans démolir les gens et sans les charcuter.


  Brant le regarda fixement, une expression de surprise sur son visage froid et maigre.


  — De quoi est-ce que tu parles ? dit-il en se dégageant de l’étreinte de George. Dans le genre dégonflé, tu…


  — Ah ! tu trouves ? s’exclama furieusement George. Et, moi, je te dis que tout est de ta faute. Je t’avais prévenu que je ne voulais pas y aller ce soir. Si j’avais su ce que tu avais l’intention de faire, ça se serait passé autrement.


  — Comment ça, autrement ? demanda Brant. J’ai le j fric et j’ai vidé Robinson de notre secteur. A présent, nous sommes libres d’agir comme nous le voulons. Qu’aurais-tu pu faire de plus ?


  George demeura un instant interdit, mais sa jalousie et sa rage étaient trop grandes pour qu’il se tût.


  — Si j’avais eu mon feu, éclata-t-il, ça se serait passé autrement.


  — Ton feu ? répéta Brant. Quel feu ?


  George n’avait jamais parlé du Luger à personne. Ce n’était pas là le genre de chose dont on parlait à n’importe qui. Il n’avait pas de permis pour cette arme et, si la police avait appris qu’il l’avait, il aurait eu des ennuis et, en tout cas, on le lui aurait à peu près certainement confisqué.


  Mais il en parla à Brant. Il n’y avait rien d’autre à faire. Il fallait ou en parler, ou perdre définitivement la face.


  — Qu’est-ce que tu crois ? dit-il avec brusquerie. Il y a des années que j’ai un feu. Je l’ai ramené d’Amérique ; seulement, je ne m’en vante pas. Les flics n’aiment pas ça.


  — Un feu, dit Brant et, dans sa bouche, ces deux mots prenaient une énorme importance. Alors, comme ça, tu as un feu.


  — Il y a des années que je l’ai, répéta George gêné, encore que ravi de l’impression qu’il venait de produire. Ça évite d’avoir à causer. Moi, je ne suis pas du genre bavard, et, quand j’ai mon feu, je n’ai pas besoin de causer.


  — Je ne savais pas, dit Brant, et ce fut tout d’un coup comme si sa dureté et son assurance cessaient d’importer à George.


  — Moi, je ne fais pas joujou avec des rasoirs, continua George d’une voix qui sonna étrangement, même pour lui. Les rasoirs, ce n’est pas du sérieux.


  — Ici, pas moyen de se procurer des armes à feu, dit Brant d’un ton presque d’excuse. Mais, quand même, on lui a fichu la trouille à ce salaud. Pas vrai ?


  — Ça, pour lui avoir fichu la trouille, on lui a fichu la trouille, répliqua George. Je n’oublierai jamais la gueule qu’il a faite quand tu as sorti ton surin, ajouta-t-il, obéissant à un élan de générosité qui le forçait à donner à Brant la part du lion dans cet exploit.


  — Dommage que tu n’aies pas amené ton feu, dit Brant semblablement généreux. Il aurait eu une attaque.


  George ricana. Finalement, décida-t-il, Brant n’était pas un si sale gars.


  — S’il essaie de faire le mariol, continua-t-il majestueusement, je lui règle son compte. De toute façon, je ne le vois pas beau, avec mon feu et avec ton surin.


  — Je pense que tu dois plutôt bien tirer ? dit Brant, la tête baissée et ses cheveux filasse aplatis par la pluie.


  — Moi ? fit George en riant, enchanté de l’intérêt que lui témoignait Brant. Je passais pour être un assez bon tireur. J’étais capable de couper en deux une carte à jouer posée de profil à vingt-cinq yards. A présent, évidemment, je suis un peu rouillé.


  — J’ai l’impression que tu ne devrais craindre personne, dit Brant en rentrant sa tête dans ses épaules. Pas vrai ? Et je parie que tu as dû descendre pas mal de gars quand tu étais là-bas.


  George ouvrit la bouche, vit le piège juste à temps et reprit sa marche sans rien répondre. Il pouvait être amusant de se vanter d’avoir été un tueur, mais pas à Brant. C’étaient des choses qu’on pouvait raconter sans danger à Ella. Elle ne parlerait pas, mais avec Brant, c’était beaucoup moins sûr.


  — Comment c’est quand on descend un gars ? demanda Brant au bout d’un instant de silence.


  — C’est un genre de chose dont je ne parle pas, répliqua sèchement George.


  Brant lui jeta un coup d’œil.


  — Kelly a tué un tas de types, pas vrai ?


  C’était là un terrain plus sûr.


  — Il en a tué pas mal, dit George en haussant négligemment ses grosses épaules. A cette époque, c’étaient eux ou nous.


  — Mais toi, tu n’as tué personne, n’est-ce pas ?


  George résista de nouveau à la tentation.


  — Ça, ça ne regarde que moi, dit-il. Et il ajouta d’un ton brutal :


  » Je n’aime pas les gens curieux.


  — Tu as raison, fit vivement Brant. Je crois qu’il y a des choses dont personne ne tient à causer.


  — Tu es moins bête que tu n’en as l’air, répliqua George, surpris de sa propre audace.


  Arrivés au coin de la rue, ils s’arrêtèrent.


  — Tu ferais mieux de prendre ton fric, dit Brant avec, dans la voix, une nuance de regret, mais en lui tendant néanmoins assez volontiers la petite liasse de billets froissés.


  George hésita. Au fond de lui-même, encore qu’il refusât de se l’avouer, il savait qu’il n’aurait pas eu le courage de prendre cet argent à Robinson. IT savait que Brant s’attendait maintenant à ce qu’il le partageât avec lui, et, après un combat intérieur, il saisit les billets, en compta rapidement dix et les offrit à Brant.


  — Tiens, dit-il, rouge d’embarras, voilà ta part. Après tout, tu m’as aidé à le faire casquer.


  — Correct, dit Brant et, prenant les billets, il les mit dans sa poche.


  George fut plutôt déconcerté de le voir accepter aussi froidement quelque chose qui lui appartenait de droit à lui-même.


  — Là-dessus, je les mets, dit Brant avant que George se fût remis de sa surprise. Je ne crois pas qu’on entende parler de Robinson. Et s’il veut faire le méchant, eh bien ! on le présentera à ton feu.


  George hocha la tête.


  — Parfaitement, fit-il vivement. Je lui flanquerai une de ces frousses, je ne te dis que ça !


  Avant de s’en aller, Brant mit la main sur le bras de George et lui sourit nettement.


  — Tu es un bon gars, George, dit-il en pinçant les muscles massifs de George. T’en fais pas, tu vas voir du pays ! »


  Ce soir-là, il fallut quelque temps à George pour s’endormir. Même le ronron régulier et apaisant de Léo fut impuissant à le calmer. George avait le sentiment que Brant ne le considérait plus avec mépris. Il était risqué, bien entendu, d’avoir parlé du Luger à Brant, mais il avait été tout bonnement impossible de le laisser se pavaner avec son surin maison.


  George passa un long moment à revivre la scène avec Robinson, seulement cette fois c’était lui qui jouait le principal rôle. C’était lui qui intimidait Robinson et qui le forçait à donner l’argent, et c’était Brant qui se tenait à l’écart, muet, et ses yeux gris-bleu brillants d’admiration.


  Le lendemain soir, George alla retrouver Brant dans un pub situé en face de la station de métro Wembley. Le changement qui s’était produit dans l’attitude de Brant envers George était saisissant. Brant semblait maintenant considérer George comme le chef, et, bien qu’il eût toujours dans les yeux la même expression froide et ennuyée, et que sa bouche aux lèvres minces fût pareillement dure, il y avait dans son comportement quelque chose d’hésitant et presque de servile. Au grand soulagement de George, il ne fut pas question du Luger.


  — On ferait peut-être bien de se mettre au travail, remarqua George après avoir commandé une seconde pinte. Prends une autre limonade pendant que je t’explique les choses.


  Brant secoua la tête.


  — Rien pour moi, dit-il, mais que ça ne t’empêche pas de boire.


  — On peut très bien se passer de Robo, reprit George après avoir bu une gorgée. J’ai parlé avec la direction. Je leur ai dit que nous préférions travailler ensemble et que Robo était d’accord. Ils se fichent de tout, pourvu qu’on leur apporte des commandes. (Il alluma une cigarette et goûta le plaisir d’être maintenant le placier en chef, instruisant un novice.) La première chose à laquelle il faut arriver, quand on fait la place, c’est à s’introduire dans la maison du client éventuel. Une fois qu’on sait comment s’y prendre, c’est facile. Par exemple, si l’on frappe à la porte et que l’on dise : « M. Jones est-il là ? » la vieille te demande sûrement : « Qui êtes-vous ? » Et alors, si M. Jones n’est pas là, tu es forcé de raconter à la vieille toute ton histoire, et, quand le vieux rentre, elle l’avertit. Ce qui signifie que le vieux t’attend de pied ferme quand tu reviens la fois suivante. Quand on veut obtenir une commande, il faut toujours faire une visite surprise. N’oublie jamais ça. Par contre, continua-t-il après avoir bu une nouvelle gorgée, si tu frappes à la porte et que, lorsque la vieille s’amène, tu enlèves ton chapeau et commences à t’éloigner, en même temps que tu dis : « M. Jones n’est sans doute pas là ? » neuf fois sur dix, elle te répond : « Non, il n’est pas là. » Alors, tu lui dis : « Je reviendrai à un autre moment », et à cet instant-là, tu es déjà à plusieurs pas et tu n’as pas eu à lui raconter ta petite histoire.


  Brant avait le regard lointain. C’est à peine s’il semblait entendre la voix monotone de George.


  — Il faut absolument entrer chez lui avant de commencer ton boniment, continua George. Alors, tu lui dis :


  « Je viens vous parler de l’éducation de Johnny. » En général, quand le client entend ça, il te fait entrer. Mais s’il persiste à te laisser dehors, tu y vas carrément et tu lui dis : « Pourrais-je entrer un instant ? Je peux difficilement vous parler sur le seuil de votre porte. »


  — Tu as vraiment tout prévu, dit Brant. Eh bien ! maintenant, il n’y a plus qu’à voir comment ça marche. Amène-toi, j’en ai marre de ce pub.


  George consulta sa liste de noms et d’adresses.


  — Très bien, dit-il. On va essayer M. Thomas. Il a deux mômes : Tommy et Jane. Il est important de connaître le nom des gosses. Si l’on mentionne le nom des gosses, le vieux vous prend pour quelqu’un de l’école et, avant qu’il se soit aperçu de sa méprise, on est déjà entré.


  Ils suivirent la large rue principale, bordée de chaque côté par des habitations à bon marché. Ils formaient un couple d’aspect bizarre et les femmes qui étaient sur le seuil de leurs portes, les hommes qui étaient dans les jardins et les enfants qui jouaient sur la chaussée, les regardaient avec curiosité.


  — Nous y voici, dit George, gêné par ces regards inquisiteurs, en s’arrêtant devant une petite maison grise.


  Il poussa la porte de bois et tous deux s’engagèrent dans l’allée.


  Arrivé à la maison, George frappa à la porte. Il y eut un bruit de pas qui couraient et la porte s’ouvrit brusquement devant deux enfants, un garçon et une fille, qui levèrent la tête vers eux et les regardèrent d’un air interrogateur.


  — Votre père est-il là ? demanda George en leur souriant.


  Les deux enfants restèrent là sans bouger et sans mot dire, continuant à les regarder.


  — Vous pouvez pas aller chercher quelqu’un, dit Brant d’une voix mauvaise, au lieu de rester là à me regarder comme des idiots ?


  Les deux enfants firent sur-le-champ demi-tour et s’élancèrent en courant dans le vestibule.


  — M’man… M’man… y a deux hommes…


  George et Brant échangèrent un coup d’œil.


  — C’est toujours la même chose, dit George. Sacrés gosses…


  Une femme entre deux âges et d’aspect peu soigné fit son apparition dans le vestibule. Elle séchait avec un torchon sale ses mains rougies par la lessive.


  — Qui êtes-vous ? demanda-t-elle en les considérant d’un œil soupçonneux.


  — M. Thomas n’est sans doute pas là ? demanda George en se découvrant et en s’éloignant lentement de la porte.


  — Il est dans le jardin, dit-elle, et, élevant la voix, elle cria :


  » Bert… hé ! Bert… viens un peu…


  — Ne vous dérangez pas, dit précipitamment George. Nous allons faire le tour.


  Et ne laissant pas à la femme le temps de protester, il la laissa en plan et, contournant la maison, gagna le jardin.


  M. Thomas était sur le point d’allumer sa pipe lorsque George et Brant apparurent, et il interrompit son geste, troublé et indécis.


  — Bonsoir, monsieur Thomas, dit George en s’approchant, un sourire cordial aux lèvres. On se prépare à faire des plantations, hein ? Ça m’a l’air d’une bonne terre. Bon sang ! je vous envie votre jardin.


  — B’soir, grommela M. Thomas, et, retirant sa casquette, il se gratta la tête.


  — J’espère que vous allez pouvoir nous accorder un instant, continua George. Nous sommes venus vous dire quelques mots au sujet de Jane et de Tommy. Il paraît qu’ils travaillent très bien à l’école.


  Le visage de M. Thomas, perdant son expression embarrassée et soupçonneuse, s’éclaira.


  — Ah ! vous êtes de l’école ? dit-il.


  Il jeta un regard un peu affolé autour de lui et puis, brusquement, se mit à crier :


  — Hé, Emmie ! Tu veux pas venir un peu ?


  Mme Thomas et les deux enfants accoururent.


  — Ces deux messieurs viennent de l’école, dit M. Thomas en essuyant ses mains sur son fond de pantalon. Qu’est-ce que vous avez encore fait ? demanda-t-il aux enfants en les regardant fixement.


  — Oh ! mais, il ne s’agit pas de ça, dit vivement George, les enfants prenant un air penaud. Vos petits vous font honneur à tous les deux. Ils travaillent si bien à l’école que j’ai pensé que vous pourriez peut-être songer à les aider à travailler mieux encore.


  M. Thomas regarda sa femme d’un air indécis.


  — C’est-à-dire que… commença-t-il ; mais, sa femme ne le soutenant pas, il retomba dans son silence.


  — Nous pourrions peut-être entrer un instant à l’intérieur ? demanda George en se dirigeant vers la maison.


  Je ne vous retiendrai pas longtemps, mais, n’est-ce pas, il est plus facile de parler dedans que dehors.


  M. Thomas les précéda sans grand enthousiasme dans la petite maison. Ils s’entassèrent tous dans le minuscule salon. M. Thomas épousseta deux sièges avec sa casquette et les avança vers George et Brant, en suite de quoi, ayant averti ses enfants que, s’ils ne restaient pas tranquilles, il leur flanquerait une baffe, il s’assit, lui aussi. Mme Thomas resta debout près de la fenêtre.


  George jeta un coup d’œil circulaire sur la pièce et s’éclaircit la voix. Il n’était pas nerveux. Il savait ce qu’il avait à faire, et ce qu’il avait à dire devait lui procurer sa subsistance. Et chose plus importante encore, il voulait impressionner Brant par le spectacle de ses qualités de vendeur.


  — Avant d’aborder le sujet proprement dit, commença-t-il, debout derrière la chaise et les deux mains fermement posées sur le dossier de celle-ci, permettez-moi de vous poser à tous les deux une question très importante. Vous convenez, n’est-ce pas, qu’aujourd’hui l’éducation est le facteur le plus précieux dans la vie d’un enfant ?


  M. Thomas et sa femme en convirent avec force et M. Thomas se lança dans un récit compliqué où il essaya de faire ressortir le manque d’éducation dont on souffrait de son temps.


  George l’interrompit précipitamment.


  — Heureusement, monsieur Thomas, les temps ont changé. De nos jours, l’éducation prend une telle place que les maîtres n’y suffisent plus. Plus d’une fois, vos chers petits vous ont posé des questions auxquelles vous avez été incapable de répondre. Et ces questions se comptent par milliers, et il est très difficile d’y répondre. Je me suis beaucoup occupé des enfants, et je sais combien il est pénible de ne pas être à même d’assouvir leur soif de connaissance.


  — Ça, c’est bien vrai, répliqua M. Thomas en hochant la tête, ils sont assommants, ces mômes. Toujours à poser des questions…


  — Donc, dit George, y allant maintenant carrément, nous sommes bien d’accord. Les enfants ont soif de savoir. Les professeurs n’ont pas le temps d’expliquer tout ce que les enfants désirent savoir. Les parents sont incapables de répondre à toutes les questions des enfants. Et alors, que se passe-t-il ? Eh bien ! monsieur Thomas, continua-t-il en se penchant en avant, avec un air soudain sévère, vos enfants sont mentalement affamés. Vous auriez honte d’affamer leurs corps et, néanmoins, vous leur affamez ouvertement l’esprit. Le savoir est pour l’esprit ce que la nourriture est pour le corps.


  George attendit que se fût établi un long et gênant silence, et puis il afficha de nouveau sa fameuse cordialité.


  — Ceci dit, reprit-il en les contemplant tous d’un air épanoui, il ne faut pas que cette idée vous tracasse. Si je suis ici, c’est pour vous débarrasser de cette lourde responsabilité. J’ai là un magnifique ouvrage grâce auquel la science habitera chez vous.


  De sa poche-carnier secrète, il tira le spécimen de l’Auto-Educateur de la Jeunesse.


  — Laissez-moi vous montrer.


  Il posa le livre sur la table. M., Mme Thomas et les deux enfants se pressèrent autour de lui. Il commença à tourner lentement les pages, avec un commentaire approprié pour chacune.


  Il remarqua que l’intérêt de M. et Mme Thomas augmentait lentement, mais décidant que ni l’un ni l’autre n’était encore tout à fait convaincu, il continua de tourner les pages, enchanté d’entendre le son de sa propre voix et ravi des phrases stéréotypées et usées qui lui venaient maintenant aux lèvres automatiquement, sans qu’il eût besoin d’y penser.


  — Tommy a peut-être une rédaction à faire sur les bateaux : cette rédaction, la voici ! Tommy sera bientôt le premier de sa classe. Jane a un problème d’arithmétique à faire : elle en trouvera la solution dans cet ouvrage. Et vous, monsieur Thomas, vous désirez savoir ce qui peut le mieux pousser dans votre jardin : tous les renseignements possibles et imaginables vous attendent à la section « jardinage ». Et vous, madame Thomas, bien que vous soyez sans nul doute une excellente cuisinière, vous trouverez des tas d’idées nouvelles dans la section « cuisine ». C’est un merveilleux ouvrage ! Un ouvrage où chacun de vous trouvera sa nourriture. Je suis convaincu que vous conviendrez avec moi qu’il serait bien commode d’avoir chez vous la série complète de ces magnifiques livres. Vous comprenez, n’est-ce pas, qu’avoir chez vous cet ouvrage, c’est assurer l’avenir de vos enfants ?


  Mme Thomas, les yeux brillants, regarda son mari.


  — C’est vraiment un chic bouquin, Bert, dit-elle. J’ai jamais rien vu de pareil. Si on l’achetait ?


  — Oh ! oui, p’pa, crièrent les enfants.


  — Fermez-la, vous autres, grommela M. Thomas. (Il se gratta la tête et feuilleta pensivement le spécimen.) Je dis pas que ce soit pas un chic bouquin, mais ce genre de truc coûte cher…


  — Pas du tout, pas du tout, dit vivement George avec un large sourire. Ce magnifique ouvrage vous coûtera deux pence par jour.


  — Deux pence, par jour, répéta M. Thomas ahuri. Comment ça ?


  — Deux pence, pas plus, répondit George et, sachant qu’il avait atteint le moment critique, il continua avec précaution :


  » Pensez à ce que représentent deux pence par jour. Environ un shilling par semaine pour assurer l’avenir de vos enfants. Ce n’est vraiment pas très cher, hein ? Bien entendu, nous n’encaissons pas l’argent tous les jours ou toutes les semaines, mais tous les mois : cinq shillings par mois. L’ouvrage complet coûte sept livres, dix shillings. Mais nous ne vous demandons pas de payer cette somme, nous vous demandons seulement cinq shillings par mois. Et vous n’avez qu’à vous dire que vous payez deux pence par jour pour le bien de vos enfants et pour le vôtre.


  — Sept livres dix ! s’exclama M. Thomas. Pas question ! Trop cher pour moi, mon vieux. Non, j’ai pas les moyens de me payer ça. (Prenant le spécimen, il le tendit à George.) Merci d’être venu, mais c’est inutile d’insister.


  Les deux enfants se mirent sur-le-champ à pousser des hurlements et Mme Thomas dut les faire sortir de la pièce. George commença à se sentir un peu démonté.


  — Un instant, monsieur Thomas, fit-il vivement, se rendant compte qu’il était tombé sur la pire sorte de client – celle des gens qui n’ont pas les moyens. Un instant. Vous êtes d’accord sur l’utilité de ces livres et…


  — Vos bouquins sont très bien, mais ils coûtent trop cher, dit M. Thomas, avec, dans les yeux, une lueur têtue. Inutile de discuter. Je vous dis que j’ai pas les moyens.


  George le regarda avec désespoir, conscient d’être observé avec mépris par Brant.


  — Mais si, protesta George avec chaleur. Et je vous dis, moi, que c’est un livre dont on ne peut pas se passer. Deux pence par jour ! Mais, voyons, c’est à la portée de toutes les bourses.


  — Eh bien ! non, pas de la mienne, déclara M. Thomas avec irritation. Et j’ai assez causé comme ça : faut que je retourne à mon jardin.


  — Un instant, dit calmement Brant. Moi, je suis en mesure de vous prouver que vous pouvez sans inconvénient payer deux pence par jour pour avoir ces livres.


  M. Thomas et George se tournèrent tous les deux vers lui et le regardèrent, étonnés. Brant les considérait d’un œil froid et calculateur.


  — Vous êtes beau joueur, monsieur Thomas, continua-t-il avant qu’ils aient pu ouvrir la bouche. Je vous parie une demi-couronne que vous pouvez vous permettre de payer deux pence par jour. Si je vous prouve de façon satisfaisante que vous ne vous apercevrez même pas que vous avez dépensé cette somme modique, achèterez-vous les livres ?


  — Vous ne pourrez pas le prouver, dit M. Thomas avec un début de sourire.


  — Dans ce cas, dit Brant, en posant une demi-couronne sur la table, cette pièce sera à vous. Ça me semble une proposition assez avantageuse, non ?


  M. Thomas hésita et puis il hocha la tête.


  — O.K., mon gars, prouvez-le.


  Brant tira de sa poche un billet de dix shillings tout froissé.


  — Je vais même vous faire un autre pari, dit-il, un sourire aux lèvres mais les yeux semblables à du granit. Je parie que vous ne savez pas combien vous avez dans votre poche de pantalon.


  M. Thomas le regarda en clignant des yeux.


  — Qu’est-ce que ça a à voir avec le reste ?


  — Si vous pouvez me dire exactement combien vous avez dans votre poche, je vous donne ces dix shillings.


  — C’est facile, répliqua M. Thomas en portant automatiquement la main à sa poche.


  — Non… pas comme ça. Dites-moi, sans regarder, combien vous avez exactement.


  M. Thomas se rembrunit.


  — Je sais pas avoua-t-il. En tout cas, pas à un penny près. Mais je vois pas le rapport ?


  — Bon, dit vivement Brant, en remettant dans « a poche le billet de dix shillings. Ainsi, vous ne savez pas combien vous avez sur vous ? Si bien que si je vous mettais à votre insu deux pence dans la poche, vous ne sauriez pas que vous êtes plus riche de deux pence ? De même, si je vous prenais deux pence dans votre poche, vous ne vous en apercevriez pas. Donc, vous pouvez très bien vous permettre de payer deux pence par jour pour acheter ce très précieux ouvrage.


  M. Thomas resta un instant bouche bée, puis, un large sourire apparaissant sur son visage :


  — Très malin, dit-il d’un ton admiratif. Entendu, donnez-moi votre bulletin de commande que je le signe.


  George assista à cette opération avec des sentiments mélangés. Il était furieux que Brant se fût mêlé de la vente qu’il avait commencée. Il était humilié que Brant fût venu à son secours avec autant de succès, alors que c’était lui, George, qui eût dû montrer à Brant comment on se tirait d’une situation désespérée. De nouveau, l’idée lui vint que le succès de Brant était dû à une manœuvre peu régulière. Oui, vraiment, le coup n’était ras régulier. C’était même un vrai coup tordu.


  Mais Brant semblait avoir oublié George. Il prit le bulletin de commande des mains de M. Thomas, l’examina attentivement, sourit, le plia, et puis, sans même un regard pour George, le mit négligemment dans sa poche.


  Il –y eut un silence gênant. George sentit que le sang lui montait aux joues, mais ce n’était pas le moment de protester. Brant et lui serrèrent la main de M. Thomas, dirent un mot aimable à Mme Thomas et puis prirent congé.


  Ils parcoururent en silence la petite allée, mais quand ils eurent atteint la rue et qu’ils furent à quelque distance de la maison, George prit la parole.


  — Dis donc, vieux, fit-il, tu sais que cette commande est pour moi. C’est moi qui ai mené toute l’affaire, et, de plus, c’était l’une de mes adresses.


  Brant sourit.


  — Ne fais pas l’idiot, dit-il, l’air froid et excédé, ses yeux durs sur le visage de George. Tu ne serais arrivé à aucun résultat, même en y mettant cent ans. Pour qui me prends-tu ? Pour une poire ? Enfin, maintenant je crois que je saurai me débrouiller. Si tu veux savoir mon avis, dans le genre cave, on ne fait pas mieux. Tout ce bla-bla-bla pour trente shillings. (Il haussa les épaules avec indifférence.) En tout cas, je crois que je ne me casserai pas longtemps les pieds à vendre cette camelote.


  George se dandina, il se sentit un instant envahi par la colère, mais cet instant ne dura pas.


  — Écoute, vieux, moi, je crois qu’on devrait partager la commission, dit-il sans trop d’assurance.


  — Je croyais que les petites sommes ne t’intéressaient pas, répliqua Brant d’un ton sarcastique. Hier soir, je t’ai fait gagner vingt-deux livres et voilà à présent que tu fais des histoires pour quinze shillings. (Il commença à s’éloigner.) Au revoir. Puisqu’on est là, autant bosser un peu. A bientôt, George.


  — Mais attends un peu… commença George.


  Brant enfonça ses mains dans ses poches.


  — A bientôt, répéta-t-il.


  Et il s’éloigna, la tête baissée, sa longue mèche couleur de paille cachant sa cicatrice.


  CHAPITRE VI


  C’était le samedi après-midi et George était seul dans sa chambre, seul, aussi, dans la vaste maison sordide. Les autres pensionnaires étaient partis pour le week-end. Ella était partie, elle aussi, tout de suite après le déjeuner. C’était sa demi-journée de congé hebdomadaire et George, caché derrière son rideau, l’avait vue se hâter vers l’arrêt du bus. Environ une demi-heure plus tard, M. et Mme Rhodes s’étaient dirigés tranquillement vers le cinéma du quartier. Et, maintenant, George était seul dans la maison et le silence de celle-ci lui semblait étouffant.


  Le samedi après-midi déprimait George : ce jour-là n’ayant rien à faire, nulle part où aller, il restait en général dans son fauteuil près de la fenêtre, avec Léo et un livre pour toute compagnie.


  Mais cet après-midi-là, George se sentait plus inquiet que d’ordinaire. Son livre ne l’intéressait pas et la solitude de la grande maison lui pesait singulièrement. Et Brant, également, le tracassait quelque peu. En deux jours, Brant était devenu un excellent placier. Il avait obtenu six commandes : neuf livres pour sa première semaine ! George, dans le même temps, n’était parvenu à décrocher péniblement que deux commandes, et il en voulait vaguement à Brant de son succès. Il était sûr que Brant employait des méthodes peu régulières pour obtenir ces commandes. George essayait de se convaincre qu’il préférait ne pas décrocher de commande plutôt que d’employer des méthodes peu régulières, mais il ne pouvait s’empêcher d’envier la réussite de Brant – quelles que fussent les méthodes employées.


  Et, maintenant, quand George allait au King’s Arms, la compagnie de Robinson lui manquait. Brant ne venait que rarement au pub. Bien que ses manières fussent toujours amicales – si l’on pouvait qualifier d’amical ce comportement froid et bizarre – Brant se tenait à l’écart et George n’avait l’occasion de lui parler que lorsqu’ils gagnaient ensemble Wembley.


  George posa son livre. Il regarda Léo, et celui-ci, ouvrant les yeux et s’étirant paresseusement, le regarda à son tour.


  La manière dont un animal vous aide à supporter la solitude est étrange, pensa George. Sans Léo, il fût sorti et eût erré sans but dans les rues.


  Il se leva et s’approcha du lit. Pendant quelques minutes, il caressa le chat et lui parla, ravi de l’entendre ronronner voluptueusement. Il le renversa avec douceur sur le dos, et l’animal, les yeux mi-clos, lui prit la main entre ses pattes de devant, en rentrant soigneusement ses griffes. Tout en caressant Léo, George pensait à la place que ce chat tenait dans sa vie. Combien celle-ci eût été vide sans lui ! Ce fut pour lui comme une révélation de s’apercevoir qu’il était complètement seul, que personne ne se souciait de lui et qu’il n’avait pas d’ami à qui se confier. « Ça m’est égal, se dit-il en prenant le chat dans ses bras et en mettant sa figure contre la tête de l’animal, le nez chatouillé par ses moustaches. Tant que je serai en bonne santé et que j’aurai la compagnie de Léo, tout ira bien. » Néanmoins, l’avenir était plutôt morose. Au moment où George commençait à s’attendrir sur lui-même, il entendit le téléphone qui sonnait au sous-sol. Cette sonnerie le fit sursauter, et l’idée qu’elle venait du sous-sol désert lui donna presque la chair de poule. Il posa Léo à terre et se dirigea vers la porte. A quoi bon descendre l’escalier ? Lorsqu’il arriverait au sous-sol, la sonnerie aurait cessé de retentir. Il ouvrit la porte et jeta un coup d’œil dans le couloir faiblement éclairé. La sonnerie retentissait avec insistance – avec un son étouffé et agaçant, qui le troubla.


  Il haussa les épaules, mal à l’aise. « Oh ! et puis, qu’il sonne », décida-t-il. La communication n’était certainement pas pour lui. Personne n’avait jamais pris la peine de lui demander son numéro de téléphone. Mais, pourtant, George n’arrivait pas à refermer la porte. Il avait le sentiment qu’il devait répondre et demander qui appelait. Et alors, au moment où il s’était presque décidé à descendre, la sonnerie cessa de retentir.


  Il ferma la porte et regagna son fauteuil, mais, un instant plus tard, le téléphone recommençant à sonner, il se leva de nouveau.


  Cette fois-ci, il n’hésita pas ; il quitta pesamment la pièce et, après avoir parcouru le couloir, descendit l’escalier. La sonnerie l’agaçait et l’escalier lui sembla interminable. Il arriva au sous-sol en courant, saisit le récepteur et, tout essoufflé, dit :


  — Allô ?


  — Tu as pris ton temps, hein ? dit une voix métallique et sèche.


  — Qui est à l’appareil ? Qui demandez-vous ?


  — C’est Brant, dit impatiemment la voix, comme si George eût dû le deviner. Je pensais bien que tu serais chez toi. Écoute, George, je voudrais que tu me rendes un service.


  — Brant ? Oh ! bonjour… Je ne m’attendais pas…


  — Écoute. As-tu quelque chose à faire cet après-midi ?


  — Moi ?


  Bien entendu, George n’avait rien à faire. Le samedi après-midi, il était toujours désœuvré, mais comment Brant le savait-il ? En tout cas, George n’allait pas l’avouer, mais, en même temps, il ne voulait pas rater quelque chose.


  — Eh bien ! dit-il prudemment, je ne sais pas. J’étais en train de lire…


  — Tu peux lire n’importe quand, non ? fit la voix de Brant d’un ton sarcastique. Si ce que j’ai à te demander n’était pas important, je ne t’aurais pas dérangé. J’ai besoin que quelqu’un aille chez Joe pour y déposer un message.


  — Chez Joe ?


  — C’est un club qui se trouve dans Mortimer Street, pas loin de chez toi. Ils n’ont pas le téléphone, autrement j’aurai téléphoné.


  — Mortimer Street ? C’est près de là gare de Paddington, n’est-ce pas ?


  Brant grommela que oui.


  — J’ai pris par erreur la clé de mon appartement et je dois rentrer tard. Je voudrais que tu préviennes ma sœur. Sans quoi elle va être à la porte. Veux-tu laisser un message pour elle chez Joe ?


  — Je ne savais pas que tu avais une sœur.


  Il y eut un instant de silence et puis Brant dit :


  — Eh bien ! oui, j’ai une sœur. Nous habitons ensemble tu comprends ? J’aurais dû laisser la clé sous le paillasson. Il va falloir qu’elle passe son temps du mieux qu’elle pourra jusqu’à ce que je rentre. Mais il faut qu’elle soit prévenue, autrement elle défoncera la porte. Tu veux bien t’en charger, George ? Tu n’auras qu’à dire au barman que j’ai pris la clé et que je rentrerai qu’après deux heures. Il préviendra Cora.


  George réfléchit un instant. Il éprouvait une émotion croissante.


  — Eh bien ! si tu veux… je la préviendrai moi-même. Je veux dire que je l’attendrai pour la prévenir moi-même.


  — Ce n’est pas la peine. Je ne sais pas à quelle heure elle va aller chez Joe. Tout ce que je sais, c’est qu’elle y sera dans la soirée.


  George ignorait tout à fait pourquoi il se sentait tellement ému et joyeux. La sœur de Brant ! Moins de cinq minutes plus tôt, il ne savait pas que Brant avait une sœur, et maintenant il était tout bouleversé en pensant à elle comme s’il se fût agi de quelqu’un d’extraordinaire, de quelqu’un qui s’intéresserait à lui. C’était vraiment étrange.


  — Évidemment, je vais faire ta commission, dit-il. Tu peux compter sur moi, mon vieux. Tu ne crois vraiment pas que je devrais attendre ta sœur et la prévenir moi-même ? Le barman oubliera peut-être.


  — T’inquiète pas, dit Brant. Il n’oubliera pas.


  — Bon, fit joyeusement George. Tu peux compter sur moi. Tu ne rentreras pas avant deux heures. C’est bien ça ?


  — Oui, c’est à peu près ça. Merci. Si par hasard tu la vois… elle est brune, elle ne porte pas de chapeau et a un bracelet d’esclave en ivoire rouge. Impossible que tu te trompes. Son bracelet a près de trois pouces de large.


  — On ne sait jamais, je la verrai peut-être…


  Un petit rire sarcastique résonna dans le téléphone.


  — Comment ? demanda George qui crut que Brant venait de dire quelque chose.


  — Rien. Il faut que je les mette. Au revoir, George.


  — Au revoir, dit George.


  Et il entendit que Brant raccrochait.


  George monta en courant les trois étages qui menaient à sa chambre. Son entrée violente fit sursauter Léo qui se leva, les oreilles dressées et les yeux écarquillés. George ne fit même pas attention à lui. Il se planta devant son miroir et constata, non sans satisfaction, qu’il avait le visage empourpré et les yeux brillants. La soirée allait être amusante, se dit-il. En s’y prenant convenablement, il pourrait même la faire durer jusqu’à l’heure de se coucher. Il jeta un coup d’œil sur sa montre. Il était encore tôt : à peine trois heures. George décida qu’il devait soigner sa mise. Peut-être même se raser. Il passa’ le doigt sur son menton. Oui, il ne ferait pas mal de se raser. Et puis il allait mettre une chemise propre et son plus beau costume.


  Il prit une serviette et ce qu’il fallait pour se raser et alla dans la salle de bains. Le chauffe-bain s’alluma en faisant un petit bruit d’explosion et George, en attendant que l’eau fût chaude, se mit à la fenêtre et regarda, par-delà les toits gris, le ciel bleu et ensoleillé.


  Cora ! Quel nom émouvant. Elle ne ressemblerait certainement pas à Brant, il en était sûr. Elle était brune, ne portait pas de chapeau et avait un bracelet d’esclave en ivoire rouge : une description qui faisait rêver ! George se débarrassa de son col et de sa cravate et fit couler de l’eau chaude dans le lavabo. Il n’aurait pas de peine à la reconnaître, se dit-il avec assurance. Et même s’il ne lui parlait pas, ce serait intéressant de la regarder. Il oublia qu’il était timide avec les femmes. La sœur de Brant serait différente, il en était tout à fait convaincu. C’était drôle de penser combien dans le passé il avait pu être bête avec les femmes. Il se regarda longuement dans la glace. Il était idiot de prendre peur à cause de ce qui s’était passé des années auparavant. George avait alors quinze ans et il était très grand pour son âge. C’était sa taille qui avait toujours semblé lui attirer des ennuis. Il était toujours trop grand pour son âge. Les professeurs attendaient toujours trop de lui. Pendant la guerre, alors qu’il avait quatorze ans, les gens s’étonnaient qu’il ne fût pas mobilisé. A quinze ans, il était en retard et, évidemment, vierge. Un jour qu’il était tout seul dans le parc, une femme s’était mise à lui parler. C’était une femme impressionnante d’aspect, riche, bien habillée, distinguée. Elle avait dit qu’elle se sentait seule et George avait eu du chagrin pour elle. Lui aussi se sentait seul. Debout près de la mare aux canards, ils parlèrent longuement, ou du moins, elle parla cependant que George l’écoutait poliment. En réalité, les hérons l’intéressaient bien davantage, mais cette femme se sentant seule, il l’écouta. Elle lui parlait de gens qui étaient gentils l’un pour l’autre, de la solitude, et lui dit qu’il était beau et fort, toutes choses que George comprenait très bien. Aussi quand elle lui suggéra de venir chez elle car il faisait froid dans le parc, George fut-il flatté et ne vit-il rien de mal à aller avec elle.


  Elle le mena droit dans sa chambre, et il trouva cela bizarre. Il n’avait jamais vu une aussi belle pièce, mais avant qu’il ait eu le temps d’en admirer tous les meubles, la dame élégante sembla devenir folle. George ne sut jamais très bien comment il était sorti de cette maison. Ce fut comme un cauchemar, et pendant plusieurs années, il rêva qu’il traversait en courant de longs couloirs, ouvrant et refermant des tas de portes, cependant que, derrière lui, quelqu’un lui hurlait des injures.


  Le souvenir de cette expérience lui revenait à l’esprit toutes les fois qu’il avait des relations avec une femme. Il ne s’en débarrassa jamais complètement, et cela le rendit timide et méfiant. Parfois, évidemment, il avait besoin d’une femme, mais, ce besoin n’étant pas aussi fort que sa nervosité, il ne faisait jamais rien pour le satisfaire. Une ou deux fois, où il avait un peu bu, il s’était aventuré jusqu’à Maddox Street. Mais les femmes qui attendaient là lui parurent si différentes de toutes les autres femmes qu’il avait vues, qu’il avait brusquement fait demi-tour et avait sauté dans un bus pour rentrer chez lui.


  A présent, dans la solitude de la salle de bains, il n’éprouvait que l’émotion, et non la frayeur, que les femmes faisaient naître en lui.


  Il était quatre heures lorsqu’il quitta la maison. De très bonne humeur, il parcourut allègrement la rue. Il faisait un temps magnifique et George éprouva un secret plaisir à se mêler à la foule qui se promenait le long d’Edgware Road.


  Mortimer Street se composait d’une rangée de petites boutiques, d’un pub et de trois ou quatre voitures de quatre-saisons. George dut parcourir toute la rue avant de découvrir le Joe’s Club, lequel était situé au-dessus d’une librairie d’occasion. Par la porte ouverte on voyait un escalier sans tapis, dont le sommet disparaissait dans l’ombre et, par cette même porte, venait une odeur de fumée de tabac refroidie, d’alcool et de parfum bon marché.


  George hésita plusieurs minutes avant de gravir l’escalier. Finalement, il monta, la main sur la rampe branlante, posant prudemment le pied sur les marches que son poids faisait craquer.


  Au sommet de l’escalier, il y avait un couloir faiblement éclairé et, au bout de ce couloir, une porte où était clouée une pancarte crasseuse sur laquelle était écrit Joe’s Club en lettres inégales et maladroites.


  George fit tourner le bouton de la porte et poussa celle-ci. Il se trouva dans une salle longue et étroite qui, devina-t-il, devait occuper la largeur des deux boutiques qui étaient en dessous. A l’extrémité de cette salle, il y avait un bar, et derrière celui-ci des rayons, sur lesquels étaient alignées des bouteilles, à portée de la main du barman. Tout autour de la salle, il y avait des tables sur lesquelles étaient entassées des chaises, dont les pieds pointaient vers un plafond grisâtre et sale. En face du bar, à l’autre bout de la salle, se trouvait une estrade avec un piano, trois pupitres à musique boiteux et une batterie. Les murs étaient couverts de nus empruntés à la Vie Parisienne et à Esquire. Une cabine téléphonique publique se trouvait juste en deçà de la porte.


  — La boîte est fermée, dit une voix d’homme tout près de George.


  George sursauta. Il tourna la tête, fit un pas en arrière et regarda le petit homme qui venait d’entrer silencieusement dans la salle. Cet homme avait un visage large et plat, très peu sympathique ; il avait le teint d’une pâleur éclatante, l’air d’une limace. Une couronne de cheveux rougeâtres, épais et graisseux, lui tombait sur les oreilles et laissait apparaître une vaste étendue de front blanc. De ses petits yeux verts et malveillants, il examinait curieusement George.


  — De plus vous n’êtes pas membre du club, continua le petit homme.


  Sa voix semblait venir de derrière sa gorge, comme celle d’un ventriloque. Quand il parlait, ses lèvres exsangues ne bougeaient pas.


  — Oui, dit George. Je le sais. (Gêné, il tripota sa cravate.) En réalité, je suis venu laisser un message…


  — Qu’est-ce que vous voulez que ça me foute ? demanda sèchement le petit homme. Vous croyez que je n’ai que ça à faire, prendre des messages ?


  Comme ça, se dit George ravi, la question était réglée. Il allait être forcé d’attendre la sœur de Brant. On ne pouvait pas compter sur ce sale petit individu pour transmettre un message.


  — Bon, dit-il en haussant les épaules. Mais peut-être allez-vous pouvoir me dire à quelle heure Miss Brant sera là ? Je lui parlerai moi-même.


  — Qui ça ? demanda le petit homme. Miss Brant ? Première fois que j’entends ce nom.


  — Peu importe, dit George avec fermeté. Je reviendrai plus tard.


  Les yeux verts lui scrutèrent le visage.


  — N’est-ce pas Cora que vous voulez dire ?


  George eut un sursaut d’étonnement.


  — Si, dit-il. Miss Cora Brant.


  Un sourire rusé et sarcastique apparut dans les yeux verts.


  — Bon Dieu ! fit le petit homme. Ça alors !… O.K., mon gros, laissez-moi votre message. Je le transmettrai.


  L’aversion grandissante que George éprouvait pour le petit homme se transforma soudain en soupçon. Ce gars avait vraiment l’air d’un sale type. On pouvait s’attendre à tout de sa part : à ce que ce fût un bookmaker armé d’un rasoir ou un marlou habile à se servir d’un couteau.


  Il se dirigea brusquement vers la porte.


  — Je la verrai, dit-il sèchement. Ne vous dérangez pas.


  U descendit l’escalier, suivi des yeux par le petit homme qui, au moment où il atteignait la porte de la rue, lui cria :


  — Attendez donc ! Ne partez pas si vite !


  Mais George ne s’arrêta pas et s’éloigna rapidement, le visage rouge et brûlant.


  Arrivé à l’extrémité de la rue, il ralentit le pas et essaya de décider de ce qu’il devait faire. Évidemment, le club n’ouvrait pas avant le soir. Mais à quelle heure dans la soirée ? Il fallait que George se renseignât. Traversant la chaussée, il pénétra dans un minable petit tabac. Il acheta un paquet de Players, et tout en attendant sa monnaie, demanda :


  — A quelle heure ouvre le Joe’s Club ?


  La vieille femme, qui venait de le servir, secoua la tête.


  — Faut pas aller dans cette boîte, dit-elle. Faut même l’éviter comme la peste.


  George ouvrit son paquet de cigarettes et en alluma une.


  — Oh ! fit-il, vivement intéressé. Que savez-vous sur le Joe’s Club ?


  — J’en sais trop, répondit sèchement la vieille en rangeant sa petite monnaie.


  George baissa la voix.


  — Ça m’intéresse, dit-il. Peut-être pouvez-vous me renseigner ?


  — C’est un repaire de voleurs, dit la vieille femme, des rides de dégoût se formant sur son mince visage jaune. Il y a longtemps que la police aurait dû le fermer. Je voudrais bien être la mère de quelques-unes de ces petites tramées qui y sont, je vous garantis que je leur chaufferais les fesses.


  — Je suis censé y rencontrer quelqu’un, dit George en la regardant, un peu décontenancé, et je ne voudrais pas avoir d’ennuis. Qui est le petit rouquin ?


  — Vous en aurez de toute manière, dit la vieille femme avec mépris. Allez pas dans ce bastringue.


  — Merci du tuyau, répliqua George en lui souriant. Mais qui est le petit rouquin ?


  — C’est Little Ernie ; lui et ses femmes, tout le monde les connaît.


  — A quelle heure ouvre le club ? demanda de nouveau Georges.


  — A sept heures, mais, croyez-moi, allez pas dans cette boîte. Ils pourraient vous prendre pour un flic, comme j’ai failli le faire. (La vieille femme sourit pour elle-même.) Mauvais pour la santé d’être pris pour un flic au Joe’s Club.


  George souleva son chapeau et quitta la boutique. Brune avec un bracelet d’esclave en ivoire rouge ; un repaire de voleurs ; Little Ernie et ses femmes. Quel merveilleux samedi après-midi !


  Il prit un bus au coin de la rue et alla jusqu’à Hyde Park où il se perdit dans la foule. Ça lui était égal d’attendre, tant la soirée était pleine de promesses. C’était là le monde qui le fascinait, le monde de ses lectures et de ses rêves.


  A six heures et demie, il retourna à pied à Mortimer Street. La rue était déserte et avait l’air abandonnée maintenant que les voitures de quatre-saisons avaient disparu et que les boutiques étaient fermées. George entra dans le pub qui était en face du Joe’s Club et commanda une pinte de bitter. Prenant son verre, il alla s’asseoir près de la fenêtre, d’où il pouvait surveiller l’entrée du club. De cette fenêtre, il voyait toute la rue. Il alluma une cigarette et attendit.


  Ce fut une longue attente, mais ça lui était égal. La rue était très intéressante. Un peu après sept heures, un couple de gros Juifs, vêtus de façon tapageuse, s’approcha, s’arrêta devant le club et puis y entra après avoir conversé pendant quelques instants. Presque immédiatement ensuite, une blonde couverte de renards apparut dans la rue. Elle était accompagnée d’un homme âgé et vulgaire, qui lui parlait avec animation, en gesticulant avec les mains, une horrible expression de rage sur son visage mal rasé. La femme avançait néanmoins avec indifférence. Elle marchait en se dandinant, et George la prit tout de suite pour ce qu’elle était. Ce couple disparut, lui aussi, dans l’escalier du Joe’s Club. Un peu plus tard, trois filles toutes jeunes – la plus âgée ne pouvait guère avoir plus de dix-sept ans – blondes toutes les trois, portant toutes les trois des petites robes bon marché, très collantes, parlant toutes les trois d’une voix nasale et criarde, disparurent, gloussant et piaulant, sous la porte crasseuse.


  George commanda une nouvelle pinte et continua de surveiller la rue. D’après ce qu’il avait vu le Joe’s Club semblait attirer les spécimens les plus bizarres de la ténébreuse vie nocturne londonienne. Des gens qui n’étaient pas à leur place dans une rue éclairée par le soleil, telles ces limaces que l’on découvre lorsqu’on retourne un morceau de bois qui gît depuis longtemps dans une herbe épaisse. Le soleil ne leur allait pas. Les rues sombres, des trottoirs faiblement éclairés, une atmosphère enfumée, le tintement des verres les uns contre les autres, le bruit de l’alcool coulant d’une bouteille – tel était leur décor favori. C’étaient les « affranchis » de Londres – les prostituées, les voleurs, les marlous, les bookmakers, les pickpockets, les monte-en-l’air, les cerveaux brûlés et les petites grues, qui, tel un fleuve de pourriture, allaient s’engouffrer dans le Joe’s Club.


  Tout en les observant et en les classant, George se mit à penser à la sœur de Brant. Allait-ce être une petite effrontée comme ces filles qui venaient de monter au Joe’s Club ? George avait horreur de ce type de femme. Il savait quel était le genre d’homme qui leur plaisait. Il les avait assez souvent écoutées parler dans le parc, ces filles et leurs petits amis. On ne leur plaisait que si on parvenait à les faire rire, que si l’on en connaissait de bien bonnes. Cora allait-elle être ainsi ?


  George ne le croyait pas. Il était certain que, lorsqu’ils se rencontreraient, elle serait quelque chose pour lui. Il ignorait ce que leurs relations allaient être, mais il était sûr que la rencontrer serait la chose la plus importante de sa vie. Plus il attendait et plus son émotion grandissait.


  Et alors, au moment même où il allait commander une nouvelle pinte et où les aiguilles de la pendule étaient près de marquer huit heures, il la vit. Elle était brune. Elle ne portait pas de chapeau. Elle avait au poignet un bracelet d’esclave en ivoire rouge, large de trois pouces. Mais il était sûr que, même sans ces marques distinctives, il l’eût reconnue. C’était comme si le doigt du destin la lui eût indiquée.


  Elle n’avait pas plus de vingt-deux ans, et peut-être même était-elle plus jeune ; elle était petite et bien faite. C’était sans doute à cause de sa poitrine haute et cambrée et de ses hanches minces qu’elle se mouvait avec une sorte d’arrogance, comme si on l’eût tirée sur des roulettes. Elle s’arrêta en le voyant et le regarda fixement. Elle avait de grands yeux durs. Elle portait un sweater bleu très collant et un pantalon de marin bleu foncé, et George fut intensément conscient de la forme de son corps.


  — Êtes-vous Miss Brant ? demanda-t-il en devenant rouge comme une tomate.


  Maintenant qu’il était près d’elle, il remarqua qu’elle était pâle. Elle avait le genre de teint que donnent l’abus des cigarettes, un air confiné et les nuits blanches. Il essaya sans succès de ne pas lui regarder les seins. A chaque mouvement qu’elle faisait, ses seins frémissaient sous leur douce enveloppe de lainage.


  — Oui, dit-elle en souriant.


  Elle avait des dents étonnamment pointues : blanches, petites et, en quelque sorte, cruelles.


  — Je suis George Fraser, continua-t-il, conscient que son cœur battait à tout rompre. Je ne sais pas si Syd vous a jamais parlé de moi. Il m’a demandé de vous prévenir qu’il rentrerait tard. Il a pris les clés…


  Elle le parcourait du regard avec ses yeux gris ardoise. Jamais George n’avait été soumis à un examen aussi attentif. Il eut l’impression qu’elle lui regardait même dans les poches.


  — Bien sûr, dit-elle, je sais tout sur vous. Mais entrons au club. Nous ne sommes pas forcés de rester dehors, n’est-ce pas ?


  Sans attendre sa réponse, elle fit brusquement demi-tour et s’engouffra dans l’immeuble.


  La suivant, George, victime impuissante de la chevelure d’un noir d’ébène et des minces hanches qui le précédaient dans l’escalier, s’achemina vers son destin.


  CHAPITRE VII


  George savait le moment exact où il devint amoureux de Cora Brant. Cela lui arriva soudain, et pour lui, aussi dramatiquement qu’un coup de poing en pleine figure. Ce n’était pas du tout là l’idée que George se faisait de l’amour. Il s’était toujours imaginé que deux êtres ne devenaient amoureux l’un de l’autre qu’après avoir sondé leurs âmes respectives, appris leurs habitudes et opinions et en être arrivés à se connaître si bien l’un l’autre que, pour eux, la chose à faire était manifestement de vivre ensemble. Telle était l’idée que se faisait George de l’amour. Il pensait souvent au mariage et à la façon dont il se conduirait quand la femme de sa vie se présenterait. Il s’était promis mainte et mainte fois de ne rien faire à la hâte. Il s’était toujours imaginé une cour faite à loisir, qui lui donnerait la possibilité d’offrir son affection avec lenteur, mais aussi avec une chaleur croissante, jusqu’au moment où la femme qu’il aurait choisie accepterait avec joie d’être à lui.


  Mais quand la chose se produisit avec une soudaineté inattendue et extraordinaire, il fut consterné de s’apercevoir que la situation et ses propres sentiments lui échappaient entièrement. A un moment, Cora n’était que quelqu’un – quelqu’un, évidemment, d’émouvant et d’inhabituel – à qui parler, à regarder et avec qui il espérait tuer agréablement l’ennui d’une heure de solitude ; et l’instant d’après, ce fut quelqu’un dont il sentait, physiquement et mentalement, la présence d’une façon tout à fait irrésistible. Pour une raison inexpliquée, il était terriblement ému, au point d’avoir envie de pleurer : une émotion absurde et comme il n’en avait non plus jamais éprouvé auparavant, qui le rendait follement heureux et insouciant.


  Il n’avait qu’un vague souvenir de ce qui s’était passé au club. La salle était pleine de fumée, le vacarme du jazz et des voix stridentes y était assourdissant. Mais George n’avait d’yeux que pour Cora Brant. Les gens qui étaient autour de lui et le bruit n’étaient qu’un accident, qu’un vague décor. George avait été tellement ému que, maintenant encore, il était incapable de se rappeler ce qu’elle lui avait dit. Il n’avait été conscient que de la présence de la jeune femme et de son propre triomphe dont il se félicitait avec un plaisir secret et ravi.


  Il avait payé à boire et avait été étonné de lui voir commander une pinte de bière. Dans sa main blanche et fine comme une serre, le grand verre semblait grotesque. Il avait distraitement remarqué qu’elle avait les ongles écarlates et les jointures des doigts d’une propreté douteuse. Et lorsqu’il la regarda plus attentivement, il se rendit compte qu’elle n’était pas soignée au sens convenu du mot. Elle l’était même très peu : ses cheveux noirs étaient ternes, il y avait longtemps que son sweater bleu pâle n’était plus frais et il y avait de la poudre sur son pantalon de marin.


  Mais George n’avait pas l’œil critique. Toutes les femmes étaient nouvelles pour lui, et une fille comme Cora Brant était plus qu’une nouveauté – c’était une bouleversante expérience. A cause du bruit que faisaient la musique et les voix des autres clients, ils ne s’étaient pas dit grand-chose. George s’était contenté d’admirer la jeune femme. Il lui avait, naturellement, transmis le message de Sydney. Pour se faire entendre, il dut se pencher sur la table et lui crier ce qu’il avait à lui dire. Il trouva cela embarrassant : c’était comme avoir une conversation intime dans le métro à une heure d’affluence. Cora l’avait écouté, le regardant de ses yeux gris et lui faisant respirer son parfum. Elle avait fait oui de la tête et haussé les épaules, avec un geste vers l’orchestre comme pour dire que, pour le moment, il était inutile de parler.


  — Tout à l’heure, nous irons dans un endroit plus calme, avait-elle ajouté et elle s’était mise à regarder l’orchestre.


  Après cela, peu eût importé à George qu’elle ne dît plus rien de toute la soirée. Elle avait vraiment dit qu’ils allaient aller ensemble quelque part, et il se détendit, assez étonné, mais si reconnaissant qu’il eût pu pleurer.


  Puis, plus tard, à un moment où l’orchestre avait quitté l’estrade pour un court entracte, elle le regarda et haussa les sourcils.


  — On s’en va ? dit-elle en repoussant sa chaise.


  Docilement, George la suivit dans l’escalier et dans la rue. Cette soudaine décision de partir, cette indifférence complète pour ce qu’il pouvait vouloir faire et cette attitude qui semblait indiquer qu’elle était sûre qu’il était prêt à venir avec elle, tout cela lui rappela Sydney Brant. C’était comme cela que celui-ci se comportait, et sa sœur, comme lui, savait ce qu’elle voulait. Tous les deux ils prenaient la direction des opérations et les autres suivaient.


  Au coin d’Orchard Street et d’Oxford Street, Cora s’arrêta. Elle jeta un coup d’œil dans la direction de Marble Arch : la rue était noire de gens qui, d’un pas lent, se rendaient tous au parc.


  — J’ai faim, dit-elle. Allons manger quelque chose.


  — Bonne idée, dit vivement George, pensant aux onze livres de Robinson qui étaient dans son portefeuille. Où voulez-vous aller ? Au Dorchester ?


  Il était tout prêt à dépenser pour elle jusqu’à son dernier penny si cela pouvait l’aider à faire sur elle une bonne impression. Il n’était jamais allé au Dorchester, mais il en avait entendu parler. C’était, à proximité de là, l’endroit le plus chic auquel il pût penser.


  — Au quoi ? demanda-t-elle en le regardant avec effarement. Vous voulez dire au Dorchester Hôtel ?


  Il se sentit rougir.


  — Oui, dit-il. Pourquoi pas ?


  — Habillé comme vous l’êtes ? demanda-t-elle en le regardant de haut en bas. Mon pauvre ami ! On ne vous laisserait même pas entrer.


  Les joues en feu, il baissa les yeux sur ses souliers usagés. Si elle l’avait frappé avec un fouet, elle n’aurait pu parvenir à le blesser davantage.


  — Et moi donc ? continua-t-elle, ne se rendant visiblement pas compte qu’elle l’avait aussi cruellement atteint. Vous me voyez, au Dorchester, dans cet accoutrement ?


  — Je… Je suis désolé, dit George sans la regarder. Je voulais seulement vous emmener dans un endroit bien. Je… Je ne croyais pas que la manière dont on est habillé avait de l’importance.


  — Eh bien ! si, justement, elle en a, dit-elle froidement.


  Il y eut un long silence gênant. George était trop décontenancé pour suggérer un autre endroit. « Dans un instant elle va s’en aller, se dit-il fiévreusement. Je suis sûr qu’elle va s’en aller. Pourquoi est-ce que je reste là comme ça, à ne rien faire ? Je ne peux pas compter sur elle pour suggérer quelque chose – c’est à moi de prendre des dispositions. »


  Mais plus il essayait de trouver où la mener, plus il était pris de panique.


  A présent, elle le considérait avec curiosité. Il pouvait sentir ses yeux sur son visage.


  — Où habitez-vous ?


  George, étonné, le lui dit.


  — Allons chez vous, dit-elle. J’en ai assez de la chaleur et de la foule.


  George pouvait à peine en croire ses oreilles.


  — Chez moi ? répéta-t-il déconcerté. Oh ! vous ne vous y plairez pas. Je veux dire que je n’ai qu’une pièce. Et elle n’est pas très confortable.


  — C’est un endroit où s’asseoir, n’est-ce pas ? dit-elle en le regardant avec un peu d’impatience. Mais peut-être que vous ne pouvez pas y amener de femmes ?


  — Oh ! non, dit-il vivement. Ce n’est pas du tout ça. Nous pouvons aller chez moi si vous le voulez. C’est seulement que ma chambre n’est pas très…


  Elle se dirigeait déjà vers Edgware Road. Maintenant que la chose était décidée, elle semblait ne plus se soucier de lui. Elle marchait comme s’il n’eût pas été avec elle.


  Elle s’arrêta soudain devant un bar-dégustation.


  — Achetons quelque chose pour manger chez vous, dit-elle, en regardant l’appétissant étalage qui se trouvait dans la devanture et sans attendre son acquiescement, elle pénétra dans la boutique.


  — Deux sandwiches au poulet, deux sandwiches au fromage et deux pommes, dit-elle au serveur en veste blanche.


  George posa un billet de dix shillings sur le comptoir pendant que le serveur mettait les sandwiches et les pommes dans un carton.


  — Combien ? demanda Cora, ignorant l’argent de George.


  — Ça fera deux shillings six, Miss, dit le serveur regardant d’abord elle, puis George.


  — Voilà, dit George en poussant le billet vers le serveur.


  Cora mit un shilling et trois pence sur le comptoir.


  — Voici ma part, dit-elle sèchement.


  Et elle prit le carton.


  — Écoutez ! protesta George. C’est moi qui vous invite !


  Et il essaya de lui rendre son argent.


  — Gardez-le, dit-elle en se dirigeant vers la porte. Je paie toujours pour moi-même.


  — Mais je ne veux pas… dit faiblement George.


  Mais elle s’était déjà éloignée et avait quitté la boutique.


  — Le genre de fille avec qui j’aimerais sortir, dit pensivement le serveur. La plupart des autres vous prendraient votre chemise.


  George, le visage en feu, saisit sa monnaie et s’élança à la suite de Cora.


  — Vraiment, lui dit-il quand il la rattrapa, il faut me laisser payer…


  — Oh ! ça suffit, dit Cora. Je n’accepte jamais rien d’un homme. Je suis indépendante et, si je dois vous revoir, le plus tôt vous aurez compris cela, le mieux cela vaudra.


  Si elle devait le revoir ! George la regarda plein d’espoir. Cela voulait-il dire ?…


  — Eh bien ! si vous y tenez vraiment… dit-il, ne sachant pas très bien comment il devait accueillir un tel ultimatum.


  — J’y tiens ! répliqua-t-elle avec force. Et maintenant, venez, ne restez pas là à barrer la route.


  — Il va nous falloir un peu de bière dit George en se mettant au pas de Cora. Je pense que vous allez également vouloir payer votre bouteille ? ajouta-t-il avec une nuance de moquerie.


  Et puis il la regarda vivement pour voir si elle avait mal pris la chose.


  Elle leva les yeux vers lui.


  — Certainement, je vais payer ma bouteille de bière, dit-elle. Ça vous amuse ?


  Et, comme il baissait le regard sur elle, sur ce petit être arrogant et inattaquable, la chose se produisit George se mit soudain à l’aimer de toute son âme et de tout son corps. Ce fut un sentiment irrésistible qui le plongea dans l’ahurissement, qui lui fit venir les larmes aux yeux, qui le fit trembler tout entier.


  Ils se regardèrent. Il fut incapable de savoir si elle remarquait le changement qui s’était produit en lui. Il était sûr qu’elle pouvait deviner ce qu’il pensait. Il était impossible qu’elle ne vît pas combien il était fou d’elle. Mais si elle s’en aperçut, elle ne le montra pas, et elle continua d’avancer, la tête un peu plus haute, la poitrine agressive.


  Us achetèrent deux bouteilles de bière à la boutique qui était au coin de la rue où habitait George. Puis ils se dirigèrent vers la pension de famille.


  — Vous savez, ce n’est pas une très belle chambre, murmura George d’un ton contrit en ouvrant la porte d’entrée. Mais si vous êtes sûre que ça vous est égal…


  Jetant un regard inquiet dans le vestibule, il n’acheva pas sa phrase. Mais le vestibule était désert, et un bruit d’assiettes dans le sous-sol le rassura.


  Cora s’engagea immédiatement dans l’escalier. « Elle n’est pas idiote, se dit George. Elle sait que sa présence ici me rend nerveux. Elle va tout droit au troisième. Elle ne fait pas de chichis. »


  Ainsi donc, il était amoureux d’elle. Et il avait également de la veine. Peu d’hommes avaient autant de chance que lui. Cora n’allait pas l’entraîner dans de folles dépenses. George savait comment étaient les femmes. Il fallait payer, payer, payer tout le temps. Si l’on ne passait pas son temps à dépenser de l’argent pour elles, elles ne croyaient pas qu’on les aimait. Mais Cora n’était pas comme ça. Elle était indépendante. « Si je dois vous revoir… » C’était la plus belle soirée de la vie de George !


  — Encore un étage, dit-il comme elle lui jetait un coup d’œil par-dessus l’épaule. Et quand on arrive en haut, il faut tourner à droite.


  Elle s’arrêta sur le palier.


  — Par ici, dit-il, en passant devant elle et en ouvrant sa porte.


  Il s’effaça pour la laisser entrer.


  — Ce n’est pas une très belle chambre, dit-il de nouveau, voyant soudain sa chambre sous un jour nouveau.


  La pièce lui paraissait petite et sordide. Le papier mural semblait plus fané et les meubles plus miteux. Il eût voulu avoir une belle chambre bien meublée à lui offrir.


  Il vit Léo qui dormait en boule sur le lit.


  — C’est mon chat… commença-t-il.


  Là-dessus, Léo ouvrit les yeux, jeta un regard terrifié sur Cora et disparut, filant comme un trait par la porte ouverte et faisant valser un tapis. Ils l’entendirent qui descendait l’escalier comme un fou.


  George soupira. Il y avait des mois que cela ne s’était produit.


  — Il a affreusement peur des gens qu’il ne connaît pas, dit-il pour l’excuser, en fermant la porte. J’ai eu bien du mal avec lui au début, mais à présent nous sommes de grands amis. Aimez-vous les chats ?


  — Les chats ? fit-elle, l’air lointain. Je n’ai rien contre eux.


  Elle posa le carton contenant les sandwiches sur la commode et pénétra plus avant dans la pièce.


  George retira son chapeau et le suspendit dans le placard. Maintenant qu’il était seul avec Cora dans cette petite pièce, il se sentait timide et mal à l’aise. Le lit lui semblait horriblement voyant. En fait, la chambre semblait n’être tout entière qu’un lit.


  — Asseyez-vous, je vous en prie, dit-il en s’empressant auprès d’elle. Je vais aller chercher des verres. J’en ai un ici et il y en a un dans la salle de bains. Je crains que ce ne soient que des verres à dents, mais cela ne fait rien, n’est-ce pas ?


  Sans attendre la réponse de Cora, il quitta la pièce et gagna rapidement la salle de bains de l’étage inférieur. Il était heureux d’être loin de Cora pendant un instant. En fait, il eût été content si elle avait soudain changé d’idée et renoncé à passer la soirée avec lui. Il trouvait tout cela un peu accablant. Tomber ainsi amoureux d’elle était trop bouleversant. Il avait besoin de calme pour y réfléchir.


  Et puis aussi, Cora le rendait nerveux. Il y avait chez elle quelque chose de cynique, de froid et de maussade. George sentait que, s’il lui disait ce qu’il ne fallait pas, elle ne serait pas gentille avec lui. Comment pouvait-il espérer l’amuser pendant une heure ou deux ? Si seulement elle lui avait demandé de la mener au cinéma, comme tout eût été simple ! George n’aurait eu qu’à prendre les billets – et sans doute, du reste, elle aurait insisté pour payer sa place – et le film aurait occupé le restant de la soirée.


  Il ne fallait pas qu’il la fît attendre, se dit-il en prenant le verre sur la tablette. Il remonta très vite à son étage, hésita devant sa porte et puis entra.


  Elle était assise sur le lit, les mains sur les genoux, les genoux croisés.


  — Voilà ! dit George avec une bonne humeur affectée. Buvons un verre. J’ai également faim. Et vous ?


  — Un peu, dit-elle en le regardant comme elle eût pu regarder un animal étrange au zoo.


  — Prenez donc le fauteuil, continua George en rinçant les verres. Bien qu’il ne soit pas très beau à voir, il est très confortable.


  — Je suis très bien, dit-elle. J’aime les lits.


  Il sentit que ses joues s’empourpraient. Il était furieux contre lui-même d’être gêné par la présence du lit et, aussi, voyait le sous-entendu que pouvait contenir la phrase de Cora. Mais il était sûr qu’elle n’avait pas voulu dire cela, que c’était seulement lui qui avait l’esprit mal tourné.


  — Si vous vous trouvez bien, dit-il en lui tendant un verre de bière, je n’insiste pas. Je vais déballer les sandwiches.


  Il lui tournait obstinément le dos pour qu’elle ne vît pas combien il était rouge. Il lui fallut un bon moment pour se remettre et, quand il se retourna, elle était allongée sur le côté, appuyée sur un bras, l’une de ses jambes pendantes et l’autre étendue.


  — Enlevez-moi mes souliers, dit-elle. Sinon, je vais vous salir votre couvre-pieds.


  U lui obéit, avec des doigts maladroits et tremblants. Mais il prit plaisir à la déchausser et posa les souliers à terre, sous le lit, éprouvant pour eux une absurde tendresse.


  — Faut-il que j’allume ? demanda-t-il. Je crois que nous allons avoir un peu de pluie.


  — Tant mieux. Je voudrais que vous vous asseyiez. De toute façon vous êtes trop grand pour cette pièce.


  Il mit les sandwiches sur un morceau de papier à portée de la main de Cora, alluma l’électricité et s’assit près de la fenêtre. Il était secrètement ravi de lui entendre faire cette allusion à sa taille. George était fier de celle-ci et, aussi, de sa force.


  — Pourquoi ne faites-vous pas quelque chose de mieux que vendre ces idiots de bouquins ? demanda-t-elle brusquement.


  — Ça m’arrange, pour le moment, répliqua George surpris par ce reproche inattendu, et, jugeant qu’il devait donner une meilleure explication, il ajouta :


  » Ça me laisse beaucoup de temps pour préparer autre chose.


  — Ça ne rapporte pas lourd, n’est-ce pas ? reprit Cora.


  — Votre frère a tout de même gagné neuf livres cette semaine, dit George en mastiquant avec plaisir.


  — Tant que ça ? fit-elle d’une voix un peu dure.


  George la regarda attentivement. Les cernes bleus qu’elle avait sous les yeux, son teint grisâtre, sa bouche aux lèvres minces et écarlates le fascinaient.


  — Mais oui. Ce n’est pas mal, hein ?


  Elle but une gorgée de bière.


  — Il ne me dit jamais rien, fit-elle d’une voix dure. Il y a des éternités que nous n’avons pas eu d’argent. Je ne sais pas comment nous faisons pour vivre. Neuf livres ! Et il ne rentrera pas de la soirée.


  La main de Cora se referma en un petit poing cruel.


  — Bien sûr, reprit vivement George, craignant d’avoir dit quelque chose qu’il ne fallait pas, la semaine prochaine, il n’aura peut-être pas autant de veine. On ne sait jamais. C’est un métier où il y a beaucoup d’aléas, vous comprenez.


  — Je serais capable de le tuer ! dit-elle avec violence. Regardez-moi ! Il y a des mois que je suis affublée ainsi. C’est tout ce que j’ai à me mettre sur le dos.


  — Ça vous va merveilleusement, dit George. (Et il le pensait.) Vous êtes très chic.


  — Vous êtes tous pareils, répliqua-t-elle. Vous croyez vraiment que c’est une tenue à mettre tous les jours ? Et c’est tout ce que j’ai ! ajouta-t-elle cependant que sa bouche se crispait.


  George se sentit pris de pitié.


  — Je… je suis vraiment désolé…


  Elle acheva de manger son sandwich, l’œil songeur et amer.


  — Tant que Sydney a ce qu’il veut, dit-elle après un silence, il se fiche éperdument de moi. Il se fiche de ce que je vais faire ce soir. Enfin, continua-t-elle en haussant soudain les épaules, ne parlons pas de ça. Il est trop tôt pour y penser maintenant. (Elle repoussa une mèche de cheveux noirs qui lui était tombée sur la joue et se frotta la tempe avec un doigt.) Parlez-moi de Frank Kelly.


  — De qui ? demanda George en s’éloignant d’elle.


  Elle se mordilla le doigt et le regarda par-dessus sa main.


  — Sydney m’a tout dit. Il m’a parlé de vous et de Frank Kelly. D’abord, je ne l’ai pas cru, mais maintenant que je vous ai vu…


  George vida son verre et se leva pour le remplir à nouveau. Il y avait dans les yeux gris ardoise de (Cora une lueur qui pouvait signifier n’importe quoi : la curiosité, l’admiration, le désir…


  — Maintenant que vous m’avez vu ? Je ne comprends pas.


  — Vous n’avez pas besoin de faire le cachottier avec moi. J’en ai marre des types qui n’en ont pas. Vous, au moins, vous êtes un homme.


  George renversa un peu de bière sur le tapis. Il se sentit envahir par une bouleversante émotion.


  — Que voulez-vous dire ? demanda-t-il, posant le verre sur la cheminée et essayant sans succès de ne pas parler avec une voix rauque.


  — Vous avez vécu dangereusement. Vous avez tué des hommes, n’est-ce pas ? Pour moi, cela signifie quelque chose.


  George la regarda en face. A présent, il n’y avait plus rien dans ses yeux. C’était comme si un rideau fût descendu devant eux. Il eut soudain peur.


  — Qui vous a raconté ça ?


  — Je n’ai pas besoin qu’on me le raconte. Je ne suis pas idiote. Je connais les hommes. Lorsque Sydney m’a parlé de vous j’ai cru que vous étiez l’une de ces affreuses petites fausses couches qui se vantent de ce qu’ils ont fait : qui mentent qui trichent et qui racontent des blagues parce qu’ils n’ont pas assez de tripes pour vivre comme des hommes. Mais Sydney m’a dit que je me trompais. Pourtant, même alors, je n’ai pas voulu le croire. Il m’a dit que vous aviez un revolver et j’ai répondu que vous mentiez.


  George s’aperçut qu’il avait le visage couvert de sueur. Il prit son mouchoir et s’essuya. Il se rendait compte que, s’il voulait être admiré par elle – et il le voulait plus que tout autre chose au monde – il ne pouvait pas avouer qu’il avait menti à Brant. Il était pris à son propre piège ; mais, assez bizarrement, cela lui était égal. Qu’est-ce que cela pouvait bien faire qu’il persistât à se faire passer pour un gangster de grande envergure ? Cora n’allait pas le dénoncer à la police. Et même si elle le dénonçait ? Il pourrait toujours dire qu’il lui avait monté un bateau et prouver qu’il n’était jamais sorti d’Angleterre. Oui, si elle croyait qu’il avait vécu dangereusement, si elle croyait qu’il avait tué des hommes et si, sachant cela, elle l’admirait, il allait lui donner la possibilité de l’admirer plus encore.


  — Je ne parle pas de cette partie de ma vie, dit-il en prenant son verre. On a toujours l’air de se vanter ; mais si vous tenez vraiment à le savoir… Enfin, je suppose que j’ai mené une vie aussi excitante que la plupart des hommes.


  — Les hommes sont de tels menteurs, dit-elle calmement en se penchant pour poser son verre sur le sol. Je continue à penser que vous mentez peut-être…


  George se mordit les lèvres. Où voulait-elle en venir maintenant ?


  — Montrez-moi votre revolver, dit-elle. Je vous croirai si vous avez vraiment un revolver.


  Il hésita. Une sorte d’instinct l’avertissait qu’il ne fallait pas lui montrer le revolver. Il ne l’avait jamais montré à personne. Il n’avait jamais voulu partager ce secret avec personne.


  Elle l’observait maintenant avec des yeux froids et cyniques.


  — C’est du bluff ? demanda-t-elle d’un ton méprisant et amusé.


  Il se dirigea vers son tiroir et y prit la boîte en carton.


  — Surtout, n’en parlez à personne, dit-il en posant la boîte sur le lit.


  Elle repoussa la main de George et retira le couvercle. A présent, elle tenait le Luger. C’était bizarre, mais l’arme avait l’air à sa place dans la main de Cora. Elle avait l’air autant à sa place dans la main de Cora qu’un scalpel dans celle d’un chirurgien. Cora s’assit et examina le revolver. Elle avait le visage sans expression, mais il y avait dans ses yeux une lueur concentrée qui troubla George.


  — Est-il chargé ? demanda-t-elle finalement.


  — Oh ! non, dit George. Maintenant, laissez-moi le ranger. Je ne vois pas comment cette arme peut vous intéresser.


  — Montrez-moi comment on s’y prend pour le charger, insista-t-elle. Où sont les balles ?


  Sans attendre sa réponse, elle glissa au bas du lit, alla au tiroir et y trouva la petite boîte en bois.


  — Non, dit-il surpris par sa propre fermeté. Ne touchez pas à ça. Remettez-les en place.


  Elle regardait les petits cylindres de cuivre brillant.


  — Pourquoi ?


  — Je ne veux pas d’accidents. Je vous en prie, remettez-les en place.


  Elle haussa impatiemment les épaules, et, après avoir remis la boîte en place, retourna s’asseoir sur le lit. Saisissant le Luger, elle pressa sur la détente.


  — Pourquoi ne fonctionne-t-il pas ? demanda-t-elle en fronçant le sourcil.


  — Il est un peu dur, dit George. Il faut appuyer très fort.


  Elle essaya de nouveau mais toujours sans succès.


  — Attendez, dit George en lui prenant le revolver, je vais vous montrer. Comme ceci.


  Il y mit sa grande force, et le chien s’abattit.


  — En réalité, il a un peu besoin d’être graissé, mais je ne m’en suis pas occupé. Ici, je ne m’en sers jamais.


  Autrefois, on avait à peine besoin d’effleurer la détente, elle fonctionnait à la moindre pression. Mais maintenant il est un peu dur.


  — Comment enlève-t-on le cran de sûreté ? demanda-t-elle, lui reprenant le Luger et enroulant son doigt effilé autour de la gâchette.


  En tenant l’arme avec ses deux mains et en pressant très fort, elle parvint à faire lever un peu le chien.


  — Oh ! qu’il est dur ! Comment fait-on ?


  George s’assit à côté d’elle sur le lit et lui expliqua le mécanisme de la détente.


  — C’est très simple ; mais je préfère que la détente reste dure, pour éviter les accidents.


  — Vraiment, vous avez peur des accidents ? fit-elle avec une note de moquerie dans la voix. Même quand le revolver n’est pas chargé, vous avez peur.


  — Mieux vaut prévoir que regretter, répliqua-t-il.


  Il lui reprit le Luger et, ce faisant sa main effleura la sienne et, pendant un bref instant, il sentit une flamme le parcourir, éprouva le brûlant désir de la prendre dans ses bras.


  Il se leva tout de suite et alla ranger l’arme.


  — Maintenant, dit-il avec un rire embarrassé, vous me croirez peut-être.


  — Je vous crois, répliqua-t-elle en s’allongeant sur le lit. Donnez-moi une pomme, voulez-vous ?


  Il lui donna une pomme et prit l’autre, lui-même. Il retourna près de la fenêtre, jugeant qu’il était trop troublant d’être si près d’elle.


  — Ça y est ! dit-il en regardant dans la rue. Il commence à pleuvoir.


  — Oh, merde ! jeta-t-elle en levant la tête. Il pleut fort ?


  — Je le crains. (Il se pencha par la fenêtre et la pluie lui frappa le visage.) On dirait qu’il va y en avoir pour toute la nuit. Évidemment, je peux vous prêter mon imperméable, mais j’ai bien peur que vous ne soyez trempée.


  Comme elle ne répondait rien, il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Elle était étendue sur le dos et regardait le plafond.


  — Ce lit est confortable, dit-elle comme se parlant à elle-même. Je crois que je vais passer la nuit ici. Ça ne semble pas très malin de sortir dans la pluie, surtout étant donné que Syd ne rentrera que très tard. De plus, je suis fatiguée.


  George se rendit compte que son souffle, en passant par ses narines, faisait un bruit de sifflement. Il sentait son sang lui parcourir les veines, ce qui était une sensation des plus bizarres.


  — Vous allez coucher ici ?…


  Elle parut se rappeler sa présence.


  — Ça vous gêne ?


  — Vous voulez dire coucher dans mon lit ?


  — Qu’avez-vous d’autre à me proposer ? Le plancher ?


  — Non, non. Ce n’est pas cela que je voulais dire. Je ne sais pas ce que la patronne dira… balbutia-t-il, excité, effrayé et violemment conscient de la désirer d’une façon irrésistible.


  — Oh ! dit-elle avec indifférence, je m’en irai de bonne heure. Personne ne le saura, à moins que vous en parliez…


  — Oui… évidemment.


  « C’est fantastique, pensa-t-il. Elle m’offre de coucher avec moi et je me comporte comme un idiot. » Il était soudain envahi d’une terrible timidité. Il ne s’était pas du tout imaginé la chose comme cela. En imagination, il avait couché avec des tas de jolies femmes, mais ce n’avait été qu’après une longue et difficile cour, qui était réellement ce que l’amour avait de plus excitant. Maintenant qu’elle montrait un tel sang-froid, il se sentait effrayé, malgré la fièvre de son désir.


  — Alors, dit-elle impatiemment, cela vous est-il égal ? Décidez-vous. Puis-je rester ?


  Il se dirigea vers le lit.


  — Bien sûr, dit-il debout près d’elle. Je… j’en serais ravi, Cora.


  C’était la première fois qu’il l’appelait par son prénom, il éprouva un grand plaisir. Cora ! Quel joli nom !


  Elle leva les yeux vers lui et bâilla.


  — Et ça ne vous fait rien de dormir dans le fauteuil ?


  Il se figea.


  — Dans le fauteuil ?


  — Mais peut-être que vous pouvez aller dormir dans une autre pièce, dit-elle. (Et puis voyant l’expression de son visage, elle s’assit brusquement.) Oh ! bon Dieu ! continua-t-elle. Est-ce que vous avez cru que vous alliez coucher avec moi ?


  George fut seulement capable de la regarder fixement, sans un mot, l’air désolé et embarrassé…


  D’un geste rapide, elle posa les pieds par terre.


  — Je m’en vais, dit-elle. J’oubliais que vous ne me connaissez pas très bien.


  George secoua la tête.


  — Non, ne partez pas. J’ai été idiot. Restez, je vous en prie. Je serai très bien dans le fauteuil.


  Il gagna la fenêtre et regarda au-dehors, essayant de se remettre de cette cruelle déception.


  Évidemment, Cora avait raison. En un sens, il était heureux que ses intentions n’eussent pas été autres. Mais néanmoins c’était une si drôle de façon de s’exprimer. On ne pouvait vraiment pas lui en vouloir à lui d’avoir mal compris. Elle était vraiment extraordinaire. Quelle confiance elle avait en elle-même !


  Et comme elle ressemblait à Sydney ! Elle lui prenait son lit, elle le forçait à dormir dans un fauteuil, sans se soucier de son confort. Avait-elle réussi à deviner qu’il prenait facilement peur, qu’il était timide et mal à l’aise avec les femmes ? Était-ce là la raison pour laquelle elle le chassait de son lit : parce qu’elle savait très bien qu’il n’aurait pas le courage de lui imposer sa volonté ? I ! ne le croyait pas. Comment une femme eût-elle pu être sûre de cela ?


  Elle était debout près de lui.


  — Si vous le désirez, dit-elle, je vais partir. Il ne faut pas que vous me laissiez vous déranger. Je suis égoïste. Si vous ne voulez pas dormir dans le fauteuil, mettez-moi à la porte.


  Comme s’il en avait eu envie !


  — Bien sûr que non, dit-il vivement. Je suis enchanté que vous restiez. Vraiment. Je regrette d’avoir été tellement stupide. J’ai vraiment honte de moi-même…


  Elle le regarda. Cette expression bizarre qu’elle avait dans les yeux était-elle du mépris ? Il la considéra de nouveau, mais maintenant les yeux de Cora étaient sans expression.


  — Tous mes amis me connaissent, dit-elle. J’avais oublié que vous ne me connaissez pas. Et puis, n’est-ce pas, vous n’avez pas envie de moi ? Vous devez avoir des tas de femmes.


  — Mais non…


  — Je ne couche pas, continua-t-elle, ignorant son interruption. Cela fait partie de mon indépendance. Je suis très indépendante. Je n’accepte jamais rien et je ne donne jamais rien.


  Il ne répondit rien. Que pouvait-on répondre ?


  — Vous croyez probablement que je mens, mais je ne mens pas. Je couche très difficilement. J’ai horreur qu’on me tripote. Ça a parfois ses inconvénients. Je ne serais sans doute pas aussi effroyablement pauvre si j’étais moins regardante.


  George tressaillit.


  U ne semblait pas qu’il y eût plus long à en dire sur ce sujet. Côte à côte, ils restèrent à regarder par la fenêtre les lumières de la rue, la pluie et le pavé humide. Ils restèrent ainsi pendant longtemps.


  CHAPITRE VIII


  George dormait quand Ella lui apporta son thé matinal. Il leva la tête quand elle ouvrit les rideaux, et jeta un regard circulaire dans la pièce, les yeux clignotants.


  — C’est-il que vous vous parfumez, monsieur George ? demanda Ella en reniflant l’air, son petit visage luisant levé. Ça sent rudement bon.


  Que voulait-elle dire avec son parfum ? George la regarda sans comprendre.


  — Non, dit-il en bâillant. Bien sûr que non.


  Puis, comme il se rappelait Cora, une rougeur coupable envahit ses traits.


  Ella l’observait.


  — Eh bien ! monsieur George, dit-elle, les yeux écarquillés, vous me surprenez. Qui était-ce ?


  Il était inutile de mentir à Ella. Elle pouvait trop clairement voir son embarras.


  — Oh ! répliqua George en retombant sur l’oreiller, une amie. Elle est venue passer un instant hier soir. Mais je dois dire que son parfum est assez fort.


  Ella n’était pas si facile à tromper.


  — Ça alors ! s’exclama-t-elle. Ramener une jeune dame…


  — Écoutez, Ella, dit un peu sèchement George. J’ai besoin de me reposer. Je n’ai pas très bien dormi. Soyez gentille : déguerpissez.


  — Très bien, monsieur George, répliqua Ella. Mais n’empêche que vous me surprenez.


  George ferma les yeux et, après un instant d’hésitation, Ella s’en alla. George savait qu’elle n’avait pas dit son dernier mot, mais pour le moment, ça lui était égal.


  Dès qu’elle fut partie, il se glissa hors du lit et alla ouvrir la porte pour Léo. Il était encore tout raide et le cou lui faisait mal après cette nuit passée dans le fauteuil. Ç’avait été une magnifique soirée et une magnifique nuit.


  Il se remit au lit et but son thé.


  Cela semblait vraiment un rêve. Jetant un regard circulaire sur la sordide petite chambre, il pouvait à peine croire que Cora y fût venue. Tout avait été très émouvant et très merveilleux, et il était fou d’elle.


  A ce moment précis, Léo pénétra lentement dans la pièce.


  — Viens donc, mon vieux, appela George, en faisant claquer ses doigts.


  Mais le chat était soupçonneux, il reniflait l’air et regardait George avec de grands yeux inquiets. Manifestement, l’odeur du parfum de Cora ne lui plaisait pas.


  — Minet ! Minet ! appela George. Viens. Viens donc.


  Silencieusement, Léo fit le demi-tour et quitta la pièce.


  George l’appela encore, mais le chat avait disparu.


  Un peu chagriné, George s’installa de nouveau. Si Léo avait envie de faire l’idiot, se dit-il, eh bien ! lui, s’en passerait. Il avait d’autres sujets de réflexion que Léo.


  Bien qu’elle eût assez mal commencé, ç’avait été une nuit magnifique. C’était extraordinaire combien il était facile de parler à Cora. Elle le faisait parler. Non qu’elle eût dit grand-chose elle-même, mais elle savait écouter. Et lui qui avait cru qu’il ne saurait pas la distraire ! Même maintenant il lui semblait difficile de croire qu’il y avait si bien réussi.


  Elle avait réclamé des détails sur sa vie aux États-Unis. Cela s’était passé après qu’elle se fût couchée. Son coucher avait été quelque chose de bouleversant. Elle n’avait pas le moins du monde l’air gêné. C’est lui qui l’avait été.


  — Qu’est-ce que je vais mettre pour dormir ? avait-elle demandé. Ou bien faut-il que je dorme toute nue ?


  H lui avait donné un pyjama à lui, lequel, bien entendu, était ridiculement grand, mais elle avait semblé ne pas s’en soucier.


  — Et maintenant, avait-elle dit, je voudrais aller au petit coin.


  George, en l’entendant, n’avait pu s’empêcher de devenir rouge comme une tomate. Il dut lui montrer où était la salle de bains et attendre devant la porte de celle-ci, au cas où quelqu’un l’en verrait sortir. Et, bien qu’il fût dévoré par la timidité, il goûtait secrètement l’intimité qui s’était établie entre eux.


  Ensuite, il attendit derrière la porte de sa chambre qu’elle fût couchée. Quand il la vit dans le lit, il la trouva absolument bouleversante. Elle avait roulé les manches du pyjama et, on ne savait comment, celui-ci avait l’air d’être fait pour elle. Elle était étendue, ses cheveux répandus comme de l’encre sur l’oreiller, les draps remontés au-dessus des seins, et ses mains aux ongles rouges croisés sur son ventre.


  George s’était installé près de la fenêtre, son pardessus sur les jambes et les pieds sur une chaise. Après avoir fini la bière, ils s’étaient mis à parler. Elle lui avait demandé de lui raconter ses aventures aux Etats-Unis. George était trop heureux pour être prudent. Il se laissa donc aller. Battant le rappel de tout ce qu’il avait lu sur les guerres que se livraient les gangs en Amérique, il le donna comme ses propres aventures. Jamais il n’avait été aussi inspiré. Il avait raconté comment il avait été l’un des premiers à arriver à la petite cabane dans les montagnes, où Ma Barker et son fils avaient livré leur dernier combat.


  — Je n’oublierai jamais cette journée, dit-il en regardant par la fenêtre tout en essayant de se rappeler ce qu’il avait lu sur la mort de Ma Barker. Nous sommes arrivés un matin de bonne heure. Sur le sol, il y avait de la brume et nous sommes parvenus jusqu’à la cabane sans être vus. J’étais avec une bande de G-men et ils avaient tous les foies. Je ne les blâmais pas, du reste, car d’un instant à l’autre on pouvait s’attendre à ce que ça barde salement.


  » J’avais eu l’occasion de travailler des deux côtés de la barricade et je m’étais déjà trouvé dans quelques situations assez embêtantes. Si Fred Barker ne m’avait pas joué un tour de cochon, je n’aurais évidemment pas été à sa poursuite avec les poulets. A ce moment-là, tout ce que je demandais, c’étaient des émotions, et je me fichais du côté où j’étais aussi longtemps qu’il y avait de la bagarre.


  « Les poulets ne voulaient pas de bataille, mais ils n’avaient pas le courage d’aller trouver Ma pour lui dire de se rendre. Alors, moi, j’ai offert d’y aller. Je voulais leur montrer que j’en avais plus qu’eux.


  « Je suis donc allé jusqu’à la porte de la cabane et je n’ai pas besoin de vous dire que je n’en menais pas large.


  « J’ai frappé à la porte. Ma Barker, une mitraillette à demi cachée derrière son dos, est apparue à la fenêtre. Je pouvais voir ses rides, ses petits yeux et les fanons de son cou tout fripé.


  « – Allons, Ma, lui ai-je dit. Vous me connaissez. Vous êtes faite, alors autant sortir gentiment. – Je t’emmerde ! cria-t-elle et elle se planqua.


  « Alors Fred s’est mis à tirer avec un fusil mitrailleur. J’ai bien cru que j’étais frit. Les balles éraflaient mes vêtements et faisaient voler la poussière sur mes pieds. Ce fut un assez sale moment. L’un des G-Men commença alors à faire marcher son fusil mitrailleur et cela fit taire Fred. Alors, moi, je suis allé me mettre à l’abri, les balles sifflant toujours autour de moi.


  « On s’est canardés pendant plus d’une heure, mais ils n’avaient pas la moindre chance de s’en sortir. Ma s’est fait choper par une rafale de F.M. au moment où elle jetait un coup d’œil par la fenêtre et Fred, quand on l’a trouvé, avait quatorze balles dans le corps. »


  Et George avait continué ainsi. Il les avait tous fait défiler devant elle – Baby Face Nelson, Frank Nash, Roger Touhy, Jake Fleagle – et ses récits de violence, de fusillades, de poursuites en auto, de hurlements de sirènes de police n’avaient jamais été aussi réussis.


  — Et un jour, racontait-il encore regardant le plafond le sourcil froncé, ils m’ont emmené faire un tour en bagnole. Un de ces tours dont on ne revient pas. Moi ! Ils m’ont emmené dans un bois et ils m’ont dit que j’étais nettoyé. Ils étaient trois, les gars en question. Il y avait un type nommé Wineinger. Je le revois encore. Une espèce de poussah qui avait une cicatrice à l’endroit où on lui avait cogné sur la gueule avec une bouteille. Il y avait Clyde Barrow, un type maigre et pas franc qui avait des oreilles de chauve-souris. Et Gustave Bang-hart. C’étaient des durs tous les trois et ça sentait plutôt mauvais pour moi. Alors, comme j’avais rien à y perdre, j’ai sauté sur Wineinger et je lui ai cravaté son feu. Jamais, de toute ma vie, je n’ai bougé aussi vite. Enfin, toujours est-il que je suis sorti de ce bois sur les pieds, et j’en suis sorti seul.


  Oh ! oui, jamais il n’avait été plus brillant, et elle l’avait écouté sans bouger, absorbée et fiévreuse. L’intérêt ardent avec lequel elle l’écoutait avait été un stimulant pour son imagination.


  — Je suis contente que vous m’ayez raconté tout cela, avait-elle dit lorsqu’il s’était finalement arrêté. Je n’en attendais pas moins de vous.


  George avait alors orienté la conversation vers Sydney.


  Il désirait en savoir davantage sur celui-ci, savoir ce qu’il faisait, où il habitait, comment Cora et lui s’entendaient.


  Mais elle ne lui dit pas grand-chose. Elle devint soudain réservée, déclarant qu’elle-même n’en savait pas très long sur Sydney. Sydney ne lui disait rien. Il n’y avait par exemple qu’à penser à cette histoire de neuf livres ! Sydney ne lui en avait pas parlé. Est-ce que cela ne montrait pas combien il était cachottier ? Lui et Cora n’avaient jamais d’argent – du moins c’était ce que Sydney lui disait toujours. C’était lui qui était censé les faire vivre. Elle ne faisait rien d’autre que de s’occuper de leur appartement. Oui, ils avaient un appartement près de Russell Square. Il faudrait qu’un jour George vienne le voir. Sydney n’aimait pas les visites. Il n’était pas sociable, mais, un jour, où il ne serait pas là, il faudrait que George vienne.


  George eut vaguement le sentiment que Cora avait peur de Sydney.


  — Il est très autoritaire, dit-elle, et nous nous disputons.


  Mais lorsqu’il insista pour avoir des détails, elle changea de sujet de façon assez marquée.


  — Maintenant, je crois que je vais dormir, dit-elle en s’installant plus confortablement dans le lit. Je me suis couchée tard la nuit dernière.


  George s’installa à son tour dans son fauteuil, lequel n’était plus du tout confortable maintenant qu’il essayait d’en faire un lit.


  — J’espère que vous allez bien dormir, dit-il. A quelle heure vouiez-vous que je vous réveille demain matin ?


  — Oh ! je me réveillerai toute seule, répliqua-t-elle. Je me réveille toujours toute seule.


  — Dites-moi… fit George après un instant de silence. Est-ce que Sydney ne va pas être inquiet à votre sujet ?


  — Il se fiche bien de moi, déclara Cora. Il se fiche de tout le monde. S’il faut tout vous dire, il est un peu cinglé.


  — Oh ! ce n’est pas mon avis, protesta George.


  — Eh bien ! c’est le mien.


  — Comment a-t-il récolté cette cicatrice ? demanda George, rassemblant enfin tout son courage pour poser cette question qui le tracassait depuis des jours. Il n’aime pas du tout qu’on lui en parle, n’est-ce pas ?


  — Il a eu un accident, dit sèchement Cora.


  — Je pensais bien que c’était quelque chose de ce genre, dit George, sa curiosité non satisfaite. Un accident assez récent, n’est-ce pas ?


  Cora ne répondit rien.


  — Comment c’est-il arrivé ? reprit George après un instant d’hésitation.


  — Il a des ennemis, dit Cora.


  George leva les yeux, surpris.


  — Des ennemis ? répéta-t-il sans comprendre.


  — Écoutez, dit sèchement Cora, j’ai envie de dormir. Je voudrais que vous éteigniez.


  George quitta son fauteuil et traversa la pièce pour aller éteindre. Quand il fut près du lit, il s’arrêta.


  — Vous êtes bien ? demanda-t-il en pensant combien elle était jolie.


  — Oui. Et, maintenant, voulez-vous, oui ou non, éteindre la lumière ?


  George soupira. Comme c’eût été plus agréable si elle n’avait pas été aussi terre à terre. On eût dit qu’elle était habituée à dormir chez des hommes qu’elle ne connaissait pas. George n’avait pas envie de dormir. Tout était trop excitant. Il avait envie de s’asseoir sur le lit et de la regarder, même si elle ne voulait plus parler.


  Mais il éteignit tout de même la lumière et regagna à tâtons son fauteuil.


  — Sans doute cela ne signifie-t-il rien pour vous, laissa-t-il échapper après un long silence.


  — Oh ! Seigneur ! dit-elle avec impatience. Vous ne pouvez donc pas dormir ? Qu’est-ce qui ne signifie rien pour moi ?


  — D’être ici… murmura George heureux qu’il fît noir car il sentit avec irritation que le sang lui montait au visage. C’est la première fois qu’une femme dort chez moi.


  — Vous êtes un être simple, n’est-ce pas ? dit-elle. Et, est-ce que ça vous fait une grosse impression que je sois là ?


  George lui fut tout de suite reconnaissant de cette phrase. Ainsi elle pouvait être gentille, encore qu’avec assez de condescendance !


  — Bien sûr que oui, dit-il et, encouragé par l’obscurité, il continua un peu hésitant.


  « Cette soirée a été merveilleuse pour moi. Je ne crois pas que vous puissiez vous rendre compte de ce qu’elle représente pour moi.


  — Qu’en savez-vous ?


  — Je pense que vous devez me trouver légèrement idiot, dit-il un peu amèrement. Je suppose que je le suis vraiment. Je suppose que la plupart des gens pourraient penser que je suis un peu-gâteux d’aimer tellement Léo – Léo, c’est mon chat. C’est drôle, Léo. Moi, autrefois, je pensais que les gens qui aimaient les animaux étaient un peu gâteux ; mais, je ne sais pas, Léo c’est autre chose. (Il scruta l’obscurité, essayant de distinguer Cora.) Voyez-vous, c’est quand on est seul. Les animaux semblent comprendre. Ils ne vous demandent rien. Si on n’a pas envie de parler, ils se contentent de vous tenir compagnie. Si on a envie de sortir, ils s’en fichent. Léo est très gentil, mais, bien entendu, ce n’est pas la même chose que d’avoir quelqu’un à qui l’on peut vraiment parler. N’est-ce pas ?


  Elle ne répondait toujours pas.


  Il attendit un instant et répéta un peu plus fort :


  — N’est-ce pas ?


  — Quoi ? demanda-t-elle d’une voix ensommeillée.


  — Oh ! rien ; vous êtes presque endormie, n’est-ce pas ? Je suis désolé. Mais ce n’est pas souvent que je trouve quelqu’un à qui parler.


  — C’est assez évident, dit-elle avec aigreur en se tournant dans le lit. Vous jacassez comme une pie borgne.


  Mais il ne pouvait se résoudre encore à la laisser dormir. Il n’était que onze heures, et dormir semblait un gaspillage coupable d’une merveilleuse occasion.


  — Dites, Cora, fit-il en allumant une cigarette.


  — Hum ?


  — Est-ce que je vous reverrai ?


  Il put tout juste deviner qu’elle soulevait sa tête de l’oreiller.


  — Si vous fumez, dit-elle, autant que je fume, moi aussi. Après quoi, je vais dormir et si vous me dérangez encore, je vous fiche à la porte.


  Il se précipita vers le lit et lui donna une cigarette. La flamme tremblotante de l’allumette éclaira le visage de Cora, qui leva vers lui des yeux sombres et las, sans expression.


  — N’est-ce pas, dit George en se penchant sur elle, ça ne vous fait rien que je vous appelle Cora ?


  — Appelez-moi comme vous voudrez, dit-elle en retombant sur l’oreiller.


  Le bout de sa cigarette rougeoyait et George pouvait seulement entrevoir à cette lueur son petit nez droit.


  Il s’assit sur le bord du lit.


  — Vous reverrai-je ? répéta-t-il car c’était quelque chose d’important, quelque chose qui le tourmentait.


  Il ne pouvait supporter l’idée de ne pas la revoir.


  — Je le suppose, répliqua-t-elle avec indifférence ; seulement Sydney n’aime pas les gens que l’on voit trop souvent.


  — Vraiment ? demanda George surpris. Pourquoi cela ?


  — Demandez-le-lui donc à lui.


  — Mais cela ne signifie pas, n’est-ce pas, que nous ne nous reverrons pas ?


  — Qu’est-ce que vous avez ? demanda-t-elle. Un type comme vous a sûrement des douzaines d’amies.


  — Non, dit George trop anxieux pour songer à jouer encore son personnage. Moi pas. En général, je n’aime pas les femmes. Mais vous, vous êtes différente.


  — Vraiment ? fit-elle avec une légère nuance d’intérêt. Que voulez-vous dire ?


  George hésita. Que voulait-il dire exactement ? Il n’en était pas sûr, lui-même. Bien entendu, Cora était belle. Mais était-ce là tout ce qui comptait pour lui ? Il ne le croyait pas. Il y avait quelque chose d’autre. Il y avait chez elle quelque chose de fort, d’indépendant ; Cora était quelqu’un à qui il pouvait se fier.


  — Je pense que vous êtes merveilleuse, dit-il lentement. Vous êtes la personne la plus étonnante que j’aie jamais rencontrée.


  — Ne soyez pas idiot, dit-elle presque doucement. Bien sûr que je ne suis pas ça.


  — Mais si, fit George encouragé par le ton de Cora. Vous êtes jolie. Vous êtes si indépendante et si décidée. Vous savez ce que vous voulez. Vous… Vous êtes intéressante.


  Elle garda le silence pendant un long moment ; et George, mal à l’aise, se demandait s’il ne l’avait pas offensée. Puis elle dit :


  — Vous ne tombez pas amoureux de moi, non ?


  George serra les poings. Amoureux d’elle ? Il était fou d’elle !


  — Oh ! si, dit-il. Je suis amoureux de vous. Dès l’instant où je vous ai vue…


  — Les hommes sont idiots, n’est-ce pas ? dit-elle d’un ton de confidence. Le nombre d’hommes qui m’ont dit ça ! Des centaines !


  — J’en suis sûr, soupira George. Mais cela ne peut pas vous ennuyer, n’est-ce pas ? Je veux dire que quelqu’un comme moi ne peut pas embêter une femme comme vous.


  — Vous êtes un peu inconsistant, pas vrai ? dit Cora en secouant sa cendre de cigarette sur le sol.


  Et il y avait du mépris dans sa voix.


  — Sans doute, fit George très affecté. Voyez-vous, je ne suis pas habitué aux femmes. Je ne les comprends pas.


  — Eh bien ! répliqua-t-elle, au train où vous allez, jamais vous ne les comprendrez. Qu’est-ce qui vous fait penser que je ne vous supporterai pas ?


  George haussa les épaules.


  — Vous savez bien que non.


  — Qu’est-ce que ça veut dire : « Vous savez bien que non » ?


  — A quoi bon en parler ? Vous m’avez demandé si je vous aimais, et je vous ai dit que oui. Vous ne m’aimez pas, n’est-ce pas ?


  — Bien sûr que non, répliqua-t-elle, mais cela ne veut pas dire que je ne pourrais pas vous aimer, n’est-ce pas ?


  George la regarda fixement.


  — Comment ?


  — Ne soyez pas si gourde ! fit-elle. (Et il y avait une nuance d’impatience dans sa voix.) J’ai dit : ça ne Veut pas dire que je ne pourrais pas vous aimer, n’est-ce pas ?


  — Vous le pourriez ?


  — Pas si vous vous conduisez comme un taureau empaillé. Les femmes aiment que l’on bouge de temps en temps.


  George pouvait à peine en croire ses oreilles.


  — Que l’on bouge ? répéta-t-il déconcerté.


  — Mon Dieu ! s’exclama-t-elle. (Et soudain elle se mit à rire.) Ça me semble impossible à croire ! Vous n’êtes qu’un gosse ! Qu’attendez-vous pour grandir ?


  George se mit à trembler. « Bon Dieu », se dit-il avec désespoir ; il était en train de tout gâcher. Quel idiot il faisait ! Elle l’engageait à être entreprenant et lui, tout ce qu’il pouvait faire, c’était rester assis et trembler.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle sèchement. Ça ne va pas ?


  — Je vais très bien, dit-il. (Et soudain, il lui saisit la main, une main qui était fraîche et mince dans sa grosse patte brûlante.) Cora ! dites, Cora…


  Et, l’attirant à lui, il l’embrassa maladroitement Elle se laissait faire, s’appuyant contre le bras de George, et, dans l’obscurité, son visage était une tache blanche. Son parfum était enivrant et le contact de la peau douce et lisse de sa joue contre les lèvres de George était bouleversant.


  — Je vous aime tant, dit-il. (Et, la serrant étroitement contre lui, il lui embrassait la gorge.)


  Ils restèrent ainsi pendant une minute environ, et puis elle le repoussa.


  — Et maintenant, George, dit-elle, vous allez retourner à votre fauteuil. Ça suffit pour une soirée. On dirait que vous pouvez vous conduire en adulte quand vous le voulez.


  Il ne voulait pas s’en aller, il lui saisit la main.


  — Cora, soyez gentille, supplia-t-il. Laissez-moi vous embrasser encore.


  — J’ai dit que ça suffisait, fit-elle sèchement. Tenez, posez ça quelque part, ajouta-t-elle en lui donnant son mégot.


  George prit le mégot et, traversant la pièce, alla à la cheminée. Il avait les jambes qui se dérobaient sous lui et il était dans une sorte de stupeur. Lorsqu’il se fut débarrassé du mégot, il revint au pied du lit et resta là à interroger l’ombre où elle était.


  — On se reverra, n’est-ce pas ? dit-il, terrifié à l’idée que cette aventure allait peut-être lui filer entre les doigts comme tous les rêves qu’il avait faits jusque-là.


  — Mais oui, répliqua-t-elle en bâillant. Et maintenant, je vais dormir.


  — Mais, et Sydney ? Comment fera-t-on ?


  — Il n’a pas besoin d’être au courant.


  George fut presque aussi ému en entendant cela qu’il l’avait été quand elle avait dit qu’elle pouvait peut-être finir par l’aimer.


  — Avez-vous le téléphone ?


  — Hum.


  — Est-ce que je peux vous appeler de temps en temps ? On pourrait sortir ensemble un de ces soirs.


  — Entendu.


  — Je ferais mieux de noter le numéro, dit George en cherchant fiévreusement un crayon dans sa poche.


  — Il est dans l’annuaire. Harris & Son, fruitier. Nous habitons au-dessus de la boutique.


  — Harris & Son. Très bien. C’est un nom facile à retenir.


  — Et maintenant, dit Cora, allez-vous dormir, oui ou non ? Si vous osez prononcer un mot de plus, je vais vraiment être en colère contre vous !


  — Bon, bon, fit George satisfait. Bonne nuit !


  — Bonne nuit ! répliqua-t-elle sèchement. (Et il l’entendit qui se tournait dans le lit.)


  Il se dirigea à tâtons vers le fauteuil et s’y installa. Il jeta un coup d’œil par la fenêtre. La pluie avait cessé et une lune noyée dans la brume flottait dans le ciel. Dans le lointain, une horloge sonna la demie de onze heures.


  George ferma les yeux. Il était trop énervé pour dormir. Son univers étroit et solitaire venait soudain de s’ouvrir tout entier telle une ombrelle aux couleurs gaies. Quelle soirée ç’avait été ! A présent, sa vie allait être très différente. Maintenant qu’il y avait Cora, il ne serait plus jamais seul. Toutes les fois qu’il voudrait parler à quelqu’un, il n’aurait qu’à lui téléphoner. S’il n’avait pas assez d’argent pour la sortir, il pourrait toujours échanger quelques mots avec elle par téléphone. Il y avait une cabine téléphonique au coin de la rue, et, ainsi, George n’aurait pas à utiliser le téléphone du sous-sol où tout le monde pouvait entendre ce que l’on disait.


  H s’était un peu conduit comme un idiot, mais il avait tout de même eu de la chance. Ou, plutôt, c’était Cora qui avait été très gentille. « Les femmes aiment que l’on bouge de temps en temps. » Quand on pense qu’elle avait dit ça ! Eh bien ! en tout cas, George n’attendrait plus une semblable invitation. Ah ! non ! La prochaine fois qu’il la verrait, il la prendrait dans ses bras et l’embrasserait carrément. Comment donc l’avait-elle appelé ? Un taureau empaillé ? Eh bien ! elle n’aurait pas à l’appeler de nouveau ainsi. Elle était merveilleuse ! Et Sydney ne devait rien savoir de la chose. Drôle, ce qu’elle avait dit à propos de Sydney ! Qu’entendait-elle par ses « ennemis » ? Quels ennemis. Quelle drôle de réponse ! George jeta un regard furtif vers le lit. Il avait envie de demander à Cora de s’expliquer. Non, se dit-il, mieux valait pas. C’était là quelque chose qu’il lui demanderait lors de leur prochaine rencontre. Il lui téléphonerait demain, uniquement pour lui montrer qu’il ne l’avait pas oubliée… comme s’il pouvait jamais l’oublier ! Oui, il lui téléphonerait demain.


  Finalement, il s’endormit et, le lendemain matin, à six heures, quand il se réveilla, engourdi et gelé, elle était partie.


  CHAPITRE IX


  Les quatre ou cinq jours qui suivirent furent, pour George, pleins de fièvre et de confusion, d’exaspérations et de tracas. Il s’était imaginé qu’il allait pouvoir parler par téléphone à Cora au moins une fois par jour et la voir dans les quarante-huit heures après leur rencontre. Mais les choses ne se passèrent nullement ainsi. Cora, semblait-il, était aussi insaisissable qu’un feu follet. Comme dimanche, par exemple ! Le dimanche était un bon jour pour le travail de George. Ce jour-là, il commençait d’ordinaire ses visites tout de suite après le déjeuner et les continuait jusqu’à la nuit tombée. Le dimanche, il était toujours sûr de trouver ses clients éventuels chez eux. Ce dimanche-là, il était convenu avec Sydney de travailler, et, avant de se lever, il dressa des plans compliqués pour parler avec Cora.


  Il était évident que, puisque le téléphone se trouvait dans la boutique du fruitier, il fallait que George s’assurât que Sydney n’était pas chez lui quand il téléphonerait. Si le fruitier devait appeler Cora pour qu’elle vînt au téléphone, Sydney voudrait certainement savoir qui la demandait. Il fallait donc que Sydney ne fût pas là. George trouva plutôt amusante cette complication supplémentaire. La chose à faire, décida-t-il, c’était de téléphoner de Wembley, car, alors, il serait certain que Sydney ne pouvait pas être chez lui. George connaissait assez bien Wembley maintenant, et il se rappela qu’il y avait une cabine publique au croisement de quatre rues qu’il n’avait pas encore « faites ». George allait entrer chez un ou deux clients et puis, quand il serait sûr que Sydney était en train de travailler, il se précipiterait dans la cabine téléphonique et échangerait quelques mots avec Cora.


  Cette idée lui plut énormément. Cora, elle aussi, trouverait cela drôle. Il lui commenterait les mouvements de Sydney.


  Oh ! oui, Cora allait s’amuser comme une folle. Et puis ensuite, il lui dirait combien il l’aimait et prendrait rendez-vous avec elle pour le soir suivant.


  George était en train d’achever de déjeuner au King’s Arms quand Sydney fit son apparition. Dès qu’il aperçut ce visage dur et pâle avec son affreuse cicatrice, il éprouva un violent malaise. Sydney lui fît un signe de la tête et commanda son éternelle limonade.


  — Hello ! dit George. (Et le morceau de bœuf en salade qu’il avait dans la bouche eut soudain un goût de sciure.)


  Sydney grommela quelque chose et demanda carrément :


  — Tu as vu Cora, hier soir ?


  George se sentit rougir.


  — Cora ? répéta-t-il, se demandant, affolé, si elle avait dit à Sydney qu’ils s’étaient rencontrés.


  — T’es sourd ? fit brutalement Sydney en le regardant. Qu’est-ce que tu as ? Tu es rouge comme une tomate.


  George avala sa salive. « Quel effroyable petit arrogant que ce Sydney ! » pensa-t-il furieux. Il porta la main à sa joue.


  — J’ai mal à une dent, murmura-t-il en détournant les yeux. Elle m’élance par moments.


  Sydney se servit lui-même un sandwich à la sardine.


  — Tu as vu Cora hier soir ? répéta-t-il.


  — Je… j’ai laissé le message, dit George. On ne le lui a pas transmis ?


  — Oh ! si, certainement, mais cette petite salope n’est pas rentrée de la nuit.


  George tressaillit. Il pensa avec tristesse que George Fraser, gangster millionnaire, eût cassé la figure de Sydney pour avoir ainsi parlé de Cora.


  — Ce n’est pas une très jolie façon de parler de ta sœur, protesta-t-il. Sans doute a-t-elle couché chez des amis. Il faisait tellement mauvais.


  — Chez des amis ? répéta Sydney, ses yeux durs et sans expression ne quittant pas le visage de George. Qu’est-ce qui te fait croire qu’elle a des amis ?


  — Comment veux-tu que je sache ? Elle n’en a pas ?


  — Non. Et je n’en ai pas non plus. Nous n’avons pas besoin d’amis.


  Sydney était-il en train de le menacer sournoisement ? George se le demanda avec malaise.


  — Si je savais avec qui elle couche, je le marquerais pour la vie, dit agressivement Sydney.


  George, eut brusquement la nausée. Il se rappelait la lame de rasoir montée sur une poignée en liège et la façon dont Sydney avait lacéré la figure de Robinson. Il se rappela surtout le mouvement rapide comme l’éclair qu’avait fait Sydney : un mouvement impossible à éviter.


  — Enfin, j’ai fait ta commission, dit-il en découpant son bœuf avec une attention exagérée. C’est tout ce que tu m’avais demandé, n’est-ce pas ? Je ne sais rien d’autre.


  — Oui, George, dit doucement Sydney. C’est tout ce que je te demandais : de faire ma commission.


  — Eh bien ! c’est ce que j’ai fait, dit sèchement George.


  — Elle ne repassera pas la nuit dehors avant quelque temps, murmura Sydney à demi pour lui-même.


  Immédiatement, George prit peur. Sydney avait-il fait quelque chose à Cora ? Il cessa soudain de craindre Sydney. L’idée que cette petite brute pouvait faire du mal à Cora le mit en rage.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda-t-il en se tournant vers Sydney.


  — Tout juste ça, répliqua Sydney ; elle sait ce qui l’attend la prochaine fois qu’elle découchera.


  Peut-être après tout, se dit George, Sydney avait-il seulement menacé Cora, et son accès de colère inopiné s’apaisa. En tout cas, cela montrait combien Cora et lui devaient être prudents, et c’était une preuve de plus que Cora avait peur de Sydney. Et ce n’était pas étonnant. « Il est un peu cinglé », avait-elle dit. Maintenant, en le regardant, George se dit qu’il se pouvait très bien qu’il fût un peu cinglé. Sydney avait quelque chose de méchant dans les yeux, et non seulement quelque chose de méchant mais aussi quelque chose de dément.


  Jugeant qu’il était plus sage de changer de sujet, il se mit à parler des visites qu’ils allaient faire cet après-midi.


  Il avait maintenant particulièrement hâte de téléphoner à Cora. Il voulait connaître sa version de ce qui s’était passé. Si elle avait besoin de protection, elle n’avait qu’à faire appel à lui. Si Sydney la maltraitait vraiment, George en ferait repentir celui-ci. Comment il s’y prendrait exactement pour cela, il l’ignorait, mais c’était une question qui pouvait être remise à plus tard.


  Une fois qu’ils furent à Wembley, George s’aperçut qu’il était beaucoup plus difficile qu’il ne l’avait imaginé de parvenir à la cabine téléphonique. D’une part, toutes les visites qu’il avait à faire se trouvaient à l’autre bout de la longue rue. D’autre part, Sydney semblait régulièrement attaquer ses clients sans entrer dans les maisons. George avait tellement hâte de parler à Cora et craignait tellement que Sydney le vît entrer furtivement dans la cabine téléphonique, qu’il rata quatre affaires, quatre affaires qu’il eût enlevées haut la main, il en était sûr, s’il avait été dans l’état d’esprit convenable.


  « C’est ridicule, pensa-t-il. Je suis en train de fiche de l’argent en l’air. Je ne peux pas continuer ainsi. Je vais aller de ce pas téléphoner. Je ne vais pas attendre que Sydney ait disparu. Je lui dirai que je dois prendre un rendez-vous avec un ami ou quelque chose de ce genre. »


  Il se dirigea donc d’un pas rapide vers la cabine téléphonique. Comme il passait devant l’une des petites maisons, Sydney apparut sur le seuil. George, se sentant devenir écarlate, continua sa route.


  — Où vas-tu ? cria Sydney.


  George jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.


  — J’ai un coup de téléphone à donner, dit-il sans s’arrêter. Cela ne me prendra pas longtemps.


  Entrevoyant un sourire gouailleur sur les lèvres de Sydney, il détourna vivement les yeux. Sydney se doutait-il de l’identité de la personne à qui George allait téléphoner ? Non, c’était peu probable, mais, même s’il s’en doutait, tant pis : George était tout bonnement incapable d’attendre plus longtemps.


  Il lui fallut quelque temps pour trouver Harris & Son dans l’annuaire. Il y avait vingt-sept colonnes de Harris à parcourir. Dans la cabine il faisait très chaud et cela sentait le renfermé, et George ne cessait de jeter des regards dans la rue, inquiet à l’idée que Sydney pût avoir brusquement envie de savoir à qui il téléphonait. Lorsque, finalement, il découvrit le numéro, il fut exaspéré de s’apercevoir qu’il n’avait pas de petite monnaie. Il décida, ne regardant pas à la dépense, de mettre une pièce de six pence dans l’appareil, mais cette pièce retombait toujours, traversant l’appareil sans déclencher la communication. Tout à fait hors de lui, George quitta la cabine et regarda autour de lui, Sydney avait disparu, mais un policeman s’approchait, lequel fit de la monnaie à George. De retour dans la cabine, celui-ci forma le numéro et attendit. Drrr-drrr !… Drrr-drrr ! Dans quelques secondes, il allait entendre la voix froide et bouleversante de Cora. « Quelle merveilleuse invention que le téléphone », se dit-il. Ils y mettaient le temps pour répondre. Il bougea avec impatience. Ouf ! Il faisait rudement chaud dans cette boîte. Drrr-drrr !… Drrr-drrr ! La sonnerie retentissait inlassablement. Personne ne répondait, et George restait là, obstiné, transpirant, irrité. « Qu’est-ce qu’ils fabriquent ? se demandait-il. Pourquoi ne répondent-ils pas ? » Et alors il se rappela. Quel idiot il était ! On était dimanche et, bien entendu, la boutique devait être fermée ! Oh ! merde ! Maintenant, il allait lui falloir attendre jusqu’au lendemain. Il raccrocha et appuya sur le bouton pour récupérer sa pièce. En se retrouvant au grand air, il se sentit soudain abattu. « Vingt-quatre heures, pensa-t-il, c’était vraiment effroyable ! » Pourquoi fallait-il que le téléphone de Cora se trouvât dans une boutique ? Cela voulait dire qu’il ne pourrait jamais lui parler le dimanche. Cela signifiait qu’à partir de maintenant, le dimanche allait être le plus saie jour de la semaine au lieu d’être le plus agréable. A présent, ç’allait être le jour où il était entièrement séparé de Cora.


  En fait, ce dimanche-là fut finalement la pire journée qu’il eût connue depuis longtemps.


  Et, pour tout arranger, Sydney obtint, bien entendu, trois commandes. A la fin de la soirée, quand ils décidèrent de rentrer, Sydney le retrouva à un coin de rue.


  — Combien ? dit-il en regardant George avec une expression sarcastique dans les yeux.


  George fut tenté de mentir, mais, sachant que Sydney demanderait à voir les bulletins de commande remplis, il se contenta de hausser les épaules et avoua qu’il n’avait pas eu de veine.


  — Eh bien ! moi, dit Sydney d’un ton triomphant, j’en ai trois. Qu’est-ce que tu as donc ? Quelque chose qui te tracasse ?


  Bien sûr que George avait quelque chose qui le tracassait ! Mais il ne pouvait en parler à Sydney.


  — Ce métier est une simple question de chance, dit-il, envieux et déçu. Tous les gens que j’ai vus étaient impossibles, mais rien ne dit que demain je ne décrocherai pas un tas de commandes.


  — Tu peux toujours y compter, dit Sydney. (Et il se mit à rire.)


  Le lundi ne fut guère meilleur. Pendant toute la matinée et pendant tout le début de l’après-midi, George ne tint pas en place. Lorsqu’ils arrivèrent à Wembley vers quatre heures et que Sydney eut disparu dans l’une des petites maisons, George se précipita dans la cabine.


  — Allô ? lui répondit une voix d’homme.


  — Pourrais-je parler à Miss Brant ? demanda George en essayant de s’imaginer, d’après sa voix, comment était cet homme.


  — Qui ça ?


  — Miss Brant, répéta George en haussant le ton.


  — Non. Pas maintenant. J’ai personne à envoyer.


  — Mais, dit George avec fermeté, il faut que je parle à Miss Brant.


  — J’y peux rien. Je peux tout de même pas laisser la boutique, pas vrai ? Faudrait que je remonte à l’étage et, du reste, à mon âge, les escaliers, c’est pas mon fort ! Vous ne pouvez pas rappeler plus tard ? La patronne sera là tout à l’heure.


  — Non, je ne peux pas, dit George hors de lui. Je croyais que Miss Brant pouvait recevoir des coups de téléphone chez vous. Je veux lui parler.


  — Bon, bon, dit la voix avec mauvaise "humeur. Je vais l’appeler d’en bas. Ne quittez pas, hein ?


  George attendit. Il faisait insupportablement chaud dans la cabine et il en poussa la porte. Il entendait vaguement des voix dans l’appareil. A un moment, il entendit même la voix qui lui avait parlé crier : « Un kilo de haricots verts, trois kilos de pommes de terre et une livre d’oignons. » George étouffa un juron. « Ce vieux salaud n’était nullement allé chercher Cora », pensa-t-il avec fureur. Il était en train de servir ses bon Dieu de clients ! Mais il n’y avait rien d’autre à faire qu’à attendre. Le temps passait. George eût vraiment dû être au boulot. Mais non, il n’allait pas raccrocher au point où il en était maintenant. Il allait lui falloir travailler un peu plus tard pour rattraper le temps qu’il perdait là. « Oh ! dépêchez-vous ! Dépêchez-vous ! pensa-t-il rageusement. Vous ne pouvez pas vous dépêcher un peu ? »


  Il attendit près de cinq minutes et puis entendit la voix qui hurlait : « Emmie… Emmie… on demande la petite Brant au téléphone… »


  « La petite Brant ! » Comment ce boutiquier osait-il s’exprimer ainsi ! Enfin, maintenant, en tout cas, ça n’allait plus être long. D’un instant à l’autre, George allait entendre la voix de Cora.


  — Tu fais ton boulot par téléphone ? demanda Sydney.


  George sursauta presque. Il se tourna brusquement, le visage écarlate, et se trouva nez à nez avec Sydney qui, appuyé nonchalamment contre la cabine téléphonique, le regardait avec des yeux soupçonneux et pensifs.


  — Ce ne sera pas long, balbutia George ne sachant où regarder. J’arrive tout de suite.


  Et il essaya de refermer la porte, mais Sydney la retenait avec son pied.


  — Qu’est-ce que c’est que tous ces coups de téléphone ? demanda Sydney. Hier, et maintenant aujourd’hui. Je te croyais quelqu’un de sérieux dans le travail.


  — Allô ? dit la voix de Cora dans l’appareil.


  Le regard de George, abandonnant Sydney, vint se poser sur l’embouchure de l’appareil. George avait le visage ruisselant de sueur. Il ne savait que faire.


  — Allô ? Qui est à l’appareil ? demanda Cora d’une voix sèche et impatiente.


  George n’osa pas lui parler avec Sydney à proximité. « Au diable l’emmerdeur ! pensa George, désespéré. Il ne pouvait pas s’en aller ? »


  — Tu téléphones à ta petite amie ? demanda Sydney d’un air sarcastique. Je voudrais que tu puisses voir ta gueule ! Tu as l’air d’un pickpocket pris sur le fait. Mais je ne veux pas te gêner… Seulement, tu sais, le temps passe.


  — Allô ? Allô ? Allô ? disait Cora.


  George fit de la main signe à Sydney de s’écarter : un geste implorant et frénétique. Haussant les épaules. Sydney s’éloigna, mais, au moment même où la porte de la cabine se refermait, George entendit un bruit sec. Cora venait de raccrocher !


  Sydney, à quelques yards de là, observait toujours George à travers les vitres de la cabine. C’était inutile ! George n’osa pas former de nouveau le numéro. Il était malade de déception et de rage rentrée. Au diable Sydney ! Au diable le fruitier ! Et merde pour tout !


  Le mardi et le mercredi furent aussi catastrophiques. Chaque fois que George téléphona, il lui fut répondu que Cora était sortie. En désespoir de cause, il se risqua à appeler Cora le jeudi matin avant d’aller au King’s Arms, et, au bout de quelques minutes d’attente, il entendit la voix de Sydney. Précipitamment, comme s’il eût marché sur un serpent, George raccrocha. Cela faisait cinq jours maintenant, et il n’avait pas parlé à Cora, et il ne l’avait pas vue non plus. Et lui qui avait cru qu’il ne se sentirait plus jamais seul ! c’était pire maintenant, bien pire ! Auparavant, il n’éprouvait pas cette exaspération de sa chair, il n’était pas tourmenté par la pensée de Cora, par le désir de l’aimer, de la tenir dans ses bras, de sentir contre ses lèvres la douceur de sa joue.


  Il fallait qu’il fît quelque chose ! Ça ne pouvait pas continuer ainsi. Son travail en souffrait. En cinq jours… il n’avait gagné que trente shillings alors que Sydney s’était fait sept livres. Le mépris avec lequel Sydney parla de ces sept livres rendit George furieux.


  — C’est de la gnognotte, dit-il, quand George lui remit le mandat de la direction. Il est grand temps que je plaque ce boulot. Sept livres pour m’être cassé les pieds tous les soirs. Autrefois, je faisais un boulot qui me prenait une heure au plus et je gagnais mes vingt livres comme rien.


  — Quel genre de boulot ? demanda George avec curiosité.


  Sydney se renfrogna.


  — Quand les choses se seront un peu tassées, dit-il finalement, je t’affranchirai peut-être sur mon business. Mais pour le moment, il faut que je me tienne peinard.


  Et, là-dessus, il fut pris, sans raison apparente, d’une violente colère, et s’en alla, l’air presque féroce.


  Plus George voyait Sydney et plus sa gêne augmentait. Ce type était vraiment déséquilibré. Sans doute était-il réellement cinglé. Ces brusques colères, l’expression mauvaise et démente de ses yeux, les mystérieuses allusions qu’il faisait à son « business », tout cela inquiétait George. Et ce qui l’inquiétait plus encore, c’était de penser au rasoir de Sydney.


  Malgré sa peur instinctive de Sydney, George était décidé à parler, le lendemain, vendredi, à Cora. Même si cela signifiait ne rien faire de la journée et rester toute la soirée dans une cabine téléphonique, il allait lui parler ! Il voulait qu’elle passe la soirée du samedi avec lui. Il avait l’intention de l’emmener au cinéma et ensuite d’aller dîner quelque part avec elle. Il avait mis de côté dans ce bat, les onze livres que Sydney avait extorquées à Robinson. Il était décidé à payer : il ne supporterait pas que Cora veuille partager les frais. Et en outre, quand ils se rencontreraient, il allait l’embrasser et elle verrait s’il était incapable d’être entreprenant.


  Pour être sûr de parler à Cora, il décida de ne pas travailler ce soir-là. Il dit à Sydney qu’il ne se sentait pas très bien. Il avait bu, dit-il, de la bière qui était mauvaise et qui lui était restée sur l’estomac.


  — Je crois que je vais rester à la maison, dit-il, en évitant le regard inquisiteur de Sydney. Ce soir, je ne me sens pas d’attaque pour travailler.


  — A ton aise, dit Sydney en haussant les épaules, ce sont tes oignons. Mais tu ferais tout de même mieux de te secouer un peu. Tu n’as pris qu’une seule commande cette semaine.


  George n’avait pas besoin qu’on lui rappelât ce détail désagréable, mais il se persuada qu’une fois qu’il aurait vu Cora il allait pouvoir se remettre sérieusement au travail. Pour vendre des livres, on avait besoin de toute son attention. Comment pouvait-il se concentrer quand il désirait si ardemment entendre la voix de Cora ?


  Dès qu’il fut sûr que Sydney était parti pour Wembley, il quitta sa chambre et se précipita vers la cabine téléphonique qui se trouvait au bout de sa rue. D’abord, le numéro n’était pas libre, ensuite il obtint un faux numéro, puis il s’aperçut qu’il n’avait plus de monnaie et dut aller changer un shilling chez le marchand de journaux d’en face. Quand il revint à la cabine, elle était occupée par une femme qui le fit attendre pendant près de dix minutes. Maintenant, il n’était plus impatient : il était obstinément décidé à parler, quoi qu’il pût arriver, à Cora. S’il lui fallait attendre cent ans, peu importait, pourvu que, finalement, il y parvînt.


  La femme quitta enfin la cabine et George prit sa place. Une effroyable odeur de parfum bon marché et de sueur emplissait la cabine et il y régnait une chaleur de four. Mais George n’y fit pas attention. Il forma le numéro du fruitier et attendit.


  — Allô ? demanda la voix insupportablement familière.


  La même sinistre comédie eut lieu : le fruitier déclarant qu’il ne pouvait « tout de même pas plaquer sa boutique » et George fermement décidé à ce que le fruitier allât chercher Cora.


  — Elle est dans son bain, dit le fruitier au bout d’une attente d’à peu près un quart d’heure. (Et il raccrocha avant que George ait pu laisser un message.)


  Il dut de nouveau attendre qu’un homme eût fini de téléphoner. George, qui le regardait à travers la vitre, devina que cet homme parlait à son amie. Il avait une expression fate et satisfaite sur le visage et resta bien dix minutes à l’appareil.


  Lorsque George obtint enfin de nouveau le fruitier, la voix rude de celui-ci lui perça presque le tympan.


  — Écoutez, lui dit violemment le commerçant, j’ai autre chose à faire que de répondre à des coups de téléphone de ce genre. Si ça continue, je vais me plaindre. Vous avez téléphoné tous les jours cette semaine !


  Se plaindre ! Cela signifiait que Sydney serait mis au courant ! Et il pourrait peut-être même deviner que c’était George qui avait téléphoné. Le souvenir de la scintillante lame de rasoir devint d’une désagréable précision.


  — Mais je ne lui ai même pas parlé, protesta George. Je n’y peux tout de même rien si elle est toujours sortie.


  — Hé ! Miss ! hé ! hurla soudain le fruitier. Ce type est de nouveau à l’appareil. Tous les jours qu’il vous a demandée… Ça ne peut pas durer comme ça !


  — Allô ! dit Cora. Oui ?


  George comprit très bien qu’elle était furieuse, mais il était tellement merveilleux d’entendre sa voix – même si elle était exaspérée – que peu lui importa.


  — C’est George, dit-il. (Et il se rendit compte qu’il s’était mis à trembler violemment.)


  — C’est vrai que vous avez téléphoné tous les jours ? demanda-t-elle d’un ton agressif.


  — Je crains que oui, répliqua-t-il avec une douceur étudiée, mort de peur à l’idée qu’elle allait se montrer méchante.


  — Vous Sauriez pas pu être un peu plus malin ? interrogea-t-elle. Vous ne vous rendez pas compte de tout le dérangement que vous avez causé ?


  — Je suis vraiment désolé, dit George, mais je désirais tant vous parler.


  — Que voulez-vous me dire ?


  Si elle était de cette humeur, il y avait de fortes chances qu’elle refusât de sortir avec lui. Mais c’était maintenant ou jamais. Maintenant où enfin il avait réussi à l’atteindre, ce n’était pas le moment de bégayer et de se dérober.


  — Je… je me demandais… Si vous n’avez rien à faire demain soir… Je veux dire, voudriez-vous sortir avec moi ?… C’est-à-dire si vous n’êtes pas occupée ou je ne sais pas…


  — Que voulez-vous dire par : ou je ne sais pas ? demanda-t-elle. (Et sa voix avait encore un ton agressif.)


  — Eh bien ! vous comprenez… si vous ne sortez pas déjà avec quelqu’un d’autre.


  — Ah ! oui.


  Il y eut un long silence pendant lequel il attendit qu’elle ajoutât quelque chose, mais, comme elle ne disait rien, il rassembla tout son courage et, sachant très bien qu’il risquait un refus tout net, il demanda :


  — Alors, est-ce que vous croyez que vous pourriez ?


  Elle continuait d’essayer de lui faire payer le dérangement qu’il avait causé par ses coups de téléphone en affectant de ne pas comprendre.


  — Que je pourrais… quoi donc ?


  — Que vous pourriez sortir avec moi ? J’ai… J’ai pensé que nous pourrions aller au ciné et puis dîner quelque part.


  — Je n’ai pas les moyens de me payer le cinéma, dit-elle sèchement.


  — Mais il n’est pas question que vous payiez. Je… je vous invite.


  — Oh !


  Il y eut de nouveau un long silence, et puis il dit :


  — Qu’avez-vous envie de voir ? Il y a un bon film à l’Empire… avec Spencer Tracy.


  — Je ne crois pas que je pourrai aller au cinéma, dit-elle d’un ton plus doux. Demain, je suis occupée.


  Ce fut maintenant à son tour de dire :


  — Oh !


  — Mais je pourrais dîner avec vous.


  Il se rasséréna sur-le-champ.


  — Oh ! bravo ! c’est très chic. Où irons-nous ?


  — Je connais un endroit très bien.


  — Bravo ! Alors, où est-ce que nous nous retrouvons ?


  — A huit heures, au pub qui est en face de chez Joe.


  Maintenant que Cora s’était décidée à sortir avec lui, elle prenait la direction des opérations. Mais peu importa à George. Il avait gagné la partie en ce qui concernait le fait de payer pour eux deux – ou, du moins, il pensait qu’elle ne ferait pas de difficultés – et si elle avait envie de choisir l’endroit où ils allaient se rencontrer et celui où ils dîneraient, il n’y voyait pas le moindre inconvénient.


  — C’est merveilleux, dit-il. Écoutez. Cora… je me réjouis à…


  Mais il n’acheva pas sa phrase : Cora venait de raccrocher.


  Même ce petit incident ne gâta pas son plaisir. Enfin ! Après toutes ces heures effroyables où il avait essayé encore et encore de l’atteindre, il avait enfin réussi, et elle allait de nouveau sortir avec lui !


  Il poussa un profond soupir et quittant la cabine, se retrouva au grand air, enchanté de lui-même.


  CHAPITRE X


  Cora, suivie à un pas par George, quitta l’avenue et prit une rue étroite, bordée d’un côté par l’arrière de magasins et, de l’autre, par un mur de briques. Au bout de cette rue, elle tourna à gauche et s’engagea dans une rue encore plus sordide, composée de petites boutiques miteuses. Au coin de cette rue, il y avait un groupe d’hommes à la peau brune, nu-tête ; ils jetèrent un coup d’œil sur George et puis concentrèrent leurs regards sur Cora. Cessant de parler, ils la considérèrent, le visage sans expression, l’œil étincelant et attentif. Cora continua sa route, sa petite tête très droite, indifférente à l’intérêt qu’elle provoquait.


  Ils arrivèrent devant une boutique dont la double devanture était garnie de rideaux de mousseline jaune. La vitre de la porte était peinte en vert et le mot Restaurant, en lettres d’or, s’y étalait diagonalement.


  Cora, sans hésitation, poussa la porte et entra. George la suivit.


  La salle dans laquelle ils se trouvèrent était longue et étroite. Il y avait une rangée de tables de chaque côté et, aux murs, de vastes miroirs souillés par les mouches et jaunis par l’âge. Sur chaque table, une lampe avec un abat-jour rouge.


  Une grosse femme, aux cheveux blonds, sales et en désordre, était assise à la caisse. Derrière le bar qui était près de la porte, se tenait un grand Juif plus très jeune, vêtu d’une veste blanche et crasseuse. Deux garçons étaient debout, nonchalants, dans un coin de la salle. Il n’y avait que quelques clients : des femmes aux yeux brillants, sans chapeau et l’air effronté ; des hommes au teint brun, habillés avec une élégance raffinée, taciturnes et entre deux âges.


  Cora s’assit à une table, le dos au mur. George, qui la suivait, eut l’impression que la femme qui était à la caisse le regardait attentivement. Sans qu’il sût pourquoi, l’atmosphère de cette salle faiblement éclairée, au luxe criard, le mit mal à l’aise.


  Il s’aperçut également que les clients masculins s’interrompaient de manger et observaient furtivement Cora, arrêtant le regard de leurs yeux mi-clos sur ses minces hanches et sur le frémissement impudique de sa poitrine moulée par le sweater de laine.


  Cora portait la même tenue et le même bracelet d’esclave en ivoire rouge que le jour où il l’avait vue pour la première fois. Leur rencontre de ce soir ne s’était pas du tout passée comme George l’avait combiné. Quand il était arrivé au pub, quelques minutes avant huit heures, Cora. était déjà là. Elle était en train de boire un whisky-soda et avait l’air maussade. Bien entendu, George ne l’avait pas embrassée. Même eussent-ils été tout seuls dans le bar, George n’en aurait pas eu le courage, maintenant qu’il était une fois de plus face à face avec elle. En fait, il s’étonnait même d’avoir osé l’embrasser l’autre soir. Évidemment, il n’avait osé s’y risquer que parce qu’il faisait noir.


  Dès qu’elle le vit, Cora vida son whisky et s’avança à sa rencontre.


  — Venez, dit-elle sèchement, sans même un sourire pour l’accueillir. J’ai faim.


  Et, quittant le pub sans plus s’occuper de lui, elle s’engagea dans la rue.


  George, ahuri et un peu affecté, se hâta de la rattraper, mais comme elle continuait sa route, le sourcil froncé, il jugea plus prudent de ne pas lui adresser la parole. De toute façon, il était incapable de trouver quelque chose à lui dire qui ne la mît pas en colère, aussi resta-t-il derrière elle jusqu’au moment où ils atteignirent ce petit restaurant de Soho.


  George avait le désagréable pressentiment que cette soirée n’allait pas être une réussite.


  Il s’assit en face d’elle, le dos tourné à la salle. Continuant apparemment de l’ignorer, elle regardait le garçon, lequel, âgé et voûté, s’approchait de leur table, une expression lasse et ennuyée dans les yeux.


  George était sur le point de demander à Cora ce qu’elle voulait, mais celle-ci, l’ignorant toujours, dit au garçon :


  — Des huîtres, des steaks grillés, de la salade et des glaces. Deux bouteilles de vin rouge. Et tâchez de vous dépêcher un peu.


  Le garçon s’éloigna sans mot dire, mais la façon dont il mania sa serviette d’une propreté douteuse exprima assez nettement le mépris qu’il avait pour ces deux clients.


  « Deux bouteilles de vin ! Des huîtres ! Ma parole, se dit George, elle sait rudement bien ce qu’elle veut ! »


  Mais il ne pouvait tout de même pas rester assis là sans rien dire. Il n’avait pas ouvert la bouche depuis le moment où ils s’étaient rencontrés au pub.


  — C’est vraiment chic de vous revoir, Cora… commença-t-il, se demandant s’il allait réussir à la dérider.


  Elle parut soudain se rendre compte qu’il était là.


  — Je suis de mauvaise humeur, dit-elle, appuyant son menton sur le dos de sa main. Ça ira mieux dans un instant.


  « Je préfère cela, pensa George. Comme si je ne savais pas qu’elle est de mauvaise humeur. Mais, puisqu’elle en convient, peut-être ne va-t-elle pas tarder à se rasséréner. »


  Jugeant qu’il devait ajouter quelque chose au dîner – le fait que Cora eût tout commandé l’avait un peu défrisé – il appela un garçon et commanda deux grands martini cocktails.


  — Rien de tel qu’un cocktail pour vous remettre, dit-il en souriant. Moi-même, aujourd’hui, j’étais plutôt à la crotte.


  Elle ne répondit rien, et il remarqua qu’elle regardait fixement dans la direction d’une table située dans un coin, de l’autre côté de la salle, avec, dans les yeux, une profonde expression de malveillance.


  Intrigué, George jeta un coup d’œil sur l’homme qui était assis à cette table. C’était un garçon blond et mince, au teint de pêche et de crème, et qui avait de grands yeux doux, comme un cerf. Il avait un pantalon vert pomme, très chic, avec des plis à la taille, et une veste de couleur fauve.


  George se retourna vers Cora. Ce n’était plus maintenant le garçon blond qu’elle regardait, mais lui-même, et elle avait dans les yeux cette bizarre expression qui donnait à George l’impression d’être un spécimen étrange d’un jardin zoologique.


  Le garçon apporta les deux martini.


  — A votre santé, dit George. J’ai attendu cet instant avec une extraordinaire impatience.


  Elle le regarda, les lèvres souriantes mais les yeux toujours maussades. Ils burent. George fut étonné de la « force » de son martini.


  — Ils sont rudement bons, n’est-ce pas ? continua-t-il, encore trop nerveux pour entamer une vraie conversation.


  — Oui, dit-elle.


  Et, de nouveau, son regard alla au dîneur blond qui était de l’autre côté de la salle.


  « C’est insupportable, pensa George. Pourquoi passe-t-elle son temps à regarder cet affreux individu ? Ce type ne peut tout de même pas lui plaire ? On n’a pas besoin de le regarder deux fois pour voir que c’est une tante. » Sans doute faisait-elle seulement cela par ennui. En tout cas, George ne pouvait laisser vagabonder de la sorte l’attention de Cora.


  — J’ai été inquiet pour vous, dit-il en se penchant vers elle. Est-ce que ça vous a attiré des ennuis de ne pas être rentrée de la nuit ?


  — Des ennuis ? fit-elle, haussant les sourcils. Vous parlez comme si j’étais une gosse. Si ça me plaît, je peux rester dehors toute la nuit.


  — D’après ce que disait Sydney…


  — Oh ! ne l’écoutez pas. Il passe son temps à se vanter de la façon dont il me traite. Mais je fais ce que je veux et lui aussi.


  George était sûr qu’elle mentait, mais il n’y avait aucune raison de le lui dire.


  — Enfin, j’étais inquiet parce que je me demandais si je devais continuer à vous téléphoner. Je ne voulais pas vous attirer des ennuis.


  — Je voudrais que vous cessiez de me téléphoner, dit-elle sèchement. Ça déplaît au vieil Harris.


  Avant que George pût dire autre chose, le garçon apporta les huîtres.


  — Je voulais vous parler, murmura George quand le garçon se fut éloigné. Vous aviez dit que je pouvais vous téléphoner.


  — Oh ! ne faites pas d’histoires ! dit-elle sèchement. (Et elle porta une huître à sa bouche.)


  Elle était d’une humeur effroyable, il n’y avait aucun doute. A moins qu’il n’y eût quelque chose qui la rendît nerveuse ? George l’observa. Elle avait l’air lasse et agitée, et, également, ses yeux avaient une expression de malaise.


  — Qu’est-ce que vous regardez comme ça ? demanda-t-elle, levant la tête et surprenant le regard de George sur son visage.


  — Vous, dit simplement George. Cora, demanda-t-il, avec, au fond de lui, un irrésistible élan d’amour vers elle ; Cora, qu’est-ce qui ne va pas ? Est-ce que je puis faire quelque chose pour vous.


  — Ce qui ne va pas ? Que voulez-vous qui n’aille pas ?


  — Vous avez l’air nerveuse…


  — Vraiment ? dit-elle en se mettant soudain à rire.


  Je suis d’une humeur effroyable, un point c’est tout.


  Il pouvait voir le terrible effort qu’elle faisait pour avoir l’air naturel, et cela commençait à l’inquiéter. Quelque chose la tracassait : quelque chose dont elle voulait à tout prix qu’il ne sût rien.


  — Je me suis levée tard, continua-t-elle. Aujourd’hui, tout est allé de travers.


  Au moment même où le garçon apportait les deux bouteilles de vin, elle achevait son cocktail. Le garçon déboucha les bouteilles et emplit leurs verres.


  — Ce soir, reprit-elle, j’ai envie de me saouler.


  George n’était toujours pas satisfait.


  — Vous êtes sûre qu’il n’y a pas autre chose ?


  — Mais oui, fit-elle d’un ton de nouveau acerbe. Il y a tout simplement que la journée a été impossible et que je suis claquée.


  — Bon, je n’insiste pas, dit George, certain maintenant que quelque chose la tracassait. Le vin va vous faire du bien.


  Et il se mit à lui parler du seul sujet dont il fût vraiment capable de parler – du monde du crime en Amérique. Il n’avait pas envie de lui en parler. Il eût bien préféré l’entretenir de son amour pour elle et, même, lui avouer que toutes ces histoires de violence et de mort n’étaient que des créations de son imagination et qu’il n’était lui-même qu’un type très ordinaire mais qui l’aimait avec passion. Mais elle était si peu accueillante, si dure et si nerveuse qu’il se rendit compte que se laisser aller à être sentimental, c’était courir au désastre. Il lui raconta donc d’autres histoires non moins fictives sur ses aventures en Amérique. Il avait beaucoup lu ces temps derniers et était bien préparé. Elle sembla l’écouter volontiers, sans doute parce qu’elle-même n’avait pas envie de parler. Tandis que George pérorait, Cora fumait sans arrêt et les mégots maculés de rouge à lèvres s’empilaient dans le cendrier. Elle avait à peine touché au repas, mais elle avait bu une grande quantité de ce vin rouge et aigrelet. Lorsque George lui demanda si elle se sentait bien, vu le peu d’appétit qu’elle avait montré, elle répondit avec brusquerie qu’il faisait trop chaud pour manger. Se rappelant que les premiers mots qu’elle avait prononcés en le voyant avaient été : « Venez, j’ai faim ! » George haussa les épaules avec désespoir. Il ne comprenait rien aux humeurs de Cora.


  Mais elle écouta ses récits de crime, immobile, le menton appuyé sur ses mains croisées, ses yeux gris ardoise sans expression.


  George ne tarda pas à se laisser emporter par ses propres histoires et, quand les lumières du restaurant commencèrent à s’éteindre, il s’aperçut avec surprise qu’il était onze heures et demie et que lui-même était un peu ivre. A présent, il ne restait plus dans le restaurant que l’homme blond de la table en face, le barman juif, la grosse caissière blonde et le garçon qui les avait servis.


  — Je crois qu’il va falloir nous en aller, dit-il avec regret. J’ai peur d’avoir encore parlé tout le temps. J’espère que je ne vous ai pas ennuyée.


  Cora secoua la tête. Elle avait le visage empourpré et, lorsqu’elle parla, son haleine sentait violemment le vin.


  — J’avais envie que vous parliez, dit-elle.


  Puis elle regarda de nouveau l’homme blond qui était à la table de l’autre côté de la salle. George se rendit alors compte que, tout le temps où il lui avait parlé, elle n’avait cessé de jeter des coups d’œil dans la direction de cet homme.


  — Vous connaissez ce type ? ne put-il s’empêcher de demander.


  Elle le regarda sans le voir, les yeux comme masqués par un rideau.


  — Ce n’est pas la pluie qu’on entend, j’espère ?


  George fronça le sourcil.


  — J’espère que non. (Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Sur les vitres de la devanture, il y avait des traces de pluie.) Si. Je crains que si. Nous n’avons vraiment pas de veine. Il pleut toujours quand nous sommes ensemble.


  — Oh ! merde ! J’espère que nous trouverons un taxi.


  George fit un signe au garçon et celui-ci apporta l’addition. Elle se montait à vingt-cinq shillings. « Pas cher et rudement bon, pensa George. Il faudra que nous revenions. Mais espérons que la prochaine fois elle sera de meilleure humeur. » George était forcé d’admettre que la soirée n’avait pas été un succès. Cora s’était comportée – elle se comportait maintenant encore – comme quelqu’un qui se prépare à entrer chez le dentiste. Tout le temps, elle avait été absente, et George était prêt à jurer qu’elle eût été incapable de lui répéter un seul mot de ce qu’il lui avait dit pendant toute la soirée. Ses yeux ne cessaient de bouger et elle s’humectait continuellement les lèvres avec sa langue, elle présentait tous les symptômes d’une nervosité suraiguë.


  George renvoya d’un geste la monnaie que lui apportait le garçon.


  — Nous partons ou nous attendons un peu ? demanda-t-il à Cora.


  — On ferme, dit le garçon en s’éloignant.


  — Oh ! alors, dit George en repoussant sa chaise, je crois que nous ferions mieux de nous en aller.


  Cora respira profondément et se leva. George fut surpris de voir qu’elle titubait légèrement, et il commença à se rendre compte que lui-même se sentait agréablement parti. Le martini et les deux bouteilles de vin lui étaient montés à la tête. Il sourit un peu absurdement. Le martini et le vin étaient certainement descendus aux jambes de Cora !


  — Attention, dit-il en lui prenant le bras ; tâchons de marcher droit.


  Elle le repoussa.


  — Fichez-moi la paix ! murmura-t-elle d’un ton furieux.


  Elle avait les yeux étincelants et sa véhémence effara tellement George qu’il la regarda bouche bée. Elle s’avançait d’un pas mal assuré entre les tables, et il l’entendit qui marmonnait rageusement. Ce changement soudain dans l’humeur de Cora le stupéfia. Elle avait semblé assez sobre tant qu’elle avait été assise, mais à présent elle avait l’air complètement ivre.


  Que fabriquait-elle maintenant ? Que faisait-elle à la table de l’homme blond ? George resta à la regarder, incapable de se décider à la suivre. Elle était debout devant la table, les bras croisés sur la poitrine, face à l’homme blond qui la considérait avec des yeux curieux et ennuyés.


  — Alors ? dit-elle bruyamment. J’espère que vous me reconnaîtrez ?


  L’homme blond la regarda de la tête aux pieds et détourna les yeux, un petit sourire sarcastique au visage.


  — Vous avez entendu ce que j’ai dit, espèce de zazou à la manque, continua Cora à tue-tête. Toute la soirée vous avez essayé de me lever.


  George souhaita être englouti par la terre. Comment pouvait-elle se conduire de la sorte ? Était-elle soudain devenue folle ?


  D’un geste négligent, l’homme blond fit tomber sa cendre de cigarette sur le tapis. Il souriait toujours mais, maintenant, il regardait Cora avec, dans les yeux, une expression glaciale.


  — Fiche le camp, petite, dit-il, sinon je vais me fâcher.


  — Tâche à l’avenir de ne plus me regarder, espèce d’ordure ! hurla soudain Cora et, se penchant en avant, elle lui cracha au visage une série d’injures toutes plus obscènes les unes que les autres.


  Bien que George fût figé sur place par l’étonnement, il se rendit compte que la grosse caissière, le Juif qui était derrière le bar et le garçon regardaient tous Cora d’un air furieux et tendu.


  L’homme blond cessa de sourire.


  — Tu es saoule ! dit-il. Déguerpis ou je te fais flanquer dehors !


  Cora saisit un verre de vin auquel l’homme blond avait à peine touché et, d’un geste vif, lui en lança le contenu à la figure.


  Quelque part dans l’immeuble, une sonnerie se mit à retentir. George était plus conscient de cette sonnerie qu’il ne l’était de l’immobilité de la caissière, du Juif et du garçon. Bien que ceux-ci fussent assez menaçants, ils l’effrayaient moins que cette sonnerie, dont il avait plus peur que de l’homme blond qui, toujours assis, regardait Cora, le vin ruisselant de son visage sur sa chemise et sa veste.


  Une porte dérobée, située à peu près au milieu de l’un des murs de la salle s’ouvrit alors et deux hommes pénétrèrent dans le restaurant. Ils avaient l’air de Grecs. C’étaient des petits hommes durs aux traits plats et épatés, habillés de noir et coiffés de casquettes de drap noir.


  — Sale grue, dit l’homme blond d’une voix traînante, tu vas me payer ça.


  George se précipita, près de Cora. Il était malade de frayeur, mais, lui présent, il n’arriverait rien à Cora, il allait s’y opposer.


  — Cora ! dit-il en lui prenant le bras. Bon Dieu ! Cora !


  Il s’aperçut qu’elle tremblait et se rendit compte qu’elle était aussi terrifiée que lui-même.


  — George ! cria-t-elle, affolée, en se cramponnant à lui. Ne les laissez pas me toucher ! Faites-moi sortir d’ici ! Ne les laissez pas me toucher !


  Cet appel frénétique galvanisa le courage de George. Repoussant Cora derrière lui, il fit face aux deux Grecs.


  — Allons, fit-il. (Et l’on eût dit qu’il avait des cailloux dans la bouche.) Allons, ne vous fâchez pas. Je suis désolé de cet incident… Elle ne savait pas ce qu’elle faisait…


  L’homme blond se leva. Maintenant, il avait le visage livide de rage et de haine.


  — Nick, dit-il, occupe-toi de ce gros idiot. Éloigne la petite de lui.


  « Ils ne l’auront pas, pensa George avec désespoir, avec fureur. Il faudra qu’ils me tuent d’abord. Si j’avais seulement mon Luger ! » Mettant la main derrière lui, il poussa Cora contre le mur ; il était debout devant elle, un peu ramassé sur lui-même, le poing gauche en avant, le poing droit dans une vague position de garde. Il se rappelait confusément avoir vu James Cagney se tenir ainsi pour protéger son amie. Cagney avait tenu tête à une pleine chambrée de bandits et les avait tous mis K.O. ! George considéra les deux petits hommes à l’air dur : ils se tenaient soigneusement hors de sa portée, tels deux fox-terriers attendant une occasion de s’élancer. L’homme blond était toujours derrière sa table ; il s’essuyait le visage avec une serviette.


  — Je vous conseille de faire attention, dit George. Je ne tiens pas à démolir quelqu’un !


  L’homme blond éclata soudain de rire.


  — Fais-moi taire ce gros idiot, dit-il sèchement. Allons, grouille-toi.


  Le Grec, nommé Nick, se rapprocha prudemment de George, et celui-ci lui décocha un swing violent. Mais le grand poing de George ne frappa que l’air, le Grec ayant déplacé sa tête.


  Cora poussa un hurlement et se cramponna à George, le gênant.


  Soudain, alors, chacun des Grecs eut un rasoir à la main. Les lames longues et minces scintillaient dans la lumière atténuée, et leur vue transforma en terreur le courage de George.


  Il y eut comme un éclair et George éprouva une douleur aiguë : du sang se mit à couler de sa joue.


  « Ils vont me tuer ! » pensa-t-il et, tel un taureau blessé et terrifié, il se mit à frapper l’air autour de lui, frénétiquement.


  Les Grecs, esquivant facilement ses coups, jouaient implacablement du rasoir.


  Un rouge rideau de terreur s’éleva devant les yeux de George. Il entendit hurler Cora. Il saisit un rasoir à pleine main et se coupa jusqu’à l’os. Puis il se retrouva sur le sol, les oreilles pleines d’un gémissement continu, et il se rendit compte que c’était lui-même qui poussait ce gémissement.


  Une masse solide s’abattit sur ses épaules et le força à s’aplatir contre le tapis poussiéreux et malodorant. C’était Nick qui, à genoux sur son dos, lui approcha de l’oreille la lame de rasoir.


  — Ne bouge pas, dit doucement le Grec, ou je te coupe l’oreille. La petite ne va pas tarder à revenir.


  George demeura immobile. Le sang qui ruisselait sur son visage et qui coulait de sa main l’affolait littéralement. « Je vais perdre tout mon sang et mourir ! ne cessait-il de se répéter. Seigneur ! Je vais perdre tout mon sang et mourir ! »


  Alors, venu de quelque part dans l’immeuble, un son lui parvint – le son d’un violent hurlement, lequel fut immédiatement étouffé, comme par une main brutale. Tous les nerfs de George se tendirent.


  — Bouge pas ! dit Nick en projetant au visage de George un souffle chargé d’ail et de vin.


  Lentement et prudemment, George leva la tête et regarda autour de lui. La caissière blonde, le Juif du bar et le garçon le considéraient tous fixement.


  George crut entendre un nouveau hurlement étouffé, mais il n’en fut pas sûr. Il regarda les autres, mais rien sur leur visage ne montrait qu’ils eussent entendu quelque chose. La caissière enroulait une mèche folle de cheveux teints autour de l’un de ses gros doigts. Elle avait l’œil fixe et vide.


  Qu’étaient-ils en train de faire à Cora ? George eut un geste convulsif, et le fil du rasoir le coupa.


  — Bouge pas ! répéta le Grec en lui enfonçant dans le dos un genou pointu.


  Le silence qui régnait dans le restaurant et dans l’immeuble terrifiait George. Plusieurs minutes passèrent lentement.


  Puis, soudain, le Grec se leva.


  — Bon, dit-il et, donnant un violent coup de pied dans les côtes de George :


  » Debout, toi !


  George parvint à se relever. Sans trop savoir ce qu’il faisait, il prit son mouchoir et l’enroula autour de sa main gauche ensanglantée. Chancelant, il vit apparaître l’autre Grec à la porte dérobée, qui poussait Cora devant lui.


  Ensuite, comme dans un rêve Cora et George se retrouvèrent dans la rue, dans l’obscurité et la pluie.


  George tout à fait démonté, les membres tremblants, restait là à déglutir dans l’air chaud et humide.


  — Que s’est-il passé ? dit-il. Qu’est-ce qu’ils vous ont fait ?


  Cora, les bras croisés contre sa poitrine, sa plia en deux. Une longue mèche lui tomba sur le visage et le lui cacha. Elle demeura ainsi pendant plusieurs minutes, sous la pluie.


  — Est-ce que je ne peux rien faire pour vous ? dit George, oubliant ses propres blessures, ayant peur de la toucher, terrifié par son comportement : sa respiration oppressée et bruyante avait un son affreux dans la pluie et l’obscurité.


  Cora se mit à marcher de long en large, toujours pliée en deux, semblant toujours se cramponner à elle-même.


  — Cora, supplia-t-il, la suivant. Dites, qu’y a-t-il ?


  Maintenant, ils étaient près d’un réverbère, et elle se redressa soudain. La pluie lui avait plaqué les cheveux sur la tête. Elle avait l’air d’une folle. Une sorte de sifflement sortait de ses lèvres et George s’aperçut qu’elle grinçait des dents.


  — Us m’ont mis un coussin sur le visage, haleta-t-elle, et puis ils m’ont battue à coups de canne ! (Elle rassembla sa salive et la cracha furieusement dans l’obscurité.) Ils m’ont fait ça à moi ! Je leur ferai payer ! Je le lui ferai payer, à lui aussi ! Le salaud ! Il savait ce qu’ils allaient faire ! Je les tuerai tous pour m’avoir fait ça ! Tous !


  Et elle se mit à pleurer de rage et de douleur, se tordant et frappant du pied.


  George restait sous la pluie, impuissant, la regardant avec pitié et avec affolement, et, maintenant, le mouchoir qu’il avait enroulé autour de sa main était saturé de sang.


  Soudain, elle lui saisit le bras, lui enfonçant ses doigts dans la chair.


  — Ne me regardez pas, haleta-t-elle, se tenant d’abord sur un pied puis sur l’autre. (Elle se contorsionna, arqua le dos, se redressa et se plia de nouveau en deux.) Allez au diable ! cria-t-elle, s’éloignant de lui.


  Et elle fit quelques pas dans la rue, pour s’arrêter à un yard environ. Se tenant la tête dans les mains, elle se mit à tourner sur elle-même. Puis, revenant à lui elle lui saisit de nouveau le bras, et il put se rendre compte, à travers sa manche de veste, de la fièvre qui s’était emparée d’elle.


  — Ramenez-moi chez moi ! cria-t-elle en le secouant. Bon Dieu, ramenez-moi chez moi ! J’ai mal ! Je suis en feu ! Ne restez pas là à ne rien faire, espèce d’andouille ! Ramenez-moi chez moi !


  CHAPITRE XI


  George ne sut jamais très bien comment ils parvinrent au petit appartement au-dessus de la boutique du fruitier. Il se rappelait vaguement avoir fait arrêter un taxi, mais il n’avait aucun souvenir de la course elle-même. Il se rappelait la longue et pénible ascension d’un escalier, et Cora, frappant comme une folle à une porte. Il se rappelait, aussi, avoir entendu Sydney crier :


  — Bon, bon. J’arrive ! Arrête de cogner contre cette bon Dieu de porte !


  Ensuite il avait le souvenir imprécis de Sydney, vêtu d’une robe de chambre d’un blanc crasseux, le regardant avec ahurissement.


  George avait alors fait un pas en avant et ses genoux s’étaient dérobés sous lui. Il s’écroula lourdement, et avant de perdre connaissance, il entendit Cora qui criait :


  — Salaud ! Tu avais dit qu’il ne me toucherait pas ! Oh ! je te déteste ! Je te déteste !


  Il n’avait aucune idée du temps pendant lequel il était resté inconscient. Il avait dû tomber dans un pesant sommeil tout de suite après être revenu à lui. Mais quand il ouvrit les yeux, c’était le matin et il était étendu sur le sol, un coussin sous la tête et une couverture sur le corps. Il s’assit lentement et regarda autour de lui, ne se rappelant pas tout à fait où il était.


  Il se rendit compte qu’il avait mal à la main et s’aperçut que celle-ci avait été expertement bandée et que les coupures de son visage avaient été recouvertes de sparadrap. Écartant la couverture, il se leva. Il ne se sentait pas trop mal. Un peu faible peut-être, mais c’était tout. Il jeta sur la pièce un regard circulaire et ahuri. Cette pièce était une vraie porcherie. La cheminée était couverte d’une épaisse poussière. Le foyer était plein de cendre et de mégots de cigarettes. Sur une table, poussée contre le mur, il y avait un entassement de vieux journaux, de vaisselle sale et de bouteilles vides. Sous un fauteuil, on apercevait un plat contenant un morceau de viande malodorant. Sur toutes les surfaces planes des meubles, il y avait des cercles poisseux laissés par des verres humides. Deux grosses mouches bleues bourdonnaient furieusement contre les fenêtres crasseuses.


  — Hello ! dit calmement Sydney. Comment va le fier guerrier ?


  George le regarda en clignant des yeux.


  — J’ai dû m’évanouir, dit-il en se dirigeant vers un fauteuil et en s’y asseyant. C’est toi qui m’as fait ce pansement ? demanda-t-il en examinant sa main avec inquiétude.


  Sydney grommela.


  — Ne te frappe pas, dit-il négligemment. Je t’ai fait quelques points de suture. Ça ne sera rien.


  — Des points de suture ? Tu m’as fait des points de suture ?


  — Pourquoi pas ? Dans mon racket, on est habitué aux coupures de rasoir. As-tu vu ce qu’ils ont fait à Cora ?


  — Ils l’ont battue…, n’est-ce pas ? balbutia George glacé.


  — Tu parles qu’ils l’ont battue. C’est une jolie bande ! Mais ils nous paieront ça, George.


  George se prit la tête dans les mains.


  — Je ne comprends pas, dit-il. Pourquoi a-t-elle fait ça ? Elle lui a jeté du vin à la figure.


  — Peu importe pourquoi elle l’a fait, dit Sydney. Tu es amoureux d’elle, pas vrai ?


  — Oui, dit George, ne se souciant plus de ce que Sydney dirait ou ferait.


  — Bravo, dit Sydney, les yeux étincelants. Ça me fait plaisir. Nous allons, toi et moi, corriger cette ordure de Crispin.


  — Crispin ?


  — Le joli petit gars qui a battu Cora. Elle m’a raconté ce qui s’est passé. Elle était noire, mais peu importe. Tous ceux qui osent la toucher sont bons pour avoir des ennuis. Je m’occuperais bien de lui, tout seul, mais, toi et moi, on fera du meilleur boulot.


  — Du meilleur boulot ? demanda George.


  Se rappelant les deux Grecs et leurs rasoirs, il éprouva comme une nausée.


  — On ira le voir ce soir, continua Sydney. Toi et moi. Il a un bungalow à un endroit nommé Copthorne. Ce n’est pas loin. Aujourd’hui, il y sera. Eh bien ! on va y aller, nous aussi, et on emportera une canne. L’endroit est solitaire et on ne sera pas dérangés. On va voir ce qu’il pense d’une petite correction. Voilà ce qu’on va faire.


  — Ne vaudrait-il pas mieux se plaindre à la police ? demanda George soudain effrayé. Ils sont dangereux. Pense à ce qu’ils m’ont fait.


  — Quand tu étais aux U.S.A., dit Sydney, une expression de froide cruauté dans les yeux, est-ce que tu allais te plaindre à la police ?


  George agita nerveusement les mains.


  — C’était différent, dit-il. A cette époque, personne n’allait trouver les flics. Mais, maintenant, c’est différent.


  — Non, dit Sydney. Cette histoire est quelque chose de personnel. Et puis, on sera dangereux, nous aussi. On prendra ton revolver.


  George se raidit.


  — Non ! dit-il. Certainement pas. Je refuse. C’est comme ça que les accidents arrivent.


  — Mais si, George, tu le prendras, dit Sydney en faisant quelques pas dans la pièce. Tu n’as pas besoin de le charger. Crispin fera dans son froc rien qu’à voir ton feu. Je ne suis pas en train de te suggérer de le tuer. Personnellement, je ne suis pas pour l’assassinat. Alors, on va le chercher ?


  George fut de nouveau sur le point de refuser, mais il pensa soudain au sourire sarcastique de l’homme blond. Et il pensa aussi aux deux Grecs s’approchant sournoisement de lui avec leurs rasoirs. S’il avait eu le Luger à la main, ils eussent été terrifiés. Une sourde colère, comme il n’en avait jamais éprouvé auparavant l’incita à essayer de se venger. Et les cris de Cora retentissaient encore dans ses oreilles.


  Il se leva.


  — Entendu, dit-il, mais je ne le charge pas.


  — Je vais t’accompagner, dit Sydney. Viens, pendant que je m’habille. On causera.


  George le suivit dans une minuscule chambre à coucher.


  — Qui est ce Crispin ? demanda-t-il, s’appuyant contre le mur.


  — Je travaillais vaguement avec lui, répliqua Sydney en faisant glisser sa chemise bleue par-dessus sa tête. Garde ça pour toi. C’est un gars qui fauche les voitures en grand. Il y a de l’or à gagner dans ce racket. J’ai plaqué au bout de quelque temps, continua-t-il après avoir jeté un rapide coup d’œil à George. Ça commençait à sentir mauvais pour moi. Cora déteste ce type. Il ne sait pas que c’est ma sœur. Il va être bien surpris quand il me verra – et qu’il te verra.


  Maintenant, Sydney était habillé.


  — Tu ferais bien de te laver un peu, reprit-il. Les coupures que tu as au visage ne sont pas profondes, mais tu n’es pas très beau à voir. Y a pas, ces Grecs savent se servir d’un rasoir.


  Il mena George dans une petite salle de bains, malpropre. George se regarda dans la glace. Il avait une longue bande de sparadrap sur le côté du visage et une autre bande au-dessus de l’oreille. Il se rinça la figure, faisant disparaître les traces de sang coagulé. Il y avait, aussi, du sang sur sa veste et sur son col.


  — Ça oui, je ne suis pas beau à voir, dit-il, soudain secrètement fier de lui-même. (Il avait l’air d’un dur, l’air d’un vrai gangster.)


  — Je vais te chercher une écharpe, dit Sydney. Tu pourras te changer en arrivant chez toi.


  — Où est Cora ? demanda George, en se séchant la figure avec une serviette douteuse.


  — Elle dort, dit Sydney avec indifférence. Elle a des marques sur le dos aussi larges que mon doigt.


  George tressaillit. Sa colère monta.


  — Partons, dit-il.


  Quand ils arrivèrent chez George, près d’Edgware Road, il n’était que sept heures et demie. La maison était silencieuse : personne n’était levé. George fit entrer Sydney dans sa chambre et ferma la porte, et, pendant que Sydney, assis sur le lit, sifflait doucement, il changea de chemise, mit un autre costume et se rasa rapidement.


  Dans ce décor familier de sa chambre, la colère de George s’apaisa. Il commençait maintenant à comprendre ce que signifiait vivre dangereusement. Il avait lu tant de choses là-dessus dans le passé, avait bâti des scènes où il avait vécu des aventures fiévreuses, où, il avait combattu et tué des hommes, et s’en était glorifié. Mais ceci était différent. C’était là quelque chose qui lui échappait. Il savait que, si, dans l’un de ses rêves, il était acculé par des hommes prêts à tout, on ne le tuerait pas. Il savait qu’il lui serait possible d’imaginer un retournement de situation qui le sauvât à la dernière minute. Mais cette histoire était bien différente. Si ce Grec, si ce Nick avait voulu le tuer il eût pu le faire. La chance seule avait fait qu’il ne coupât pas la gorge de George.


  George eut soudain horreur de ce qui allait se passer ce soir-là. Tout à l’heure, il était en colère, mais, maintenant, où il était de nouveau chez lui, la pensée d’un nouveau danger lui donnait une sorte de nausée. Battre ce Crispin, c’était se faire justice à la façon des primitifs et cela ne pouvait qu’amener des ennuis. S’ils réussissaient vraiment à surprendre Crispin seul, Sydney croyait-il vraiment que celui-ci ne prendrait pas sa revanche tôt ou tard.


  Tout en rinçant son rasoir, il se demanda s’il ne pouvait pas refuser d’aller avec eux, mais immédiatement il vit l’impossibilité de cette solution. S’il voulait conserver l’estime de Cora – et il n’y avait pas d’hésitation à ce sujet – il lui fallait aller jusqu’au bout de la chose. Tout ce qu’il avait à faire, c’était de menacer Crispin avec le Luger. Eh bien ! il n’y voyait pas d’inconvénient. C’était quelque chose qu’il pouvait faire. Il était sûr que Crispin lui obéirait s’il avait le revolver à la main. C’était une arme d’aspect peu engageant. Il en aurait une peur bleue. Et, de plus, Sydney serait là.


  — • Tu te dégonfles ? demanda Sydney d’un ton sarcastique.


  George sursauta. Il avait oublié que Sydney était dans la pièce. Il avait été tellement absorbé par ses pensées que Sydney avait complètement disparu de celles-ci. Il se tourna.


  — Bien sûr que non, dit-il. Je me suis trouvé dans de plus sales draps…


  Il s’interrompit brusquement. Sydney tenait négligemment le Luger dans sa main.


  — Où as-tu pris ça ? dit George, soudain furieux. Je te serais reconnaissant de ne pas fouiller dans mes tiroirs sans me demander la permission.


  Sydney sourit.


  — T’emballe donc pas, dit-il, en examinant le Luger avec intérêt. Je voulais seulement satisfaire ma curiosité.


  — Alors, donne-moi ça, fit George en traversant la pièce. C’est sans doute Cora qui t’a dit où je le rangeais, ajouta-t-il et il décida de cacher à l’avenir le Luger autre part.


  — Oui, c’est elle, répliqua Sydney, son doigt s’enroulant autour de la gâchette. Qu’est-ce qu’il a ? Il est détraqué ?


  — Non, dit sèchement George. Il est dur, un point c’est tout, la détente a besoin d’être graissée. Allez, don-ne-moi ça.


  Sydney pressa sur la détente, et, faisant un effort, réussit à abattre le chien.


  — Avec une détente comme ça, dit-il, jetant le Luger sur le lit, tu n’as pas à craindre les accidents.


  — C’est pourquoi je la laisse comme ça, dit George, ramassant l’arme et en extrayant le chargeur.


  Il s’assura qu’il n’y avait pas de cartouche dans le canon, grommela et fourra le Luger dans sa poche-revolver. L’arme était encombrante et pesante, mais il était secrètement ravi de la sentir contre sa hanche.


  — Eh bien, tu es prêt ? demanda Sydney en se levant.


  George fit oui de la tête.


  — Alors, allons-nous-en, dit Sydney. (Et, quittant la chambre, ils commencèrent à descendre l’escalier.)


  George se rappela soudain Léo.


  — Un instant, dit-il. Il faut que je donne à manger à mon chat.


  George passant outre à l’impatience de Sydney, retourna en courant dans sa chambre, posa une soucoupe de lait et le reste de la boîte de sardines à terre, à un endroit où Léo pourrait le trouver, et, alors seulement, se hâta d’aller rejoindre Sydney qui l’attendait dans la rue.


  — Va à la maison, tenir compagnie à Cora, dit Sydney. J’ai à faire. Elle trouve que tu es un vrai héros, ajouta-t-il en regardant George avec un sourire déplaisant.


  George devint écarlate.


  — Oui ? demanda-t-il vivement. Pourtant, il n’y a vraiment pas de quoi. Je ne pouvais pas faire grand-chose contre leurs rasoirs. Si le combat avait été régulier…


  — Je sais, je sais, dit Sydney en s’éloignant. Tu lui raconteras ça. J’ai à faire.


  George était enchanté que Sydney ne retournât pas à l’appartement. Il se hâta de gagner Russel Square, avide d’être seul avec Cora. Passant devant une pharmacie et se rappelant ce que Sydney avait dit au sujet du dos de Cora, il revint sur ses pas, entra dans la boutique et demanda une bouteille de liniment.


  Il était plus de neuf heures quand il pénétra dans le petit appartement. Cora était dans la salle de bains. Elle lui cria à travers la porte qu’elle n’en avait pas pour longtemps, et il entra dans la salon.


  Il posa le Luger sur la cheminée et, après avoir jeté un regard circulaire sur la pièce, décida qu’il ne serait pas mauvais d’y mettre un peu d’ordre. Cette décision lui procura un certain plaisir. Il était désœuvré et il aimait faire le ménage.


  Retournant à la salle de bains, il dit à Cora, à travers la porte, ce qu’il avait l’intention de faire.


  — Entrez, cria-t-elle. Je ne comprends pas.


  Il ouvrit la porte et jeta un coup d’œil dans la pièce minuscule et pleine de vapeur. Cora était dans la baignoire ; de l’endroit où il était, seul le derrière de sa tête et ses blanches épaules étaient visibles. Elle le regarda par-dessus l’épaule. Une cigarette humide pendait de sa bouche.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle, un peu sèchement.


  — Comment… comment allez-vous, Cora ?


  — Ça va très bien, répliqua-t-elle. Bon Dieu ! Vous en avez une tête !


  George sourit joyeusement.


  — Je sais, dit-il. Ce ne sont que des égratignures. Il n’y a que ma main où c’est sérieux.


  — Vous n’avez pas les foies, dit-elle. Je ne vous croyais pas aussi gonflé.


  Entendre cela valait toutes les blessures et toutes les terreurs du monde.


  — Mettez de ceci sur votre dos, dit George en posant la bouteille de liniment sur le rebord en bois de la baignoire, la douleur sera moins cuisante. Il n’y a qu’à étendre…


  Elle regarda la bouteille, tendit une main humide et la saisit. Elle lut l’étiquette, le sourcil froncé.


  — Merci, George. Vous pensez à tout. Et maintenant, allez-vous-en ranger, comme vous dites. Je ne serai pas longue.


  George s’affaira gaiement dans le salon jusqu’au moment où Cora le rejoignit. Elle était vêtue de la robe de chambre blanche et sale de Sydney.


  — Vous êtes vraiment diligent comme une petite abeille ? gouailla-t-elle en regardant autour d’elle, les sourcils en points d’interrogation.


  Il avait mis les vieux journaux et les bouteilles de bière vides dans un coin. Il avait fait disparaître les cercles poisseux des meubles et dégagé le foyer de la cheminée. Quant aux assiettes sales, il les avait portées à la cuisine. Déjà la pièce avait l’air plus propre et plus gaie.


  George sourit d’un air penaud.


  — J’aime faire ça, dit-il. J’aimerais avoir un appartement à moi.


  Elle s’assit dans le fauteuil, prudemment et avec une petite grimace. Elle alluma une cigarette.


  — Vous êtes un peu cruche, pas vrai ?


  Il y avait dans sa voix une nuance de gentillesse que George n’avait jamais entendue jusque-là. Il la regarda vivement, mais elle le considérait avec des yeux lointains et ennuyés, comme si elle n’eût été qu’à demi-consciente de sa présence.


  — Écoutez, Cora… commença-t-il. (Et puis il hésita.)


  Elle leva brusquement la tête.


  — Si vous vous disposez à parler d’hier soir, mieux vaut laisser tomber. A présent, je ne suis pas d’humeur à causer de cette histoire.


  George se gratta la tête, embarrassé.


  — Bon, bon, dit-il, mais, tout de même, Cora, je trouve que vous devriez m’expliquer… Je veux dire que je… Enfin quoi, regardez-moi ! Et puis, vous, on vous a fait du mal, à vous aussi. J’estime avoir un peu le droit de savoir. Non, je veux dire que…


  — Oh ! la ferme ! dit Cora, déplaçant avec précaution son corps. Nous parlerons de cela plus tard. J’étais sans doute noire. Mais jamais personne ne me reluquera toute une soirée sans en entendre parler. Et personne ne fera le méchant avec moi sans le payer ! Et, maintenant, George, la ferme !


  Décontenancé, George laissa errer son regard dans la pièce. Puis il eut une idée.


  — Cora, où sont vos vêtements.


  — Dans la chambre à coucher. Pourquoi ?


  — Je vais vous les nettoyer. Après, ils seront très chics. Je m’y connais un peu dans ce genre de choses.


  Elle haussa distraitement les épaules, ferma les yeux et ne dit rien.


  George alla prendre le sweater et le pantalon marin dans la chambre. Puis, ayant trouvé un paquet de Lux intact dans la cuisine, il s’enferma dans la salle de bains.


  Une fois qu’il eut mis les vêtements à sécher au soleil, il revint dans le salon. Cora était toujours là, l’œil rêveur, une cigarette au coin de la bouche.


  — J’ai préparé de l’eau chaude, dit-il. J’aimerais vous laver les cheveux.


  Elle éclata brusquement de rire.


  — Vous êtes timbré, dit-elle.


  George secoua la tête.


  — Non, dit-il d’un air têtu, je ne suis pas timbré. Je veux que vous soyez belle.


  Elle l’examina pendant un long moment.


  — Vous êtes vraiment très amoureux de moi, n’est-ce pas, George ?


  — Bien sûr. Vous n’en doutiez pas, n’est-ce pas ?


  Elle se leva et s’approcha de lui.


  — D’accord : lavez-moi les cheveux, si ça vous amuse.


  Us allèrent ensemble dans la minuscule salle de bains et Cora s’assit sur un tabouret devant le lavabo.


  — Vous avez déjà lavé les cheveux d’une autre femme ? demanda-t-elle, observant George avec une expression pensive dans les yeux.


  George lui entoura les épaules avec une serviette.


  — Non, dit-il. C’est la première fois que j’en ai envie.


  — Donc, il y a eu d’autres femmes dans votre vie ?


  Il hésita.


  — Eh bien ! non, il n’y en a pas eu, dit-il. Vous comprenez, jusqu’à votre venue…


  — Je crois que vous êtes un peu louf, dit-elle en baissant la tête sur le lavabo. Pas vrai, George ? Rien qu’un tout petit peu louf ?


  Il lui versa d’abord de l’eau sur les cheveux, puis le shampooing. Il sentait sous ses mains le dur petit crâne de Cora. L’eau devint brune et limoneuse.


  — Je suis plutôt cracra ? dit Cora avec un rire soudain et embarrassé. Ça ne vous dégoûte pas ?


  — Ne bougez pas, dit George. J’ai presque fini.


  Il éprouvait pour elle un irrésistible élan de pitié et d’amour, quelque chose, imaginait-il, comme le sentiment qu’une mère doit éprouver pour son enfant.


  Il se pencha sur elle.


  — Cora, dit-il, vous ne pouvez pas continuer ainsi. Et moi non plus, je ne peux pas continuer beaucoup plus longtemps comme ça. Est-ce qu’on ne pourrait pas se mettre ensemble ? Vous et moi, ensemble, ça pourrait bien marcher.


  — Vous croyez ? dit-elle en regardant par la fenêtre. En tout cas, il y a des choses à faire avant. J’ai d’autres projets… Des projets importants, ajouta-t-elle en serrant ses petits poings.


  « Elle pense à ce soir », conclut George avec malaise. Dans son déploiement d’activité, il avait oublié Crispin et les deux Grecs. Sur-le-champ, toutes ses terreurs lui revinrent.


  — Écoutez, Cora, dit-il, allant s’appuyer à la cheminée, vous ne croyez pas qu’on devrait laisser tomber ? Je veux dire qu’il peut y avoir encore du vilain. Ce sont des types assez coriaces.


  — Si vous voulez que ça marche entre nous, dit lentement Cora, il va falloir que vous soyez un peu plus gonflé. Je n’aime pas les hommes qui n’en ont pas.


  Se levant, elle lui tourna le dos et écarta sa robe de chambre.


  — Regardez, George.


  Il eut le temps d’entrevoir un instant les marques rouges et violettes qu’elle avait sur sa peau blanche, et ce spectacle lui donna la nausée, le mit en colère et l’embarrassa.


  Elle remit la robe de chambre en place et lui fit face, le regardant d’un œil froid et scrutateur.


  — Alors ?


  — Oh ! Cora, dit-il en venant à elle.


  Il l’enlaça, mais elle ne se laissait pas aller. Elle le repoussa.


  — Voyons, voyons, George, dit-elle avec impatience. Une fois cette affaire finie, il y aura tout le temps pour ça. (Elle leva les yeux vers lui.) Si vous avez vraiment de l’affection pour moi, vous n’allez pas laisser Crispin s’en tirer comme ça. Vous avez beaucoup parlé de ce que vous avez fait en Amérique. Je veux voir ce que vous pouvez faire ici. Et quand je l’aurai vu, je serai peut-être très gentille avec vous. (Pendant un instant, ses yeux s’animèrent.) Très gentille, répéta-t-elle.


  C’était là quelque chose de trop important pour que George laissât subsister un malentendu. Il saisit les mains de Cora.


  — Je ferai n’importe quoi pour vous, Cora, dit-il en plongeant un regard éperdu dans les yeux de la jeune femme. Si je fais ça, vous serez gentille avec moi ? Vous serez vraiment gentille avec moi ?


  Il voulait lui dire : « Vous me promettez d’être à moi ? » mais il n’eut pas le courage de s’exprimer aussi brutalement.


  Elle sembla deviner ce qu’il pensait car elle lui adressa un regard qui était manifestement une promesse.


  — George, dit-elle, vous ne serez pas déçu. Je n’aime pas être tripotée par les hommes, mais vous, vous êtes différent. Vous aurez votre récompense.


  Plus tard, ils sortirent pour manger quelque chose. George voulait prendre le Luger, mais Cora l’en empêcha.


  — Laissez-le là, dit-elle un peu sèchement. Il ne s’envolera pas.


  Marchant à un pas derrière elle, il la regardait de temps en temps avec une secrète fierté. Le sweater bleu pâle avait un peu rétréci mais il avait l’air neuf. Les pantalons de marin avaient un pli parfait qu’il avait obtenu en se servant d’un vieux fer qu’il avait trouvé dans la cuisine. Les cheveux de Cora étaient lisses et brillants. Elle s’était donné la peine de mettre soigneusement son rouge à lèvres. Elle était vraiment ravissante, se dit-il.


  Bien qu’elle ne se plaignît pas, elle marchait avec un peu de raideur, mais elle tenait la tête haute et n’avait rien perdu de son arrogance.


  Ils entrèrent dans le pub qui était au coin de la rue et s’accoudèrent au bar. Ils se firent servir des pintes de bitter et des sandwiches aux saucisses.


  — Ce que c’est amusant, dit George qui était au septième ciel.


  Elle fit tomber une miette de pâte qui lui était restée sur la lèvre et eut une grimace.


  — Vous trouvez ? dit-elle en mordant à nouveau dans la saucisse.


  — Je pense que, pour vous, ça ne signifie rien, dit-il blessé ; mais moi, ça fait longtemps que je suis seul. Être avec quelqu’un comme vous, c’est quelque chose d’extraordinaire pour moi.


  Elle prit son verre de bière et but, le regardant pardessus le bord avec des yeux pensifs. Posant le verre, elle respira profondément.


  — Vous êtes plutôt du genre sentimental, hein ?


  Il la regarda pour voir si elle se moquait de lui, mais elle était grave et avait un air gentil tout à fait inattendu.


  — Sans doute, dit-il, songeur. (Et il se mit à considérer le bout de ses souliers.) Mais il n’y a pas de mal à cela. Je sais qu’il y a des gens qui se moquent de ceux qui sont sentimentaux, mais ce sont des gens qui sont en général assez malheureux.


  Elle ne l’écoutait plus. Toute son attention était concentrée sur un petit homme qui venait d’entrer. George suivit le regard de Cora et reconnut l’homme. C’était Little Ernie.


  Little Ernie s’approcha d’eux.


  — Bon Dieu ! dit-il, regardant George avec effarement. Je parie qu’elle vous a fait des agaceries ?


  George ne répondit rien.


  — Mais, bon Dieu, continua Little Ernie, s’adressant à Cora, qu’est-ce qui lui est arrivé, à ce gars-là ? Je l’ai vu il y a une semaine et il était joli comme un cœur. Et regarde-le maintenant.


  — Ça suffit, Ernie, dit Cora. Il a été à la guerre.


  — Tu parles qu’il y a été, dit Little Ernie avec un regard d’admiration non déguisée. Eh bien ! eh bien ! Qu’est-ce que vous prenez ?


  Il se passa un doigt sale sous le nez et puis essuya ledit doigt sur son pantalon.


  — Merci, dit George un peu sèchement. Nous sommes déjà servis.


  Il n’aimait pas ce type. Il n’aimait pas la façon dont il reluquait Cora avec une expression libidineuse dans ses petits yeux verts.


  Little Ernie frappa sur le bar avec une pièce de monnaie.


  — Grouillez-vous ! cria-t-il. Je vais pas rester là toute la journée. Pour moi, ce sera un double scotch. Vraiment, tu n’en veux pas un ? ajouta-t-il en se tournant vers Cora.


  — Oh ! bon, dit-elle. (Et, se mettant le dos au comptoir, elle s’accouda et sembla lui offrir sa poitrine.) Paies-en aussi un à George. Tu es plein de fric, hein ?


  Little Ernie cligna de l’œil.


  — Je me débrouille, dit-il et, haussant la voix, il cria :


  » Ça sera trois doubles, Clara, et de celui du patron !


  Il regarda de nouveau Cora puis jeta un coup d’œil à George.


  — Elle est bien roulée, pas vrai ! dit-il. Quels rotoplos ! Une môme comme ça, bien dirigée, ça pourrait rapporter de l’or !


  — Est-ce que tu vas fermer ta sale gueule, dit Cora, les yeux brillants de rire refoulé. George n’est pas comme toi. (Se détournant à demi, elle prit son verre.) Comment va Eva ? C’est toujours elle qui te paie tes fringues ?


  Le visage cruel de Little Ernie s’assombrit.


  — T’as pas besoin de gueuler ça à tue-tête, non ? dit-il en jetant un regard inquiet par-dessus son épaule. Le vieux Crockett était dans la rue pas plus tard qu’il y a cinq minutes. Eva ? Elle va bien. C’est une bonne fille. Elle travaille ! Bon Dieu, j’ai jamais connu une fille qui travaille comme ça !


  — C’est bien ce qui ne va pas chez elle, jeta Cora d’un ton sarcastique. Elle aime trop ça.


  George écoutait cette conversation sans y rien comprendre. Il eût voulu que Little Ernie s’en allât. Little Ernie lui était si antipathique qu’il en était gêné.


  — Ça se peut, acquiesça pensivement Little Ernie. Tu es quelqu’un de chouette, Cora. Dommage que tu veuilles pas comprendre la musique. Je serais pas long à t’installer. Penses-y ! Un appartement à toi, un sac par semaine et un cabot si tu en avais envie.


  La barmaid apporta les trois doubles-whiskys et Little Ernie fut allégé d’une livre.


  — Donne-moi un paquet de vingt Players et garde la monnaie, chérie. (Et, se tournant de nouveau vers Cora :)


  — Qu’est-ce qui t’est arrivé ? dit-il en reluquant Cora. Je t’ai jamais vue comme ça. Tu en jettes !


  — Mon nouveau valet de chambre, dit Cora avec un signe de tête vers George. Il m’a lavé mes belles fringues et m’a fait un shampooing.


  Little Ernie regarda fixement George et celui-ci sous ce regard dur, devint écarlate.


  — Éh bien ! Eh bien ! dit Little Ernie. Voyez-vous ça ! (Il se cura le nez et bougea, mal à l’aise.) Eh bien ! Eh bien ! répéta-t-il, semblant ne pas savoir que dire.


  — Ce n’est pas une tante, dit Cora en regardant George comme s’il eût été un étranger. C’est un dur, et quand je dis un dur, je sais ce que je dis. C’est un ancien gunman de Frank Kelly.


  Little Ernie posa son verre.


  — Sans blague ?


  Il regarda George avec intérêt.


  George eût bien voulu que Cora n’eût pas de nouveau ramené cette histoire sur le tapis. Il se dandina et tripota sa cravate.


  — Un autre scotch ? demanda-t-il essayant désespérément d’avoir l’air à son aise.


  — Oui, dit Little Ernie, mais c’est ma tournée. (Il fit claquer ses doigts pour attirer l’attention de la barmaid.) La même chose, Clara, et vas-y doucement avec la flotte. (Il regarda Cora d’un air interrogateur, mais celle-ci se contenta de lui sourire avec moquerie.) Le gunman de Kelly, hein ? Hmmm, qu’est-ce que vous fichez en Angleterre ?


  — Occupe-toi de tes affaires, jeta Cora avant que George ait pu trouver quelque chose à répondre. Maintenant, il est avec nous.


  Little Ernie ferma à demi ses yeux verts.


  — Sans blague ?


  — Sans blague. Trois tueurs l’ont emmené un jour dans un bois. Es voulaient lui faire la peau. George est reparti du bois sur ses pieds et tout seul, dit Cora, ses yeux durs et froids sur le visage effaré de George. Mais c’est un modeste. Il n’en parle pas. (Elle tira un paquet de cigarettes tout cabossé de sa poche-revolver.) C’est un vrai de vrai.


  Little Ernie alluma la cigarette de Cora et puis prit deux cigares dans sa poche de gilet. Il en offrit un à George, qui l’accepta, non parce qu’il en avait envie, mais parce qu’il était tellement embarrassé qu’il ne savait plus très bien ce qu’il faisait.


  — Il a l’air d’un type tranquille, continua Little Ernie en considérant George.


  — Ça oui, répliqua Cora. Pas vrai, George ?


  George marmonna quelque chose. Il ne savait pas du tout à quoi rimait cette conversation, mais il éprouvait un sentiment de fierté à voir la manière respectueuse dont Little Ernie le regardait.


  — Syd m’a dit que je te trouverais ici, fit brusquement Little Ernie. Je croyais qu’il allait nous rejoindre. Qu’est-ce qu’il fabrique ?


  — Il est occupé, dit Cora.


  Little Ernie leur tendit à chacun le nouveau verre de whisky.


  — Je m’en doute, dit-il, mais il m’avait dit qu’il viendrait. Longtemps que tu as vu Crispin ? reprit-il après un silence, négligemment, trop négligemment.


  George sursauta et renversa un peu de whisky. Il sentit se poser sur lui le regard de Little Ernie.


  Cora fit oui de la tête, sans que changeât l’expression de son visage. Elle avait dans les yeux une lueur de moquerie et d’assurance qui impressionna manifestement Little Ernie.


  — Je l’ai vu hier soir, et George aussi.


  Little Ernie jeta un coup d’œil sur les bandes de sparadrap du visage de George et sur sa main bandée, et siffla.


  — Un gars impulsif, notre Crispin, dit-il. Ça ne m’étonnerait pas qu’un de ces jours il ait des ennuis.


  Cora sourit de nouveau, le visage glacial.


  — Moi non plus.


  Little Ernie et elles se regardèrent et George qui les observait avec malaise eut le sentiment qu’un drame était en train de se jouer devant lui, encore qu’il fût incapable de comprendre de quoi il s’agissait.


  — On raconte des histoires marrantes, continua Little Ernie en observant Cora, tel un épervier. On ne sait jamais qui les met en circulation. C’est ainsi que j’ai entendu dire que toi et Crispin vous avez un peu rigolé ensemble hier soir.


  Cora but une gorgée de whisky et haussa les sourcils.


  — Hier soir, dit-elle calmement, c’est moi qui aï rigolé. Ce sera bientôt au tour de Crispin, pas vrai, George ?


  George grommela quelque chose. Il ne comprenait pas du tout pourquoi elle parlait ainsi. Ça lui semblait dangereux. S’ils devaient prendre leur revanche sur Crispin, pourquoi en parler à cet affreux petit type ? Et s’il allait avertir Crispin ?


  — Bon, bon, dit Little Ernie, en examinant George qui regardait par terre d’un air mauvais.


  « George, se disait Little Ernie, avait vraiment l’air d’un dur de dur. »


  — Il m’a collée sur une table et m’a battue à coups de canne, dit calmement Cora. Ça m’a fait un mal de chien… ça me fait encore un mal de chien.


  Little Ernie écarquilla les yeux.


  — Bon Dieu ! s’exclama-t-il. Il faut qu’il soit cinglé pour te faire une chose comme ça à toi.


  Cora fit oui de la tête.


  — C’est aussi l’avis de George. George n’était pas du tout content. Les Grecs ont dû le calmer avec leurs rasoirs. Maintenant, bien entendu, George est vraiment furieux. N’est-ce pas, George ?


  — Oui, dit George à contrecœur.


  Il essaya de montrer combien il était furieux en fronçant le sourcil et en serrant les lèvres. Mais il ne se douta pas à quel point il avait l’air menaçant. George ne songeait jamais à sa corpulence ni au fait que, lorsqu’il fronçait le sourcil, son gros visage charnu devenait singulièrement dur et brutal. Les bandes de sparadrap ajoutaient aussi à l’effet produit, et celui-ci fut assez impressionnant pour provoquer un nouveau sifflement de Little Ernie.


  — Alors, dit-il, qu’est-ce qui va arriver ?


  Le visage de Cora se ferma.


  — Tu es bien curieux ! dit-elle en étendant une jambe et en regardant son soulier que George avait ciré avec tant d’énergie. Ça pourrait ne pas être très sain d’en savoir trop long, Ernie.


  Il hocha la tête. Son regard, vif comme celui d’un furet, trahissait sa surprise.


  — Tu as raison, dit-il. Je ne veux rien savoir. Je ne veux rien savoir sur vous trois. Encore un verre ?


  Cora secoua la tête.


  — Tu as l’intention de rester longtemps ici, Ernie ? Parce que nous avons à causer.


  — Qui ça, moi ? Non. Je ne reste pas. Il faut que je m’en aille. Tu me connais, Cora ; jamais en place. Alors, au revoir. Au revoir, grand, dit-il à George avec un sourire. Ravi d’avoir fait votre connaissance.


  Et il les quitta.


  George acheva sa bière. Les whiskys et la bière lui procuraient une sensation de flottement assez agréable. Il se rendit compte qu’il était juste un petit peu noir.


  — Vous lui en avez dit plutôt long, vous ne trouvez pas, fit-il en regardant Cora d’un air interrogateur.


  — Rien à craindre avec Ernie, dit-elle sèchement. Il déteste Crispin, autant que nous. De plus, il vaut mieux qu’on sache que nous sommes une bande maintenant et pas simplement un couple.


  Ces sous-entendus continuels tracassaient George. Que voulait-elle dire quand elle répétait avec insistance qu’il était l’un d’entre eux ? Et maintenant qu’est-ce que c’était que cette histoire de bande ?


  — Je suis peut-être un peu bouché, dit-il lentement, mais je voudrais que vous m’expliquiez. Quelle bande ? Qu’entendez-vous par bande ?


  Elle le regarda fixement. Il eut de nouveau le sentiment déconcertant qu’elle plongeait dan » son crâne, qu’elle plongeait même dans ses poches.


  — J’en ai pour un instant, dit-elle en prenant dans sa poche sa petite bourse. J’ai besoin d’aller au petit coin.


  George comprit que ces sous-entendus voulaient vraiment dire quelque chose, mais qu’elle n’avait pas l’intention de lui donner des explications.


  Il la regarda qui traversait le pub, désinvolte et arrogante, et qui se dirigeait vers la porte marquée Dames.


  CHAPITRE XII


  Le film était bon et George lui accorda toute son attention. L’atmosphère du cinéma l’apaisait. L’obscurité, l’écran brillant, le drame qu’il pouvait suivre en spectateur intéressé lui donnaient l’impression qu’il s’était évadé dans un autre et plus agréable monde. Il savait, au fond de lui-même, que dehors, dans la chaleur et le soleil, son monde à lui attendait impatiemment son retour, mais, ici, pendant les deux heures à venir, l’évasion était possible.


  Il avait été déçu que Cora eût voulu voir un film. Les whiskys l’avaient rendu amoureux et, aussitôt qu’ils eurent quitté le pub, il commença des manœuvres maladroites en vue de persuader Cora de rentrer à l’appartement.


  U prit soin, bien entendu, de ne pas lui laisser deviner ce qu’il avait dans la tête, mais ses yeux, son visage empourpré et ses discours incohérents le trahirent. Non que Cora eût manifesté qu’elle avait vu clair dans son jeu, mais elle dit qu’elle avait envie de voir un film, et il eut beau protester et aller même jusqu’à dire, l’implorant du regard, que ce serait bien plus agréable de rentrer tous les deux chez elle, elle demeura inébranlable.


  Il fut blessé et furieux qu’elle pût être aussi dure. A quo’ cela rimait-il de perdre l’après-midi dans un cinéma quand ils eussent pu être tous les deux seuls et tranquilles dans l’appartement ?


  Boudeur, il avait décidé que, lorsqu’elle lui demanderait à quel cinéma ils pouvaient aller, il marquerait son indifférence de façon appuyée.


  Mais elle ne lui demanda pas son avis. Elle parcourut la rue, marchant à un pas en avant de lui, dépassa le premier cinéma et alla droit au guichet du second, à quelque cent yards de là.


  — Prenez des corbeilles, dit-elle brusquement. (Et elle se dirigea vers l’escalier.)


  Il prit les billets et la suivit, en proie au plus vif désappointement. Et quand elle lui mit un shilling six pence dans la main, il saisit l’argent et l’empocha sans un mot.


  Mais une fois qu’il fut installé dans son fauteuil, l’obscurité, la musique et le drame qui se déroulait sur l’écran firent magiquement disparaître sa mauvaise humeur.


  C’était un bon film : le genre de film qu’il aimait. Il y avait des femmes ravissantes, des hommes durs et bien habillés, et de la musique. Il y avait de longues séquences de rues faiblement éclairées et de silhouettes furtives qui, le revolver à la main, se déplaçaient silencieusement de porte en porte. Il y avait des batailles au revolver dans l’obscurité. Il y eut une scène d’amour dans une chambre, qui exacerba le désir qu’il avait de Cora, et, cherchant à tâtons la main de la jeune femme, il la tint dans la sienne, qui était toute moite, jusqu’au moment où elle se dégagea avec impatience.


  Au fur et à mesure que le drame se corsait, George s’absorbait de plus en plus dans la contemplation de l’écran, si bien qu’il finit même par oublier que Cora était avec lui et qu’il fut désolé lorsque le film se termina.


  En descendant l’escalier et en se retrouvant dans l’éblouissante clarté du jour, il se rendit compte que quelques heures de moins le séparaient d’un danger imminent. Peut-être, après tout, pourrait-il les persuader de ne pas y aller ; mais quand il vit l’expression froide et distante du visage de Cora, son courage lui fit défaut.


  Il était six heures et George avait envie d’une tasse de thé. Il suggéra d’aller en prendre une, mais elle ne fit aucune attention à ce qu’il disait. Elle continuait inexorablement sa route, seule dans la foule, profondément absorbée dans ses pensées secrètes.


  George avait l’impression qu’elle se dirigeait vers un endroit précis et, tout en la suivant, il eut le pressentiment d’un danger, un pressentiment si net qu’il s’arrêta et la saisit par le bras.


  — Où allons-nous ? demanda-t-il brusquement. Pourquoi êtes-vous si silencieuse ? Y a-t-il quelque chose qui ne va pas ?


  — Venez, dit-elle avec une semblable brusquerie. C’est juste au coin.


  Elle reprit sa marche et George, son malaise grandissant, la suivit.


  Au bout de quelques minutes, ils arrivèrent dans une petite rue paisible et cette fois, ce fut Cora qui s’arrêta.


  — Vous voyez la boutique là-bas ? dit-elle en tendant le doigt et en le regardant avec une bizarre intensité. Allez-y et achetez un fouet. Une simple cravache fera l’affaire. Quelque chose que vous puissiez cacher sous votre veste.


  Elle lui mit un billet d’une livre dans la main.


  Malgré le soleil et la chaleur, George se sentit soudain glacé. Son instinct lui conseillait de ne rien avoir à faire dans ceci. C’était comme si on lui eût demandé de traverser un fragment d’un terrain qu’il savait n’être pas solide et où il était sûr de s’enfoncer et de périr étouffé.


  — On est dimanche, dit-il en s’écartant de Cora. Tout est fermé aujourd’hui.


  — Pourquoi croyez-vous que je suis venue ici ? dit-elle avec impatience. Par ici, il n’y a que des Juifs. Ils ferment le samedi.


  Telle une souris effrayée, l’esprit de George chercha une issue.


  — Je ne veux pas aller acheter cette cravache, dit-il avec obstination. Si vous tenez à l’avoir, il faudra que vous y alliez vous-même. Je ne veux pas me mêler de ça. Je… Je ne crois pas à ce genre de chose.


  Elle regarda le visage têtu de George et sourit soudain.


  — George, dit-elle doucement, tu as tout à fait raison. C’est stupide d’attendre. Quand deux êtres s’aiment… (Elle le força de nouveau à prendre le billet d’une livre.) Va chercher la cravache et rentrons. Nous avons encore du temps devant nous avant le retour de Syd.


  George la regarda fixement et crut voir dans ses yeux un léger désir, l’appel manifeste d’une féminité vaincue.


  — Cora ! dit-il, serrant le billet dans ses doigts, vous voulez dire : maintenant ? Tu veux vraiment dire maintenant ?


  — Je vous ai dit que je serais gentille, non ? Alors, pourquoi attendrions-nous ?… Mais il faut te dépêcher.


  Il parcourut la rue d’un pas mal assuré et chancelant, marionnette fiévreuse et incohérente, sans volonté, sans souci du danger, sans autre pensée que celle de ce qu’elle lui offrait.


  Il entra, titubant, dans la boutique qu’elle lui avait indiquée. Le comptoir, le sol et les rayons derrière le comptoir étaient jonchés de selles, de rouleaux de cuir, de couvertures de cheval, de colliers de chien, de malles, de valises et de cravaches.


  Un homme âgé, au grand nez crochu, apparut, venant d’un bureau qui était au fond de la boutique. Il regarda curieusement George.


  — Bonjour, dit-il. Vous désirez ?


  George regarda autour de lui, l’œil fou et injecté de sang. Il vit une cravache de cuir rouge avec un manche en ivoire. Il la saisit en frissonnant.


  — Je prends ça, dit-il en jetant le billet d’une livre au Juif.


  Le Juif secoua la tête.


  — Je crois qu’elle coûte un peu plus qu’une livre, dit-il en prenant la cravache avec de longs doigts caressants. (Il jeta un coup d’œil sur l’étiquette.) C’est un bel objet. (Il sourit.) Le prix est de cinquante-cinq shillings.


  George avala sa salive.


  — Donnez-moi quelque chose qui coûte une livre, quelque chose comme ça, mais qui ne coûte qu’une livre.


  — Certainement, fit le Juif. (Mais il ne bougea pas et continua de caresser du doigt la cravache.) Je voudrais néanmoins vous faire remarquer, monsieur, qu’il serait plus économique pour vous, pendant que vous y êtes, d’acheter une cravache de bonne qualité. Et celle-ci est faite pour durer toute une vie. C’est un magnifique travail et elle est absolument inusable. Vous rattraperez cent fois la différence de prix.


  « Qu’est-ce qui lui prenait à cet idiot ? se demanda fiévreusement George. Est-ce qu’il ne se rendait pas compte qu’il lui faisait perdre un temps précieux ? »


  — Je n’en veux pas, dit-il violemment. Donnez-moi ce que je vous demande et, au nom du ciel, cessez de discourir !


  Il ne remarqua pas la frayeur qui apparut soudain dans les yeux du Juif ni le regard curieux que celui-ci jeta sur son visage congestionné.


  George ne songeait qu’au temps qui passait, et quand le Juif lui offrit une autre cravache, disant d’une voix chagrine qu’elle coûtait une guinée, George jeta un shilling sur le billet d’une livre, saisit la cravache sans la regarder et se rua hors de la boutique.


  Cora attendait au coin de la rue, sereine et arrogante. Elle avait les mains dans les poches et l’œil aux aguets.


  — Je l’ai, dit George d’une voix étouffée, en se mettant au même pas qu’elle. Rentrons.


  Elle se laissa entraîner à toute vitesse à travers les rues. Ils étaient silencieux tous les deux. George était seulement conscient d’un bourdonnement dans ses oreilles et du désir accablant qu’il avait d’elle. Dans l’escalier qui conduisait à l’appartement, il la poussa presque, et, quand elle dut fouiller dans ses poches et dans sa bourse pour trouver sa clé, il se mit à trembler, torturé par l’attente.


  Finalement, elle ouvrit la porte et ils pénétrèrent dans l’appartement. Jetant la cravache sur le fauteuil, George étreignit Cora.


  — Hello ! George, dit Sydney de la porte.


  George ne tourna pas la tête. Ses bras retombèrent et il resta immobile à regarder Cora, les yeux vitreux. Le son haïssable de la voix de Sydney l’atterra.


  Sydney s’avança nonchalamment dans la pièce et lui lança un regard pénétrant.


  — Eh bien ! dit-il de sa voix sarcastique, te voilà dans un bel état !


  George se détourna. Il surprit un coup d’œil froid et moqueur de Cora, qui lui perça le cœur. Sa déception était si grande qu’il pouvait à peine se tenir debout.


  — Qu’est-ce que tu as fabriqué, Cora ? reprit Sydney en s’affalant dans le fauteuil. Qu’est-ce que c’est que ça ? continua-t-il en prenant la cravache. Oh ! c’est pour Crispin ? Magnifique. C’est George qui l’a achetée ? demanda-t-il avec une brusque nuance de prudence.


  — Oui, dit Cora, faisant quelques pas dans la pièce et ouvrant un placard. D’abord, il ne voulait pas, mais je l’ai persuadé ; n’est-ce pas, George ?


  Elle prit une bouteille de whisky et deux verres dans– le placard.


  George s’assit, les jambes molles, et s’essuya le visage et les mains avec son mouchoir. Il ne répondit rien. Il avait le sentiment que, d’une manière quelconque, Cora et Sydney l’avaient dupé, que, depuis que Sydney lui avait téléphoné de laisser ce message au Joe’s Club une série de manœuvres soigneusement préparées avaient eu lieu en vue de le faire tomber dans un piège.


  Cora vint à lui avec un verre à demi rempli de whisky.


  — Bois un glass, George, dit-elle en lui mettant le whisky dans la main. Tu as l’air d’en avoir besoin.


  Là-dessus, elle s’assit sur ses genoux et lui passa un bras autour du cou. Les soupçons de George s’apaisèrent immédiatement et une tendresse et un amour irrésistibles pour elle prirent leur place. La tête appuyée contre son épaule, elle se mit à balancer doucement les jambes. Elle aussi avait un whisky sec à la main.


  Sydney les considérait avec un intérêt songeur.


  — On dirait que je suis rentré un peu trop tôt, fit-il en s’installant plus confortablement dans son fauteuil.


  — Effectivement, répliqua Cora, qui frottait de façon agaçante son visage contre celui de George. George et moi, on avait des projets, pas vrai, George ?


  Il la serra contre lui, mais ne répondit rien. Sa main tremblait tellement qu’il renversa un peu de whisky sur son pantalon de marin.


  — Attention, George, dit-elle. (Et elle se mit soudain à rire.) Tu sais, continua-t-elle, s’adressant à Sydney, notre George n’a pas froid aux yeux. Je crois qu’il a l’étoffe d’un amant extraordinaire.


  — Laisse tomber George, dit Sydney. Nous avons autre chose à quoi penser.


  Cora quitta les genoux de George d’un geste souple et, traversant la pièce, elle saisit la cravache.


  George, se sentant soudain à plat, la regarda. Elle fit siffler une ou deux fois la cravache, le visage haineux. Puis elle se mit à rire.


  — Je parie qu’il va gueuler à faire tomber les murs, dit-elle.


  — Tout est combiné, dit Sydney. Il sera seul. J’ai une voiture. Nous partirons à huit heures et demie. Il nous faudra environ une heure pour arriver là-bas, et, quand nous y serons, il commencera à faire nuit.


  Cora leva son verre.


  — A notre nouveau membre, dit-elle en regardant George. (Et, renversant la tête en arrière, elle vida son verre.)


  George avait très chaud. Le whisky lui brûlait l’estomac. Il était un peu étourdi et se sentait mal à l’aise, nerveux.


  L’heure qui venait de s’écouler avait été difficile, mais au fur et à mesure que les aiguilles de la pendule se déplaçaient, ils se mirent tous à manifester des symptômes de nervosité. Sydney, lui-même, malgré sa froideur méprisante, commença à s’agiter et à regarder l’heure.


  Cora buvait ferme. Le whisky ne semblait pas l’affecter, mais son visage devenait plus pâle et ses yeux plus brillants.


  Lorsque, finalement, Sydney se leva, la tension augmenta immédiatement. George les regarda l’un après l’autre.


  — Nous ne devrions peut-être pas y aller… commença-t-il, leur faisant face.


  Us étaient debout côte à côte, frère et sœur, l’œil froid et méfiant, bizarrement semblables. Ils le regardaient fixement comme s’il eût été un étranger.


  — Ne te dégonfle pas, dit Sydney.


  — Pars en avant, dit Cora. On arrive.


  Sydney haussa les épaules et gagna la porte. Il l’ouvrit et commença à descendre les escaliers.


  Cora s’approcha de George.


  — Ce soir, lui dit-elle en lui mettant la main sur le bras, tu reviendras ici. Je ne triche pas. J’étais sincère tout à l’heure, seulement je ne croyais pas que Sydney rentrerait si tôt.


  Ses yeux étaient inviteurs et elle ajouta :


  — Ce soir, je serai gentille avec toi ; je te le promets.


  Après cela, plus rien ne sembla avoir d’importance.


  Lorsque George fit un geste pour prendre le Luger, elle le devança. Elle saisit l’arme très soigneusement par le canon.


  — Je suis ta « porteuse », dit-elle, un sourire aux lèvres. Je veux le porter.


  Elle mit l’arme dans un sac de cuir qui pendait de son épaule. Puis elle alla à lui.


  — Embrasse-moi, dit-elle.


  Us quittèrent l’appartement quelques minutes avant huit heures et demie. La soirée était orageuse ; le ciel était sans nuages, mais il y avait de la pluie dans l’air.


  Ils rejoignirent Sydney dans la rue. George avait la bouche barbouillée de rouge à lèvres et l’air ivre.


  Aucun d’eux ne souffla mot. Cora, gênée par la cravache qu’elle avait glissée dans sa jambe de pantalon, marchait d’un pas rapide. George était entre elle et Sydney, et il lui sembla être entre deux geôliers.


  Après avoir tourné dans une ruelle, ils arrivèrent dans une petite cour dans un coin de laquelle se trouvait une conduite intérieure Ford vert foncé.


  Sydney ouvrit la portière qui était fermée à clé et se glissa sous le volant. Cora s’assit sur le siège arrière.


  — Allons, viens, dit-elle à George qui hésitait.


  Il monta à côté d’elle et fit claquer la portière.


  — Je ne savais pas que vous aviez une voiture, dit-il étonné.


  — Il croit qu’elle est à nous, cria Cora à Sydney.


  Sydney se mit à rire, d’un rire sans gaieté. Il mit le moteur en marche et sortit lentement de la cour et puis de la ruelle.


  — Alors, elle n’est pas à vous ? demanda George.


  — On l’a empruntée, dit Sydney. Et maintenant, ferme-la. J’ai besoin de réfléchir.


  Ils sortirent de Londres dans le plus grand silence. Au moment où ils traversaient Wimbledon, la sonnerie de Big Ben, transmise par un poste de radio, leur apprit qu’il était neuf heures. Plus tard, ils prirent la route de Reigate.


  George perdit la notion du temps, mais peu lui importait de savoir l’heure. Il avait le sentiment que cette auto l’emportait vers un destin sans issue.


  Sydney se pencha en avant et alluma les phares.


  — C’est par ici qu’il faut tourner, dit-il sèchement, mais avec une nuance d’hésitation et de nervosité dans la voix.


  Cora et George regardèrent par la portière, anxieux et fébriles, comme si ne pas dépasser ce tournant eût été la chose la plus importante du monde.


  Es le virent enfin et crièrent tous les deux :


  — Voilà !


  — Bien, bien, dit Sydney en freinant brusquement. Je ne suis pas aveugle.


  Ils s’engagèrent dans un chemin vicinal et s’arrêtèrent. A la lueur des phares, l’herbe du sol et le feuillage des haies avaient un air étonnamment frais et vert.


  — C’est juste au bout du chemin, dit Sydney en coupant l’allumage. Nous allons laisser la voiture ici.


  Il se tourna sur son siège de façon à pouvoir les voir. La blanche clarté de la lune lui éclaira le visage et George eut peur. L’affreuse cicatrice de Sydney était rouge vif et il y avait dans ses yeux une expression haineuse et quasi animale.


  — Nous allons entrer ensemble, continua Sydney d’une voix qui tremblait un peu, comme celle de quelqu’un qui vient de courir. S’il veut faire le méchant, donne le Luger à George. Et alors, George, écoute-moi bien : c’est important. Tu t’approcheras de lui et tu lui appuieras ton revolver contre le ventre. Tu as compris ? Vas-y brutalement. Aie l’air mauvais. Tu n’as besoin de rien dire, je me charge de parler. Quand Cora t’aura donné le Luger, amène-toi sur lui et colle-le-lui dans les tripes. Et tu le verras se dégonfler, ce salaud. Je te promets que tu vas bien rigoler. Après ça, on le corrigera un peu.


  George humecta ses lèvres sèches.


  — Écoute ; une minute…


  Cora lui mit la main sur le genou et ce contact lui fit monter le sang à la tête. Les paroles de prudence s’étranglèrent dans sa gorge.


  — Quoi ? demanda Sydney.


  — Rien, dit Cora. Tout va bien. N’est-ce pas, George ?


  — Alors, grouillez, dit Sydney. On n’a pas le temps de faire des discours. Amenez-vous.


  Il sortit de l’auto.


  — On te suit, dit Cora.


  Cependant que Sydney s’éloignait dans le chemin, elle se laissa tomber contre George et, lui tendant sa bouche entrouverte, elle lui prit la tête avec ses mains. Tremblant de désir, il écrasa sa bouche contre celle de Cora, et ils restèrent quelque temps ainsi, jusqu’au moment où, l’ayant repoussé avec douceur, elle se glissa hors de l’auto.


  — Viens, dit-elle.


  Comme hypnotisé, George la suivit. Il avait le cœur battant, les oreilles bourdonnantes. Il était incapable de penser à Crispin. Incapable de penser à la moindre chose.


  Cora lui prit le bras. Elle l’entraînait. Il était comme aveugle et trébuchait. La sueur ruisselait sur son visage. Maintenant, il faisait affreusement lourd, pas une feuille ne bougeait et il régnait un silence oppressant. Dans le lointain, il y eut un roulement de tonnerre et une série de nuages noirs commença d’envahir l’horizon.


  — Ne fais pas de bruit, dit-elle à voix basse. (Et il sentit qu’elle tremblait.)


  Sydney, émergeant de l’ombre, s’avança vers eux.


  — Tout va bien, murmura-t-il. Il est là, et il est seul.


  Il les précéda. Cora suivait. Apparemment capable d’y voir dans le noir, elle dirigeait George. Elle lui fit franchir une porte et le pilota le long d’une allée couverte d’herbe. Puis, soudain, ils arrivèrent devant un petit bungalow. Par une fenêtre ouverte, un flot de lumière éclairait un coin de jardin.


  Ils s’arrêtèrent tous les trois, brusquement. La foudre tomba dans le voisinage, faisant sursauter George. Il serra le bras de Cora et, dans sa main, il sentit les muscles durs de la jeune femme, durs comme ceux d’un animal prêt à bondir.


  Ils s’avancèrent silencieusement, de manière’ à pouvoir jeter un coup d’œil dans la pièce. Crispin, vêtu d’une robe de chambre à fleurs, blanche et bleue, était assis à une table. Une cigarette au coin des lèvres, il était en train d’écrire sur un bloc de papier à lettres. A côté de lui, il y avait une serviette entrouverte qui semblait pleine de billets de banque.


  George frissonna. La vue de tout cet argent l’effrayait plus encore que l’idée de faire irruption chez cet homme d’aspect étrange, pour le malmener. Il jeta un coup d’œil à Sydney, mais put à peine discerner ses traits : Sydney émettait une sorte de sifflement entre ses dents et avait, dans les yeux, une affreuse expression de haine concentrée.


  Un éclair déchira le ciel et fut suivi quelques secondes plus tard d’un coup de tonnerre formidable. George se baissa instinctivement. Une goutte d’eau glacée tomba sur son visage brûlant. La pluie se mit à tomber.


  Cora le tira par le bras. Sydney se dirigeait déjà à pas de loup vers la porte d’entrée. Marchant comme dans un rêve, George le suivit. Comme le jour où ils s’étaient introduits chez Robinson, il se sentit soudain extraordinairement à l’aise. Ce n’était, bien entendu, là, qu’une autre de ses aventures imaginaires. George Fraser, gangster millionnaire, entrait une fois de plus en action. Ceci ne pouvait vraiment pas être en train d’arriver au pauvre vieux George, à ce pauvre vieux solitaire ami des chats. Non, c’était trop fantastique. Il n’y avait pas à s’inquiéter. Dans quelques instants, Léo allait entrer et sauter sur son lit. Ensuite, Ella allait lui apporter son thé. Il n’y avait aucune raison d’avoir peur, aucune raison que son cœur battît ainsi. George n’avait qu’à se laisser aller au plaisir de rêver. Qu’est-ce qui lui prenait à ce petit nabot de Sydney de passer devant ? C’était toujours George Fraser qui passait devant. Il était trop tard maintenant. Sydney venait d’ouvrir la porte d’entrée. Maintenant, ils étaient tous les trois dans la pièce et regardaient Crispin.


  C’était excitant ! Crispin se comportait exactement comme George l’avait imaginé. Il était devenu vert de terreur.


  George banda ses grands muscles et lui jeta un regard mauvais.


  — Hello ! Crispin, dit Sydney.


  Crispin mit une main sur la serviette de cuir. Puis, il resta immobile, sans mot dire.


  — Debout, Crispin, continua Sydney. Il a fallu que j’attende longtemps pour régler mes comptes avec toi. Maintenant, nous te tenons.


  Crispin se leva lentement, toujours incapable de parler.


  — J’ai apporté une cravache, dit Cora avec la politesse d’un tailleur en train de procéder à un essayage.


  Elle tira la cravache de sa jambe de pantalon et la posa sur la table.


  — On va commencer par ça, dit Sydney.


  Cora ouvrit négligemment son sac et en tira le Luger.


  Il y eut un petit bruit sec, mais il fut immédiatement couvert par un coup de tonnerre.


  — Tiens, George, dit-elle en lui mettant l’arme dans la main.


  George regarda Crispin. Crispin le regarda et puis regarda le Luger. Le visage décomposé, il commença à reculer lentement.


  C’était assez bizarre, mais George était content d’avoir le lourd Luger à la main. La terreur qu’il lisait sur le visage de Crispin le réjouissait extraordinairement.


  Crispin, livide, ouvrant et refermant la bouche sans qu’aucun son en sortît, recula contre le mur. Il avait l’air terriblement seul.


  George se précipita sur lui.


  — Non !… dit Crispin (Et, plaqué au mur, il se tordit comme un insecte épinglé vivant sur une planche.)


  — Haut les mains, dit George en appuyant brutalement le canon du Luger contre la poitrine de Crispin.


  Le zigzag d’un éclair éblouissant illumina la fenêtre. Le tonnerre retentit avec le bruit d’une malle que l’on traîne dans un grenier. Mais, par-dessus le fracas du tonnerre, un autre son fut perceptible – un craquement sec, semblable au bruit plusieurs fois grossi d’un morceau de bois mort qui se casse. Un mince ruban de fumée s’éleva dans l’air et une odeur de poudre se répandit dans la pièce.


  En même temps que ce son frappait ses oreilles, George sentit le revolver qui lui donnait un coup dans la main, telle une chose vivante, et qui, lui échappant, tombait sur le sol. George devint alors conscient de deux choses : d’un hurlement guttural poussé par Cora et d’une drôle de tache rouge sur le mur à l’endroit où Crispin se tenait une seconde plus tôt.


  Lentement, les yeux de George, partant de la tache rouge, descendirent le long du mur, contournèrent la commode et s’arrêtèrent sur le sol. Crispin gisait, tout replié sur lui-même, comme si les os de ses jambes eussent été brisés. Il y avait une tache rouge sur le devant de sa robe de chambre bleue et blanche.


  Une voix parvint aux oreilles de George, comme si quelqu’un eût crié dans un tunnel. Il entendait cette voix, mais les mots qu’elle disait n’avaient pas de signification pour lui.


  « Ne t’en fais pas, se dit-il à lui-même. Ça t’est déjà arrivé des centaines de fois. Tu n’as qu’à patienter un peu : dans un instant, tu te réveilleras. »


  Quelqu’un le secouait. Une voix stridente lui hurlait des choses.


  — Crétin ! crétin ! espèce de sale crétin !


  Quelque chose de dur lui frappa le visage et il frissonna. Dans sa tête quelque chose explosa, il eut comme un éblouissement et puis tout devint noir en même temps qu’il éprouvait une violente nausée. Il chancela, chercha vainement à se cramponner à un objet quelconque mais ses mains ne rencontrèrent que le vide, et il continua de tâtonner ainsi pendant quelques instants, avant de retrouver son équilibre. Enfin, il se sentit mieux.


  Cora était de nouveau en train de parler. Elle parlait presque à voix basse.


  — C’est toi qui l’as tué, disait-elle. Nous, on n’est pas des assassins. On ne t’avait pas dit de le tuer. On voulait seulement que tu lui fasses peur.


  George, dans un brouillard, entrevit les yeux de Cora, des yeux gris ardoise, durs et apeurés, mais, tout autour, les traits de son visage étaient imprécis. Il regarda Sydney et eut l’impression qu’il vacillait telle une algue dans un courant rapide.


  Puis, brusquement, tout redevint net et précis. Comme l’image d’un film que l’on vient de mettre brusquement au point, Cora et Sydney semblèrent retrouver d’un coup la netteté de leurs contours et s’animer.


  George jeta un coup d’œil sur Crispin, reprit sa respiration et fit un pas de côté.


  — Non ! dit-il d’une voix rauque. Le revolver n’était pas chargé ! Ce n’est pas moi qui l’ai tué ! Ce n’est pas moi !


  Cora et Sydney le regardaient d’un œil froid et impitoyable.


  — C’est toi qui as fait le coup, dit Sydney d’une voix sèche et métallique. On ne veut plus te voir. On n’est pas des assassins.


  George ne l’écoutait pas. Il regardait Cora. Elle n’allait pas l’abandonner : « Je ne triche pas, avait-elle dit. Ce soir, je serai très gentille – je te le promets ! » Elle avait promis, n’est-ce pas ? Alors, maintenant elle ne pouvait pas l’abandonner. Elle savait sûrement qu’il n’était pour rien dans cette histoire.


  Il alla à elle.


  — Cora, dit-il. Ce n’est pas moi qui l’ai tué ! Tu sais que ce n’est pas moi ! Le revolver n’était pas chargé. Je peux le prouver. Les cartouches sont chez moi. Il y en a vingt-cinq. Je n’en avais pas d’autres. Personne n’y a touché ! Tu ne comprends pas ? Personne n’y a touché !


  — Crétin, pauvre crétin, cria-t-elle, la bouche tordue par la haine. Je te hais ! Regarde ce que tu as fait ! Si jamais tu oses te présenter devant moi !…


  Et de son poing fermé, elle lui frappa le visage.


  Là-dessus, Sydney et elle s’en allèrent, le laissant seul.


  Immobile, paralysé par l’horreur, il regarda Crispin. Puis, se baissant lentement, il ramassa le Luger. L’arme sentait violemment la poudre. Il l’examina. Le cran de sûreté avait été levé. Il le rabattit. Cela fit un petit bruit sec. La mémoire lui revint avec lenteur, avec hésitation. Il y avait eu le même petit bruit lorsque Cora lui avait donné le Luger. Maintenant, il se le rappelait clairement. Avait-elle levé le cran de sûreté de propos délibéré ? Cela lui sembla improbable. Savoir ? Son doigt s’enroula autour de la détente. Sur-le-champ, le chien s’abattit. Il pressa trois fois de suite sur la détente avant de commencer à soupçonner que quelqu’un avait graissé le mécanisme de façon que le coup partît à la moindre pression. Mais il était encore trop terrifié pour réfléchir longuement à cette découverte.


  La pluie entrait par la fenêtre ouverte et les rideaux, dans lesquels s’engouffraient des bouffées d’un vent torride, claquaient comme des drapeaux. Le tonnerre retentit à nouveau.


  George tendit l’oreille. Il entendit le bruit d’une auto qui se mettait en marche. Elle semblait rouler à toute vitesse et, bientôt, il ne l’entendit plus.


  Il s’aperçut tout d’un coup qu’il était en train de regarder la table et constata, avec stupéfaction, que la serviette en cuir pleine d’argent avait disparu.


  CHAPITRE XIII


  George ouvrit les yeux. La chambre était pleine d’ombre, mais agréablement familière. La faible lueur de l’aube se glissait à travers les stores. Il était de bonne heure.


  Bien qu’il eût le corps endolori et une sensation de lassitude dans tous les membres, il avait l’esprit clair et alerte. Levant la tête, il jeta un coup d’œil sur sa montre-bracelet. Il était cinq heures et demie. S’étendant de nouveau, il regarda le plafond. La peur s’empara de nouveau de lui, mais il lutta contre elle. Il fallait à tout prix qu’il se calmât et qu’il examinât attentivement la situation tout entière. S’il y réfléchissait suffisamment, s’il envisageait les choses du point de vue qu’il fallait, il trouverait nécessairement une issue. L’ennui c’est que la réflexion n’était pas son fort, et, aussi, qu’il ne savait pas très bien rester calme. Et puis, bien entendu, c’était la première fois qu’il tuait un homme.


  Il s’assit dans son lit et, posément, retourna son oreiller. Puis, après l’avoir tapoté, il s’étendit de nouveau. Grâce à ce simple geste, un geste que n’importe qui pouvait faire, il espérait retrouver un sentiment de sécurité. Il remonta le drap sous son menton et bougea les jambes. Le lit était chaud et confortable. Le petit nuage noir de panique qui avait commencé à obscurcir le cerveau de George recula. Tout ira bien, se dit George, s’il gardait son calme.


  Il ferma les yeux et, immédiatement, le cadavre en accordéon de Crispin, avec sa robe de chambre tachée de sang, lui apparut. Il se dressa dans son lit, les mains crispées sur le drap. « Non, pensa-t-il, il faut absolument réagir », et il se força à s’étendre de nouveau.


  Il dut attendre quelques instants avant de pouvoir se laisser aller à penser. Mais il savait qu’il ne pouvait retarder longtemps encore de regarder la vérité en face. Il avait tué un homme. Maintenant, il s’agissait de prendre des dispositions. Il n’avait pas la moindre idée des dispositions qu’il devait prendre, mais il ne pouvait en tout cas pas rester au lit jusqu’à la fin de ses jours. Il fallait qu’il décidât ce qu’il allait faire. Évidemment la solution la plus facile serait d’aller trouver les flics et de tout leur dire. De la sorte il se débarrasserait sur eux de sa responsabilité. Ils ne pourraient rien lui faire. Ç’avait été un accident. Il pouvait prouver que ç’avait été un accident. Il devait y avoir longtemps que la cartouche était dans le canon. George fronça le sourcil. Non, ce n’était pas possible, car il avait pressé de nombreuses fois sur la détente, aimant le bruit sec que faisait le chien en s’abattant. Si la cartouche avait été dans le canon, le coup serait parti depuis longtemps. Mais alors, comment la cartouche était-elle venue dans le canon ? Il avait vingt-cinq cartouches, mais il n’en avait jamais mis une seule dans le chargeur. Il avait pris bien soin de ne pas le faire. Il en était tellement sûr qu’il se mit à se demander si c’était vraiment de son revolver qu’était parti le coup fatal. Peut-être que quelqu’un qui se cachait dehors avait tiré par la fenêtre ouverte. Puis, se rappelant comme le Luger avait senti la poudre, la peur l’envahit de nouveau.


  Quelqu’un avait certainement mis une cartouche dans le canon. C’était là la seule explication possible. Quelqu’un avait également graissé le mécanisme de détente. Il le dirait à la police. Qui avait fait le coup ? Ça, ce n’était pas son affaire. Il lui fallait seulement montrer aux flics la boîte de cartouches et ils verraient d’un coup d’œil qu’il n’en manquait pas une seule. Sûrement, cela suffirait à prouver son innocence.


  Il regarda la commode et quitta son lit. Il ouvrit le tiroir et prit la petite boîte en bois, puis, il se recoucha, la tenant serrée dans sa main. Il ne fallait pas qu’il perde cette boîte, se disait-il. Sa vie dépendait d’elle. Il semblait exagéré de dire cela, mais c’était vrai. Sa vie dépendait de cette boîte.


  Il allait trouver les flics et il leur expliquerait. Il ouvrirait la boîte, et il leur montrerait que la boîte était pleine. Il fit glisser le couvercle de la boîte. Une cartouche manquait. Il regarda longuement l’espace vide et puis posa très soigneusement la boîte sur la table qui était près de son lit.


  La tête retombant sur l’oreiller, il se mit à pleurer, étreint par une peur affreuse. Tout le temps, il avait su qu’il y aurait une cartouche de moins. Cela faisait partie de ce monstrueux cauchemar, de ce filet qui se resserrait inexorablement sur lui, mais il avait tenté de se forcer à croire qu’il y avait encore une issue.


  Ce ne fut que quelque temps plus tard qu’il se remit à penser. Maintenant son cerveau fonctionnait comme par soubresauts, s’emparant de tout ce qui pouvait offrir un espoir.


  Mais George ne parvenait à aucune conclusion et il savait qu’il ne parviendrait à aucune conclusion avant d’avoir maîtrisé la panique qui lui emplissait le cœur et l’esprit.


  D’une manière quelconque l’une des cartouches qui lui appartenaient s’était trouvée dans le canon. Comment ? Qui l’y avait mise ?


  Il pensa brusquement à Sydney.


  Sydney… Mais oui, il avait très bien pu prendre une cartouche dans la boîte quand il s’était emparé subrepticement du Luger, tandis que George se rasait. C’était exactement le genre de chose sournoise dont Sydney était capable. Ensuite, pendant que Cora et lui étaient au cinéma, Sydney avait très bien pu graisser le mécanisme de détente et mettre la cartouche dans le canon. Cora, bien entendu, était au courant. C’était évident. C’était pour cela qu’elle avait insisté pour que George laissât le Luger sur la cheminée quand ils étaient allés au cinéma. Sydney, qui attendait leur départ, n’avait plus eu qu’à faire ce qu’il voulait. Cela expliquait aussi pourquoi Cora avait tenu à porter le revolver quand ils étaient partis pour Copthorne.


  « Je suis ta porteuse », lui avait-elle dit et elle l’avait embrassé.


  Enfin, il progressait. Il savait maintenant comment la cartouche avait été mise dans le canon et comment le mécanisme de détente avait été graissé. Cora avait donné le dernier coup de pouce. Juste avant de lui tendre le Luger, elle avait carrément levé le cran de sûreté. Il se rappelait nettement le petit bruit sec qu’avait fait celui-ci en se relevant. C’était presque comme si Sidney et elle avaient préparé l’assassinat de Crispin.


  Son esprit recula devant cette idée. Il se rappelait l’expression de haine de Cora.


  « On n’est pas des assassins. On ne t’avait pas dit de le tuer. On voulait seulement que tu lui fasses peur. »


  Mais alors pourquoi avaient-ils préparé ainsi le Luger ?


  George essuya de la main son visage en sueur. Il y avait quelque chose qui n’allait pas. Tout le temps il avait eu le sentiment qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas, mais il avait été tellement abruti par Cora qu’il n’avait pas tenu compte de sa propre inquiétude.


  Il faut commencer par le commencement, se dit-il.


  La cabine téléphonique du Joe’s Club. Ça, c’était le commencement.


  « C’est un club qui est dans Mortimer Street, pas loin de chez toi. Ils n’ont pas le téléphone, sans quoi je leur aurais téléphoné », avait dit Sydney.


  Mais ils avaient le téléphone. George avait vu la cabine téléphonique du club de ses propres yeux.


  Sydney le savait sûrement. Mais, s’il n’avait pas menti au sujet du téléphone, il n’y aurait pas eu de raison que George allât chez Joe afin de laisser un message pour Cora. Et cela eût signifié qu’il ne l’aurait jamais rencontrée, qu’il ne serait jamais tombé amoureux d’elle, qu’il ne serait jamais devenu le dernier des abrutis et qu’il ne se serait jamais laissé entraîner à commettre un meurtre.


  Quels démons que ces deux êtres ! La peine qu’ils s’étaient donnée pour le forcer à commettre un meurtre. Il se rappela la serviette pleine d’argent. Elle devait bien contenir cinq ou six cents livres. Bien sûr, c’était là le motif ! Ils avaient fait des pieds et des mains pour qu’il tue Crispin afin de pouvoir voler l’argent ! Les yeux fous, il s’assit dans son lit. Alors, la scène au restaurant faisait aussi partie du complot. Cora avait tout manigancé pour lui faire croire que le seul motif à leur visite à Crispin était la vengeance. Et il était tombé dans le panneau. Était-il possible qu’elle se fût laissée battre comme ça rien que pour le tromper ? Il n’y avait aucun doute qu’elle eût été battue. Il avait entendu ses cris et avait vu les marques. La peau rouge et contusionnée n’était pas quelque chose qu’on pouvait truquer. Avait-elle vraiment accepté d’être battue ainsi afin d’avoir un faux motif à lui donner ?


  Saisi par le doute, il pataugeait et tournait et retournait dans son esprit tous les faits dont il disposait. Et puis, soudain, il se rappela quelque chose qu’elle avait dit à Sydney en arrivant à l’appartement, juste avant qu’il s’évanouît : « Tu avais dit qu’il ne me toucherait pas ! » ; il se rappela aussi combien elle avait été nerveuse et qu’après avoir lancé le vin à la figure de Crispin, elle l’avait supplié d’empêcher Crispin de la toucher. Il semblait que Sydney eût, lui aussi, dupé Cora. Il s’était arrangé pour la persuader de se prendre de querelle avec Crispin, en l’assurant qu’elle s’en tirerait sans mal.


  Plus il y pensait, plus il devenait calme. C’était une histoire absolument fantastique, mais il était convaincu que, s’il ne perdait pas la tête et expliquait tout très soigneusement et dans l’ordre convenable, la police le croirait.


  Le visage de Little Ernie lui apparut brusquement, faisant s’évanouir la vision d’espoir qu’il venait de bâtir si soigneusement.


  Cora avait pratiquement dit à Little Ernie que George allait se venger de Crispin.


  « Hier soir, c’est moi qui ai rigolé, avait-elle dit. Ce sera bientôt au tour de Crispin. Pas vrai, George ? »


  Et Little Ernie avait eu l’air mal à l’aise. Il se rappellerait cette conversation et, quand il apprendrait la mort de Crispin, il irait trouver la police.


  George recommença à transpirer. Que dirait la police après avoir entendu Little Ernie ? Et alors il pensa à la cravache. Qu’était devenue la cravache ? Cora avait été d’une habileté diabolique pour le persuader d’aller acheter la cravache. C’était comme ses promesses ! En tout cas, une autre fois, il saurait – s’il y avait une autre fois. Si la police trouvait la cravache, elle apprendrait sûrement que c’était lui qui l’avait achetée. Le vieux Juif se souviendrait de lui. George avait eu tellement hâte de rentrer à l’appartement avec Cora qu’il s’était conduit comme un fou. Il porta la main à son visage et toucha les bandes de sparadrap. Le Juif se rappellerait ces bandes de sparadrap. Comme il serait facile à la police de l’identifier ! Le Juif allait donner à la police le signalement complet de George. Et ce signalement correspondrait à celui donné par Little Ernie. Personne n’avait vu Cora. Elle ne s’était pas approchée de la boutique. La cravache était restée au bungalow. C’était un indice évident. George n’avait même pas enlevé l’étiquette. Il ne faudrait pas plus de quelques heures à la police pour découvrir d’où elle venait et, alors, le signalement de George serait dans tous les journaux.


  Il s’étendit de nouveau, la gorge sèche et le cœur battant. Il avait le sentiment de pouvoir tout expliquer sauf la cravache. La cravache prouvait qu’il avait eu l’intention de se venger. Sans la cravache, il n’y eût eu que la parole de Little Ernie contre la sienne.


  Quel idiot il avait été ! Pourquoi n’avait-il pas pris la cravache en s’en allant ? Pourquoi s’était-il enfui en courant du bungalow sans s’assurer qu’il ne laissait pas d’empreintes digitales ou quelque chose qui pût l’incriminer ?


  Il se leva précipitamment et resta debout sur le froid linoléum, tremblant. Ça ne pouvait pas durer, pensa-t-il en se tordant les mains, et, faisant un grand effort, il chassa sa terreur. Il était sept heures moins vingt. Sous peu, Ella allait lui apporter son thé. Il ne fallait pas qu’il lui permît de soupçonner que quelque chose n’allait pas. Il fallait qu’elle le trouvât comme toujours, au lit et dormant. Une fois Ella partie, il s’habillerait et prendrait le train pour aller à Three Bridges, qui était la station la plus proche de Copthorne. Il était peu probable que quelqu’un découvrît avant quelque temps le cadavre de Crispin. Avec de la veine, peut-être même que jamais personne n’allait au bungalow en dehors de Crispin. Il allait falloir, bien entendu, que George soit très prudent. Il pensa à l’Auto-Educateur de la Jeunesse. Il pourrait faire comme s’il y avait un enfant dans le bungalow, il sonnerait en arrivant à la porte. Si personne ne répondait, il s’introduirait dans la maison et prendrait la cravache.


  Il redevint calme. Tant que l’on ne perdait pas la tête et que l’on faisait fonctionner ses méninges, tout allait bien. Une fois qu’il aurait récupéré la cravache, il pourrait aller trouver la police et tout expliquer, mais il n’était pas prudent de le faire avant.


  Un léger grattement à sa porte le fit sursauter ; puis ses traits s’adoucirent. Il ouvrit la porte et fit entrer Léo. Il se recoucha et le chat, sautant sur le lit, vint s’installer tout près de lui et se mit à ronronner.


  George caressa les longs poils de Léo.


  — Tu es tout ce que j’ai, Léo, dit-il doucement.


  Ensuite. Ella entra à son tour. Après avoir posé la tasse de thé, elle traversa la pièce pour lever les stores.


  Quand elle vit le visage de George, elle poussa un petit cri.


  — Oh ! monsieur George, dit-elle horrifiée. Qu’avez-vous fait à votre figure ?


  — Je me suis trouvé mêlé à un combat au rasoir, dit George après un instant d’hésitation. C’est pourquoi je ne suis pas rentré la nuit dernière. Mais ce ne sont que des égratignures, Ella. Ne prenez pas cet air effrayé.


  Elle continua de le regarder bouche bée.


  — Un combat au rasoir ? répéta-t-elle. Oh ! monsieur George !


  Le simple fait de voir l’admiration et la terreur qu’exprimaient les yeux d’Ella agit comme un tonique sur le moi meurtri et effrayé de George.


  — Ce n’est rien, dit-il négligemment. Je me suis trouvé dans de plus sales situations. Croyez-moi, il y a eu un moment où je ne rigolais pas mais, ensuite, ce type a appris à qui il avait affaire.


  — Comment est-ce arrivé ? demanda Ella. Qui était-ce ?


  — Soyez gentille : ne me posez pas de questions, répliqua George soudain méfiant. Promettez-moi de ne parler de ça à personne. Le type en question a été un peu amoché et je n’ai pas envie d’avoir des ennuis. Croyez-moi, c’est lui qui a commencé, mais je lui ai flanqué une terrible raclée. Et maintenant, ne me posez plus de questions, et si quelqu’un vous demande si j’ai dormi là la nuit dernière, voulez-vous dire que oui ?


  Ella, les yeux comme des billes, le promit.


  — Vous êtes une bonne fille, Ella, dit George. Je crois que je vais aller acheter quelque chose pour mon crâne. Il me fait un mal de chien. Le temps que je sois habillé, le pharmacien sera ouvert.


  Manifestement, Ella souhaitait connaître d’autres détails, mais George avait l’air si mal et si ennuyé qu’elle éprouva une soudaine pitié pour lui.


  — Faut-il que je vous fasse chauffer un bain, monsieur George ? demanda-t-elle.


  — Non, dit-il vivement, ce serait trop long. Je veux prendre quelque chose pour ma tête le plus vite possible.


  Dès qu’elle fut partie, il se leva et se rasa rapidement. Il n’était pas facile de se raser avec ces bandes de sparadrap, mais il y parvint tant bien que mal. Après s’être habillé, il donna un peu de lait à Léo.


  — Ce soir, vieux, dit-il en frottant le crâne du chat, il faudra que je t’apporte quelque chose à manger. J’ai été assez occupé, mais ce soir, je te rapporterai quelque chose de bon.


  Il prit ses spécimens de l’Auto-Educateur, les mit dans sa poche et fut prêt à partir.


  Il arriva à la gare de Waterloo quelques minutes après huit heures et demie. Il y avait un train omnibus s’arrêtant à Three Bridges, qui partait à huit heures quarante. Il eut tout juste le temps d’acheter un journal et de prendre son billet avant le départ du train.


  Il trouva un coin, dans le sens de la marche, alluma une cigarette et jeta un coup d’œil rapide sur les deux autres occupants du compartiment. Ils s’installaient dans leurs coins et ne le regardèrent même pas.


  Il chercha dans le journal quelque chose qui pût indiquer que l’on avait trouvé le cadavre de Crispin, mais il ne découvrit rien susceptible de l’alarmer. Un minuscule paragraphe relégué à la dernière page du journal retint son attention. Une Ford verte avait été volée l’après-midi précédent, devant la maison d’un docteur et jusque-là n’avait pas été retrouvée.


  Ainsi la voiture avait été volée. La crapulerie de ces deux êtres n’avait-elle pas de limite ? Ils étaient d’une telle insensibilité et d’un tel calme ! Quoi ! en allant à Copthorne, ils auraient pu facilement se faire arrêter pour être en possession d’une voiture volée et l’on aurait trouvé le revolver chargé. George grinça des dents. Ils seraient tous allés en prison.


  Il plia le journal et le mit dans sa poche. Ce faisant, il se demanda ce que Sydney et Cora étaient en train de fabriquer à cet instant précis. Ils étaient probablement en train de dormir bien tranquillement, sûrs de lui avoir fait endosser la culpabilité du meurtre. Ou peut-être avaient-ils décidé de faire leurs bagages et de quitter Londres. Avec tout cet argent, ils pouvaient aller n’importe où. Mais quoi qu’il lui arrivât à lui, pensa sombrement George, ils n’allaient pas s’en tirer comme ça. S’ils étaient encore à l’appartement, il irait les voir, il s’expliquerait avec eux, il les menacerait de la police.


  Le train commença à ralentir et s’arrêta finalement en gare de Three Bridges. George descendit et se prépara à faire à pied le long parcours jusqu’à Copthorne. C’était une magnifique matinée d’été, le soleil n’était pas trop chaud, la campagne était fraîche et verte.


  Une ou deux voitures le dépassèrent, mais il ne leur fit pas signe de s’arrêter pour le transporter un bout de chemin. Il ne voulait pas qu’on pût se souvenir de lui. Il avait eu soin de mettre un pantalon de flanelle, une chemise de sport et une vieille veste de tweed. Il avait l’air d’un employé de la City en vacances.


  Finalement il arriva au chemin qui menait au bungalow. Il s’arrêta au tournant, l’oreille tendue et l’œil aux aguets, mais, rien n’éveillant ses soupçons, il tira de sa poche les spécimens de l’Auto-Educateur, et les tenant à la main, s’engagea dans le chemin…


  Au fur et à mesure qu’il approchait du bungalow, il devenait nerveux et inquiet. Ce chemin vicinal était très solitaire. Le bungalow semblait être le seul bâtiment visible. Les seuls bruits qui parvenaient à George étaient celui des feuilles frémissant dans le vent et le gazouillis des oiseaux. Une telle atmosphère ne prédisposait pas à la peur mais, pourtant, lorsqu’il eut atteint la porte de bois qui menait au bungalow, il était mort de terreur.


  Et si la police était là à l’attendre ? Et si ce jardin silencieux et à l’abandon cachait un piège ?


  Il lutta contre ses craintes. Il lui fallait reprendre la cravache. Cela valait tous les risques. Tout irait bien s’il ne perdait pas la tête et s’il montrait ses spécimens aux flics. Il leur dirait qu’il avait eu envie d’une journée de campagne et qu’il faisait son métier de placier pour couvrir ses dépenses. C’était une explication lumineuse. Ils le croiraient. Ce n’était pas comme s’il avait eu l’air d’un assassin.


  Il poussa un profond soupir et ouvrit la porte. Elle grinça et il frémit. De nouveau, il fut saisi du désir ardent de faire demi-tour, mais il se força à avancer.


  H parcourut prudemment l’allée couverte d’herbe. Le jardin, cerné par de grands arbres et de hautes haies était silencieux et abrité. L’air immobile sentait violemment le trèfle et la ravenelle.


  George parvint au bungalow et frappa à la porte et, cependant qu’il se tenait sous le porche, écoutant, ses nerfs se tendant lentement, la sueur ruisselait sur son visage.


  Et tandis qu’il était là, une pensée s’introduisit dans son esprit, une pensée qui le terrifia ? Et si c’était Crispin qui venait ouvrir la porte ? Et si Crispin, se levant, venait ouvrir la porte et se dressait brusquement devant George, du sang sur sa robe de chambre ?


  George fit un pas en arrière, la bouche ouverte dans une grimace de terreur absurde. Il ne pouvait même pas s’enfuir. Paralysé, il attendit.


  Rien ne se passa.


  Luttant contre la panique qui s’était emparée de lui, il se domina et revint à la porte. Il frappa de nouveau.


  Il n’y avait personne dans le bungalow à part Crispin : et Crispin était mort.


  George saisit la poignée de la porte d’une main mal assurée, la souleva et poussa la porte. Rassemblant tout son courage, il jeta un coup d’œil dans la pièce. Il se mit alors à souffler comme un phoque, entre ses dents serrées, et un voile sembla descendre devant ses yeux. Il se cramponna au chambranle et attendit. Sa bouche se remplit de bile ; il avait envie de vomir.


  A part les meubles, la pièce était vide.


  Le cœur de George se remit lentement à battre. Mais il lui fallut quelques instants avant de pouvoir bouger de nouveau. Alors, il s’avança dans la pièce et regarda, n’en croyant pas ses yeux, le tapis sur lequel Crispin était tombé. Il n’y avait pas la moindre trace d’un meurtre dans la pièce. Affolé, George chercha la tache rouge sur le mur. Elle aussi avait disparu.


  Était-il en train de devenir fou ? Étaient-ce tous les rêves de violence auxquels il s’était complu dans le passé qui l’avaient amené à ce point ? Sydney, Cora, Crispin et tous les autres n’étaient-ils que des êtres de cauchemar, de simples créations d’une imagination déréglée ? Était-il possible que le meurtre ne se fût passé que dans son esprit ?


  Il jeta un regard affolé autour de lui et, soudain, s’immobilisa.


  La cravache était sur la commode.


  Il n’y avait pas à en douter. Elle était là et la petite étiquette blanche était toujours attachée à son manche.


  Il se rua en avant et la saisit. Puis il resta quelques instants à la contempler, se rendant compte qu’elle était le symbole de sa santé mentale.


  Et alors, dans le silence de la pièce solitaire, un bruit de voix, dominant le bourdonnement des abeilles et le frémissement des feuilles contre la fenêtre, frappa ses oreilles.


  Étreignant toujours la cravache, il gagna la porte et écouta.


  Quelque part dans le jardin, derrière le bungalow, un homme était en train de parler.


  Silencieusement, en proie à une folle panique, George se glissa hors de la maison, traversa l’allée et se jeta à genoux à l’abri de la haie. Apercevant un fossé à sec qui longeait le jardin, il s’y terra sans bruit et disposa les feuilles de la haie de telle sorte qu’elles lui firent une sorte d’écran.


  Sûr maintenant qu’on ne pouvait le voir, il constata qu’il pouvait surveiller assez commodément le bungalow. Il attendit, serrant la cravache dans sa main, le cœur battant à tout rompre.


  Il entendit un bruit de pas et, au coin du bungalow, quatre personnes apparurent : le barman juif, les deux Grecs et la femme aux cheveux blonds et en désordre.


  Ils avaient l’air déplacés et quelque peu sinistres dans ce décor de paix et de fertilité.


  Le Juif portait un costume bleu marine aux coudes et aux genoux luisants, veston croisé et melon. La femme était vêtue d’une robe de coton imprimé toute déformée et dont d’innombrables lessives avaient fait déteindre les fleurs. Ses grosses jambes étaient nues et des veines noirâtres sillonnaient ses mollets. Ses pieds étaient comprimés par de petits souliers à hauts talons. Les deux Grecs avaient leur même costume noir et leur même casquette de drap. Ils portaient des bêches et leurs souliers étaient couverts d’une terre jaunâtre.


  La femme blonde avait une cigarette au coin des lèvres. Son visage gras et mou était sans expression, mais le Juif pleurait. Il ne cherchait pas à dissimuler son chagrin. Les pleurs ruisselaient de ses yeux et coulaient le long des rides de sa peau parcheminée. Il n’essayait même pas de les essuyer.


  La femme regarda le bungalow, l’œil sombre.


  — Est-ce qu’il attendait quelqu’un ? demanda-t-elle.


  Le Juif haussa les épaules avec désespoir.


  — Je ne sais rien, dit-il. Il ne me faisait pas de confidences. Je lui ai dit que c’était dangereux d’habiter un endroit aussi solitaire. Je le lui ai dit maintes fois.


  La femme s’assit brusquement sur l’herbe. Elle n’était qu’à quelques yards de l’endroit où George était caché. Elle arracha une longue herbe et se mit à la mâchonner.


  — Asseyez-vous. Le soleil vous fera du bien.


  Le Juif et les deux Grecs s’assirent près d’elle. Ils avaient l’air inquiets, ennuyés. Le Juif pleurait toujours.


  — Oh ! ça va ! dit la femme avec impatience. Je suis sa mère. C’est plutôt moi qui devrais pleurer.


  Le Juif prit un mouchoir et s’essuya les yeux.


  — Tu es dure, Emily, dit-il. Quelle façon d’enterrer son fils !


  La femme nommée Emily fit claquer ses gros doigts.


  — Ça lui est bien égal. Il ne croyait pas en Dieu. C’est ça qui te tracasse ? (Elle réfléchit, déchirant le brin d’herbe avec ses dents pointues.) Que voulais-tu que je fasse ? Le laisser là pour que la police le trouve ? En un rien de temps, on aurait eu tous les flics sur le dos. Tu ne crois pas qu’on les a déjà assez vus ?


  Comme il ne répondait rien, elle continua :


  — Qui crois-tu qui ait fait le coup ?


  — « La vengeance est mienne », dit le Seigneur, murmura le Juif en tirant sur sa moustache inculte.


  — Je ne suis pas née d’hier, dit Emily. Je sais à qui tu penses, n’est-ce pas, Max ?


  Les deux Grecs avaient allumé des cigarettes. Ils n’écoutaient pas la conversation. Ils étaient étendus sur le dos, leurs bruns visages tournés vers le soleil, les yeux clos.


  Mais Max écoutait. Il était assis très droit, ses longues jambes maigres croisées comme celles d’un tailleur, son melon bien d’aplomb sur sa tête en forme de poire.


  — On n’a pas besoin de s’occuper de la police, continua Emily. Il n’aurait pas voulu qu’on la mêle à ça. Nous arriverons bien à trouver qui a fait le coup, et nous sommes capables de régler les comptes tout seuls, pas vrai ?


  Max regardait le jardin.


  — Il y a l’argent, dit-il. Il n’aurait jamais dû l’apporter ici. Sept cents livres !


  — Cesse de penser à cet argent, dit sèchement Emily. C’est à cause de ça que tu pleures ?


  — Ce qui me tracasse, dit Max sans l’écouter, c’est le revolver. Un rasoir, oui, mais un revolver !… C’est quelqu’un que nous ne connaissons pas.


  — Oh ! quoi, s’entêta Emily, on arrivera bien à trouver le type. Et la cravache ça te dit quelque chose ?


  — C’est certainement un indice. Elle est neuve et Crispin n’aurait jamais acheté un machin comme ça.


  Il y eut un long silence. Une abeille traversa le jardin en bourdonnant et se posa sur une rose trémière.


  — Qui était cette fille ? Celle que Crispin a fouettée ? demanda Emily, arrachant un nouveau brin d’herbe et le mâchonnant.


  — Je pensais à elle, moi aussi, dit Max. La cravache a peut-être un rapport avec elle. C’est ce que tu veux dire ?


  — Ça se pourrait. Et le grand gars ? Qui était-ce ?


  Max secoua la tête.


  — Je ne sais pas. C’est la première fois que je les voyais l’un et l’autre. Il y avait quelque chose de bizarre dans l’attitude de cette fille. Elle n’était pas ivre. Elle faisait semblant.


  — Crispin a été idiot d’y toucher. Elle aurait pu se plaindre à la police.


  — Pourquoi ne l’a-t-elle pas fait ?


  — Oui, pourquoi ?


  Il y eut un nouveau long silence pendant lequel ils réfléchirent.


  — Ils sont peut-être venus ici pour se venger et quand ils ont vu l’argent, ils ont tué Crispin pour le voler, dit finalement Emily.


  — Comment ont-ils pu savoir que Crispin avait ce bungalow ? Personne ne savait qu’il venait ici.


  — Sydney Brant le savait, dit pensivement Emily.


  — Brant ? Il y a des mois qu’on ne l’a pas vu. De plus, depuis que Crispin l’a brûlé, il avait trop peur pour s’approcher d’ici. Non, il n’a rien à voir avec cette histoire ; mais la fille et le grand type… Peut-être, je ne sais pas…


  — En tout cas, nous n’avons pas de temps à perdre. Il faut régler cette affaire. Celui qui a fait le coup doit payer.


  — Ils le paieront, ne t’en fais pas, dit Max. (Et sa voix rauque flotta dans l’air immobile.)


  George frissonna. Ces gens si pondérés, si ordinaires d’aspect, qui faisaient des plans de vengeance au soleil, avaient quelque chose de créatures de cauchemar, quelque chose qui lui donna la chair de poule.


  — Il va s’agir de nous renseigner sur le grand type, continuait Max. Et de découvrir d’où vient la cravache. Une fois que nous saurons cela, ce sera facile !


  Emily réfléchit.


  — Tu as peut-être raison. L’étiquette va nous aider.


  (Elle jeta un coup d’œil sur l’un des Grecs.) Nick, continua-t-elle, va chercher la cravache. Je veux l’examiner.


  George, le cœur serré, regarda le Grec se lever et pénétrer dans le bungalow. Il disparut quelques instants et puis revint sur le seuil de la porte.


  — Elle n’y est pas, cria-t-il.


  — La cravache, dit Emily en faisant claquer ses doigts avec impatience. Ne me fais pas attendre. Apporte-moi la cravache.


  — Je te dis qu’elle n’y est pas, fit Nick avec indifférence.


  Emily et Max échangèrent un coup d’œil.


  — Va la chercher pour cet idiot, dit-elle.


  Max se leva et gagna le bungalow d’un pas raide. Nick haussa les épaules. Il revint s’asseoir, le sourcil froncé et une expression d’irritation sur son vilain visage aplati.


  — Il ne la trouvera pas, dit-il avec humeur. Elle a disparu.


  — Emily ! cria Max de la fenêtre, une nuance de nervosité dans la voix.


  La femme se leva et regarda Max qui gesticulait à la fenêtre.


  — Je te l’ai dit, fit Nick. Elle a disparu.


  Et s’étendant à nouveau, il ferma les yeux.


  CHAPITRE XIV


  Une semaine s’écoula. Au fur et à mesure que les nuits succédaient aux jours et les jours aux nuits, les craintes de George diminuaient. Finalement, il n’allait pas être pourchassé par la police. Le meurtre allait demeurer secret, connu seulement de Cora, de Sydney et de lui-même, et puis d’Emily, de Max et des deux Grecs. La vaste organisation policière, dressée et équipée pour retrouver les assassins, n’allait pas entrer en action contre lui. Ses lectures lui en avaient appris long sur les méthodes de la police et il savait qu’une fois la chasse commencée, le fugitif échappait rarement. C’était l’idée de l’efficacité de cette vaste machine à chasser l’homme qui l’avait effrayé.


  Tant que personne n’aurait découvert le cadavre de Crispin, George n’avait rien à craindre. Il devait seulement se tenir à l’écart de Russel Square et du quartier de Soho, pour éviter d’être repéré par Emily et sa bande. A moins qu’il n’eût la stupidité d’aller se balader sur leur territoire, comment pourraient-ils jamais le retrouver ? Ils ne disposaient d’aucune organisation qui leur permît de découvrir sa trace. Ils n’avaient pas des milliers d’hommes en uniformes, des milliers d’hommes ayant reçu un entraînement intensif, pour le filer nuit et jour. Ils ne pouvaient pas faire publier sa photographie ou son signalement dans tous les journaux du pays. Alors, tant qu’il serait prudent, comment pouvaient-ils espéré le retrouver ?


  Encore qu’avec le temps George recommençât de s’installer dans le train-train de sa vie habituelle, le souvenir du meurtre continuait de le ronger. Il n’avait plus des rêves de violence et ne lisait plus ses magazines à sensations américains. Maintenant, les photos représentant des gangsters, la face tuméfiée après leur passage au troisième degré, des cadavres sanglants et criblés de balles, ou des batailles de gangs, ces images dont naguère la vue le transportait, lui donnaient envie de vomir. Il avait été dégoûté de la violence. Il avait vu un homme mourir de mort violente, et maintenant les histoires de meurtre ne l’intéressaient plus.


  Et, aussi, il avait des cauchemars. Des cauchemars continuels qui commençaient dès qu’il s’endormait et qui le laissaient comme vidé.


  George s’aperçut également qu’il fallait faire un énorme effort pour aller chaque soir à son travail. Il n’avait plus ses manières cordiales avec les acheteurs éventuels et ceux-ci semblaient maintenant regarder d’un air méfiant son visage pâle et tendu. Il devait faire deux fois plus de visites et même ainsi il vendait beaucoup moins d’Auto-Educateurs.


  L’après-midi du samedi, George était assis près de la fenêtre de sa chambre, inquiet et mal à l’aise. Ses pensées revenaient toujours à ce terrible, mais merveilleux samedi après-midi où il avait fait la connaissance de Cora. C’était à peu près l’heure où Sydney avait téléphoné. Aujourd’hui encore il n’y avait personne d’autre dans la maison que George lui-même et Léo, lequel était quelque part dans le sous-sol. George pensait à Cora et l’appelait de tout son corps. A présent, le meurtre semblait bien peu de chose à côté du lancinant désir qui le torturait, qui le harcelait depuis ces derniers jours. Peu lui importait à ce moment-là la manière dont elle l’avait traité. Si elle était entrée maintenant dans la chambre et qu’elle lui eût offert d’être gentille avec lui, il lui eût tout pardonné.


  Pensant à elle, se souvenant d’elle, rêvant longuement au délicieux moment de terreur et de volupté où elle l’avait embrassé avec tant de passion dans la voiture volée, il commença de trouver des excuses à sa conduite. Peut-être n’était-ce pas sa faute ? Peut-être était-elle au pouvoir de son frère et avait-elle été forcée de trahir George contre sa volonté ?


  Était-il possible que tout le temps elle l’eût réellement aimé et que Sydney seul eût manigancé toute l’affaire ?


  George se leva et se mit à marcher de long en large. Il fallait à tout prix qu’il revît Cora. Ça ne servait à rien de se torturer ainsi. Il fallait la voir et s’expliquer. Peut-être qu’elle aussi souhaitait ardemment le revoir mais qu’elle avait peur de ce que dirait Sydney.


  Le besoin physique qu’il éprouvait d’elle devint puissant au point de faire disparaître toute prudence et toute raison. Il savait très bien au fond de lui-même que, s’il était un assassin, c’était le résultat des manœuvres de Cora, qu’elle était aussi mauvaise que Sydney, mais il la désirait trop pour s’attarder à cette pensée.


  Il ne croyait pas vraiment qu’elle pût jamais l’aimer. Dans l’humeur où le mettait présentement son désir refoulé, peu lui importait, à la condition qu’elle consentît à être « très gentille avec lui », même rien qu’une fois. S’il pouvait connaître avec elle, un bref instant de bonheur, il s’estimerait content, même si, ensuite, elle devait le faire cruellement souffrir.


  Il s’assit, se mordant les lèvres. Puisqu’il la désirait aussi violemment, il fallait qu’il se remuât un peu. Il fallait qu’il la vît. Alors pourquoi hésitait-il ? Il allait se rendre chez elle maintenant – à l’instant même. Dès qu’il eut pris cette décision, il se sentit soulagé d’un grand poids. Tous ces derniers jours, il avait ardemment souhaité de prendre cette décision.


  Il saisit son chapeau et, en traversant la pièce, se regarda dans la glace. Il avait vieilli, les cheveux de ses tempes avaient blanchi. Il avait maigri. Ses yeux fiévreux et creux et les minces cicatrices rouges des coupures de rasoir lui donnaient un air menaçant. Il resta quelques instants à se contempler et puis quitta la pièce, inquiet et troublé.


  Quand le bus arriva à Southampton Row, George descendit et se dirigea à pied vers Russel Square. Il jeta un coup d’œil sur sa montre. Il était un peu plus de quatre heures. Il se demanda si Cora allait être chez elle. Qu’allait-il lui dire ? Et si c’était Sydney qui ouvrait la porte ? Il savait de moins en moins ce qu’il allait faire. Mais il continuait d’avancer, refusant d’écouter la voix qui, au fond de lui-même, le mettait en garde, décidé en tout cas, à regarder une fois encore l’appartement où elle vivait.


  Il tourna au coin de la rue. Les gens étaient en train de faire leurs achats pour le week-end. Il y avait foule sur le trottoir devant la rangée de petites boutiques : des femmes, des gosses, des voitures d’enfants. Il pouvait voir la boutique du fruitier au-dessus de laquelle habitait Cora. Le fruitier, un homme âgé, chauve et gras, était devant sa boutique, en train d’entasser des pommes de terre sur une balance, cependant qu’une femme à l’air las attendait, prête à les recevoir dans son filet.


  George resta quelques instants au coin de la rue, se persuadant inconsciemment qu’il n’était pas imprudent de traverser.


  Finalement, il se décida et se dirigea vers la boutique du fruitier avec une nervosité croissante. En s’approchant, il leva les yeux vers la fenêtre de l’appartement de Cora. Le rideau de mousseline grisâtre ne lui apprit rien. Rien ne lui disait qu’elle n’était pas en train de l’observer, et cette idée le bouleversa.


  Il ralentit le pas en arrivant à la boutique. L’air sentait les pommes de terre, les fruits et les oignons. Sur l’une des vitres de la porte, un bout de papier était collé et George éprouva un soudain sentiment de crainte.


  Le fruitier était rentré dans sa boutique, les affaires s’étant momentanément calmées.


  George s’avança vivement vers la porte et lut les mots qui étaient gribouillés sur l’annonce :


  appartement meublé à louer


  Deux chambres, un salon, une cuisine, une salle de bains


  42 shillings par semaine


  S’adresser : Harris et Son, Fruitier (la porte à côté)


  Ainsi, ils étaient partis. Ils avaient fait leurs bagages et décampé. En un sens, George ne fut pas surpris. C’était manifestement la chose à faire. Ils avaient pris leurs précautions pour que personne ne pût les retrouver, pour qu’Emily, Max et les deux Grecs ne pussent pas leur reprendre l’argent.


  Il se demanda depuis combien de temps ils étaient partis. L’idée lui vint qu’ils avaient peut-être laissé un indice susceptible de le mettre sur leur trace.


  Cependant qu’il hésitait, le fruitier sortit de la boutique et lui jeta un coup d’œil inquisiteur.


  — Cet appartement m’intéresse, dit George sans plus réfléchir.


  — L’appartement ? répéta le fruitier. Oui, il est encore libre. C’est un joli petit logement. Je le prendrais bien moi-même s’il n’y avait pas l’escalier. Il est trop dur pour moi maintenant. On n’est plus du tout jeune.


  — Puis-je le visiter ? demanda George.


  — Je vais vous chercher les clés.


  Au bout d’un court instant, le vieil homme reparut.


  — Faudra payer un mois d’avance, dit-il d’un ton amer et hargneux. J’en ai marre des gens qui déménagent à la cloche de bois. Si vous voulez l’appartement, faudra payer un mois d’avance.


  — Vous avez eu des ennuis avec les derniers locataires ? demanda George en prenant les clés.


  — Ils ont fichu le camp sans payer, dit le vieux en crachant à terre. J’aurais dû me douter qu’il n’y avait rien de bon à attendre de ces deux-là. Ce qu’il faisait pour vivre, je ne l’ai jamais su ; quant à elle… la patronne disait qu’elle ramenait des hommes, mais moi je ne crois que ce que je vois. Si je l’avais prise sur le fait, je l’aurais fichue dehors, mais je ne l’ai jamais prise sur le fait. N’empêche que je regrette de ne pas les avoir mis à la porte.


  George hocha la tête et se dirigea vers la porte.


  — Pas la peine que vous montiez, dit-il. Je vais jeter un coup d’œil et je reviens vous parler.


  Le vieux grommela quelque chose.


  — Pas question que je monte, déclara-t-il. L’escalier est trop dur pour moi. Vous allez trouver l’appartement dans un bel état. La patronne a bien un peu fait le ménage mais elle n’a pas tout à fait fini. Ces deux-là, c’étaient de vrais cochons.


  Quand il introduisit la clé dans la serrure, George avait le cœur battant. Il ouvrit la porte et pénétra dans le minuscule vestibule. L’appartement avait manifestement été nettoyé, mais il y avait encore dans l’air une faible odeur de santal. Une odeur qui émut George. Il se sentit seul, misérable.


  Il entra dans le salon. Maintenant que les rideaux avaient été lavés, les tapis balayés et les meubles astiqués, ce salon avait l’air très confortable. George ouvrit tous les tiroirs, regarda dans la corbeille à papier qui était vide, dans le placard, mais sans rien trouver. Il alla dans la chambre de Sydney. Il n’y trouva rien, non plus que dans la cuisine. Il gardait à dessein la chambre de Cora pour la fin. Quand il ouvrit la porte de celle-ci les artères de ses tempes se mirent à battre. On n’avait pas touché à la pièce, il put s’en rendre compte à voir la couche de poussière qu’il y avait sur la cheminée, les détritus de tout genre qui étaient entassés dans le foyer et la serviette sale, tachée de rouge à lèvres, qui était jetée sur le dossier de la chaise.


  Il entra dans la pièce et ferma la porte. Il resta immobile pendant quelques instants, essayant de définir les diverses odeurs qui stagnaient dans l’atmosphère renfermée. Il y avait l’odeur du santal et celle de la fumée de cigarette, de transpiration refroidie et de crasse. Il y avait aussi une faible odeur qui le bouleversa, encore qu’à peine perceptible. L’odeur de Cora elle-même – une odeur entêtante bien que légère, discrète et pourtant chamelle.


  Il ouvrit les tiroirs de la coiffeuse. Le premier était plein de pots vides, de tubes poisseux, de boîtes de cigarettes et de flacons. Du rimmel voisinait avec une boîte de poudre à demi éventrée. Une bouteille de liniment – celle qu’il lui avait donnée – avait fui, emplissant le tiroir d’une couche de graisse blanche. Jamais George n’avait vu un fouillis aussi dégoûtant.


  Le second tiroir ne contenait qu’un mouchoir sale. George le referma avec une grimace. Puis, allant au foyer, il examina les bouts de papier, les journaux, une feuille de papier marron et graisseuse qui sentait violemment le poisson pourri.


  Il fut très patient et, finalement, trouva ce qu’il cherchait : la carte d’un agent immobilier de Maida Vale.


  Il se releva, les yeux brillants. Maida Vale ! Oui, Maida Vale était tout à fait un endroit pour eux. Ils n’avaient le choix qu’entre Russel Square, Soho et Maida Vale. Il glissa la carte dans sa poche de gilet, enchanté de lui-même.


  Puis, ayant fermé la porte de l’appartement, il descendit.


  — Je vais réfléchir, dit-il au fruitier. Je voudrais que ma femme le voie.


  Sa femme ! Il pensa à Cora, un goût amer dans la bouche.


  De l’impériale du bus, il regardait les rues pleines de monde. Et soudain, son cœur cessa de battre. Au coin de Southampton Row et de High Holborn, il venait de voir Nick. Le Grec était debout au bord du trottoir, une cigarette au coin de ses lèvres minces, en train de lire le journal. George se recroquevilla sur son siège.


  Son inquiétude et ses craintes ne cessèrent que lorsque le bus commença de remonter lentement Baker Street. Le Grec ne l’avait pas vu. Bien sûr, il s’en était fallu de peu, mais il ne l’avait pas vu.


  U descendit du bus à Maida Vale et se rendit immédiatement chez l’agent immobilier. C’était un minuscule bureau dont le seul occupant était un gros petit homme assis à une table miteuse.


  Il parut surpris quand George ouvrit la porte et entra, comme s’il n’avait que rarement des visiteurs.


  — Bonjour, dit-il en tripotant une grosse chaîne de montre en argent. Y a-t-il quelque chose ?…


  — Je ne sais pas, dit George avec un sourire, désireux de s’attirer la sympathie du petit homme. Je ne voudrais pas vous faire perdre votre temps mais je cois que vous pouvez me renseigner. (Prenant la carte, il l’examina.) Vous êtes bien M. Hibbert, n’est-ce pas ?


  Le petit homme fit oui de la tête.


  — Vous avez de la veine de me trouver ici, dit-il. Le samedi après-midi, presque tous mes confrères sont fermés, mais j’avais à faire…


  — Je cherche deux amis, expliqua George. Il est important que je les retrouve. Vous comprenez, ajouta-t-il avec un nouveau sourire, je leur dois de l’argent.


  M. Hibbert se gratta la tête.


  — Je ne sais pas, dit-il. Peut-être allez-vous pouvoir me dire en quoi je puis vous être utile…


  — Bien sûr, dit vivement George, en tirant de sa poche un paquet de Players. Une cigarette ?


  M. Hibbert prit une cigarette d’un air plutôt indécis.


  — En général, expliqua-t-il, je ne fume pas pendant les heures de bureau. Mais vu que c’est samedi…


  M. Hibbert semblait avoir l’habitude de ne pas achever ses phrases.


  Us allumèrent leurs cigarettes.


  — Vous comprenez, continua George, ils cherchaient un appartement. J’ai été absent quelque temps. Pour être plus précis, j’étais aux U.S.A. J’ai retrouvé leur trace du côté de Russel Square et maintenant j’apprends qu’ils ont déménagé et qu’ils habitent Maida Vale. Je crois qu’ils se sont adressés à vous pour trouver quelque chose.


  — Les U.S.A. ? fit M. Hibbert et son regard devint rêveur. J’ai souvent songé à y aller. Chic pays, je crois ?


  George hocha la tête.


  — Pas mal, dit-il avec une indifférence affectée. Mais j’ai l’impression que je l’ai assez vu. Rien ne vaut l’Angleterre. (U déposa soigneusement sa cendre dans le couvercle de boîte de tabac qui faisait office de cendrier.) Ces deux amis, continua-t-il, désireux de ne pas s’écarter du sujet, sont des gens tout jeunes – le frère et la sœur. Du nom de Brant. Lui a une vilaine cicatrice de brûlure.


  Le visage de M. Hibbert s’assombrit.


  — Ah ! oui, dit-il, le sourcil froncé. Je me les rappelle. Humm, oui, je me les rappelle très bien.


  Son ton laissait entendre qu’il ne les avait pas en grande estime et que, puisque George les connaissait, il n’était pas très sûr de ce qu’il devait penser de celui-ci.


  — C’est simplement que je leur dois de l’argent, dit George comme s’excusant. Ils m’ont rendu service autrefois.


  Qu’est-ce qu’il racontait ? Un service ? Mais il enchaîna :


  — Ce ne sont pas vraiment des amis, vous comprenez ; mais j’estime qu’on doit payer ses dettes.


  M. Hibbert acquiesça du chef. Il considéra George avec une soudaine sympathie.


  — Ces sentiments vous font honneur. Ça fait plaisir d’entendre parler ainsi. Je ne crois pas qu’à votre place ils en feraient autant !


  George secoua la tête.


  — Ils sont un peu excentriques, dit-il. Leur avez-vous trouvé quelque chose ?


  Il attendit, le cœur battant à se rompre.


  — Bien malgré moi, dit tristement M. Hibbert. Les affaires ne sont plus ce qu’elles étaient. Il y a un an, je les aurais fichus dehors. Enfin, toujours est-il que j’avais un logement disponible. Deux pièces au-dessus d’un garage. Il y a des rats et, personne ne semblant vouloir de ce logement, je le leur ai loué. Là-bas, ils pourront faire toutes les excentricités qu’ils voudront. Il n’y a pas de voisins. (Une expression sournoise et paillarde apparut dans ses yeux ternes.) La petite est curieuse, hein ? Pas mieux qu’elle n’en a l’air, je crois. Mais sa silhouette… (Il secoua la tête.) Il lui faudrait une mère… Effrontée…


  George se sentit envahi par une violente bouffée de désir. Il comprenait ce que voulait dire M. Hibbert.


  — Je vous suis très reconnaissant, dit-il après un silence. Pourriez-vous me donner leur adresse ?


  Il éteignit sa cigarette et ajouta avec amertume :


  — Ils vont être rudement surpris.


  M. Hibbert écrivit l’adresse au dos de sa carte.


  — C’est une impasse qui donne dans Kilburn High Street. Vous n’aurez pas de peine à trouver.


  Ils se séparèrent avec cordialité.


  Tandis que George attendait un autobus pour faire le long parcours jusqu’à Kilburn, un vendeur de journaux du soir passa et il en acheta un. Il jeta un coup d’œil distrait à travers les colonnes. Une seconde, une brève information retint son attention. Un inconnu était tombé sur le fil sous tension de la gare de Belsize Park. Un instant plus tard, un train était arrivé et l’accident avait causé un retard considérable sur la ligne. George était heureux de n’avoir pas été le spectateur de cette mort affreuse. Il regarda la rue avec impatience. Un bus était en vue, mais il prenait son temps. Puis, soudain, George sursauta. Il regarda de nouveau le journal. Les petits caractères dansaient devant ses yeux. L’inconnu, disait le reporter, avait environ vingt-deux ans. Il avait une cicatrice – une vilaine brûlure – sur la joue droite et des cheveux couleur paille. Il portait une chemise bleue foncée, une cravate rouge, un pantalon de flanelle grise et une veste de tweed. La police souhaitait vivement l’identifier. Rien dans ses poches ni sur ses vêtements n’indiquait qui il était ni d’où il venait.


  George laissa passer le bus. Il ne tenta même pas de lui faire signe. Il resta là, lisant et relisant les quelques lignes. Était-ce Sydney ? Le signalement concordait. Y avait-il d’autres hommes qui eussent une cicatrice, des cheveux couleur paille, une chemise bleue foncée et une cravate rouge ? Cela semblait peu probable.


  Il fallait qu’il en eût le cœur net, qu’il découvrît si Cora était maintenant toute seule. Cela pouvait faire une énorme différence.


  Il se mit à marcher vers Kilburn, sans savoir où il allait, mais désireux de réfléchir. Quelle mort ! Tomber sous un train, comme cela ressemblait peu à Sydney ! Était-ce un suicide ? Pensant au visage dur et cruel de Sydney, il se dit que Sydney n’était certainement pas homme à se suicider. Alors, un accident ? Mais comment les gens tombaient-ils sous les trains, à moins de sauter carrément ou d’être poussés ? Poussés ? La peur commença d’étreindre George. Avait-on poussé Sydney ?


  Et si Emily, Max et les deux Grecs ?… Il grinça des dents. Était-ce là le début de leur vengeance ? Il jeta un coup d’œil furtif par-dessus son épaule et hâta le pas. C’était tout à fait le genre de chose dont ils étaient capables : maquiller un meurtre en accident. Évidemment, le mort pouvait n’être pas Sydney, et, dans ce cas, George était en train de s’alarmer pour rien. Mais tant qu’il ne serait pas sûr, il n’aurait pas de repos. Sans doute, se dit-il, le cadavre était-il dans une morgue, mais laquelle, il n’en avait pas la moindre idée. Il avait peur d’entrer dans un poste de police. Le souvenir de Crispin l’emplissait maintenant d’une terreur nerveuse.


  Il aperçut un policeman qui venait vers lui. Surmontant sa peur instinctive de l’uniforme, il se planta, inquiet, devant le policeman.


  — Je crois que je connais ce type, articula-t-il. en tendant le journal au policeman. Je crois que c’est un ami à moi.


  Le policeman lui lança un rapide coup d’œil inquisiteur et puis regarda le journal. Il fronça le sourcil, mâchonnant sa moustache.


  — De quel type parlez-vous ? demanda-t-il patiemment.


  George, d’un doigt tremblant, lui montra le paragraphe.


  Le policeman lut attentivement l’information puis regarda George.


  — Vous croyez le connaître, monsieur ?


  George fit oui de la tête.


  — Je pense que je devrais faire quelque chose, dit-il faute de mieux. Je me suis dit que vous pourriez me donner un conseil.


  Le policeman réfléchit.


  — Si vous croyez le connaître, dit-il finalement, ce serait votre devoir de… euh… de reconnaître le corps.


  (Il hocha la tête avec sympathie.) Ce n’est jamais très agréable, mais vu que vous pourriez l’identifier…


  — Où faut-il que j’aille ? demanda George.


  — Eh bien, dit le policeman, l’accident a eu lieu à la gare de Belsize Park, il y a de fortes chances qu’il soit à la morgue de Hampstead. Si vous voulez bien venir avec moi, je vais téléphoner. Il y a un téléphone juste au coin.


  Quelques minutes plus tard, George était en route vers la morgue d’Hampstead. Il lui fallut un certain temps pour rassembler assez de courage pour sonner à la grande porte à deux battants. Au bout d’une attente qui lui parut interminable, une petite porte s’ouvrit dans la grande et un employé en veste blanche le regarda d’un air interrogateur.


  — Je crois que je connais cet homme, dit George en tendant le journal. L’homme qui est tombé sous un train ce matin.


  — Alors, dit avec bonne humeur l’employé, il va falloir que vous veniez l’identifier. Par ici, s’il vous plaît.


  George entra en se baissant et se trouva dans une petite cour, face à un bâtiment bas, en brique rouge. Le cœur serré, il traversa la cour à la suite de l’employé et pénétra dans ce bâtiment.


  — Si vous voulez bien attendre un instant, dit l’employé, je vais aller chercher le sergent White.


  Laissé seul dans le couloir carrelé de blanc, George regarda autour de lui avec malaise. Au bout d’un couloir, il y avait une porte par laquelle l’employé avait disparu. George remarqua, près de l’endroit où il se tenait, une petite lucarne masquée par un store jauni.


  La porte qui était au bout du couloir s’ouvrit et l’employé fit un signe à George. George entra dans une pièce minuscule qui servait de bureau et se trouva devant un policeman qui se leva en le voyant.


  — Bonjour, monsieur, dit le policeman. (Il avait un visage bon et compréhensif et désirait manifestement mettre George à son aise.) Voulez-vous vous asseoir ? Vous pensez pouvoir identifier le malheureux jeune homme qui est mort ce matin ?


  George fit oui de la tête. Il était heureux de s’asseoir. Retirant son chapeau, il se mit à le faire tourner entre ses doigts moites.


  — Une bien pénible –corvée, dit le sergent White en se rasseyant. Mais pas besoin de vous inquiéter. C’est un moment désagréable mais il est vite passé. Peut-être consentiriez-vous à me donner quelques renseignements ; uniquement pour la forme. (Il prit une feuille de papier.) Votre nom, monsieur ?


  La frayeur vida le cerveau de George. Il n’avait pas’ songé qu’on lui poserait des questions sur lui-même. Ce serait de la folie que de dire à la police qu’il avait été en rapport avec Sydney. Si jamais ils retrouvaient Crispin…


  Un nom surnagea dans son esprit affolé.


  — Thomas Grant, articula-t-il. Et puis, se maîtrisant, il ajouta :


  — 247 North Circular Road, Finchley.


  Il avait jadis habité une pension de famille située à cette adresse, lors de son arrivée à Londres.


  Le sergent White écrivit pendant un instant, la tête penchée de côté, visiblement fier de sa belle écriture précise.


  — Et qu’est-ce qui vous fait croire que vous connaissez le défunt ?


  — Le signalement, dit George se remettant lentement de sa frayeur. La brûlure. J’ai eu un ami qui était blond et qui avait une brûlure sur la joue droite. Il y a quelques mois que je ne l’ai vu. Il habitait à la même adresse que moi – c’est une pension. Il s’appelait Timson. Fred Timson.


  Le sergent White écrivit encore un peu.


  — H y a quelque temps que vous ne l’avez pas vu ? répéta-t-il.


  — Oui. Oui. Bien sûr, je peux me tromper. Mais, je me suis dit…


  — Vous avez très bien fait, croyez-moi. Nous sommes reconnaissants à toutes les personnes qui veulent bien se déranger pour nous aider. Ce jeune homme n’avait pas de papiers, ni rien qui puisse nous apprendre qui il est. (Il se leva lentement.) Eh bien ! monsieur, si vous voulez bien me suivre…


  George eut soudain le sentiment qu’il ne pourrait pas aller au bout de cette affreuse démarche. Le policeman remarqua combien il était devenu pâle.


  — Allons, monsieur, dit-il, ne vous frappez pas. Nous essayons de rendre cette triste corvée aussi peu pénible que possible. Il vous suffira de jeter un rapide coup d’œil sur son visage. Vous ne verrez rien de déplaisant.


  George n’osait pas se lever. Il restait assis, cramponné aux bras du fauteuil, livide, avec la peur de se mettre à vomir.


  — Bon, dit le sergent White en se rasseyant. Prenez votre temps. Ça fait parfois cet effet aux gens. Nous, bien sûr, on est habitués. Moi, il y a quatorze ans que je suis dans le métier. Si je vous disais comment les gens réagissent, vous seriez surpris. Il y en a qui sont aussi calmes que possible, et d’autres qui se mettent dans des états terribles. Comme je le dis toujours, ça dépend des tempéraments. Tenez, pas plus tard qu’il y a une heure, uns jeune dame est venue voir le même jeune homme que vous. Eh bien ! elle était tranquille comme Baptiste. Dès que je l’ai vue, j’ai deviné que je n’aurais pas d’ennuis avec elle. Avec son pantalon et son chandail, elle ne pipait pas. Personnellement je n’aime pas beaucoup les femmes habillées comme ça, mais c’est sans doute que je suis un peu vieux jeu. Moi, je trouve ça un peu indécent, les femmes en pantalon. Enfin, toujours est-il que cette jeune dame s’est amenée, elle a regardé le corps et, bien que ça n’ait pas été la personne qu’elle croyait, j’ai eu du mal à la faire partir. Elle restait là à regarder le défunt, et Joe et moi on s’est même senti un peu mal à l’aise, je ne rougis pas de l’avouer. Mais malgré tout ça, elle n’a pas pipé ; c’est moi qui vous le dis : elle n’a pas pipé.


  George humecta ses lèvres sèches.


  — A-t-elle dit qui elle était ? demanda-t-il avec effort.


  Le sergent White hésita.


  — Je ne vois pas pourquoi vous voulez savoir ça, fit-il. Je veux dire que nous ne… Vous comprenez, ce n’est pas comme si elle l’avait reconnu.


  Ainsi Cora était déjà venue là. Si elle n’avait pas reconnu le mort, c’était donc que ce mort n’était pas Sydney ? George cessa d’avoir la nausée.


  — Ça va mieux maintenant, dit-il en se levant lentement. Je suis désolé, mais cette histoire m’a bouleversé.


  — Ne vous frappez pas, répliqua le sergent White. Prenez votre temps. Mais si vous vous sentez mieux, nous pouvons passer dans le couloir. Je vous accompagne.


  George gagna lentement le couloir carrelé de blanc. Le sergent White lui prit le bras et le mena à la lucarne masquée par un store jauni, qu’il avait remarquée quand il attendait avant d’entrer dans le bureau.


  — Allez, Joe, cria White. Et vous, monsieur, regardez vite. Dans une seconde, ce sera fini.


  George rassembla tout son courage en même temps que l’employé en veste blanche tirait, de derrière une cloison, le store jauni. Une lampe électrique s’alluma. Tout près de la lucarne, de l’autre côté de la cloison, il y avait un cercueil de sapin sur des tréteaux. Le couvercle de ce cercueil était posé de telle sorte que la tête du cadavre était visible. George, en reconnaissant Sydney Brant, recula avec un frisson d’horreur.


  Une main réconfortante lui saisit le bras, mais c’est à peine s’il s’en rendit compte. Il regardait fixement ce visage cireux. Un demi-sourire s’attardait sur les lèvres amères. Les yeux étaient clos. Une mèche de cheveux couleur paille barrait la cicatrice. Même dans la mort, Sydney Brant semblait se moquer de George.


  George, presque près de s’évanouir, se détourna en frissonnant.


  — C’est une erreur, dit-il d’une voix étranglée. Je ne connais pas cet homme. C’est la première fois que je le vois.


  Et du coin de l’œil, il vit le store qui redescendait silencieusement, lentement, presque à regret, comme le rideau du dernier acte d’une pièce sans succès.


  CHAPITRE XV


  La nuit tombait quand George quitta le parc de Hampstead Heath. En partant de la morgue, il avait suivi la Spaniards Road et, traversant le parc, était allé jusqu’à Parliament Hill. Pendant qu’il marchait, il avait l’esprit vide, et ce ne fut que lorsqu’il atteignit le kiosque à musique désert qui est perché en haut de Parliament Hill qu’il se rendit compte qu’il venait d’errer sans but, sans la moindre idée de l’endroit où il allait. Il s’assit sur le gazon, à l’ombre d’un grand chêne, et alluma une cigarette.


  Il resta là, à broyer du noir, pendant près de deux heures. Sydney était mort. Il n’y avait plus aucun doute. Mais les circonstances de sa mort demeuraient mystérieuses. George était sûr qu’il ne s’était pas suicidé. Et, autre chose, pourquoi Sydney était-il à la gare de Belsize Park ? Où allait-il quand il avait trouvé la mort ? Nul ne semblait l’avoir vu mourir ? A cette heure de la matinée – George avait découvert que Sydney était mort à dix heures et demie – la gare était déserte ou presque. C’était l’endroit rêvé pour un meurtre.


  George frissonna. Si c’était un meurtre, alors, Cora et lui-même étaient en danger. Emily, Max et les deux Grecs se contenteraient-ils d’une vie ? Il en doutait.


  La chose à faire était manifestement de quitter Londres, mais il n’avait pas la moindre intention de partir, même si les autres étaient vraiment en train de le rechercher. En tout cas, il n’allait pas abandonner Cora. Elle allait peut-être avoir besoin de lui.


  Il pensa à elle, partagé entre la peur et le désir. Qu’allait-elle faire sans Sydney ? Comment vivrait-elle ? Il fallait qu’il la vît, se dit-il ému de pitié. Il la sauverait peut-être d’elle-même. Maintenant que Sydney n’était plus là, elle allait sûrement consentir à renoncer à la vie qu’elle menait auparavant ? George ne serait que trop heureux de quitter Londres si elle partait avec lui. Avec le temps, ils pourraient oublier toutes ces horreurs.


  Ce qui le tracassait, c’était qu’elle n’eût pas identifié son frère. Quel étrange et sinistre motif l’avait poussée à agir ainsi ? Tout ne tendait-il pas à indiquer qu’il y avait eu meurtre.


  Il continua de penser et de rêvasser à ces choses pendant assez longtemps. Et, chaque fois, il parvenait à la même conclusion. Il fallait qu’il vît Cora. S’il ne la voyait pas sous peu, il serait peut-être trop tard. Elle allait peut-être partir de nouveau et se réfugier dans un endroit où il serait impossible de la découvrir.


  Quittant le parc, il dépassa rapidement les lacs de Hampstead et gagna Haverstock Hill par le chemin le plus, court. Il était huit heures et demie quand il arriva à la gare de Belsize Park. Il prit un billet à deux pence et, ne se rendant qu’à demi compte de ce qu’il voulait faire, descendit sur le quai.


  Sur le quai désert, il n’y avait qu’un porteur qui lui jeta un coup d’œil indifférent.


  Le désir de savoir la vérité força George à avancer. Il fit sonner sa monnaie dans sa poche, avec intention. Ce bruit attira l’attention du porteur.


  — Excusez-moi, dit George. Peut-être pouvez-vous me renseigner. C’est au sujet de l’homme qui a été tué ici ce matin. C’était un ami à moi. J’essaie de découvrir comment la chose est arrivée. (Il tira deux demi-couronnes et les fit voir au porteur.) Y avait-il quelqu’un sur le quai au moment de l’accident ?


  — Quand mon collègue l’a trouvé, dit le porteur en considérant les demi-couronnes avec intérêt, il n’y avait personne sur le quai.


  — Vous ne savez pas si quelqu’un a pris un billet à peu près à la même heure que mon ami ? Je veux dire que quelqu’un peut très bien avoir vu ce qui est arrivé et être ensuite passé sur l’autre quai. C’est possible, n’est-ce pas ?


  Le porteur retourna pensivement cette idée dans sa tête.


  — Oui, dit-il en hochant le chef, c’est tout à fait possible. J’aurais jamais pensé à ça. Il y avait peut-être des gens qui ne tenaient pas à être mêlés à l’enquête.


  — C’est bien ce que je me disais. Je me demande qui pourrait me renseigner.


  — J’étais de service en haut, fit le porteur. Je me rappelle quelques personnes. Même que je me rappelle le type qui s’est supprimé. Je l’ai vu entrer dans le hall et prendre son billet. Je l’ai remarqué parce qu’il avait l’air un peu chamboulé.


  — Comment ça, chamboulé ? demanda vivement George.


  — Ben, je ne sais pas, dit le porteur, essayant péniblement de s’expliquer. L’air embêté, quoi ! Il regardait tout le temps par-dessus son épaule comme pour voir arriver quelqu’un.


  George sentit son sang qui se glaçait.


  — Vous dites que vous vous rappelez avoir vu d’autres gens ?


  — Oui. Deux types à l’air étranger sont entrés dans la gare et ont pris des billets quelques minutes avant l’arrivée de votre ami. Je les ai particulièrement remarqués. Des petits types en noir, avec des casquettes de drap.


  — Et alors ? demanda George d’une voix un peu étranglée.


  — Ben, votre ami s’est amené et, environ une ou deux minutes plus tard – quoi, le temps qu’il descende sur le quai – une grosse femme est arrivée. Une grosse blonde, et je l’ai remarquée parce qu’elle ressemblait un peu à ma bourgeoise ; une grosse blonde qui avait l’air d’éclater dans sa robe.


  — Oui.


  Ainsi, il y avait bien eu meurtre.


  — Et, quand on a trouvé mon ami, aucun de ces gens n’était sur le quai ?


  — Non, mais, évidemment, ils ont très bien pu prendre le train sur l’autre quai. Et, du reste, ce n’est pas parce qu’ils étaient en bas qu’ils ont nécessairement vu quelque chose.


  Une idée traversa brusquement l’esprit de George, sans raison apparente.


  — Mon… mon ami avait-il quelque chose à la main ? demanda-t-il.


  Le porteur se gratta la tête.


  — Quelque chose à la main ? répéta-t-il. Eh bien ! oui, maintenant que vous en parlez, je me rappelle que oui. Il avait une valise de cuir noir. Tiens, c’est drôle, je crois qu’on ne l’a pas retrouvée. Et pourtant oui, j’en suis sûr, il l’avait quand il a pris son billet. Je me le rappelle nettement, bien que ça me soit sorti de l’idée jusqu’à ce que vous en parliez.


  — Oh ! dit précipitamment George, je pense que la police a dû la retrouver. Ne vous tracassez pas. Je demanderai.


  Il donna les deux demi-couronnes au porteur et quitta la gare. Maintenant il avait peur. Qu’est-ce qui lui disait qu’ils n’avaient pas retrouvé sa trace et qu’ils n’étaient pas en train de comploter sa mort. Il pensa à son revolver. Il n’y avait pas un instant à perdre. Il ne devait plus jamais sortir sans son revolver. Il fallait aller le chercher immédiatement.


  De retour dans sa chambre, il prit le Luger sous ses chemises. Le canon sentait toujours la poudre. Ce qu’il avait pu être négligent ! Cette odeur seule pouvait le faire pendre. Il consacra dix fiévreuses minutes au nettoyage de l’arme, et puis, sans hésitation, il retira le chargeur et le remplit de cartouches. Il prit soin de ne pas mettre de cartouche dans le canon, et il prit également soin de vérifier que le cran de sûreté était baissé. Puis ayant mis le Luger dans sa poche-revolver, il saisit son chapeau, c En tout cas, pensa-t-il, s’ils veulent faire les mariols avec moi, ils vont découvrir qu’ils se sont attaqués à forte partie. S’ils se figuraient faire peur à George Fraser, ils se trompaient ! Et mieux valait pour eux ne pas s’attaquer, non plus, à Cora. Cora, maintenant, était sa "femme " elle était sous sa protection. »


  Il s’arrêta, le sourcil froncé. « C’est extraordinaire, pensa-t-il, je n’ai plus du tout peur. » Il se regarda dans la glace. Il vit une grande silhouette massive ; son visage avec ses cicatrices avait une expression dure et terrible, ses yeux étaient froids et fermes. Évidemment, c’était le Luger. Le Luger lui avait donné une confiance en soi soudaine et tout à fait mystérieuse. Il n’était plus le pauvre vieux George, le solitaire ami des chats. Il était George Fraser, gunman millionnaire. Il avait tué un homme, n’est-ce pas ? A ce moment précis, il y avait des gens qui le pourchassaient, des gens avides de se venger. Eh bien ! il était aussi gonflé que tous les gangsters de ses lectures et de ses rêves. Et même, il l’était plus : lui n’avait absolument pas peur et le Front Page Détective parlait toujours des gangsters comme de trembleurs et de dégonflés.


  Il prit posément son vieux porte-cigarettes et en choisit une. Puis, trouvant une allumette dans sa poche, il la fit craquer avec son ongle. Elle s’enflamma. C’était un truc qu’il avait vu à l’écran et qu’il avait mille et mille fois tenté d’imiter, mais sans jamais y parvenir. Il regarda l’allumette, radieux, et puis alluma sa cigarette.


  « Très bien, pensa-t-il, en boutonnant sa veste, je suis prêt à les affronter. Ils vont salement regretter de s’être attaqués à moi. » Et maintenant, au tour de Cora : à l’avenir, il n’allait plus supporter ses simagrées. Elle allait être sa « femme ». « Je suis ta porteuse », avait-elle dit. Eh bien ! c’était exactement ce qu’elle allait être !


  Il faisait presque nuit quand il arriva à l’impasse. Il s’avançait avec précaution, ému mais calme. Lorsqu’il franchit la porte et traversa la cour du garage, il tira le Luger de sa poche et le garda dans sa main.


  L’impasse était dans l’obscurité. « L’endroit idéal pour un meurtre », pensa-t-il. Le bruit de la circulation dans Kilburn High Street rendrait inutile tout appel au secours. Il pouvait même couvrir le bruit d’un coup de feu.


  Il s’arrêta en bas de l’appartement. D’abord, il lui sembla qu’il était dans l’obscurité, mais un second coup d’œil lui montra un rais de lumière qui passait par le rideau de la pièce de devant.


  Comme il n’y avait ni sonnette ni marteau, il frappa du poing contre la porte et attendit l’oreille tendue, respirant profondément et régulièrement.


  Personne ne répondit. Il attendit et puis frappa de nouveau. Peut-être était-elle sortie. Ça lui ressemblait tout à fait de laisser la lumière allumée, c’était un trait typique de sa négligence.


  Il fit un pas en arrière pour pouvoir regarder la fenêtre. Il eut un petit frisson. La lumière s’était éteinte.


  Il hésita. Donc elle était chez elle. Pourquoi avait-elle éteint ? Pourquoi n’ouvrait-elle pas ?


  Il fit claquer ses doigts avec impatience. Bien sûr, elle prenait des précautions. C’eût été de la folie de descendre ouvrir la porte dans une impasse aussi solitaire, sans savoir qui frappait.


  Il revint à la porte et frappa de nouveau, puis, dans la boîte aux lettres, il cria :


  — Cora ! c’est George ! ouvre.


  Presque tout de suite, comme si elle eût attendu cette phrase rassurante, elle ouvrit brusquement la porte.


  — Tu m’as fait peur, dit-elle. Entre vite.


  Le son de sa voix, le parfum de santal et la proximité de son corps eurent sur George un effet bouleversant. L s’enfonça en trébuchant dans l’obscurité et la porte d’entrée se referma derrière lui. Il entendait Cora qui poussait un verrou.


  — Peux-tu monter sans lumière ? demanda-t-elle. Je ne veux pas allumer. Ils surveillent la maison.


  Sa grosse main dans la petite main chaude de Cora, il monta à sa suite un escalier très raide.


  Un instant plus tard, une lampe électrique s’alluma brusquement. George regarda autour de lui d’un œil clignotant. La pièce était vaste et pauvrement meublée. Dans un coin, il y avait un grand lit divan. Une table, un fauteuil et un buffet composaient le reste de l’ameublement. Un tapis usé recouvrait seulement le centre de la pièce.


  George se tourna et regarda Cora.


  Elle était toujours vêtue du sweater bleu et du pantalon, et l’un et l’autre avaient l’air d’avoir grand besoin d’un nouveau nettoyage. Elle avait les cheveux en désordre et son rouge à lèvres était mis n’importe comment. Les cernes bleus sous ses yeux tournaient maintenant au pourpre. Elle avait en quelque sorte l’air plus vieux, plus usé.


  — Ce bon vieux George, dit-elle à voix basse. Je commençais à me demander ce que j’allais faire.


  — Faire ? répéta-t-il. Que veux-tu dire ?


  Elle se mit à rire et son rire avait un son grinçant qui porta sur les nerfs de George.


  — Ils sont dehors, dit-elle en montrant la fenêtre de la tête, et ils m’attendent. Et là-dessus, voilà que tu arrives.


  Il se rendit soudain compte qu’elle était terrifiée mais que son orgueil et son arrogance la forçaient à dominer sa terreur.


  — Emily ? demanda-t-il, un peu surpris. Ils ont tué Sydney. Tu le sais, n’est-ce pas ?


  Elle fit quelques pas dans la pièce, frappant ses poings l’un contre l’autre.


  — Tu es malin, dit-elle. Comment as-tu découvert ça ? Personne ne devait s’en douter.


  Le ton sarcastique de Cora le piqua.


  — Sydney avait combiné la mort de Crispin, n’est-ce pas ? dit-il en se penchant sur elle. Sydney et toi. Vous vouliez que ce soit moi qui écope.


  Elle leva les yeux vers lui.


  — On ne s’est pas mal débrouillés, dit-elle. (Et elle se remit à rire.)


  S’il avait été plus psychologue, il se fût rendu compte qu’elle était complètement à bout de nerfs.


  — Mais, maintenant, ajouta-t-elle, ils veulent nous avoir, nous aussi.


  Il la saisit par les épaules et la secoua violemment.


  — Assieds-toi, dit-il en la poussant vers le divan. Il n’y a pas de quoi rigoler. Tu vas parler. Tu vas tout me dire.


  — Pas de ça ! dit-elle subitement furieuse et, les yeux étincelants, elle s’écarta de lui. Bas les pattes !


  — Tais-toi ! dit-il d’un ton autoritaire et décidé. Tu t’es assez fichue de moi. Maintenant tu vas t’expliquer.


  Elle le regarda avec ahurissement.


  — Mon pauvre George, dit-elle, t’es pas devenu fou ?


  — Je ne suis pas ton pauvre George, dit-il rageusement et, cédant à une obscure impulsion, il la gifla.


  Au moment où sa main rencontrait la joue de Cora, il se retint, de sorte que le coup ne fut que léger, mais malgré cela, la tête de Cora fut rejetée en arrière.


  Elle fut instantanément debout.


  — Comment oses-tu ! hurla-t-elle. Espèce de sale…


  Il la gifla de nouveau et cette fois il frappa fort et la fit tomber sur le divan.


  — Je n’aime pas faire ça, Cora, dit-il, respirant péniblement, mais c’est la seule manière de te montrer que je ne suis plus le même. A partir de maintenant, je suis le maître. Tu as compris ?


  Elle s’appuya sur les coudes, un côté de son visage tout rouge et l’autre semblable à de la cire. Puis elle se mit à rire.


  — Toi ? gouailla-t-elle. Tu n’as pas les tripes d’un lapin.


  Confiant en son courage et en sa force nouvellement découverts, George se contenta de hausser les épaules. Il prit une cigarette, une allumette et fit craquer celle-ci avec l’ongle de son pouce. Il alluma la cigarette et projeta un jet de fumée par ses narines.


  — Tuer un homme change beaucoup de choses, dit-il sèchement. Autant t’habituer à cette idée, Cora.


  — On verra, dit-elle en se tordant les mains. On verra jusqu’où va ta bravoure, mon petit George. Tu es assez grand pour me flanquer une raclée. Mais on verra comment tu seras en face d’eux.


  — Oui, dit George et, traversant la pièce, il alla s’asseoir dans le fauteuil.


  — Je me demande pourquoi ils t’ont laissé arriver jusqu’ici, continua-t-elle en regardant vers la fenêtre. Il me semble qu’il aurait été plus facile pour eux de te tuer dans l’obscurité.


  George se raidit.


  — Me tuer ? dit-il. Tu veux dire qu’ils sont quelque part dans l’impasse ?


  — Nick y est. Je l’ai vu il y a moins d’une demi-heure. Poncho, son frère, est par derrière.


  Elle se passa les doigts dans les cheveux et George comprit aussitôt pourquoi elle était aussi mal coiffée. Elle avait dû faire mille fois ce même geste au cours de la précédente demi-heure.


  — C’est idiot, n’est-ce pas ? continua-t-elle. Mais j’ai une frousse noire.


  Sa crise de mauvaise humeur n’avait pas duré et George pouvait voir qu’elle était malade de frayeur.


  — Quand j’ai peur, ajouta-t-elle, ça me donne la courante.


  — Tiens, prends une cigarette, dit George en s’approchant d’elle. Je ne leur permettrai pas de te faire du mal.


  Elle alluma la cigarette.


  — Ça ne me dit vraiment rien de sortir, fit-elle, essayant de se dominer. Nick n’est pas marrant avec un rasoir.


  Elle frissonna.


  — Est-ce qu’ils peuvent s’introduire ici ? demanda George.


  Elle leva brusquement la tête.


  — Je crois que oui. S’ils veulent s’introduire ici, ils peuvent casser un carreau. C’est possible, n’est-ce pas ? (Son ventre laissa entendre de sonores borborygmes et elle gloussa.) La colique, dit-elle. Tu ne trouves pas que je suis une sale petite dégonflée ? (Et, se serrant le ventre avec ses bras croisés, elle se mit à regarder ses pieds, l’air maussade.) Je l’ai vu cet après-midi dans sa boîte. C’était dégoûtant à voir. J’espère que je ne serai pas comme ça quand je serai morte. (Un sanglot lui serra la gorge.) Je l’aimais tellement, tellement, George, bien que ç’ait été un tel salaud.


  — Moi aussi, je l’ai vu, dit George sans la regarder.


  Elle resta un instant immobile, comme si elle ne l’eût pas entendu, et puis elle dit :


  — Tu n’es pas si cave, hein, George ? Ils ont dû le pousser devant le train. Il venait de me plaquer. (Elle fit tomber ses cendres sur le tapis et les écrasa avec le pied.) Et moi qui l’aimais tant. Jamais je n’aurais cru qu’il m’aurait fait ça. Il n’a absolument pas voulu me laisser toucher à l’argent. Et pourtant je l’avais aidé. Si je ne l’avais pas aidé, jamais il ne l’aurait eu, cet argent. Il ne m’en a pas donné un penny, pas un penny. Et dès qu’il a cru que les autres avaient perdu sa trace, il s’est débiné. Il a pris le fric et il s’est débiné sans même me laisser un mot. (Elle frappa l’un contre l’autre ses poings fermés.) Après tout ce que j’ai fait pour lui !


  George éteignit sa cigarette et en alluma immédiatement une autre. Il avait un peu envie de vomir.


  Sur la cheminée, un réveil bon marché faisait entendre son tic-tac précipité. De Kilburn High Street venait un bruit lointain d’autos passant à toute vitesse.


  — Je lui ai dit qu’il jouait avec le feu, reprit-elle après un silence, mais il n’a pas voulu m’écouter. IJ se croyait malin. Je lui ai répété cent fois qu’ils n’allaient pas laisser passer ça comme ça. Mais, lui, il les a toujours crus complètement idiots. Il était tellement content de sa combine, de sa stupide petite combine. Ce que j’ai pu être bête ! Jamais je n’aurais dû l’écouter. Mais il était fou. Je le sais qu’il était fou. Depuis que Crispin l’avait brûlé, il n’a jamais été le même. Il ne pensait qu’à ça toute la journée et la moitié de la nuit, il se regardait tout le temps dans la glace et faisait des plans pour se venger. Je l’ai averti ! Je lui ai dit que ça ne marcherait pas. Mais il ne voulait pas m’écouter. Et maintenant il est mort Et moi aussi, continua-t-elle ? en se levant et en tournant dans la pièce, moi aussi, sous peu, ça va être mon tour. Tant qu’ils ne m’auront pas tuée, ils ne seront pas contents, et tant qu’ils ne t’auront pas tué, toi aussi.


  Cependant qu’elle parlait, George jetait un coup d’œil circulaire sur la sordide petite pièce, l’esprit attentif à ce qu’elle disait mais l’œil inconsciemment attiré par les divers objets qu’il y avait dans la pièce. Soudain, il s’aperçut qu’il était en train de regarder une valise en fibre, très ordinaire, de laquelle pendait une étiquette, et, sur cette étiquette, un nom s’étalait en grandes lettres : Cora Nichols.


  Il ne manquait que cela à George pour voir confirmés ses soupçons. Très calmement, dominant la nausée qui s’emparait de lui, il demanda :


  — Alors, tu n’es pas sa sœur ?


  — Sa sœur, dit-elle d’un ton amer. Est-ce que j’ai une gueule à être la sœur de quelqu’un ? Je n’étais même pas mariée avec lui.


  George frissonna. Ainsi donc, tout le temps où il avait rêvé de Cora, tout le temps où elle lui promettait d’être très gentille avec lui, elle couchait avec Sydney.


  — Je comprends, dit-il en serrant les poings. Enfin, je suppose que cela explique tout.


  — Je l’aimais ! s’écria Cora. Et il me traitait comme un chien. Je l’aime encore. S’il revenait maintenant, je lui pardonnerais d’avoir pris l’argent, je lui pardonnerais d’être parti sans rien dire, si seulement il pouvait revenir.


  Elle se rassit et se prit la tête dans ses mains.


  — Quel genre de type était-ce ? demanda George après un long silence.


  — Sydney ? dit Cora. Quel genre de type ? Un petit voleur sans envergure. Voilà ce qu’il était. Il volait des voitures pour Crispin. Et puis, un jour, il a trouvé dans le coffre arrière d’une voiture qu’il venait de voler une valise pleine de bijoux. Il a passé la voiture à Crispin mais il a gardé les bijoux. Il s’est cru malin. Les choses qu’il m’a promises pour le moment où il aurait bazardé ces bijoux ! Et alors il a été assez crétin pour essayer de les refiler au recéleur qui travaillait pour Crispin. C’est ça qu’il appelait être malin ! Et les Grecs se sont mis à le pister. Finalement, ils l’ont coincé et l’ont amené à Copthorne où Crispin lui a marqué le visage au fer rouge. Et après cela, Crispin lui a dit que, si jamais il le revoyait, il le marquerait de nouveau. Comme ils ne me connaissaient pas, c’est moi qui ai été chargée de les surveiller. Sydney se tenait peinard. C’est pourquoi il s’est mis à vendre ces idiots de livres. Il fallait bien qu’il gagne de l’argent d’une manière quelconque et il ne devait pas se montrer dans le West End. Moi, en tout cas, je les ai bien eus. J’ai découvert que le recéleur devait aller à Copthorne avec sept cents livres pour acheter une série de pièces provenant des diverses voitures volées par Crispin. Alors, Sydney a imaginé un plan.


  George écoutait tout ça d’un air sombre.


  — Allez, dit-il avec amertume, continue. Quand il a fait ma connaissance, il a décidé que je serais le dindon, n’est-ce pas ?


  — Oui, dit distraitement Cora. Il a vu un moyen de descendre Crispin et de te faire endosser le meurtre. J’ai cru en lui parce que je l’aimais mais je savais que ça ne marcherait pas. Je savais qu’ils étaient trop malins pour lui. Mais il n’a pas voulu m’écouter.


  — Ça t’était égal que je sois amené à tuer un homme malgré moi ? Tu te fichais de ce qui pourrait m’arriver, n’est-ce pas ?


  Elle fronça le sourcil.


  — Évidemment ! Et pourquoi pas ? Tu n’existais pas pour moi.


  George tressaillit, puis, mis en rage par sa brutale franchise, il dit d’un ton furieux :


  — Eh bien ! maintenant, je vais exister pour toi ! Et le plus vite tu t’en rendras compte, le mieux ce sera pour toi !


  Mais elle ne l’écoutait pas.


  — Tu as entendu ? demanda-t-elle, un cercle blanc apparaissant brusquement autour de ses lèvres.


  Quelque part, dans la maison, un léger bruit de verre brisé venait de retentir.


  — Ils commencent à s’impatienter, dit-elle. (Et elle se passa les doigts dans les cheveux.) J’espère que je ne vais pas me mettre à gueuler. J’ai une trouille terrible.


  George fut debout d’un bond.


  — Il faut barricader la porte, dit-il, et l’émotion faisait trembler sa voix. On aurait dû penser à cela avant. Aide-moi à pousser le buffet.


  Elle ne bougea pas.


  Sans l’attendre, il attira vers lui le buffet et se mit à le traîner à travers la pièce. Le meuble était lourd, mais George, faisant un énorme effort, réussit à le placer contre la porte.


  — Par ici, ils ne pourront pas entrer, dit-il, haletant. Est-ce qu’ils peuvent entrer par la fenêtre ?


  Elle gloussa.


  — Non, dit-elle, à moins d’avoir des ailes. Tu es marrant, George. Pourquoi est-ce que tu ne descends pas les tuer, comme tu as tué Wineinger, Barrow et Bang-hart ?


  Il la regarda, ne comprenant pas pendant un instant ce qu’elle voulait dire. Puis son visage se crispa. Il avait oublié Wineinger, Barrow et Banghart. Il lui semblait qu’il y avait si longtemps, une éternité, que Cora et lui avaient été ensemble au restaurant et qu’il lui avait raconté tous ces stupides mensonges.


  — Je croyais que tu aimais la bagarre, continua-t-elle, l’observant avec des yeux effrayés et sarcastiques. Je croyais même que tu la cherchais, la bagarre, et que tu te fichais du côté où tu étais, pourvu que ça barde.


  Son ventre laissa entendre de nouveaux borborygmes.


  — Eh bien ! fit-elle, crispée. Il y a une jolie bagarre qui t’attend en bas. Pourquoi restes-tu là ? Tu n’as tout de même pas peur de deux petits Grecs et d’une grosse dondon ?


  — Assez ! dit brusquement George. Je mentais. Autant que tu saches. Je n’ai jamais été en Amérique. Je n’ai jamais vu un gangster. J’ai été idiot. Je me vantais idiotement.


  Elle cogna ses poings l’un contre l’autre.


  — Pauvre vieux George, comme si on ne le savait pas ! C’était facile de le deviner, George, facile comme tout. Dès que tu as commencé à raconter tes sornettes, Sydney a vu comment il allait pouvoir se servir de toi. « Fais semblant d’être amoureuse de lui, m’a-t-il dit, et il est à nous. »


  George était incapable de la regarder. Il eût voulu la haïr, mais la honte et le désir semblaient être les seules émotions qu’il pût éprouver.


  De nouveau, elle ne faisait plus attention à lui. Ses yeux étaient aux aguets, tels ceux d’un animal apeuré.


  De l’autre côté de la porte, les marches de l’escalier craquèrent, comme si quelqu’un les eût montées avec précaution.


  — C’est Poncho, murmura-t-elle, se penchant en avant. Il est. entré par le derrière de la maison.


  George sursauta. Il sentit contre sa hanche le lourd Luger. Il avait oublié qu’il l’avait. Sur-le-champ, il le prit et releva le cran de sûreté.


  — S’il essaie d’entrer ici, murmura-t-il, je le tue.


  — S’ils savent que tu as un revolver, dit-elle, l’observant avec intensité, ils n’auront plus de doute. Ils seront sûrs que c’est bien toi qui as tué…


  — Ferme-la ! dit-il. Je m’en fous. Ils en savent déjà assez.


  Il fit face à la porte et attendit.


  Il y eut un long moment où rien ne se passa et puis ils entendirent la poignée de la porte qui tournait. La porte s’ouvrit très légèrement et puis s’immobilisa, bloquée par le buffet.


  George leva le Luger. Il avait la main ferme. Il appuya sur la détente pour faire monter une cartouche du chargeur dans le canon. Puis il attendit, tendu, en sueur.


  Il y eut une nouvelle pause, longue et insupportable. Cora se tenait la tête, elle avait la bouche ouverte et ses lèvres barbouillées de rouge remuaient comme pour laisser sortir un hurlement silencieux. Quelqu’un de l’autre côté de la porte, respirait doucement. Puis il y eut un bruit de pas légers qui s’éloignaient. Les marches de l’escalier craquèrent. Une fois de plus le silence ne fut plus troublé que par le bourdonnement lointain des autos dans Kilburn High Street et par le tic-tac précipité du réveil.


  — Il est parti, murmura George en abaissant son revolver.


  Cora alluma une nouvelle cigarette.


  — Il n’est pas allé loin. Ils ont l’habitude d’attendre.


  — Qu’ils attendent, dit George. On verra qui en aura marre le premier.


  Cora s’étendit en travers du divan.


  — Je ne croyais pas que tu en avais, dit-elle, d’un ton différent. J’ai bien vu que tu l’attendais de pied ferme.


  George l’entendit à peine. Il regardait fixement le plafond.


  — On pourrait partir par là, dit-il. Tu ne peux plus rester ici, Cora. Il va falloir qu’on trouve un coin où ils ne nous dénicheront pas.


  — Nous ? dit-elle en se mettant sur le ventre et en le regardant. Alors, tu ne vas pas me plaquer ?


  — Tu le croyais ? Je suis peut-être idiot mais je t’aime. Je ne sais pas pourquoi je t’aime, car tu as toujours été dégoûtante avec moi. Mais je t’aime et je vais te protéger.


  Elle leva une main.


  — Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle, les yeux dilatés.


  Il écouta. Un murmure de voix montait de l’impasse, comme un chuchotement de gens parlant dans une église. Allant à la fenêtre, il tendit l’oreille, sans bouger le store. Il entendit une voix de femme et puis un murmure de voix masculines.


  — Éteins, dit-il. C’est Emily.


  Cora, raidie, resta où elle était et se mit à frapper le coussin de ses poings fermés.


  George traversa la pièce et éteignit la lumière. Puis, revenant à la fenêtre, il souleva avec précaution le rideau.


  La lune montait au-dessus du toit des immeubles et une partie de l’impasse n’était plus dans l’obscurité. Juste en dessous de la fenêtre, George aperçut Emily, Max et Nick. Ils étaient debout devant la porte d’entrée. Tandis qu’il les observait, il entendit le bruit d’un verrou que l’on tirait, puis celui de la porte d’entrée qui s’ouvrait. Emily dit quelque chose, puis ils entrèrent tous et la porte d’entrée se referma.


  Cependant que George rallumait, ils purent entendre un bruit de pas dans le garage en dessous. Maintenant, Emily et sa bande n’essayaient plus de dissimuler leur présence. Ils parlaient. Ils ouvraient et fermaient des portes. Une fois même, Nick éclata de rire. Le bruit qu’ils faisaient était plus menaçant que leur silence de tout à l’heure. Ils étaient sûrs de ne pas être dérangés et que Cora et George étaient pris au piège.


  — Il faut que nous décampions, dit George. Ils sont en train de manigancer quelque chose. On ne peut plus rester ici.


  Cora s’assit. Elle tremblait et se mordait les poings avec une telle frénésie que l’un de ceux-ci se mit à saigner.


  George alla à la fenêtre et l’ouvrit. Il se pencha au-dehors. La gouttière, au-dessus de lui, était hors de portée, et le sol était trop loin. Rien à faire pour s’évader par la fenêtre. Se tournant, il considéra le plafond.


  Des pas montaient l’escalier et s’avançaient dans le couloir. La poignée de la porte tourna et la porte s’ouvrit jusqu’au moment où le buffet l’empêcha d’aller plus loin. Il y eut derrière la porte un bruit comme de frottement qui exaspéra George. Se précipitant vers la cheminée, il empoigna le tisonnier, puis, montant sur la table, il commença à attaquer le plâtre du plafond.


  — Vas-y, cria la voix de Nick.


  Une sorte de sifflement emplit la pièce.


  Cora poussa un hurlement.


  La pointe du tisonnier s’enfonça dans le plâtre et un gros morceau de plafond s’abattit avec fracas. George, couvert de poussière blanche, toussa et fut presque aveuglé. Il n’en continua pas moins à donner des coups dans le plafond, arrachant avec ses mains les lattes de bois.


  Une violente odeur de gaz emplit la pièce. « C’était donc là ce qu’ils manigançaient », pensa-t-il sans interrompre les efforts qu’il faisait pour pratiquer un trou dans le plafond. Eh bien ! ils arrivaient trop tard. La fenêtre était ouverte et ils ne parviendraient pas à concentrer assez de gaz pour les asphyxier, Cora et lui-même. « Mais, se dit-il brusquement, s’ils allaient mettre le feu à la baraque ? Elle sauterait comme un baril de poudre ! »


  Pendant quelques secondes, il s’escrima comme un dément. Des voix résonnaient dans l’impasse. D’un instant à l’autre, ils pouvaient mettre le feu à la maison. Maintenant le trou était assez grand pour livrer passage à quelqu’un. Il hurla à Cora de venir, mais elle ne bougea pas du divan, restant assise à tousser et à se tordre les mains.


  Sautant en bas de la table, il la saisit. Elle résista faiblement mais il parvint tout de même à la placer sur la table.


  — Par là, haleta-t-il. C’est notre seule chance.


  L’empoignant par les hanches, il la hissa. Elle se cramponna aux bords du trou et, poussée par lui, passa de l’autre côté. George, à son tour, se hissa près d’elle.


  Ils rampèrent entre le plafond et les tuiles. George fit sauter quelques-unes de celles-ci avec le tisonnier et un instant plus tard il aperçut, par le trou qu’il venait de faire, le ciel sans nuage et la lune qui flottait sereine au-dessus d’eux.


  — Grimpe, haleta-t-il, en saisissant Cora par la taille et en la hissant sur le toit qui descendait en pente douce jusqu’au toit plat de l’immeuble voisin.


  George rejoignit Cora et, glissant tous les deux le long des tuiles chaudes, ils gagnèrent le toit plat, le traversèrent en courant, contournèrent une cheminée et s’arrêtèrent au pied du toit suivant qui était en pente.


  Une énorme flamme jaune s’éleva alors soudain, suivie d’un violent déplacement d’air et d’une formidable explosion. Le souffle les jeta contre le toit. Une grande vague de fumée noire les engloutit et la nuit s’emplit d’un ronflement de flammes et de craquements de bois.


  CHAPITRE XVI


  Sortant d’un petit pub minable, ils se trouvèrent dans l’obscurité. Au loin, vers leur droite, le ciel était rouge. L’incendie faisait toujours rage, anéantissant une série de garages et reprenant de temps en temps de la force, chaque fois que les flammes atteignaient une nouvelle réserve d’essence.


  Ils restèrent un instant dans l’ombre, à regarder le ciel ; le whisky qu’ils venaient d’ingurgiter leur avait calmé les nerfs et leur avait redonné du courage.


  — Quand ils sauront qu’on ne nous a pas retrouvés, dit Cora en enfonçant ses mains dans ses poches de pantalon, ils vont de nouveau nous donner la chasse.


  George jeta un coup d’œil à chaque bout de la rue sombre et déserte. Il était juste dix heures passées. Il avait mal aux jambes et était courbaturé. Ses vêtements étaient blancs de plâtre, son visage était semblable à celui d’un ramoneur. Cora n’était pas mieux lotie. Il y avait une déchirure triangulaire à l’une de ses jambes de pantalon et les coudes de son sweater étaient troués. Et ses cheveux sentaient encore la fumée.


  Mais elle avait retrouvé son sang-froid. Elle avait avalé à la suite trois doubles whiskys, et George avait vu la terreur disparaître de son visage comme l’eau sale s’écoulant d’un évier.


  — Il faut aviser, dit-elle. (Et, tirant de sa poche un paquet de cigarettes, elle en mit une entre ses lèvres et l’alluma.)


  Aspirant une profonde bouffée, elle la renvoya par les narines.


  — On ne peut pas coucher dehors. (Elle leva les yeux vers lui.) Tu as de l’argent, George ?


  Il tira de sa poche une poignée de monnaie. Il avait douze shillings et quelques pence.


  Cora fit la grimace.


  — Ça ne suffit pas, dit-elle. Chez toi, tu as de l’argent ?


  Il secoua la tête.


  — Je ne crois pas, du reste, qu’il soit prudent d’aller chez toi. Il faut qu’on se planque et qu’on reste planqués.


  Il pensa avec désespoir à ses vêtements, à ses livres, à ses objets personnels.


  — Il faut que je rentre chez moi, dit-il.


  Elle haussa les épaules.


  — Si tu veux te faire couper la gorge, vas-y, mais en tout cas, il vaut mieux attendre demain matin.


  — On ne peut pas passer la nuit dehors, dit-il faiblement. Regarde dans quel état nous sommes. Si les flics nous voient, ils risquent de nous poser des questions.


  Elle se mit à réfléchir. Dans l’obscurité, la petite lueur rouge de sa cigarette s’allumait et s’éteignait.


  — Little Ernie, dit-elle finalement. Il trouvera où nous caser.


  George se rebiffa immédiatement.


  — Il en sait trop long ; je ne suis pas d’avis qu’on aille chez lui.


  — Tu ne le connais pas, répliqua sèchement Cora. Ernie est régulier. Il nous dépannera. Il m’a à la bonne depuis pas mal de temps, ajouta-t-elle en se mettant en marche.


  George le rattrapa.


  — Il ne me plaît pas, grommela-t-il. Il fera bien de te laisser tranquille.


  Cora ne répondit rien.


  Ils marchèrent en silence jusqu’à un arrêt d’autobus.


  Le bus les mena à Piccadilly et ils descendirent à Old Bond Street. Les autres voyageurs les avaient considérés avec un étonnement non dissimulé. George, embarrassé, regardait fixement ses souliers poussiéreux et lacérés. Mais Cora jetait autour d’elle des regards d’une arrogante indifférence, opposant un mépris agressif à ceux qui la regardaient ouvertement.


  Ils remontèrent Old Bond Street jusqu’à Burlington Street, couple bizarre dans l’une des rues les plus riches du monde. Quatre prostituées attendaient au coin d’Old Bond Street et de Burlington Street. Elles bavardaient avec animation en mauvais anglais. Leur accent français rappela un peu à George la cage des perroquets au zoo.


  Cora s’arrêta, leur jeta un rapide coup d’œil et demanda :


  — Eva est par là ?


  Les quatre femmes cessèrent de parler et la considérèrent avec ahurissement. L’une d’elles, qui était grande et hideuse, couverte de renards, sembla la reconnaître.


  — T’es dans un drôle d’état, chérie, dit-elle avec un rire grinçant. Qu’est-ce que t’as donc fabriqué ?


  — As-tu vu Eva ? répéta Cora. (Et son visage se durcit.)


  — Elle est partie avec un client, il y a dix minutes.


  Cora fit un signe de tête et reprit sa marche.


  George ne s’était pas arrêté. Il avait traversé et attendait Cora sur le trottoir opposé.


  — Viens donc, dit impatiemment Cora. J’espère qu’Ernie est chez lui.


  Ils s’arrêtèrent devant un grand immeuble, dans Clifford Street.


  — C’est ici, dit Cora en poussant la porte d’entrée.


  Ils montèrent l’escalier. A chaque palier, il y avait une porte et sur cette porte une carte glissée dans un cadre de métal. En passant, George lisait les noms inscrits sur les cartes : « France », « Suzette », « Marie », « Josie ».


  Au moment où ils s’engageaient dans la dernière partie de l’escalier, ils entendirent ouvrir une porte et, un instant plus tard, un monsieur âgé et bien habillé, apparut. Il sifflotait doucement, mais quand il le vit ses yeux s’emplirent d’inquiétude et il cessa de siffloter. Il s’arrêta indécis et étreignit sa canne.


  — Alors, dit isolemment Cora, décidez-vous. Descendez ou remontez. On veut passer.


  Il descendit précipitamment, la bouche crispée par la peur, et les croisa avec la hâte d’un lapin effrayé.


  — Je crois qu’on lui a fichu une belle frousse, dit Cora, et elle se mit à rire.


  George éprouvait de la sympathie pour cet homme. Il savait combien lui-même eût été saisi de se trouver nez à nez avec deux personnes aussi sales et d’aspect aussi peu rassurant, en sortant d’un endroit pareil.


  Us parvinrent au dernier étage. La carte qui était sur la porte était au nom d’« Eva ». Cora frappa à la porte avec le petit marteau de cuivre.


  Au bout d’un instant, la porte s’ouvrit et une jeune femme vêtue d’un élégant tailleur gris les regarda avec effarement. Elle avait une abondante chevelure rousse et était très maquillée.


  — Ernie est là ? demanda sèchement Cora.


  — Ça alors ! s’exclama la jeune femme. D’où sors-tu ? Quelle surprise ! Entre. Qui est ton copain ?


  Ils pénétrèrent dans un vestibule bien meublé. Le plancher était éblouissant, le grand plateau de cuivre sur un socle d’ébène étincelait et l’épais tapis sur lequel ils se tenaient leur chatouillait les chevilles.


  — C’est George, dit Cora en montrant négligemment celui-ci. Je veux voir Ernie.


  La jeune femme sourit à George. Elle avait de belles dents blanches.


  — Je m’appelle Eva, dit-elle. J’ai beaucoup entendu parler de vous. Non, dans quel état vous êtes ! Mais ne restez donc pas là, entrez, entrez !


  Elle leur fit suivre un couloir et ouvrit une porte.


  — Chéri, cria-t-elle, regarde qui nous tombe du ciel.


  Little Ernie leva la tête. Il était affalé dans un grand fauteuil, ses petits pieds sur un tabouret rembourré. Il avait l’air tout à fait déplacé dans cette pièce luxueusement meublée.


  George n’avait jamais vu une telle pièce et si on lui eût dit qu’il venait de pénétrer dans Buckingham Palace, il l’eût cru. Cette pièce était exactement l’idée qu’il se faisait d’un boudoir de reine.


  Little Ernie se mit péniblement debout. Ses yeux étincelaient d’une émotion et d’un intérêt soudains.


  — Si je m’attendais ! s’exclama-t-il. Cora, mon poulet, et mon vieux copain George. Ça alors, si je m’attendais à vous voir ici ! (Il se tourna vers Eva.) Mène-la donc se nettoyer un peu et, après, nous causerons gentiment. Et toi, grand, continua-t-il, s’adressant à George, viens avec moi. Je devine que vous avez eu des ennuis, vous deux.


  U entraîna George et le mena dans le couloir. Ouvrant une porte, il le fit entrer dans une petite chambre, élégante et bien meublée.


  — Voilà, dit Little Ernie. La salle de bains est par là. Fais comme chez toi. Désolé de ne pas pouvoir te passer un costume, mais toi et moi on n’est pas tout à fait de la même taille, pas vrai ? Poids plume et poids lourd, hein ? Lave-toi, je vais te chercher un glass. Tu veux peut-être aussi casser un peu la croûte ?


  George se rendit brusquement compte qu’il mourait de faim.


  — Vous êtes trop aimable, murmura-t-il embarrassé et gêné. Si ce n’est pas trop de dérangement…


  Little Ernie cligna de l’œil.


  — T’occupe pas, dit-il. (Et il se dirigea vers la porte.) Chouette crèche, hein ? ne put-il s’empêcher de demander. Elle te plaît ?


  George fit oui de la tête.


  — Je n’ai jamais rien vu d’aussi beau, dit-il franchement envieux.


  Little Ernie montra la porte du pouce.


  — Elle travaille comme un nègre, dit-il en baissant la voix. Jamais d’emmerdements. Elle est fière de la crèche. Une mine d’or.


  Et, hochant la tête d’un air complice, il quitta la pièce.


  Vingt minutes plus tard, George était de retour dans le grand studio. Il s’était nettoyé de son mieux et avait brossé son costume. Il avait pris un bain et son gros visage était rouge et luisant à force d’avoir été savonné et rincé à l’eau chaude.


  Il trouva Little Ernie qui s’affairait devant le bar. Une petite table avait été dressée, avec une nappe d’une blancheur de neige et de l’argenterie étincelante. Eva était juchée sur le bras d’un fauteuil, la cigarette aux lèvres, une expression d’attente et de curiosité dans les yeux.


  — Qu’est-ce que vous buvez ? demanda-t-elle à George quand celui-ci entra dans la pièce. Un dry martini ?


  — Prends donc un whisky, mon vieux, dit Little Ernie. Tu ne veux tout de même pas une de ces boissons de tantouse du genre de ces cocktails français. (Il traversa la pièce, porteur d’un grand verre à moitié plein de whisky et de glace.) Cora est pas encore prête ? Ah ! les femmes… elles auront ma peau !


  Pendant que Little Ernie parlait, George remarqua qu’Eva ne le quittait pas un seul instant des yeux. Elle le regardait avec une franche admiration et une nette expression d’attente. Il se rendit soudain compte que Little Ernie lui avait probablement dit qu’il était un tueur. Cela lui procura un sentiment de puissance très excitant.


  — Venez donc vous asseoir, dit Eva en tapotant le fauteuil voisin du sien. Depuis qu’Ernie m’a parlé de vous, je meurs d’envie de vous connaître.


  — C’est vrai, dit Little Ernie avec un sourire un peu grimaçant. Eva, je te présente le gunman de Frank Kelly. C’est un dur, mais il aime pas causer de ses histoires.


  George s’assit. Le luger le gênant, il le tira carrément de sa poche-revolver et puis jeta un coup d’œil à Eva et Ernie, donnant à son visage une expression brutale.


  A la vue du revolver, tous deux se figèrent. Les yeux d’Eva se dilatèrent et ses lèvres se séparèrent. Little Ernie se raidit, le visage sans expression.


  — Ça ne vous fait rien que je le mette sur la cheminée ? dit négligemment George en se levant. Il m’entre un peu dans les fesses.


  — Te gêne pas, vieux, dit Little Ernie d’une voix un peu rauque. Fais comme chez toi.


  Au moment où George posait le Luger sur la cheminée, la porte s’ouvrit et Cora entra. George la regarda ; un frisson de plaisir et de désir le parcourut. Elle s’était lavé la tête et ses cheveux étaient maintenant doux et flous ; elle était plus propre qu’il ne l’avait jamais vue auparavant et portait un déshabillé écarlate qui mettait en valeur son étrange beauté. Elle avait les pieds et les jambes nus. George soupçonna qu’elle était également nue sous le déshabillé et cette idée lui fit monter le sang à la tête.


  Il ne fut du reste pas le seul. Little Ernie, lui aussi la regarda avec une franche admiration et avec une paillardise non moins franche.


  — Amène-toi, dit-il en se tournant vers le bar. Qu’est-ce que tu bois ? Ce qu’elle peut être bath, hein, Eva ?


  — Ça oui, dit Eva sans la moindre nuance de jalousie. (Étendant la main, elle sonna.) Maintenant, dit-elle en prenant son sac et son chapeau, il va falloir que je vous quitte. Ernie va s’occuper de vous. Et ne parlez pas trop fort, hein ? Mes petits amis sont tellement nerveux. Ils aiment croire qu’ils sont seuls avec moi, les pauvres chéris.


  Elle leur fit au revoir de la main, envoya un baiser à Ernie et quitta la pièce.


  — Quelle chic gonzesse ! fit Little Ernie en s’asseyant. Vous voyez ce que je veux dire ? Elle ne pense qu’au boulot.


  La porte s’ouvrit et une femme en noir, maigre et le visage triste, entra, poussant une petite serveuse. Elle approcha celle-ci de la table et sortit sans avoir même jeté un coup d’œil à un seul d’entre eux.


  — Et voilà ! dit Little Ernie, les regardant d’un air radieux. Vous n’avez qu’à vous servir. Bouffez autant que vous voudrez.


  Il y avait des tasses de consommé froid et de la salade de homard, une pile de sandwiches au poulet et une assiette de jambon découpé en minces tranches. Une bouteille de champagne dans un seau à glace en argent complétait le menu.


  Tandis qu’ils mangeaient, Little Ernie ne cessa de bavarder, puis, quand la femme en noir eut emporté la serveuse et la table, il leur servit de nouveau à boire et s’assit.


  — Alors, fit-il en allongeant ses courtes jambes, ne me dites rien si vous n’en avez pas envie, mais vous étiez vraiment dans un bel état tous les deux quand vous vous êtes amenés.


  Cora le regarda d’un air moqueur. Maintenant qu’elle avait mangé et qu’elle s’était reposée, elle était une fois de plus semblable à elle-même.


  — C’est notre secret, dit-elle avec un rire bref et dur. Mais si tu veux vraiment le savoir, Ernie, on a eu le feu.


  Little Ernie se cura le nez.


  — J’ai entendu les pompiers, dit-il. Alors, comme ça, vous l’avez eu le feu ?


  Cora fit oui de la tête.


  — Tout a brûlé, quoi, maison et tout ?


  — Tout. Ça a fait un de ces feux de joie !


  — Humm.


  Il y eut un long silence.


  — Comment va Syd ? demanda Little Ernie en regardant brusquement Cora.


  Elle détourna les yeux et sa bouche se crispa.


  — Tu n’as pas lu les journaux ?


  Les yeux de Little Ernie se dorent à demi.


  — C’était lui ? Je me demandais justement… Bon Dieu… quelle mort ! Écoute, Cora, je suis désolé. Tu le sais, pas ? Je suis désolé. J’aimais bien Syd. C’était un gars qui en avait.


  Cora bougea nerveusement. Son déshabillé s’entrouvrit et les deux hommes aperçurent sa cuisse nue. Cora referma le déshabillé avec impatience.


  — Je ne l’ai pas identifié, dit-elle d’une voix blanche. Ils se chargeront de l’enterrer. Je n’ai pas le rond.


  George frissonna. Cette déclaration semblait si brutale, et, pourtant, il se rendit compte que Cora avait fait ce qu’il y avait de plus raisonnable.


  — Comment c’est arrivé ?


  — Il a glissé, dit Cora en regardant Ernie droit dans les yeux.


  — On l’a poussé ?


  — Il a glissé.


  Il y eut de nouveau un long silence. George eut l’impression que Cora et Ernie l’avaient oublié.


  — Une paie que j’ai pas vu Crispin, dit pensivement Little Ernie. Et toi ?


  — Je ne m’occupe pas de lui, répliqua Cora, l’œil méfiant. Il est en balade, je suppose.


  — Je me demande.


  Little Ernie alluma une cigarette et jeta l’allumette dans la cheminée.


  — J’ai entendu dire qu’il avait mal fini, reprit-il. Marrant, hein, comme j’entends dire des choses.


  Cora continuait de le regarder avec défiance.


  — Écoute, Ernie, dit-elle. J’ai besoin d’un logement pour une semaine.


  — Sans blague ? Qu’est-ce qui te fait croire que j’ai un logement pour toi ?


  — Oh ! ça va, Ernie. Tu as des tas d’appartements dans le West End.


  — Et ils me coûtent gros, dit sombrement Little Ernie.


  — Il ne m’en faut un que pour une semaine.


  — Combien tu peux mettre ?


  — Rien.


  — Oh ! quoi, sois raisonnable.


  Elle le regarda et il sembla lire quelque chose dans ce regard car ses yeux de furet s’allumèrent.


  — Pourquoi t’essaies pas d’être un peu affranchie, poupée ? dit-il. Tu n’as pas un rond. Pourquoi tu travailles pas ?


  Pendant que cette conversation avait lieu, George était assis et écoutait, une expression morne et songeuse sur le visage. Il essayait d’imaginer comment Frank Kelly ou n’importe lequel des autres big-shots auraient traité Little Ernie. Il était sûr qu’ils n’auraient pas supporté cinq secondes un sale petit maquereau comme lui. Néanmoins, Little Ernie en savait trop et il pouvait, aussi, être utile. Il n’était pas bon de le sonner trop fort. Mais il ne fallait pas non plus qu’il se figurât que George était un ballot qui se contenterait d’écouter et à qui on ne demandait pas son avis.


  Son mépris pour le petit homme était si grand qu’il n’éprouva aucune hésitation à se mêler à la conversation.


  — Suffit, cria-t-il brusquement, à la grande surprise de tous les deux.


  Ils se tournèrent brusquement pour le regarder et il continua, penché en avant, le visage congestionné :


  — Elle ne va pas « travailler », comme tu dis, et je te conseille pour ta santé de ne plus parler de ça !


  Little Ernie ouvrit tout grand les yeux.


  — Bien sûr, vieux, fit-il précipitamment. Je disais ça seulement en rigolant.


  Mais il jeta un regard mal à l’aise à Cora et détourna les yeux.


  La bouche de Cora se crispa.


  — Ne t’énerve pas, dit-elle en jetant à George un long regard froid. Ernie essaie seulement de nous dépanner. (Elle regarda Little Ernie.) Ne t’inquiète pas pour lui. Il est un peu nerveux. Allons, sois gentil, Ernie, cet appartement ?


  Little Ernie ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais, surprenant le regard que lui lançait Cora, il hésita et dit :


  — Pour une semaine, hein ? Eh bien ! peut-être. Je vais y penser.


  — Ça ne suffit pas, dit George. On veut un logement. Tu auras ton argent, ne t’en fais pas. J’ai des projets.


  Little Ernie se gratta la tête. Soudain, il n’était plus tout à fait aussi sûr de George. Le revolver, toujours sur la cheminée, attirait continuellement son regard et le gênait. Ce grand lourdaud pouvait être dangereux. Il était peut-être plus sage de se le concilier que de l’indisposer.


  — T’inquiète pas, dit-il. Je vous trouverai ça demain. (Il se leva et alla au bar.) Un glass ?


  George secoua la tête.


  — Non, dit-il sèchement. J’ai assez bu.


  Cora observait George avec, dans les yeux, une expression étonnée.


  — Ernie, demanda-t-elle, est-ce qu’on peut coucher ici ce soir ?


  Little Ernie fit oui de la tête.


  — Bien sûr, dit-il. Il peut coucher dans ma chambre et toi dans la chambre d’amis ; mais peut-être que vous voulez pieuter ensemble.


  George sentit le sang lui monter au visage. Il se leva, alla à la cheminée et prit son revolver, leur tournant obstinément le dos pour qu’ils ne voient pas son embarras. Il avait envie de dire que Cora et lui partageraient la même chambre mais il n’en eut pas le courage.


  — Je veux coucher seule, dit Cora d’une voix froide et sèche.


  George reprit son souffle. « Avait-il attendu quelque chose d’autre ? » pensa-t-il rageusement. Il serait temps de songer à cela quand ils seraient chez eux.


  — Alors, dit Little Ernie, la question est réglée. Là-dessus, faut que je les mette. Faut que je dise un mot aux petites avant d’aller me pieuter, vous comprenez. Ça leur donne du cœur à l’ouvrage. A la revoyure. Faites comme chez vous, continua-t-il, regardant George. On se verra demain.


  Il leur dit au revoir de la tête, lança à Cora un regard vif et pénétrant et s’en alla, se déplaçant sans bruit tel un fantôme.


  George et Cora restèrent silencieux jusqu’au moment où ils entendirent se refermer la porte de l’appartement.


  — Qu’est-ce que tu as ? dit alors sèchement Cora. Tu es cinglé ? Ernie peut nous aider. Qu’est-ce qui t’a pris de l’engueuler comme ça ?


  — C’est une sale petite ordure, dit George en serrant les poings. J’ai bien vu la façon dont il ne cessait de te reluquer.


  — Et après ? dit Cora en s’asseyant sur le canapé. Pourquoi y trouverais-tu à redire, si, moi, je m’en fiche.


  George se pencha sur elle. C’était maintenant ou ; jamais. Il fallait que l’un d’eux fût le maître, et si George voulait avoir un peu de tranquillité, il fallait que le : maître ne fût pas Cora.


  — Parce que tu es ma femme, dit-il. Je t’aime, Cora. Tu es toute seule et tu as besoin que quelqu’un s’occupe de toi. Eh bien ! c’est moi qui vais être ce quelqu’un.


  Elle se renversa en arrière et croisa les jambes.


  — Toi ? dit-elle. Ne me fais pas rigoler. Qu’est-ce que tu as à m’offrir ? Tu n’es même pas capable de te débrouiller pour toi-même.


  — On verra, dit George d’un air sombre. Mais si Ernie ne se tient pas tranquille, il le regrettera !


  L’expression sarcastique de Cora se transforma soudain en une expression de rage folle.


  — Si tu m’empêches de faire ce que je veux, s’écria-t-elle en se levant d’un bond, je te garantis que tu le regretteras ! Je vais faire ce qui me plaira ! Je suis à vendre. Celui qui offrira le plus m’aura.


  De nouveau, l’esprit lent de George chercha désespérément une inspiration du côté de Frank Kelly. Kelly entretenait toujours ses femmes. Il les traitait durement et les couvrait de bijoux. Mais, lui, George, comment allait-il pouvoir en faire autant ? Maintenant qu’il était débarrassé de Sydney, il n’allait tout de même pas laisser échapper Cora. Little Ernie pouvait donner le monde à celle-ci. Il n’avait qu’à faire mieux que Little Ernie.


  — Qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-il brusquement, luttant pour dissimuler ses craintes et ses hésitations.


  — Comment ça, ce que je veux ? demanda-t-elle.


  — Tu es à vendre, non ? dit-il en serrant les poings. Eh bien ! alors dis-moi ton prix ?


  — Je crois que tu dois être saoul ou fou, dit-elle rageusement et en se détournant. Qu’est-ce que tu peux me donner ? Fiche-moi la paix et va vendre tes idiots de bouquins !


  George s’assit. Il prit une cigarette et l’alluma. Il avait les mains qui ne tremblaient pas, l’esprit froid et décidé.


  — Maintenant, dit-il, je n’ai rien mais je peux avoir tout ce que tu désires. Tu ne veux tout de même pas te mettre avec un petit salaud comme Ernie. Nomme quelque chose et tu l’auras.


  — Oh ! la ferme ! jeta Cora. Tu n’es qu’un pauvre bluffeur. Tu ne vis pas, tu rêves. Et moi, il me faut plus que des rêves, et j’aurai plus que des rêves.


  Le Luger labourait la hanche de George, et le contact de cette arme lui donnait une extraordinaire confiance en lui-même. Les idées se pressaient dans son cerveau désespéré et insatisfait Il avait tué un homme ! Rien de ce qu’il pouvait faire maintenant ne pouvait être pire que cela. Même s’il tuait un autre homme, cela ne pouvait être pire que le premier meurtre. Une fois qu’un gangster a tué, rien ne l’arrête plus. Il avait lu ça quelque part, et c’était vrai. Tôt ou tard, on retrouverait le cadavre de Crispin. On retrouvait toujours les cadavres. Et alors la chasse commencerait. Si la police ne parvenait pas à l’avoir, ce serait Emily, Max et les deux Grecs qui l’auraient. Eh bien ! en attendant ce moment, il allait vivre au maximum. Il allait avoir Cora. Il n’allait pas supporter plus longtemps cette affreuse privation. S’il fallait acheter Cora, il l’achèterait, quel que fût le prix.


  Il étendit soudain la main et saisit le bras de Cora. Il la fit s’asseoir sur le canapé, à côté de lui. Le déshabillé de soie s’entrouvrit et il eut une brève vision de son corps, qui lui fit définitivement perdre la raison. L’attirant à lui, il l’étreignit, l’écrasant contre lui, la terrorisant.


  — Que veux-tu ? demanda-t-il, le visage dans les cheveux de la jeune femme. Je parle sérieusement. Il n’y a rien que je ne puisse avoir pour toi.


  — Lâche-moi ! dit-elle. Vas-tu me lâcher !


  Il la lâcha et se renversa sur son siège.


  — Alors ? dit-il. Qu’est-ce que tu veux ?


  Cora parvenait difficilement à croire que ce fût le même homme. Ce visage dur, ces yeux fous et désespérés la glaçaient. Mais elle ne fut pas longue à voir qu’elle devait relever ce ridicule défi. Elle se rendait compte que, dans l’état d’esprit où il était présentement, il était dangereux. Si elle ne lui offrait pas une issue à son violent refoulement, il était capable de tout.


  — Je veux de quoi me nipper des pieds à la tête, dit-elle. Et je le veux maintenant. Donne-moi ça, si tu en es capable, sale bluffeur.


  George la regarda fixement.


  — De quoi t’habiller ?


  — Évidemment, de quoi m’habiller. Je veux avoir quelque chose à me mettre quand je sortirai demain matin. Je veux de quoi me fringuer des pieds à la tête. Et ne crois pas qu’il me soit difficile de trouver ce que je veux. Je n’ai qu’à demander à Ernie.


  — Tu auras l’argent nécessaire, dit lentement George.


  — Je ne veux pas d’argent. Je veux de quoi m’habiller. Je veux avoir quelque chose de convenable à mettre quand je me lèverai demain matin.


  George hésita. Elle lui demandait à dessein, l’impossible. A cette heure, tous les magasins étaient fermés, mais bien entendu, Little Ernie pouvait donner à Cora des vêtements appartenant à l’une de ses femmes. Little Ernie n’aurait aucune difficulté à le faire. Mais George n’avait pas de femme à qui emprunter quelque chose. Cora avait tendu le piège et il s’était jeté dedans.


  Cora, qui étudiait le visage de George, y lut une expression de doute et d’inquiétude. Elle se leva en riant.


  — Maintenant, tais-toi, bluffeur, fit-elle, tu m’en as assez dit pour une soirée. Je vais me coucher.


  Elle gagna la porte et regarda par-dessus son épaule.


  — Je ne crois pas que nous ayons grand-chose en commun, reprit-elle. Hein ! George ? Je crois que tu ferais mieux de retourner à ton chat et à tes bouquins.


  Après le départ de Cora, George resta quelque temps à réfléchir. Cora lui glissait entre les doigts. Il fallait qu’il fît quelque chose. Demain, il serait trop tard. Elle avait demandé une garde-robe complète : eh bien ! il fallait qu’elle l’eût.


  Il se leva, prit son chapeau et se mit à regarder fixement l’épais tapis blanc. Trouver de quoi nipper complètement une femme, à onze heures et demie du soir, aurait pu faire reculer Frank Kelly. Il fallait qu’il se prouvât à lui-même qu’il était un type plus épatant encore que Frank Kelly.


  Quittant la pièce, il sortit silencieusement de cet appartement détesté.


  CHAPITRE XVII


  Dans le dédale de rués étroites qui s’étend derrière Shaftesbury Avenue, il y a entre autres une rue où les chauffeurs de taxi laissent leur voiture pendant qu’ils cassent la croûte après le coup de feu de la sortie des théâtres.


  Ce fut vers cette rue que se dirigea George. Après avoir longé Piccadilly, il dépassa le Piccadilly Hôtel, se frayant un chemin à travers la foule de gens qui s’attardaient à bavarder devant celui-ci avant de se séparer pour rentrer chez eux. Debout au bord du trottoir, tournant le dos aux vitrines faiblement éclairées de Swan & Edgar, il attendit impatiemment que le feu rouge interrompît le flot de voitures se dirigeant vers Regent Street. Il éprouvait une sensation d’angoisse, comme si un poids de plomb lui eût pesé sur l’estomac, il avait conçu un plan aussi désespéré que téméraire, dont le succès reposait sur une seule chose : sur son sang-froid. Une semaine plus tôt, George eût reculé devant un tel plan, comme toute personne dans son bon sens reculerait devant l’idée de poser la main sur un fourneau chauffé au rouge. Ce plan ressemblait à des choses qu’il avait lues, il appartenait à ce genre d’actes d’une folle témérité que les bandits américains commettaient jadis, à l’époque héroïque de la prohibition. C’était un plan conçu sous l’empire du désespoir et qui était la seule solution possible aux exigences de Cora.


  George avait d’abord songé à s’introduire dans l’un des grands magasins, tels que Selfridge ou Swan & Edgar. Il savait qu’il trouverait là tous les vêtements féminins possibles et imaginables. Mais même s’il parvenait à pénétrer dans l’un de ces magasins, il lui faudrait encore choisir les vêtements convenables, de la bonne taille, et de couleurs qui s’assortissent. Cora avait dit qu’elle voulait être nippée des pieds à la tête. Il était inutile de songer à prendre n’importe quoi. Il fallait qu’elle eût un ensemble qu’elle pût mettre et auquel il ne manquât pas un seul bouton, et cela signifiait aussi bien une robe, qu’un chapeau, des chaussures, des bas, un sac. Aller de comptoir en comptoir pour rassembler les articles convenables était hors de question.


  Il n’y avait donc qu’une seule chose à faire. Il fallait que George trouvât une jeune femme de la taille de Cora et qu’il lui prît ses vêtements et tout cela irait avec. C’était là pour lui la seule façon d’être sûr qu’il n’avait rien oublié, que tout irait bien ensemble et serait de la bonne taille.


  La tête rentrée dans ses larges épaules, il traversa Piccadilly Circus, dut s’arrêter un instant sous la statue d’Eros avant de parvenir à mettre le pied sur le trottoir couvert de monde de Shaftesbury Avenue, dépassa le Windmill Theatre et entra dans Archer Street, qu’emplissait alors une nuée de chorus-girls sortant du théâtre en costume de ville.


  La rue suivante l’amena devant une longue file de taxis. Il les examina tous attentivement, ralentissant le pas mais sans suspendre sa marche. Ils étaient tous vides, et, à quelques yards plus loin, à travers la porte éclairée d’un bistro, on entendait un bruit de voix et de rires masculins. Sans s’arrêter, George jeta un coup d’œil par la vitre. Une foule de chauffeurs étaient en train de casser la croûte, assis à des tables de bois dans une salle pleine de fumée de tabac.


  Après avoir à peine dépassé le bistro, George fit demi-tour et revint lentement sur ses pas, jusqu’à l’endroit où commençait la longue file de taxis abandonnés.


  S’arrêtant alors, il prit une cigarette et l’alluma. Ce faisant, il inspectait la rue dans les deux sens, l’œil aux aguets, le visage sans expression.


  Quand il se fut assuré que personne ne venait, il s’installa rapidement au volant du premier taxi. Il y avait quelque temps qu’il n’avait pas conduit de voiture. Il reconnut d’abord avec le pied la position de l’accélérateur, du frein et du débrayage. Saisissant le levier des vitesses et débrayant, il mit en première. Tout se passa normalement et George fut surpris et enchanté de n’avoir pas commis d’erreur.


  « Ça commence », pensa-t-il, le cœur battant, et il appuya sur le démarreur. Le moteur gronda, mais ce fut tout. George eut un sursaut et appuya de nouveau violemment sur le démarreur. Dans la rue déserte, le ronflement saccadé du moteur essayant de se mettre en marche faisait un terrible vacarme.


  Son courage l’abandonna. Dans quelques secondes, il allait avoir tous les chauffeurs sur le dos. Injuriant fébrilement le moteur, il appuya de nouveau sur le démarreur. Puis il s’injuria lui-même. Il n’avait pas mis le contact ! Quel sacré idiot il faisait ! D’un doigt tremblant il donna l’allumage et appuya sur le démarreur, et, sur-le-champ le moteur s’anima.


  Enfin, l’auto se mit en marche et George prit la rue transversale. Sa fièvre était telle maintenant qu’il garda le pied sur l’accélérateur, et pourtant la voiture avançait lentement, faisait un chahut infernal. Il se cramponna au volant, les yeux exorbités, terrifié, affolé. Puis, comme il n’entendait personne qui hurlât derrière lui, il retrouva la maîtrise de ses nerfs et réussit à passer en seconde, puis en troisième.


  A présent, il arrivait à Oxford Circus. Les lumières passèrent au rouge quand il n’était plus qu’à quelques yards, et il freina si brusquement qu’il cala le moteur.


  Effondré sur son siège, le visage ruisselant de sueur, les oreilles bourdonnantes, George avait l’impression de vivre un horrible cauchemar.


  Il se rendit soudain compte que les voitures qui étaient derrière lui klaxonnaient et cornaient furieusement. Il ne s’était pas aperçu que les lumières étaient redevenues vertes. Précipitamment, il mit le moteur en marche, oubliant qu’il était toujours en prise. Le taxi fit un saut en avant et s’élança en bondissant dans la rue, telle une grenouille effrayée.


  Sur le trottoir, les gens regardaient passer George avec ahurissement. Un autre taxi le rattrapa et le conducteur lui cria, en passant :


  — Fais-le valser, mon petit pote. Tu lui as fait faire tout le reste !


  Serrant les dents, George changea de vitesse. Il tourna à droite et, continuant de rouler, dépassa la B.B.C., remonta Portland Place et entra dans Regent’s Park.


  Dans le parc, la circulation était à peu près nulle et George devint plus calme. Il fallait s’habituer à ce taxi, pensa-t-il, avant de s’aventurer de nouveau dans le tourbillon de la circulation londonienne. Il fit plusieurs fois le tour de la pelouse centrale, s’arrêtant et regardant, changeant de vitesse, jusqu’au moment où il eut retrouvé un peu de sa confiance en lui-même. Après quoi, il s’arrêta, alluma une cigarette et tenta de dresser un plan. Il décida de suivre Park Lane et Piccadilly jusqu’à Berkeley Square, de remonter Bruton Street et New Bond Street et de revenir dans Piccadilly. Il commençait à se faire tard et ce qu’il pouvait espérer de mieux, c’était de charger une femme sortant d’un night-club.


  Il fallait qu’il se dépêchât, car le vol de la voiture n’allait pas tarder à être signalé et la police le rechercherait. George avait, au mieux, une demi-heure pour trouver sa cliente et l’emmener hors du West End.


  Remettant la voiture en marche, il se dirigea vers Park Lane. Un certain nombre de gens lui firent signe, mais, voyant, d’un rapide coup d’œil, qu’aucun d’eux n’était seul, il ne s’arrêta pas et continua de rouler, parcourant la route qu’il avait décidé de prendre.


  Il commençait maintenant à avoir les nerfs détendus. Il ne semblait pas y avoir de femme seule attendant un taxi, et il se mit à espérer que son plan allait échouer.


  Mais comme il traversait pour la seconde fois New Bond Street, il aperçut une jeune femme qui, debout au bord du trottoir, lui faisait signe.


  George s’arrêta et regarda sa « cliente », la bouche soudain sèche et les nerfs à fleur de peau.


  Cette jeune femme était le type classique de la « débutante » – le genre de fille qui habite Mayfair et dont la photo est régulièrement reproduite dans le Bystander et dans le Tatler, une de ces jeunes personnes qui semblent passer leur vie à sourire vaguement à un élégant jeune homme en habit au bal de Lady Quelque Chose, ou à chasser le grouse en Ecosse, leur dur petit postérieur appuyé sur une canne-siège.


  — Toto ! cria-t-elle avec animation. J’en ai un. Viens vite, Toto !


  « Oh ! merde, se dit George affolé, elle n’est pas seule ! » Il eut envie de remettre en marche et de s’en aller, mais la petite femme avait déjà ouvert la portière et regardait par-dessus l’épaule la porte ouverte d’un immeuble partiellement dans l’obscurité.


  — Dépêche-toi, Toto, cria-t-elle de nouveau. (Elle se tourna vers George.) Il arrive tout de suite, dit-elle. Je vais à Highgate Village.


  A cet instant, un grand jeune homme descendit en courant les marches et s’approcha du taxi.


  — Babs, dit-il, tu es extraordinaire. Je ne sais pas comment tu fais. Tu es vraiment trop effroyablement débrouillarde. Pourquoi n’as-tu pas laissé le portier te trouver un taxi ?


  — J’aime faire les choses moi-même, dit la dénommée Babs.


  — Tu es vraiment sûre que tu ne veux pas que je t’accompagne ? demanda le jeune homme. Ça ne me dérangerait pas. Ça ne me dérangerait pas du tout.


  George se crispa. Il regarda vivement sa cliente, souhaitant qu’elle refusât.


  — Bien sûr que je ne veux pas, répliqua-t-elle. De plus, Toto tu es toujours un peu trop entreprenant en taxi, et il fait trop chaud pour lutter avec toi jusqu’à Highgate.


  Le jeune homme gloussa.


  — Très bien, chérie, dit-il. Je n’insiste pas. On se verra demain.


  — Merci pour cette formidable soirée, fit-elle en montant dans le taxi.


  Le jeune homme fit claquer la portière.


  — Manor House, Parkway, dit-il à George. Vous savez où c’est ?


  George, gardant le visage dans l’ombre, fit oui de la tête. Tremblant d’émotion, il démarra brusquement et se dirigea à toute vitesse vers Hyde Park Corner. « Quelle veine ! pensait-il. Elle est juste ce qu’il me faut. Je suis sûr qu’elle est juste ce qu’il me faut. Et maintenant, que s’agit-il de faire ? » Highgate Village se trouve au-delà de Hampstead Heath. C’était là l’endroit idéal pour le coup qu’il projetait. Il y avait peu de chance qu’il y eût quelqu’un dehors à cette heure-là. George avait les mains crispées sur le volant. Il avait une confiance totale en son revolver. Il était sûr qu’il n’aurait qu’à le pointer sur cette fille pour qu’elle lui obéit. Il n’y avait rien que le Luger ne pût obtenir pour lui – et pour Cora.


  Il s’engagea dans Park Lane et s’arrêta devant un feu rouge. Tandis qu’il attendait de pouvoir repartir, il remarqua un policeman qui, debout non loin de là, l’observait, et son cœur cessa de battre. Était-on déjà en train de le rechercher ? La lumière devenant jaune, il repartit précipitamment.


  Dans le taxi, Babs chantonnait pour elle-même. Elle avait l’air plutôt dégourdi, pensa-t-il. Riche, gâtée, sans le moindre souci. Comme le monde dans lequel vivait Cora était différent ! Il remonta Orchard Street, dépassa la gare de Baker Street et se dirigea vers Swiss Cottage.


  Maintenant, ça n’allait plus tarder. Dans le lointain, une horloge sonna le quart de minuit. Il fallait se grouiller. D’un instant à l’autre, la police pouvait être alertée. Il se lança à toute vitesse dans Fitzjohn’s Avenue et atteignit quelques instants ensuite Hampstead Heath.


  La lune brillait dans le ciel, éclairant les arbres et les broussailles, et projetant sur le sol de grandes ombres noires. L’endroit semblait désert. George continua de rouler jusqu’au moment où il aperçut un gros bouquet d’arbres au bord de la route. Se penchant alors en avant, il coupa le contact. Le moteur eut un raté et s’arrêta, et le taxi vint s’immobiliser dans l’ombre profonde du bouquet d’arbres.


  George resta un instant assis, rassemblant son courage, puis il descendit de voiture.


  La dénommée Babs mit la tête à la portière.


  — Pourquoi vous arrêtez-vous ? demanda-t-elle. Quelque chose qui ne va pas ?


  Elle avait l’air tout à fait calme et faiblement intéressé.


  George rabattit davantage son chapeau sur ses yeux.


  — Panne d’essence, grommela-t-il. Désolé, Miss, je croyais avoir fait le plein.


  — Quelle barbe ! s’écria-t-elle en ouvrant la portière. A présent, il va sans doute falloir que je rentre à pied. Enfin, ce n’est pas trop loin. Mais, et vous, qu’est-ce que vous allez faire ?


  George fut étonné qu’elle pensât à lui. Ce n’était pas là ce qu’il attendait de quelqu’un de la haute.


  — Je me débrouillerai, dit-il, la main sur la crosse du Luger.


  — Si vous voulez m’accompagner, dit-elle, je vous donnerai un bidon d’essence. Vous avez des milles à faire pour rentrer.


  George souhaitait fiévreusement qu’elle n’eût pas été ainsi. Il eût bien préféré qu’elle se mît en colère et l’injuriât. Tout eût été tellement plus facile. En se conduisant comme elle le faisait, elle le forçait à se sentir un salaud. Sa pensée s’envola vers Cora. Il fallait aller jusqu’au bout. Il ne pouvait rentrer à l’appartement les mains vides. Il jeta un regard furtif sur les vêtements de la jeune femme. Ils étaient coûteux et bien coupés. Il était sûr qu’ils iraient à Cora. Il pouvait s’imaginer la tête que celle-ci allait faire en les voyant : cette pensée le décida.


  — Ça vous va ? disait Babs qui avait ouvert son sac et qui allumait une cigarette. Vous pouvez laisser votre taxi…


  — N’ayez pas peur, dit George tirant le Luger de sa poche-revolver et le pointant sur elle. Ne criez pas.


  Elle resta immobile, le regardant fixement, l’allumette enflammée à la main. Ses yeux allèrent au Luger puis revinrent à lui. Elle jeta l’allumette.


  — Oh ! dit-elle, toujours sans bouger.


  George braquait toujours le canon du Luger sur elle. Il la regarda, espérant découvrir chez elle des signes de frayeur, un changement d’expression, une réaction quelconque qui lui donnât le courage d’en finir avec cette affreuse situation. Mais elle avait le visage impassible. Elle semblait très calme et retira sa cigarette de ses lèvres comme si elle eût été dans un salon peuplé de gens de son monde.


  — Si vous faites ce que je vous dis, continua George d’une voix qu’il voulait rude, je ne vous ferai pas de mal.


  — Ça, dit-elle tranquillement, c’est une bonne chose. Vous pouvez être sûr que je ne tiens pas à ce que vous me fassiez du mal. Que voulez-vous ?


  George avala sa salive. Tout ça n’allait pas du tout. Elle eût dû avoir peur, trembler devant la menace du revolver.


  — Je veux vos frusques, dit-il.


  Une expression de complet ahurissement passa sur le visage de la jeune fille.


  — Mes frusques ? répéta-t-elle. Voyons, voyons ! Je ne peux pas vous les donner. J’en ai besoin et, de plus, que pourriez-vous bien en faire ? Je peux vous donner mon argent – non point que j’en aie beaucoup – mais il n’est pas question que je vous donne mes vêtements. Soyez donc raisonnable.


  George s’aperçut qu’il répondait faiblement :


  — Je comprends !


  U était atterré. Le ton calme sur lequel elle parlait, le mépris manifeste qu’elle avait pour le Luger, la calme logique de ses arguments, tout cela le laissait complètement éberlué.


  Elle ouvrit son sac et en tira quelques billets d’une livre.


  — C’est tout ce que j’ai. Quatre livres. Il faut sans doute que je vous les donne, mais, après, je vais être salement à sec. Vous n’avez aucune idée de ce que papa est radin. Il refuse de me donner plus de vingt livres par mois. Ce n’est pas lourd, n’est-ce pas ?


  — Évidemment, dît George la regardant avec des yeux effarés. Ça ne me semble pas beaucoup.


  — C’est ridicule, reprit la jeune Babs en lui tendant l’argent, mais je pense que vous devez en avoir plus besoin que moi, sans quoi vous ne courriez pas un tel risque. Mais, vous savez, je trouve vraiment que ce que vous faites est terriblement idiot. Ça pourrait vous coûter six mois de prison, cette petite histoire !


  « Tout cela était absolument de la démence, se disait George. Il faut, il faut que je domine la situation. » Mais il ne fit pas le moindre geste pour prendre l’argent. La petite était si raisonnable, si impassible. Il se demanda, affolé, ce qu’eût fait Frank Kelly dans une telle situation. Il eût probablement tué la fille, mais George en était incapable. De plus, il l’admirait, cette petite. Elle avait plus de courage que lui. C’était lui qui avait le revolver, mais il était troublé et près de la panique, alors qu’elle était calme et avait tout son sang-froid.


  — Écoutez, dit-il, désespéré. Je suis désolé, mais il me faut vos vêtements. Je ne veux pas vous faire de mal, mais si vous ne me les donnez pas, j’y serai obligé…


  Elle le regarda intensément.


  — Vous n’êtes pas un obsédé sexuel ou quelque chose de ce genre ? demanda-t-elle. (Et puis, avant qu’il pût dire quelque chose, elle répondit à sa propre question :) Non, je suis sûre que non. Voulez-vous me dire pourquoi vous voulez tellement mes vêtements ? Ça m’intéresse.


  George la regarda sans comprendre.


  — Dites-le-moi donc, reprit-elle. Et asseyons-nous, ajouta-t-elle, en allant s’asseoir sur le marchepied du taxi. Il se peut que je puisse vous aider. N’ayez pas l’air si embêté. Je ne vais pas m’enfuir.


  Ahuri, George baissa lentement le revolver. Ça ne marchait décidément pas. Il savait maintenant qu’il ne serait jamais capable de maltraiter cette fille, il savait qu’il n’aurait pas ses vêtements et la réaction qu’il éprouvait après son émotion et sa tension de tout à l’heure lui donnait comme un vertige. Il s’approcha et s’assit pesamment à côté d’elle.


  — N’est-ce pas, c’est la première fois que vous faites ce genre de truc ? demanda Babs. Non que vous vous y preniez mal. Vous m’avez complètement eue, mais je crois que vous êtes vraiment un peu trop gentil pour réussir votre coup, n’est-ce pas ?


  George hocha piteusement la tête.


  — Je crois bien que oui, dit-il. Et, oui, c’est bien la première fois que je fais ce genre de chose. Mais j’étais désespéré. Maintenant, il vaut mieux, je pense, que je vous ramène chez vous. Je… je suis désolé si je vous ai fait peur.


  — Ça oui, avoua la jeune femme, vous m’avez un peu fichu la frousse, mais maintenant vous êtes très gentil, et je vous pardonne. Mais dites-moi donc pourquoi vous vouliez mes vêtements. Je comprends très bien que vous puissiez vouloir mon argent, mais pourquoi mes vêtements ?


  George hésita. Puis il se laissa aller.


  — C’était pour ma femme, lâcha-t-il. Elle n’a rien à se mettre.


  — Votre femme ?


  — Oui, quoi, mon amie. Je lui ai promis que je lui donnerais tout ce qu’elle veut et elle a cru que je bluffais. Elle m’a dit qu’elle voulait de quoi se nipper des pieds à la tête, et ça avant demain matin.


  — Comme c’est romanesque ! s’écria la jeune personne. Si, moi, je demandais la même chose à Toto au milieu de la nuit, le pauvre vieux se suiciderait. Il est prêt à faire n’importe quoi pour moi. Il va falloir que j’essaie de lui demander ça.


  George serra les poings. Elle ne comprenait pas ; et il avait tant espéré qu’elle allait comprendre.


  Elle remarqua le changement d’expression de George.


  — Je vous demande pardon, dit-elle vivement. Je ne voulais pas me moquer de vous. Je suppose que vous devez être très amoureux ?


  George conçut instantanément de la sympathie pour elle.


  — Oui, dit-il.


  — Est-ce qu’elle est très jolie ?


  George fit oui de la tête.


  — Elle est merveilleuse, dit-il en regardant droit devant lui. Vous comprenez, elle croit que je suis un dégonflé. Elle… elle… Je lui porte un peu sur les nerfs. Elle m’a demandé cela en sachant très bien que c’était impossible. C’est pourquoi j’ai essayé. J’ai… volé ce taxi, ajouta-t-il après avoir respiré profondément.


  — Êtes-vous tout à fait sûr que ce soit la femme qu’il vous faut ? demanda Babs en le regardant curieusement. Elle n’a pas du tout l’air d’être votre genre.


  — C’est assez vrai, avoua George, mais on ne fait pas toujours ce que l’on veut. Quand on a une femme comme ça dans la peau, il n’y a pas grand-chose à faire. Moi, en tout cas, je suis incapable de résister.


  La jeune femme réfléchit un instant, et puis elle hocha la tête.


  — Oui, dit-elle, je peux comprendre ça, mais vous devriez tout de même faire attention. Une femme comme elle risque fort de vous attirer des ennuis.


  « Des ennuis ! » pensa George avec amertume. Elle lui en avait déjà attirés, si l’on pouvait qualifier simplement d’ennuis un meurtre.


  — Tant pis, répliqua-t-il d’une voix blanche. Je ne peux pas me passer d’elle.


  Babs se leva.


  — Bon, dit-elle, je vais vous tirer d’affaire. Ramenez-moi à la maison et je vous donnerai une robe et tout. J’ai envie de faire une surprise à votre petite amie. Je voudrais seulement pouvoir être là quand vous lui donnerez.


  George la regardait avec effarement, en croyant à peine ses oreilles.


  — Vous allez me donner une robe et tout ce qu’il faut ? répéta-t-il stupidement.


  — Oui, j’aime mieux ça que d’être obligée de rentrer à la maison dans le costume d’Ève. Il faut bien que je pense à papa, dit-elle en se mettant soudain à rire. Le pauvre chéri en aurait une attaque ; et pensez aussi à ce que diraient les domestiques.


  * Était-ce un piège ? » se demanda George brusquement soupçonneux.


  Elle parut deviner ce qu’il pensait.


  — Ne craignez rien, dit-elle en baissant les yeux vers lui. Je n’ai pas l’intention de vous faire tomber dans un piège. C’est juste que j’ai des tas de robes et que cela m’amuse de vous aider. Alors ?


  George hésitait encore. Cette proposition était absurde. Il s’était présenté comme un terrible bandit et maintenant celle qu’il avait décidé de voler était tout bonnement en train de lui offrir de lui donner ce qu’il voulait.


  — Décidez-vous, fit-elle en jetant sa cigarette. Il commence à se faire tard et je devrais être rentrée.


  George se leva lentement.


  — Je ne sais que dire, murmura-t-il en la regardant avec inquiétude. C’est fantastique.


  — Mais non. Vous avez peur que j’appelle la police, n’est-ce pas ? Je vous promets que je ne le ferai pas.


  George se rappela la promesse de Cora. Les femmes faisaient facilement des promesses, se dit-il, mais, la regardant, il fut tenté de la croire. De toute façon, si cette petite se conduisait de façon suspecte, il avait son Luger… et il s’en servirait !


  — Eh bien ! dit-il en lui ouvrant la portière, entendu. Et merci. Vous êtes vraiment très gentille.


  — A-t-elle la même couleur de cheveux que moi ? demanda Babs qui s’était assise sur le strapontin pour pouvoir parler plus commodément à George.


  Cora avait effectivement la même couleur de cheveux, mais la ressemblance n’allait pas plus loin. Cora était mieux faite, elle avait plus de caractère dans le visage que cette petite – non point que celle-ci ne fût pas jolie. En un sens, George la préférait à Cora. Elle n’avait pas l’expression boudeuse de Cora, ni ces rides au coin de la bouche. Elle avait un plus joli teint et des cheveux bien plus beaux. Mais tout cela ne voulait pas dire qu’elle fût plus séduisante que Cora. Tel n’était pas le cas et il y avait chez Cora quelque chose qui torturait George. Et il savait que cette petite ne lui produirait jamais le même effet.


  — Oui, dit-il. Elle est à peu près de votre taille et elle a des cheveux comme les vôtres.


  — Qu’est-ce qui lui plairait, à votre avis ? demanda la jeune femme. Une robe, un tailleur de ville ou un tailleur de sport ?


  Est-ce qu’elle se fichait de lui ? se demanda George. Avait-elle tant de choses à donner ?


  — Eh bien ! dit-il, je ne sais pas. J’avais pensé à quelque chose dans le genre de ce que vous portez.


  Elle se mit à rire.


  — Évidemment, et c’est pour ça que vous m’avez choisie, n’est-ce pas ? Je crois que j’ai quelque chose qui fera votre affaire. Ça m’est égal de donner des vêtements. Tandis que l’argent, ça m’ennuie beaucoup. Vous comprenez, papa paie mes robes et me donne mon argent de poche. Je peux lui faire payer toutes les robes que je veux, mais il refuse de me donner un penny de plus que ma mensualité.


  George ne répondit rien : il était ahuri.


  — Nous y voici, cria-t-elle au bout de quelques minutes. Le portail à droite.


  George hésita. Devait-il entrer, au risque de tomber dans un piège ? Il n’eut pas le temps de prendre une décision, déjà il avait atteint le portail et s’était engagé dans une longue allée sinueuse. Mais, lorsqu’il aperçut, à travers les arbres, une vaste maison, il ralentit et stoppa.


  Babs sauta en bas de la voiture.


  — Attendez là, fit-elle. Je reviens tout de suite.


  — Bien, dit-il peu rassuré. (Et il la regarda qui se dirigeait d’un pas vif vers la maison.)


  Dès qu’elle eut disparu, George quitta le taxi et s’enfonça dans le jardin. Il ne pouvait se permettre de se fier à elle. Il allait lui donner dix minutes et puis il s’en irait. De l’endroit où il se tenait, à l’ombre d’un grand magnolia, il pouvait surveiller la maison. Il vit la jeune fille qui montait en courant les larges marches blanches du perron, qui ouvrait la porte et entrait. Le rez-de-chaussée était dans l’obscurité, mais il y avait de la lumière aux fenêtres des deux étages supérieurs.


  Immobile, il observa la maison, la main sur la crosse du Luger. Quelques secondes plus tard, de la lumière apparut à l’une des fenêtres du centre et George entrevit la jeune femme qui passait et repassait devant cette fenêtre.


  Il se détendit un peu. En tout cas, pensa-t-il, elle ne téléphonait pas. C’était extraordinaire ! Il était sûr que si quelqu’un eût essayé de le voler, il aurait, lui, dénoncé ce quelqu’un à la police, à la première occasion.


  Dix minutes s’étaient à peine écoulées quand il la vit redescendre les marches du perron. Elle avait un paquet sous le bras et George, finalement convaincu de sa sincérité, s’avança à sa rencontre.


  — Je parie que vous venez de passer un sale moment, lui dit-elle en souriant. J’espère n’avoir pas été trop longue. Vous trouverez tout dans ce paquet. J’ai mis du linge en double. Le chapeau est la seule chose qui m’ait fait hésiter. Porte-t-elle des chapeaux ?


  George tressaillit.


  — Non, dit-il. Comment l’avez-vous deviné ?


  — Une impression ! répliqua-t-elle en lui donnant le paquet.


  George la regardait, bouche bée, en proie à une sensation bizarre.


  — Je… je ne sais comment vous remercier. Vraiment !


  — Maintenant, il faut que je rentre. Bonsoir, et, je vous en prie, ne recommencez plus. Vous savez, les femmes n’aiment pas les attaques à main armée.


  Il la regarda partir, puis, faisant demi-tour, il retourna d’un pas mal assuré vers le taxi. Penser qu’une fille comme celle-ci ait pu être aussi gentille, surtout après la peur qu’il lui avait faite. C’était vraiment formidable de sa part !


  En revenant à travers Hampstead Heath, George pensait plus à cette Babs qu’à Cora. Cora n’avait jamais été gentille pour lui. Elle s’était toujours moquée de lui. Babs était la seule fille qui eût jamais été correcte avec lui – sauf, bien entendu, Gladys ; mais Gladys ne comptait pas. C’était son métier d’être aimable avec tout le monde. Mais Babs… Quoi ! elle eût très bien pu appeler la police et le faire tomber dans un piège ; mais, au lieu de cela, elle lui avait donné l’impossible. Elle avait plus fait pour lui – qui lui était totalement inconnu – que n’en ferait jamais Cora, bien que Cora sût qu’il l’aimait.


  Il décida de ne pas attendre le matin. Il allait entrer dans la chambre de Cora, il la réveillerait et poserait les vêtements sur le lit afin qu’elle les admirât. Il la regarderait en souriant. Il y avait bien de quoi sourire, non ? < Sale bluffeur ! » l’avait-elle appelé. Eh bien ! elle allait voir s’il était un bluffeur !


  Un brusque élan de désir l’envahit. Elle serait peut-être tellement contente que… Non, il valait mieux ne pas penser à cela dès maintenant. Mais elle sentirait peut-être qu’elle pouvait être gentille avec lui. Elle serait peut-être très gentille. Après tout, peu de gens eussent fait ce qu’il avait fait. Il ne lui parlerait pas de Babs. Il lui dirait seulement qu’il avait kidnappé une femme et qu’il l’avait dépouillée de ses vêtements. Elle serait très étonnée et verrait que George n’était pas un dégonflé !


  L’idée de faire irruption dans la chambre de Cora l’excitait tellement que, abandonnant toute prudence, il traversa carrément le West End et alla droit à Hanover Square. Il lui fut facile d’y abandonner le taxi : il était près d’une heure et le Square était désert.


  Il parcourut rapidement George Street, Conduit Street et Clifford Street et monta en courant l’escalier qui conduisait à l’appartement d’Eva.


  Il y avait de la lumière dans le vestibule et il entendit Eva lui parlait dans le studio. Un instant plus tard, Little Ernie lui répondit. George se demanda si Cora était avec eux, mais, se rappela ensuite que Cora avait dit qu’elle allait se coucher, il décida donc de jeter d’abord un coup d’œil dans sa chambre. Il parcourut le couloir à pas feutrés et ouvrit la porte.


  La pièce était dans l’obscurité, mais l’odeur entêtante et excitante de santal l’accueillit.


  — Cora ? appela-t-il doucement. Tu dors ?


  — Qui est là ? demanda Cora d’une voix ensommeillée, puis, plus sèchement :


  « Qu’est-ce qu’il y a ? »


  — C’est moi, George.


  — Qu’est-ce que tu veux encore ?


  Elle avait l’air de mauvaise humeur, et, une seconde plus tard, elle alluma la lampe de chevet.


  George la regarda, le cœur plein d’amour et de tendresse.


  « Elle est merveilleuse », pensait-il en la considérant. Elle portait un pyjama de satin pêche, emprunté sans doute à Eva.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? répéta-t-elle, consultant sa montre-bracelet. Mais, il est plus d’une heure ! Tu ne t’es donc pas couché ?


  — Je peux entrer ? demanda George qui était resté, hésitant, sur le seuil. J’ai une surprise pour toi.


  Sur-le-champ, une expression d’intérêt apparut dans les yeux de Cora.


  — Une surprise ? Qu’est-ce que c’est ?


  — Je t’apporte de quoi t’habiller, dit George en lui montrant le paquet.


  Maintenant qu’il était à la lumière, il vit que Babs avait mis les vêtements dans une taie d’oreiller.


  — Qu’est-ce que tu racontes ? dit-elle froidement. Tu es fou ?


  — Tu voulais de quoi t’habiller, dit patiemment George. Je… je t’ai trouvé ce qu’il te fallait.


  Cora s’assit dans son lit.


  — Tu m’as trouvé ce que je voulais ? répéta-t-elle.


  C’était exactement comme George avait espéré que ce fût. Il l’avait étonnée. Elle était émue. Jamais elle ne l’avait regardé comme ça.


  Il fit oui de la tête.


  — Je t’ai dit que tu n’avais qu’à demander et que je t’aurais ce que tu demandais.


  — Mais comment as-tu fait ? interrogea Cora. Ne reste pas là comme une souche. Entre et ferme la porte.


  Elle glissa en bas du lit, complètement éveillée maintenant et très intriguée.


  — Comment as-tu fait ?


  C’était l’instant qu’attendait George et ce fut l’instant le plus doux de toute son existence.


  — Eh bien ! dit-il en pénétrant dans la pièce et en fermant la porte, ça demandait un peu de réflexion. Je ne pouvais pas dévaliser un magasin. Je n’avais pas d’argent. Alors j’ai décidé de prendre les vêtements de quelqu’un qui aurait à peu près ta taille.


  Cora le regarda, bouche bée – vraiment bouche bée !


  — Tu n’as pas fait ça ! s’écria-t-elle.


  George fit oui de la tête, des larmes de joie lui piquant les yeux.


  — U a fallu que je fauche un taxi, ce qui n’a pas été très facile. Après ça, je me suis baladé dans le West End jusqu’au moment où j’ai repéré une poule bien habillée. Je lui ai offert de la conduire. Elle habitait quelque part du côté de Hampstead et… je l’ai emmenée dans le Heath et je l’ai forcée à se déshabiller, et… me voici !


  — George ! cria Cora. Je ne peux pas le croire !


  Mais elle le croyait ; l’expression de surprise et d’admiration qu’elle avait dans les yeux le disait à George.


  — Tu as fait ça pour moi ? « lit-elle. Oh ! George ! C’est magnifique !


  D crut pendant un instant qu’elle allait se jeter à son cou, mais au lieu de cela, elle se précipita vers la porte et l’ouvrit.


  — Eva ! Ernie ! Venez ! Venez tout de suite !


  George n’avait aucune envie de voir les deux autres. Il avait envie d’entendre Cora lui répéter encore et encore qu’il était quelqu’un d’extraordinaire. Il avait envie de tenir Cora dans ses bras et de sentir les cheveux de Cora contre sa joue.


  Eva et Little Ernie apparurent dans l’embrasure de la porte. Ils avaient l’air surpris.


  — Qu’est-ce qui se passe ? demanda Little Ernie regardant successivement Cora et George.


  — Il faut que vous entendiez ça ! s’écria Cora avec animation. J’ai demandé à George de me dégotter de quoi me nipper des pieds à la tête. Évidemment, je plaisantais. Je savais qu’il ne pourrait rien trouver à cette heure de la nuit, mais je voulais le faire marcher. Je lui ai raconté que je voulais absolument avoir une robe pour demain matin…


  — Fallait me le demander, dit Little Ernie, avec un regard paillard. J’ai des tonnes de robes. C’est mon boulot d’habiller chiquement mes femmes, pas vrai, Eva ?


  C’était là un vrai triomphe pour George. Ce petit salaud était bien battu ! Le lendemain Cora serait allée le trouver et George aurait eu l’humiliation de lui voir porter une robe qui venait d’un maquereau.


  — Tais-toi, Ernie, dit sèchement Cora. George est arrivé à faire ce que je lui demandais ! C’est l’histoire la plus extraordinaire que j’aie jamais entendue. Il a chipé un taxi, kidnappé une fille, l’a emmenée à Hampstead Heath et lui a chauffé ses fringues.


  George se rendit compte qu’Eva le regardait avec admiration. Little Ernie, lui-même, resta bouche bée.


  — Bon Dieu ! dit Little Ernie. Comme à Chicago ! Qu’est-ce qu’elle a fait, la gonzesse ? Bon Dieu ! J’aurais bien voulu voir ça. Elle devait faire une de ces gueules !


  George eut une grimace gênée.


  — Je ne me suis pas occupé d’elle, dit-il en haussant les épaules. Je lui ai dit de se débiner et elle s’est débinée !


  — Ça m’étonne pas ! gloussa Little Ernie. Et chiper un taxi. Quelle idée ! Merde alors, jamais j’aurais pensé à ça. Quel démerdard, ce George !


  — Voyons ce qu’il t’a rapporté, dit Eva.


  — Bien sûr ! cria Cora en arrachant le paquet des mains de George. Voyons s’il a bon goût.


  George rit d’émotion. Il ne put s’en empêcher. Il semblait soudain qu’il fût l’un d’entre eux. Ils lui souriaient, lui faisaient des petits signes de tête. Ils disaient de lui qu’il était démerdard. Cora était émue comme une gosse.


  Cependant que les deux femmes allaient poser la taie d’oreiller sur le lit, Little Ernie s’approcha de George.


  — Comment était-elle la môme ? murmura-t-il. Bien roulée ?


  George cligna de l’œil. Il se prit brusquement à éprouver presque de l’affection pour ce petit rouquin, et, quand Little Ernie, lui donnant une bourrade dans les côtes, lui posa la question d’usage, George lui répondit d’un air complice :


  — Tu parles !


  Un brusque silence lui fit tourner la tête. Cora et Eva le regardaient. Elles ne souriaient plus. Il y avait dans les yeux de Cora une expression de rage rentrée et de déception qui le fit sursauter.


  — Tu es contente ? demanda-t-il d’une voix un peu étranglée.


  Little Ernie fit un pas en avant.


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  — Rien, dit violemment Cora. J’aurais dû me douter que cet idiot me faisait marcher. Qu’est-ce que tu essaies de faire, George ? De te venger ?


  George se sentit soudain glacé.


  — Que veux-tu dire ? demanda-t-il, devenant livide.


  — C’est clair, non ? dit-elle en montrant, le paquet sur le lit.


  L’écartant, il s’approcha du lit D’abord il ne put en croire ses yeux. Prenant l’un des vêtements, il le regarda d’un œil fixe et stupide. Ce vêtement avait l’air d’une salopette noire, mais, en plus, il avait une longue queue. George le lâcha comme s’il venait d’être mordu et considéra le restant du paquet.


  — C’est un costume de Mickey Mouse, s’écria soudain Eva. Bon Dieu ! C’est Mickey Mouse !


  Little Ernie se mit à rire, bientôt imité par Eva, et tous deux regardèrent George et Cora en se tordant.


  — Quelle bonne blague ! gloussa Little Ernie. Au milieu de la nuit ! Jamais j’ai autant rigolé ! Il a bien eu Cora ! Oh ! je n’en peux plus, je n’en peux plus.


  Il s’écroula, hurlant, dans un fauteuil.


  George se détourna. Il avait envie de vomir. Il avait envie de mourir.


  Il entendit Cora qui disait d’une voix rendue rauque par la rage.


  — Foutez le camp ! Vous m’entendez ? Foutez le camp, tous les deux !


  Et une fois que Little Ernie et Eva, secoués par un rire nerveux, furent sortis de la chambre, Cora se tourna vers George.


  — Espèce de salaud ! dit-elle. Tu crois que c’est drôle ? Tu crois que tu peux te fiche de moi comme ça ?


  George n’écoutait pas. Il venait de remarquer un bout de papier sur le lit, ça avait l’air d’une lettre, d’une petite écriture nette et élégante. Il prit ce bout de papier.


  Cher Dick Turpin,


  Vous ne devriez vraiment pas croire ce que vous dit une femme, et vous ne devriez jamais menacer une femme si vous êtes incapable d’aller jusqu’au bout. J’espère que ce costume plaira à votre petite amie. D’après ce que vous m’avez dit d’elle, je me méfierais également d’elle. Ce n’est pas le 1" avril, mais, quand il arrivera, rappelez-vous ceci. Vous savez que vous m’avez vraiment fait peur et, moi, je n’aime pas qu’on me fasse peur.


  Il s’aperçut que Cora était près de lui et qu’elle lisait par-dessus son épaule. Froissant le mot, il se détourna. Il était vexé et ahuri.


  Soudain, Cora éclata.


  — Tu ne mentais donc pas ! C’était vrai ! Et elle s’est fichue de toi ! Seigneur ce que tu peux être poire ! Ce que tu peux être lourd !


  Et, se mettant brusquement à rire d’un rire nerveux et grinçant :


  — Va-t-en ! cria-t-elle en se jetant sur le lit et en se roulant dessus, les mains aux côtes. Va-t’en, pauvre crétin ! Oh ! jamais je n’ai rien entendu de plus drôle. Pauvre poire ! Espèce de pauvre poire !


  George ouvrit la porte et se dirigea lentement vers sa chambre.


  CHAPITRE XVIII


  La nuit suivante, dans un garage du Kingston By-Pass, eut lieu le premier d’une série de trois vols à main armée. La police déclarait que ces vols étaient l’œuvre d’un homme seul, que les employés des trois garages décrivaient comme étant un grand type costaud aux épaules de taureau. Ils ne purent donner de lui un signalement plus précis car cet homme avait le visage masqué d’un mouchoir blanc.


  Cet individu avait pénétré dans le garage de Kingston juste après minuit. Il semblait avoir très bien préparé son coup. Il menaça le garagiste avec un Luger, et, ne lui laissant pas le temps de retrouver ses esprits, l’étendit par terre d’un terrible crochet à la mâchoire. Lorsque le garagiste reprit connaissance, il s’aperçut que le tiroir-caisse avait été forcé et que près de vingt livres avaient disparu.


  La nuit suivante, un attentat similaire fut commis dans un garage de Watford By-Pass. De nouveau, le grand type réussit à s’enfuir, emportant cette fois trente livres.


  Un autre garagiste fut attaqué par le même homme, le lendemain soir dans un garage de la Great West Road, et quarante-cinq livres furent volées.


  Puis, aussi brusquement qu’ils avaient commencé, les vols dans les garages cessèrent.


  George, plus riche d’environ cent livres, décida pour le moment de ne pas tenter davantage le sort.


  Il n’avait dit à personne ce qu’il avait fait, mais Cora, qui avait lu le récit de ces vols dans les journaux, et qui savait que le coupable était grand et avait un Luger, le regardait d’un air interrogateur.


  George l’inquiétait. Depuis la nuit où les deux autres et elle s’étaient moqués de lui, un changement subtil s’était emparé de lui. Maintenant, George était dur et il avait tendance à se mettre facilement en colère. Il avait dans les yeux une expression froide et amère qui ne plaisait pas du tout à Cora.


  Le matin qui suivit l’histoire du costume de Mickey Mouse, George avait quitté l’appartement d’Eva avant que personne ne fût levé. Lorsque Cora se réveilla et qu’elle constata sa disparition, elle espéra en être débarrassée pour toujours, mais il revint dans l’après-midi au moment même où elle sortait.


  Elle portait une robe de soie, des bas de soie et des souliers à hauts talons, le tout emprunté à la garde-robe de Little Ernie. Little Ernie et Eva étaient allés aux courses de lévriers à Wembley et Cora était seule dans l’appartement.


  George entra et la regarda, avec cette expression sombre dans les yeux.


  — Qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-elle agressive et se demandant avec inquiétude pourquoi il était revenu.


  — Tiens, dit-il en lui mettant une enveloppe dans la main. Achète-toi des fringues.


  Elle ouvrit l’enveloppe et y trouva cinq billets de dix livres. Elle savait que la sagesse eût été de lui lancer cet argent à la figure et de lui dire d’aller au diable, mais ces cinquante livres l’impressionnèrent et elle fut incapable de rendre une telle somme, quelles que pussent être les conséquences qu’entraînait le fait de les accepter.


  — D’où vient cet argent ? demanda-t-elle.


  — C’est de l’argent que j’avais de côté, répliqua-t-il, l’observant. Je l’ai retiré pour toi de la caisse d’épargne. Mais il en reste encore.


  — Eh bien ! merci, dit-elle se demandant combien il pouvait encore rester.


  Peut-être, pensait-elle, cela valait-il la peine d’attendre un peu avant de se débarrasser de lui.


  — Allez viens, dit-il, on va t’acheter des fringues.


  Ils sortirent ensemble et, quand ils revinrent, après avoir dépensé tout l’argent à part une livre ou deux, George lui montra la direction de sa chambre.


  — Enlève ces frusques, dit-il d’un air sombre. Je ne veux pas que tu portes une robe donnée par un maquereau.


  La colère de Cora éclata.


  — Non, mais ? lança-t-elle, pour qui te prends-tu ? Je porterai les robes que je voudrai.


  Elle n’eut pas le temps de l’arrêter, déjà il avait tendu la main et saisi le devant de sa robe dans ses gros doigts. D’un mouvement sec, il tira sur l’étoffe et déchira la robe du haut en bas.


  — Enlève ça, dit-il, blanc comme un linge, ou gare !


  — Tu dois être cinglé ! haleta-t-elle, la colère faisant place à l’étonnement.


  Elle alla néanmoins dans sa chambre et, se changeant, mit les vêtements qu’il lui avait achetés.


  Lorsque Little Ernie rentra, il leur dit qu’il avait un appartement pour eux.


  — Combien ? demanda George, regardant le petit homme avec des yeux enflammés.


  — Ne t’en fais pas pour ça, dit Ernie, lançant un coup d’œil à Cora. Tu es mon copain.


  George s’approcha de lui et le saisit par le revers de la veste.


  — Je ne te demande pas de cadeaux, dit-il entre ses dents. Et puis, écoute-moi : la façon dont tu reluques Cora me déplaît. Cora est ma femme. Si tu essaies de lui faire du plat, je te nie. C’est la dernière fois que je te préviens.


  Et Little Ernie, quand il vit le regard qui accompagnait ces mots, se sentit soudain glacé.


  L’appartement que leur loua Little Ernie était au dernier étage d’un immeuble occupé par des bureaux, dans Holles Street, près d’Oxford Street. C’était un appartement retiré, et, en dehors des heures de bureau, aussi solitaire qu’une hutte de berger dans les montagnes galloises. Il n’était vacant que parce qu’il se trouvait à une certaine distance des mes habituellement fréquentées par les prostituées.


  Ce logement plut à George. C’était son premier véritable chez soi, et il en fut fier. Il faisait tout, y compris la cuisine.


  Cora ne sachant toujours pas si elle devait rester ou non, était influencée par l’argent que George avait si soudainement à sa disposition. Elle pouvait lui demander n’importe quoi, elle l’obtenait. D’abord, ce furent des robes, puis ce furent des bijoux. Elle rêvait déjà d’une auto, mais elle n’avait pas encore décidé de quelle marque elle serait.


  Elle ne lui donnait rien en retour. Un soir où il vint la trouver, une expression implorante dans les yeux, elle joua une carte qui, elle en était certaine, le tiendrait, dans l’avenir, à la porte de sa chambre.


  Elle l’invita à s’asseoir sur le lit, elle lui prit même la main. Puis, d’une voix calme, le visage triste, elle lui parla de Sydney. C’était, dit-elle, le seul homme qu’elle eût jamais aimé, si George voulait être payé, elle ne lui résisterait pas. Mais il ferait d’elle une prostituée car, pour le moment, elle n’avait pour lui que de l’indifférence. Mais si George était patient, s’il la laissait se remettre du choc qu’avait été pour elle la perte de Sydney, alors, elle arriverait peut-être à l’aimer. Elle se montra d’une extrême habileté et l’expression qu’elle réussit à donner à son regard – une expression prometteuse et presque tendre – trompa complètement George.


  Il était fou d’elle et l’idée d’abuser d’elle était impensable. Il accepta donc qu’elle fît chambre à part ! George ferait le ménage, paierait tout, et Cora… eh bien ! il ne fut pas question de ce que ferait Cora. Il semblait assez évident que Cora ne devait rien faire.


  Et Cora ne fit rien. Elle restait au lit la plus grande partie de la matinée, lisant les livres que George prenait pour elle dans un cabinet de lecture. Elle passait des heures devant son miroir, à se préparer. Ils déjeunaient ensemble et flânaient pendant l’après-midi. Le soir, ils dînaient dehors et allaient soit au théâtre soit au cinéma.


  Ce genre d’existence dura quelques jours et puis George découvrit qu’il allait de nouveau être à court d’argent. C’était effrayant de voir la vitesse avec laquelle filait l’argent, à vivre dans le West End en compagnie de Cora.


  Il décida qu’il lui fallait commettre un nouveau vol. Il envisagea cette perspective tout à fait calmement. Maintenant, il était plein d’assurance. Il semblait qu’il vécût en rêve. Il avait tué un homme et personne ne l’avait arrêté. Il avait attaqué trois garagistes et la police pataugeait toujours. Tout irait bien, conclut-il après quelques instants de réflexion. Mais cette fois-ci, plus de garages : une banque ! Évidemment, c’était dangereux, mais il y avait beaucoup d’argent à prendre dans les banques : ça valait le risque.


  Il était assis près de la fenêtre ouverte. Il était huit heures du matin et Cora dormait encore. Il était assis là, dressant ses plans et caressant l’épaisse fourrure de Léo.


  La manière dont il avait apporté Léo à l’appartement était bizarre. Le matin où il avait quitté le logement d’Eva, il était retourné après être passé au bureau de poste pour retirer les cinquante livres, à sa chambre proche d’Edgware Road. Il avait hâtivement fait ses bagages, payé sa note et dit à Mme Rhodes qu’il venait inopinément d’être appelé en province. Il avait dit adieu à Ella. (Celle-ci, se doutant que quelque chose n’allait pas, l’avait carrément interrogé.)


  — Vous avez des ennuis, hein, monsieur George ? demanda-t-elle. C’est la bande dont vous me parliez ?


  George fit oui de la tête. Il eût bien voulu lui dire que la bande en question n’était qu’une femme – une femme beaucoup plus dangereuse que tous les gangs dont il avait parlé naguère.


  — Je vous donnerai de mes nouvelles, Ella, dit-il. Si on me demande, dites que je suis en Écosse pour affaires. Il est important que personne ne sache où je suis en réalité.


  Laissant Ella morte de curiosité non satisfaite, il avait pris sa valise, jeté sur son bras son imperméable et son pardessus et était descendu en courant. C’était pendant qu’il attendait un taxi que Léo était soudain apparu. George posa sa valise et caressa le chat. Il se rendit soudain compte que Léo allait lui manquer.


  Un taxi s’arrêta, George ouvrit la porte, mit sa valise et son pardessus sur le siège et donna l’adresse d’Eva. Puis, sans prendre le temps de réfléchir, il empoigna Léo et monta dans le taxi.


  Léo n’aimait pas Cora et, toutes les fois qu’elle était dans la pièce, il se blotissait sous le canapé ; mais, seul avec George, il lui témoignait une affection qui contribuait beaucoup à réconforter le pauvre garçon.


  Assis dans le fauteuil, Léo sur ses genoux, George projetait donc de voler une banque. Il fallait que ce fût une banque de village, décida-t-il. Il n’y avait qu’un seul moyen de découvrir la banque convenable, c’était de louer une auto. Il allait également falloir laisser Cora seule pendant quelques jours. George ne devait jamais la compromettre. Il devinait qu’elle se doutait bien qu’il était le mystérieux bandit au visage masqué d’un mouchoir. Mais ils avaient conclu comme un accord tacite et ne parlaient jamais de cela. Si George se faisait prendre, il fallait qu’elle ne sût rien des vols.


  La chose s’arrangea donc ainsi. George expliqua à Cora qu’il devait partir pour affaires. Elle lui lança un bref coup d’œil, interpréta convenablement l’expression de son visage et acquiesça sans protester. Il loua une voiture et, après avoir mis Léo pour quelques jours chez un vétérinaire – il n’avait pas confiance en Cora pour nourrir l’animal – partit pour Brighton.


  Il lui fallut trois jours pour trouver la banque qu’il cherchait. C’était un tout petit local, dans un village à quelques milles de Brighton. Le personnel se composait uniquement d’un employé qui ouvrait la banque deux fois par semaine. Il ne fallut pas longtemps à George pour obtenir les renseignements dont il avait besoin. La facilité avec laquelle il cambriola cette banque fut extraordinaire. Évidemment, il avait bien préparé son coup et soigneusement reconnu le terrain, mais il lui sembla tout de même que la chose n’eût pas dû être aussi facile. Il pénétra dans la banque un peu avant trois heures, au moment même où l’employé allait fermer la porte. Il n’y avait personne d’autre dans ce local, et l’employé, un homme d’une soixantaine d’années, jovial et rubicond, ferma la porte au verrou avant de s’occuper de George.


  — Vous êtes le dernier client, dit-il en se frottant les mains. Cet après-midi, j’ai envie de jouer un peu au golf.


  George le frappa de son poing fermé à l’endroit exact où il avait frappé les garagistes. L’employé s’effondra sur le sol et ce fut tout.


  George trouva deux cents livres dans la caisse. S’il y avait eu davantage, il s’en fût emparé, mais deux cents livres, ce n’était déjà pas mal. Il quitta la petite banque par la porte de derrière, revint sans incident à Londres et ramena la voiture au garage où il l’avait louée.


  Il arriva vers quatre heures à l’appartement. Il était évident que le ménage n’avait pas été fait depuis son départ. Le désordre était effroyable et George se sentit soudain déprimé et un peu irrité. Il était passé prendre Léo en rentrant à l’appartement. Il le posa sur le canapé et se mit à ranger. Cora n’était pas là. Sa chambre était sale et dans un fouillis désespérant, et il y avait partout de la cendre de cigarette.


  Il lui fallut presque deux heures pour remettre de l’ordre dans l’appartement, après quoi il se fit une tasse de thé et s’assit. Léo sauta sur ses genoux.


  George se demandait où était allée Cora. Il se demandait, plein d’espoir, s’il lui avait manqué. Ce soir, peut-être, elle déciderait que le moment était venu d’être gentille avec lui. Il commençait à se rendre compte vaguement qu’il ne pourrait pas continuer indéfiniment ainsi. Il commençait à se rebiffer. Il comprenait très bien les sentiments qu’elle éprouvait pour Sydney. Bien que, ce qui lui échappait, c’était comment elle avait pu aimer un type comme Sydney. Sydney l’avait traitée très durement. Peut-être ferait-il mieux, lui aussi, de la traiter durement. Peut-être… Il serra les poings. Ça ne servait à rien de penser à cela maintenant. Ce soir, il verrait.


  Cora rentra à six heures et demie. George l’entendit qui allait droit à sa chambre, mais, presque immédiatement ensuite, elle vint dans le salon.


  — Tu es rentré, dit-elle en le regardant avec curiosité. Il la regarda, lui aussi, et sa gorge se serra. Elle portait un pantalon lie-de-vin et un sweater laine et soie blanc. Ses longs cheveux noirs retombaient en boucles sur ses épaules et lui cachaient en partie l’œil droit.


  George respira profondément. Le sweater et le pantalon faisaient ressortir la sensualité de sa petite silhouette. La vue de Cora ainsi habillée lui mit les sens en feu. Faisant tomber Léo de ses genoux, il alla à elle.


  — Cora ! dit-il en la prenant dans ses bras. Tu ne veux pas être gentille ? Faut-il que j’attende encore longtemps, Cora ? Regarde ! (Il l’écarta et prit dans sa poche la liasse de billets.) Deux cents livres ! Pense à ce qu’on va pouvoir faire avec ça ! Je peux en avoir d’autres. Mais ne peux-tu pas être juste un petit peu ?…


  Elle l’observait, une expression étrange dans les yeux.


  — Oui, George, dit-elle finalement. Je crois que oui. Je crois que tu as attendu assez longtemps.


  Il l’étreignit de nouveau et l’embrassa. Elle restait tout à fait immobile, les yeux fermés, froide, indifférente. Il tenta de l’émouvoir par ses baisers, mais ses lèvres ne se desserrèrent pas. Finalement, il la lâcha et s’assit.


  — Il faut que je m’habitue à cette idée, dit-elle doucement. C’est inutile de me brusquer. George, veux-tu faire quelque chose pour moi ?


  Il leva les yeux vers elle, le visage congestionné.


  — Est-ce que je ne fais pas toujours tout pour toi ? demanda-t-il d’une voix rauque.


  — Mais ça, dit-elle en souriant, c’est si peu de choses. Veux-tu me laisser pendant une heure ? J’ai besoin de réfléchir. Besoin de m’habituer à cette idée. J’ai l’impression que quand tu reviendras… (Elle se détourna.) Oui, George, tu seras surpris. Je te le promets.


  Il était parti sur-le-champ et avait passé l’heure suivante à errer dans les petites rues du voisinage, consultant continuellement sa montre, ne songeant qu’à Cora et au désir qu’il avait d’elle.


  Quand il rentra à l’appartement, elle avait disparu. Elle avait pris ses vêtements, ses bijoux et elle était partie. Dans sa chambre il ne restait plus rien à elle, il ne restait plus qu’une faible odeur de santal.


  Il resta un long moment à regarder la pièce, et puis il alla dans le salon. Il jeta un regard presque indiffèrent sur la cheminée où il avait laissé les deux cents livres. Elles aussi, avaient disparu.


  Il était furieux. C’était bien la dernière fois qu’une femme se moquait ainsi de lui ! En un sens, il ne blâmait –pas Cora. Il aurait dû deviner qu’elle aimait toujours trop Sydney pour pouvoir avoir la moindre affection pour lui. Ce n’était pas cela qui le rendait furieux. C’était de constater qu’elle s’était délibérément moquée de lui, sûre de pouvoir le duper. Quel genre d’homme était-il donc, que les femmes pussent le duper aussi aisément ? Il serra les poings, se maudissant d’être un pauvre idiot confiant.


  Sans doute, Cora ne s’était-elle pas attendu à ce qu’il revînt si tôt. Elle était probablement en train de se préparer à partir quand il était rentré. Et alors, elle s’était débarrassée de lui grâce à une promesse, et, au lieu de tenir cette promesse, elle avait fait ses bagages et était partie.


  Il alluma une cigarette et, prenant Léo sur ses genoux, se mit à regarder par la fenêtre. Il resta ainsi jusqu’à la tombée de la nuit. Il avait finalement décidé de ne plus s’occuper de Cora. Lui aussi allait faire ses bagages et partir. Il irait à Eastbourne. Il avait toujours eu envie d’aller à Eastbourne et maintenant il allait voir ce que cette ville avait à lui offrir. Il allait laisser tout cela derrière lui et se remettre à placer ses bouquins. Ce n’était pas une vie très drôle, mais tout valait mieux que cette affreuse existence, affreuse et trop mouvementée.


  Il était toujours assis, misérable et tentant de se remonter le moral, quand il entendit qu’on frappait à la porte. Il fut d’abord sur le point de ne pas ouvrir, mais comme on continuait de frapper sans relâche, il finit par se lever et par aller ouvrir.


  U se trouva face à Eva.


  Il la regarda, interdit, se demandant ce qu’elle voulait.


  — Oui ? dit-il, lui barrant la route. Que voulez-vous ?


  — Cora est là ? demanda Eva, l’œil froid et haineux.


  Il secoua la tête.


  — Où est-elle ? demanda Eva.


  — Je ne sais pas.


  — Vous voulez dire qu’elle vous a plaqué ?


  U fit oui de la tête.


  — Laissez-moi, je vous en prie, dit-il en se préparant à refermer la porte.


  — Vous ne savez peut-être pas qu’elle couche avec Ernie depuis quatre jours, dit Eva.


  George la regarda.


  — Je ne sais pas pourquoi vous êtes venue ici, dit-il. Mais je n’ai pas l’intention d’écouter vos mensonges.


  — Mes mensonges ? répéta-t-elle en haussant le ton. Mais pauvre crétin, pourquoi mentirais-je au sujet d’une chose comme ça ? Je veux que vous fassiez quelque chose. Croyez-vous que j’aie envie qu’une putain comme elle me vole mon homme ?


  George se figea.


  — Je ne vous crois pas, dit-il. Elle aime Sydney. Elle n’a pas voulu…


  Et il s’interrompit. Était-ce encore l’un des petits trucs de Cora ? Toutes ces histoires de son amour pour Sydney n’étaient-elles qu’un moyen de le faire marcher ?


  — Il y a des mois qu’elle court après Ernie, dit Eva. Je l’ai surveillée. Mais jusqu’à maintenant, Ernie n’avait pas marché. Mais, à présent, elle a du fric. Elle lui donne des choses. Elle a promis de lui donner une auto ! Celle que je lui ai donnée ne lui suffit pas. Oh ! non, il en veut une autre ! Elle a travaillé pour lui toute cette semaine. Elle a gagné du fric… beaucoup de fric ! Toujours est-il qu’il faut que vous fassiez cesser ça. Vous m’entendez ? Il faut que vous fassiez cesser ça !


  George serra les poings. Il avait un rideau rouge devant les yeux. Alors, c’était ça qu’elle avait fait avec son argent à lui. Elle l’avait donné à Ernie, elle s’en était servi pour s’attirer les bonnes grâces d’Ernie.


  — Travaillé ? dit-il. Que voulez-vous dire ?


  — Quoi, il lui a donné un secteur, répliqua Eva, d’une voix rendue rauque par la colère refoulée. Et un appartement dans Old Burlington Street.


  — Où est-il ce secteur ? demanda George presque malgré lui.


  — Sackville Street, répondit Eva soudain effrayée par le visage dur et cruel qu’elle voyait devant elle.


  — Très bien, dit George. (Et il lui ferma la porte au nez.)


  Un quart d’heure plus tard, il quitta l’appartement et, traversant Hanover Square, se dirigea vers Sackville Street. Les prostituées qui se promenaient lentement le long des rues, s’arrêtant parfois pour bavarder ensemble, jetaient un coup d’œil plein d’espoir sur George et reprenaient leur marche.


  George descendit Sackville Street, suivit Vigo Street et atteignit Bond Street. Faisant demi-tour, il revint sur ses pas. Il y avait plus d’une demi-heure qu’il se livrait à ce manège quand il aperçut soudain Cora. Elle marchait à quelques pas en avant d’un homme grand et bien habillé, qui devait avoir dans les cinquante-cinq ans. Elle flânait, une expression méprisante sur son petit visage dur.


  George se mit sous un porche d’où il pouvait voir la rue sans être vu.


  Le monsieur bien habillé rattrapa Cora, lui jeta un coup d’œil et continua sa route. Cora continua, elle aussi, d’avancer, mais sans accélérer l’allure, la tête bien droite, les hanches houleuses.


  Le monsieur alla jusqu’au coin de la rue, et puis il s’arrêta. Il regarda furtivement derrière lui, constata que Cora avançait toujours dans sa direction, et se mit alors à regarder autour de lui, comme pour s’assurer que personne ne le voyait.


  Cora arrivait. S’arrêtant avant de traverser la rue, elle le regarda d’un air interrogateur.


  Le monsieur se découvrit et dit quelque chose. Cora sourit. D’un geste de la main elle montra la direction d’Old Burlington Street. De son poste d’observation, George put voir que le monsieur déshabillait Cora du regard. Le monsieur dit quelque chose et puis détourna la tête.


  Cora fit demi-tour et se mit à marcher d’un air indifférent dans la direction d’Old Burlington Street. Elle avait les mains dans les poches et ses hanches se balançaient.


  Après lui avoir laissé prendre un peu d’avance, le monsieur la suivit.


  George, quittant son porche, se mit à son tour à les suivre. Ils pénétrèrent dans un grand immeuble qui se trouvait à peu près au milieu de la rue, et, quand George fut sûr qu’ils avaient disparu pour de bon, il s’avança jusqu’à la porte d’entrée. Il y avait trois boutons de sonnette sur cette porte, et l’un d’eux était surmonté d’une petite carte au nom de Miss Nichols.


  George regarda cette carte pendant quelques instants, puis il traversa la rue et attendit. Il attendit que le monsieur bien habillé eût quitté l’immeuble et alors seulement s’en approcha de nouveau. Comme il allait traverser la rue, il vit un homme qui venait vers lui. Trouvant que cet homme ressemblait à Little Ernie, il s’élança sous une porte cochère et mit vivement la main sur son Luger.


  C’était Little Ernie.


  George le regarda avancer dans la me. Ernie cria gaiement quelques mots à une femme qui allait dans la direction opposée.


  — B’soir, poupée ; ne t’endors pas. T’as encore une heure à bosser.


  George grinça des dents. Ce petit salaud avait fait de Cora une de ces femmes ! Très bien, George allait lui régler son compte. Ce serait un bon débarras pour l’humanité que la suppression d’une sale petite ordure comme Ernie.


  George quitta sa porte cochère au moment même où Little Ernie s’arrêtait devant l’immeuble de Cora. En quelques enjambées, il lui arriva dessus et le surprit en train d’ouvrir la porte d’entrée avec une clé.


  — Hello ! Ernie, dit doucement George.


  Little Ernie poussa un petit cri de terreur. Il pivota sur lui-même et leva les mains.


  George lui enfonça le canon du Luger dans le côté.


  — Je t’avais averti, espèce de petite ordure. Ce n’est pas cette fois que tu l’auras, ta voiture.


  Et il pressa trois fois sur la détente.


  Le bruit des coups de feu emplit la me déserte, et leur lueur éblouit George. Mais il n’était ni nerveux ni effrayé. Il regarda Little Ernie s’affaler sur les marches de la maison, puis, se penchant sur lui, il lui tira une balle dans la tête.


  A l’autre bout de la me, une femme se mit à hurler.


  George mit le Luger dans sa poche et abandonna l’ombre de la porte. Il n’y avait toujours personne aux alentours. Sans se presser, il gagna Clifford Street et arrêta un taxi qui passait.


  — Hyde Park Corner, dit-il en montant dedans.


  Il jeta un coup d’œil par la petite fenêtre arrière. A présent, on voyait des gens. Un policeman descendait en courant Old Burlington Street. Tout allait bien. La veine de George ne l’avait pas quitté. Dans quelques secondes, il serait hors de danger. Il s’installa dans le coin du taxi et ferma les yeux.


  Il ne se laissa aller à penser qu’après avoir payé le taxi. Il marchait alors dans la direction de Knights-bridge. Ce qu’il venait de faire ne lui causait aucune horreur. C’était comme s’il eût écrasé un insecte avec le pied, ni plus ni moins.


  Qu’allait faire Cora ? Le dénoncerait-elle à la police ? Si elle faisait cela, c’était la fin pour lui ; mais en un sens ça lui était égal. Il en avait marre de cette histoire, marre. Il avait besoin d’un peu de paix. Mieux valait ne pas rentrer maintenant à l’appartement, pensa-t-il. Il désirait encore une nuit de liberté. Il retournerait là-bas demain matin. Si la police l’y attendait, il se laisserait prendre. Mais pas ce soir. Il allait marcher, marcher, car il désirait réfléchir. Il désirait faire des plans.


  Il se réveilla le lendemain matin dans un asile de l’Armée du Salut, à proximité de Cromwell Road. Il se rappelait avoir marché jusqu’au moment où, n’en pouvant plus, il était entré dans cet asile, vers trois heures du matin. Maintenant, il était un tout petit peu plus de sept heures et il décida de retourner sur-le-champ à l’appartement.


  En marchant, il essayait de penser à Little Ernie, mais ce qui s’était passé la nuit précédente était comme un rêve pour lui et il n’arrivait pas à se convaincre que cela se fût vraiment passé.


  Même en montant l’escalier qui conduisait à l’appartement de Holles Street, George ne parvenait pas à croire que la police l’attendait peut-être. Il était si las, de toute façon, que tout lui était égal.


  Il ouvrit la porte et hésita un instant, l’oreille tendue. Le silence le plus absolu régnait dans l’appartement. George entra dans le salon. Il était vide, mais il y flottait une nette odeur de santal. George demeura immobile, essayant de se rappeler si cette odeur était là avant la venue d’Eva. Il fut incapable de se le rappeler. En tout cas, il était peu probable que Cora fût revenue. Mais cette idée le troubla et il gagna rapidement sa chambre. Dès la porte, il s’arrêta et, interdit, jeta un regard circulaire dans la pièce. Son armoire et sa commode étaient ouvertes et vides. Ses vêtements gisaient, épars, dans toute la pièce. Un regard sur eux lui suffit. Ils avaient été systématiquement mis en lambeaux. Son pantalon de flanelle était en loques. Sa veste de tweed n’avait plus de manches et avait le dos fendu de bas en haut. Ses chemises n’étaient plus qu’un amas de trous. Ses chaussures elles-mêmes avaient été fendues à coups de couteau. Tout ce que possédait George avait été mis en pièces, comme si une bête sauvage se fût acharnée dessus.


  Cora ! Évidemment ! Elle était venue venger Little Ernie.


  Alors, George se souvint de Léo, et il se sentit si mal, si faible, qu’il dut s’asseoir sur le lit. Ce faisant, il entrevit quelque chose dans un coin, quelque chose qui était à demi caché par la commode. Il vit des traînées rouges sur le mur. Terrifié, il se pencha en avant. Dans la lumière imprécise, il parvint à discerner du poil, du sang, une patte en bouillie, et il ferma les yeux.


  Il resta là un long moment, frissonnant. Puis, il se mit à pleurer.


  Une pluie légère se mit à tomber et des îlots de nuages d’un gris sinistre s’assemblèrent pour former un déprimant rideau de brume derrière lequel disparut la lune.


  George se tenait dans l’embrasure d’une porte de magasin, le col de sa veste remonté et son chapeau enfoncé sur les yeux. Il portait un paquet : c’était le cadavre de Léo enveloppé dans une serviette de toilette. Il resta assez longtemps à l’abri de cette porte, silhouette solitaire et immobile, noyée dans l’obscurité.


  Une à une, les lumières qui brillaient derrière la grande devanture en face et que masquaient des rideaux de mousseline jaune, s’éteignirent tels les yeux d’un robot sombrant dans le sommeil. Plusieurs fois la porte vitrée peinte en vert et sur laquelle on lisait en lettres d’or Restaurant, s’ouvrit, et des hommes et des femmes, seuls ou par couples, sortirent. George les regarda se disperser : tous baissaient la tête et se dirigeaient rapidement, certains bras dessus dessous vers un autre abri plus lointain.


  A présent, il n’y avait plus qu’une seule lumière d’allumée. George apercevait vaguement à travers le rideau, la silhouette de la grosse blonde et du Juif en veste blanche. Emily était assise à la caisse. Le Juif avait l’air de mettre de l’ordre dans le bar, lavant les verres, les séchant et les rangeant.


  Le moment était venu de leur parler. George traversa la rue, ouvrit la porte aux vitres vertes et pénétra dans le restaurant. La longue salle sentait le renfermé, la cuisine, le cigare et le café. La lampe à abat-jour qui était au-dessus de la caisse projetait un cercle isolé de lumière jaune dans la salle sombre et enfumée.


  — Le restaurant est fermé, dit Max en continuant de mettre les verres sous le comptoir.


  George regarda d’abord le Juif, puis Emily. Il ferma la porte et s’avança dans la lumière.


  Emily le reconnut.


  — Max !… fit-elle d’un ton vif et pressant.


  Elle mit la main sous la caisse et quelque part dans l’immeuble une sonnerie se mit à retentir.


  Max, penché derrière le comptoir, était en train de ranger les verres. Entendant la sonnerie et interprétant correctement l’intonation d’Emily, il cogna les verres les uns contre les autres. L’un d’eux s’échappa même de ses doigts et tomba sur le tapis avec un petit bruit sourd. Max leva la tête et regarda George, ses gros yeux pleins d’inquiétude.


  George attendit. Tant qu’ils n’étaient pas disposés à écouter, il était inutile de leur parler. Pour le moment leur attention était concentrée sur la nécessité de l’empêcher de repartir, de le prendre au piège.


  — Ne vous frappez pas, dit-il, désireux de les rassurer. Je suis venu vous expliquer.


  Les deux Grecs, ombres noires émergeant de l’obscurité, vinrent se placer entre la porte et lui. La lumière de la lampe qui était au-dessus de la caisse fit scintiller leurs rasoirs.


  — Empêchez-les de me toucher avant que je vous aie expliqué, dit vivement George à qui l’expression du visage des Grecs déplut. C’est pour ça que je suis venu.


  Max se redressa lentement. Il posa ses mains sur le comptoir et se passa le bout de la langue au coin des lèvres.


  — Laissez-le tranquille, dit-il aux Grecs.


  Il y eut un long silence. Ils semblaient ne pas savoir quoi faire de lui, maintenant qu’ils l’avaient en leur pouvoir.


  George regarda d’abord le Juif d’un air indécis et ensuite la femme. Il lui sembla que, puisqu’elle tenait la caisse, c’était à elle qu’il devait s’adresser.


  — Est-ce que je peux vous raconter tout ? dit-il, l’observant avec anxiété.


  Il y eut de nouveau un long silence, et puis Emily se pencha en avant.


  — Vous savez ce qui vous attend, n’est-ce pas ?


  George fit oui de la tête.


  — Alors pourquoi êtes-vous venu ici ?


  Il lui tendit le paquet. Tout de suite, elle recula, alarmée, soupçonneuse. Les deux Grecs firent un léger mouvement : ils levèrent leurs rasoirs et deux reflets dansèrent sur le plafond.


  — Attendez, dit le Juif intrigué par la pâleur de George et par son air désespéré. Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il en indiquant de la tête le paquet.


  George posa le paquet sur le comptoir.


  — C’est mon chat, dit-il d’une voix rauque.


  Emily regarda successivement le paquet et puis George.


  — Qu’est-ce qu’il raconte ? demanda-t-elle impatiemment.


  Max tâta le paquet avec deux doigts osseux. Au contact du cadavre, il fit la grimace.


  — C’est une blague ? dit-il, ne croyant pas que c’en était une, mais effaré.


  — Ça vous ennuierait de regarder ? dit George. Pourriez-vous regarder dans le paquet, comme ça je n’aurais pas à revoir encore Léo. (Sa bouche se crispa.) Je regrette d’être aussi bouleversé, mais Léo était vraiment le seul être qui comptât pour moi.


  — Il est peut-être fou, dit Emily à moitié pour elle-même.


  Le Juif souleva avec répugnance le coin de la serviette. Une expression de dégoût apparut sur son visage mais il déplaça le paquet de façon qu’Emily puisse en voir le contenu.


  — C’est elle qui a fait ça, dit George.


  Emily et Max eurent tous les deux l’air de savoir de qui il parlait.


  — Ah ! dit Max en laissant retomber la serviette. C’était votre chat ?


  George fit oui de la tête.


  — Je ne pensais pas qu’elle ferait une chose pareille. Je savais qu’elle était capable de me faire n’importe quoi mais je ne croyais pas qu’elle toucherait à Léo. J’aurais peut-être dû m’en douter, car elle ne pouvait rien faire qui me soit plus douloureux.


  — C’est pour ça que vous êtes venu ici ? demanda brusquement Emily.


  — Oui, dit George. On ne peut pas éternellement la laisser continuer. Elle peut faire du mal à trop de gens. C’est pour ça que je suis venu vous trouver.


  — C’est vous qui avez tué Crispin, n’est-ce pas ? dit Emily d’une voix froide et sourde.


  — C’est pour ça que je suis venu, répliqua fermement George. Pour vous expliquer. Après, vous déciderez de ce qu’il faut faire.


  — Vous avez été idiot de venir, dit doucement Max. Vous savez ce qui est arrivé à Sydney ?


  George fit de nouveau oui de la tête.


  — Ça m’est égal, dit-il. Peu m’importe ce qui m’arrivera. Je veux seulement être sûr qu’elle n’échappera pas.


  Max jeta un coup d’œil à Emily.


  — Je crois qu’on devrait écouter ce qu’il a à dire, déclara-t-il. Ça peut nous faire gagner pas mal de temps.


  Emily hocha affirmativement la tête et, quittant sa caisse, alla s’asseoir à une table. Après avoir allumé la lampe, elle montra une chaise en face d’elle.


  — Asseyez-vous et parlez, dit-elle.


  George s’assit. Les deux Grecs se rapprochèrent et s’arrêtèrent juste derrière lui. Le Juif quitta le bar et rejoignit Emily et George à la table.


  — Peut-être que l’un d’entre vous pourrait prendre mon revolver, dit George. Il est dans ma poche. Je pense que vous préférez le prendre vous-mêmes. Faites attention en le maniant, il est chargé.


  Il sentit qu’on lui prenait son Luger. Nick posa l’arme sur la table et la fit glisser vers Max qui mit la main dessus.


  — Je veux vous dire exactement comment ça s’est passé, dit George. Ça va prendre quelque temps, mais c’est important.


  Emily haussa les épaules.


  — Prenez tout le temps qu’il vous faudra, dit-elle avec indifférence. C’est probablement la dernière fois que vous parlez à quelqu’un.


  George demeura un instant songeur. Il trouvait étrange de ne pas être ému. Il savait qu’il avait affaire à des tueurs, mais il était si triste et si las que maintenant plus rien n’importait vraiment.


  Ce fut un soulagement pour lui que de leur raconter son histoire, et il fut étonné de la facilité avec laquelle les mots lui vinrent une fois qu’il eut commencé. Il débuta par quelques explications sur ses parents.


  — Vous comprenez, dit-il croisant ses mains sur la table et regardant le visage gras et dur d’Emily, quand j’étais gosse, personne ne s’est jamais soucié de moi. Mes parents étaient artistes de music-hall. Ils ne voulaient pas d’enfant. Moi, je les enviais. Ils avaient leur nom dans les journaux et sur les affiches. Je me demande si vous pouvez comprendre pourquoi j’ai fait semblant d’être quelqu’un de très différent de ce que je suis vraiment ? C’était bête, mais je désirais tellement être quelqu’un… impressionner les gens.


  Emily hocha la tête d’un air compréhensif. Elle pensait tristement à son fils Crispin. Lui aussi avait voulu impressionner les gens.


  — Continuez, dit-elle. Jusqu’à présent, je vous comprends.


  — Quand j’ai parlé de mon Luger à Sydney, son attitude envers moi a changé. Maintenant, je sais pourquoi. J’étais juste l’idiot qu’il cherchait, mais, alors, je ne m’en suis pas douté. Ce ne fut qu’après avoir tué Crispin que j’ai compris.


  Quand il dit cela, ils se raidirent tous. Nick allongea la main et le saisit par la nuque, mais Max lui fit lâcher prise.


  — Attends, dit-il.


  — Alors, c’est bien vous qui l’avez tué ? demanda Emily, l’œil étincelant.


  — Oui, répliqua George, ç’a été un accident, mais c’est tout de même moi qui l’ai tué. C’est quelque chose que je ne me pardonnerai jamais.


  Il se mit à leur parler de Cora.


  — Je ne comprends rien aux femmes, expliqua-t-il. Je n’ai jamais rien eu à faire avec elles. Et, avec Cora, tout s’est passé si vite. Elle m’a, en somme, fait perdre la tête. Je crois bien que j’ai été très stupide.


  Il continua son récit, leur expliquant tout en détail, leur montrant le Luger. Il leur raconta comment Sydney avait graissé la détente et volé la cartouche. Enlevant le chargeur, il leur montra avec quelle facilité le coup partait. Il leur dit combien il avait toujours pris soin de ne jamais mettre de cartouche dans le canon.


  — J’avais peur des accidents, dit-il, mais ils ont chargé mon Luger sans m’avertir. Vous comprenez, ils avaient décidé de faire de moi un assassin.


  Emily et le Juif l’écoutaient, le visage tendu. Les deux Grecs, eux, souhaitaient en finir. George pouvait se rendre compte de leur impatience. Il savait que ce qu’il avait à dire ne les intéressait pas. Il devinait qu’ils étaient en train de se demander comment ils se débarrasseraient de son cadavre, une fois qu’ils l’auraient descendu.


  Il leur parla de la cravache et de la visite au cottage.


  — Je ne sais vraiment pas comment c’est arrivé. Elle m’a donné le Luger. Je l’ai entendue qui levait le cran de sûreté, mais tout s’est passé tellement vite que je n’ai, pas eu la possibilité de rien faire. Dès que j’ai effleuré la détente, le coup est parti.


  Max se moucha.


  — Je ne crois pas avoir à vous en dire plus long continua George en se renversant sur sa chaise, soudain très las. Depuis lors, il m’est arrivé beaucoup de choses, mais je ne veux pas vous embêter avec ça. Je ne sais pas ce que vous voulez faire de moi, mais je sais ce que je veux que vous lui fassiez à elle.


  Ils le regardèrent.


  — Qu’est-ce que vous voulez que nous lui fassions ? demanda doucement Emily.


  — Je veux que justice soit faite, dit simplement George.


  — Sydney n’est plus là, dit Max en se regardant les mains. Nul ne peut toucher à l’un d’entre nous sans payer le prix. Crispin était l’un d’entre nous, vous le savez ?


  Emily effleura le bras de Max. elle avait les yeux fixés sur le visage de George.


  — Où est-elle ?


  — George le lui dit.


  Emily se leva.


  — On va aller la voir.


  — Et lui ? demanda Nick qui parlait pour la première fois.


  — Il va venir avec nous.


  — Il vaudrait mieux… commença Nick.


  Mais Emily secoua la tête.


  — Il va venir avec nous, répéta-t-elle.


  Gagnant la caisse, elle endossa un manteau léger.


  — Allez chercher un taxi, dit-elle.


  Max échangea sa veste blanche pour une veste noire, mit son chapeau melon et prit un parapluie.


  — Il pleut, dit-il d’un air sombre.


  Cependant que Poncho partait à la recherche d’un taxi, Nick surveillait George, le menaçant de son rasoir. Mais, George n’éprouvait aucune peur : il se sentait vide, indifférent.


  Ils attendirent. Dehors, la pluie tombait. Le bruit lointain des automobiles qui passaient faisait parfois vibrer les grandes glaces de la devanture.


  Finalement, un taxi vint s’arrêter devant le restaurant.


  — Allons-y, dit Emily qui prit le Luger et le mit dans son sac.


  George se leva.


  — S’il vous plaît… commença-t-il, mais il n’acheva pas.


  Ils le regardèrent.


  — C’est pour mon chat, dit-il. Est-ce qu’on pourrait l’enterrer ?


  Max hocha la tête.


  — Nous l’enterrerons, dit-il presque avec bonté.


  George effleura le paquet de la main. Il ne voulait pas abandonner Léo comme ça, enveloppé dans une serviette sale, sur le comptoir d’un bar. Léo méritait mieux que ça, mais il y avait d’autres choses à faire. En outre, George était très las. Il n’avait pas la moindre idée d’un endroit où enterrer Léo. Cora avait dû éprouver le même sentiment au sujet de Sydney. Sans doute valait-il mieux laisser le chat à des étrangers.


  Comme ils montaient dans le taxi, une horloge sonna onze heures. Max et Emily s’assirent sur les strapontins, George s’assit en face d’eux, encadré par les deux Grecs.


  Il ne leur fallut pas longtemps pour atteindre Old Burlington Street.


  — Faut-il lui dire d’attendre ? demanda Max.


  — Vaut mieux pas, dit Emily, nous en avons pour quelque temps.


  Ils regardèrent s’éloigner le taxi, et puis, pénétrant, dans l’immeuble, ils s’engagèrent dans l’escalier.


  George montait le premier, suivi de Nick, d’Emily, de Max qui étreignait son parapluie et, finalement, de Poncho. Ils montaient silencieusement. Le léger frottement de leurs souliers sur la natte de fibre faisait un peu penser au bruit d’une débandade de rats.


  George s’arrêta devant la porte de l’appartement de Cora.


  — C’est ici, dit-il. Faut-il que je sonne ?


  Nick l’écarta, jeta un coup d’œil sur la serrure, prit quelque chose dans sa poche et, un instant plus tard, après un petit bruit sec, la porte s’ouvrit.


  La lumière était allumée dans le vestibule et une porte donnant sur celui-ci était entrebâillée. Il y avait également de la lumière dans la pièce sur laquelle s’ouvrait cette porte.


  Emily toucha le bras de George et lui fit signe d’avancer. George secouant la tête, elle le poussa carrément. Il pénétra donc dans la pièce, laissant les autres dans le vestibule.


  C’était une pièce grande et bien meublée. Cora était assise dans un fauteuil, une cigarette au coin de la bouche. Elle était toujours vêtue de son sweater laine et soie blanc et de son pantalon lie-de-vin. Elle avait un air rongé, mais ses lèvres étaient figées dans un sourire sans gaieté. Elle tenait une liasse de billets de banque et les comptait avec une profonde attention.


  George s’arrêta en deçà de la porte et la regarda.


  Les doigts de Cora s’immobilisèrent et elle leva la tête, les yeux envahis par la peur. Quand elle vit qui « tait là, sa bouche se crispa.


  — Fous le camp ! dit-elle, pliant rapidement les billets et les mettant dans sa poche.


  George continua de la regarder fixement.


  — Fous le camp ! répéta-t-elle, l’œil plein de défiance. Nous sommes quittes, non ? Ne reste pas là à me regarder. Tu ne me fais pas peur.


  « Qu’est-ce que j’ai donc ? se demandait George. Pourquoi suis-je ainsi ? Je ne l’aime plus. Je la hais. »


  — Je n’aurais pas fait ça si tu avais laissé Léo tranquille, dit-il d’une toute petite voix. Les animaux sont tellement sans défense. Je suppose que c’est pour ça que je les aime.


  Elle se leva, une affreuse expression dans ses yeux gris ardoise.


  — Qu’est-ce que tu racontes ?


  — Je veux que tu saches pourquoi j’ai fait ça.


  — Fais quoi ? demanda-t-elle sèchement.


  — Tu comprends, si on te permettait de continuer comme ça, tu pourrais faire beaucoup de mal. Alors, Cora, il faut que ça cesse. Je ne peux plus avoir confiance en toi. (Se retournant vers la porte, il l’ouvrit toute grande.) Voulez-vous venir, s’il vous plaît ?


  Emily et Max firent leur entrée, suivis par les deux Grecs. Nick alla droit à la fenêtre, cependant que Poncho fermait la porte et s’appuyait contre elle.


  Cora porta vivement la main à sa bouche.


  — Non ! hurla-t-elle, les yeux hagards.


  Emily s’approcha tranquillement du fauteuil et s’assit. Elle ouvrit sa veste, et fit bouffer ses cheveux.


  — Avant de passer aux choses sérieuses, dit-elle, ignorant Cora, je voudrais une tasse de thé. Vous savez faire le thé ? demanda-t-elle en regardant George.


  — Oh ! oui, dit-il, interdit, mais vous ne croyez pas que… ?


  — Non, fit sèchement Emily. Soyez gentil, allez me préparer une tasse de thé.


  George se tourna et regarda, désemparé, Poncho, lequel lui renvoya un regard menaçant.


  — Laisse-le aller, dit Emily qui les observait.


  — Il va se débiner, protesta un peu rageusement Poncho.


  — Je ne le crois pas, répliqua Emily, qui prit un paquet de Woodbines dans son sac et en alluma une. Et s’il se débine, peu importe.


  Poncho haussa les épaules et s’écarta de la porte. George traversa le vestibule et gagna la petite cuisine. Sans très bien savoir ce qu’il faisait, il mit la bouilloire sur le feu et prépara un plateau. Il était content d’avoir quelque chose à faire. De temps en temps, une petite étincelle d’horreur s’allumait dans son cerveau, mais pour s’éteindre sur-le-champ. George savait maintenant qu’Emily allait le laisser partir librement. En lui disant de faire du thé, elle lui avait montré qu’elle croyait ce qu’il avait raconté et qu’elle ne le tenait pas pour responsable. C’était juste. Il n’éprouvait aucune pitié pour Cora. Il n’y avait pas d’ennuis à craindre, sur la façon dont Emily allait s’y prendre. Bien qu’il ne sût pas comment Emily allait s’y prendre, il était sûr que la mort de Cora serait aussi réussie que celle de Sydney, que personne ne pourrait soupçonner qu’il y avait eu meurtre.


  Quand !e thé fut prêt, il apporta le plateau au salon.


  Max était assis. Il avait posé à terre son melon et son parapluie. Il était en train de feuilleter un carnet, l’air très absorbé. Emily était affalée dans le fauteuil, ses petits pieds gras allongés devant elle, la cigarette au coin des lèvres. Elle regardait la pièce d’un air absent, l’esprit ailleurs.


  Cora était toujours debout contre le mur, le visage tordu par la terreur. Quand George entra, elle ne leva pas les yeux. Le plus profond silence régnait dans la pièce et George entendit nettement gargouiller le ventre de Cora. Elle toussa nerveusement, comme pour couvrir ces borborygmes, mais George devina combien elle avait peur.


  Poncho referma la porte derrière George. Il semblait surpris de le revoir.


  George posa le plateau sur la table. L’indifférence qu’il éprouvait pour tout cela l’étonnait. Il se sentait froid et sans pitié et il comprit ce que signifiait vraiment haïr. Cette découverte lui porta un coup.


  — Qui en veut ? demanda-t-il distraitement, regardant autour de lui.


  Personne ne répondit et George jeta un regard éperdu à Emily.


  — Moi, j’en veux, dit-elle. Ne vous occupez pas des autres.


  Il versa le thé et lui tendit la tasse.


  — Je crois que… peut-être… je vais en prendre une, moi aussi, dit-il comme en s’excusant.


  Emily mit du sucre, remua son thé et but une gorgée.


  — Il est bon, dit-elle en faisant un signe de tête à George.


  — Tu ne crois pas… ? dit Max en regardant Cora.


  Les petits yeux durs d’Emily étincelèrent.


  — Nous n’avons rien à lui dire, fit-elle. Il s’agit seulement de savoir comment s’y prendre.


  Cora tendit le doigt vers George.


  — C’est lui, haleta-t-elle. Ce n’est pas moi. C’est lui. Lui qui a tué Crispin.


  Emily sourit.


  — Nous savons tout ça, dit-elle. Il nous a tout raconté. (Elle regarda Cora des pieds à la tête.) Quand on s’attaque à nous, il faut payer. Tu étais dans le coup autant que Sydney. Toi aussi, tu dois disparaître. (Elle jeta un coup d’œil à Poncho.) Prépare tout et grouille-toi. Un accident avec un fer électrique… s’il y en a un ici.


  Poncho revint au bout de quelques minutes, porteur d’une planche à repasser, d’un fer électrique et d’un peu de linge qu’il avait trouvé dans la chambre de Cora.


  — Voilà tout ce qu’il faut, dit-il avec un sourire triomphant.


  Il travailla vite et méthodiquement, installant la planche à repasser et branchant le fer. Puis, tirant un canif de sa poche, il se mit à dénuder le fil.


  Emily remarqua l’air ahuri de George.


  — D est malin, dit-elle en souriant. Dans un instant, il sera dangereux de toucher à ce fer. On la trouvera un de ces jours, ajouta-t-elle en se penchant en avant, et on croira que sa mort est due à un fil défectueux. Le marrant, c’est qu’elle sera vraiment morte à cause d’un fil défectueux.


  Cora traversa lentement la pièce et vint se planter devant George. Elle avait les yeux noirs de terreur.


  — Tu ne vas pas les laisser me faire ça ? dit-elle. Tu ne le peux pas ! George, continua-t-elle. (Et maintenant elle hurlait.) George ! Tu ne peux pas les laisser faire. Tu ne comprends donc pas ce qu’ils font ? Ils vont me tuer. Sauve-moi ! Je ferai n’importe quoi ! Je te jure que je ferai n’importe quoi si tu les empêches de me tuer ! Tu peux les en empêcher ! Tu es assez fort ! Sauve-moi, George !


  Et, se précipitant contre lui, elle lui jeta les bras autour du cou.


  — Je ne te quitterai jamais, George ! continua-t-elle, affolée, le visage contre le sien. Pardonne-moi ! Empêche-les de me tuer.


  Le contact de ce corps svelte contre le sien, le parfum de Cora, ses cheveux qui lui effleuraient le visage, tout cela l’amollit brusquement. Il se sentit mal, près de défaillir.


  Nick éloigna brutalement Cora de George, lui tordant le bras derrière le dos.


  — Avez-vous déjà oublié votre chat, dit Emily, regardant pensivement George. Mieux vaut que vous vous en alliez. Vous n’avez plus à vous inquiéter ni d’elle ni de nous. Vous avez de la veine. Vous avez bien raconté votre histoire et je la crois vraie. Je regrette pour votre chat. Vous ne le croirez peut-être pas, mais moi aussi, j’aime les animaux.


  — George ! hurla Cora. Ne t’en va pas ! Ne me laisse pas !


  Nick lui mit la main sur la bouche, lui enfonçant ses doigts dans la joue.


  — Maintenant, dit Emily, allez-vous-en.


  George gagna la porte d’un pas mal assuré. Il hésita et puis quitta l’appartement. Comme il commençait à descendre l’escalier, un affreux cri de terreur et de désespoir traversa la porte et retentit dans tout l’immeuble. George frissonna, effrayé par l’impassibilité de son cœur, mais il ne s’arrêta pas. Il y eut alors un éblouissant éclair de lumière bleue, provenant des fusibles du compteur qui se trouvait au bas de l’escalier. Tout s’éteignit, et George comprit que Cora ne le tourmenterait plus jamais.


  Il resta un instant immobile, essayant d’y voir dans cette étouffante obscurité. Des pensées lui traversaient l’esprit. Où allait-il aller ? Qu’allait-il faire ? Maintenant, il était seul. Il n’y avait plus de Léo. Il n’y avait aussi, plus de Cora. Il n’avait plus rien. L’avenir se dressait devant lui, sombre, vide, interminable.


  Arrivant enfin à la porte d’entrée, il l’ouvrit et s’avança sous la pluie, des hommes surgirent alors de l’obscurité et l’entourèrent. Il vit briller un casque de policeman.


  — Que voul… ? commença-t-il, la peur le rendant sans forces.


  — Inspecteur Tuck, dit une voix, et George entrevit un homme grand et coiffé d’un melon, qui se frayait un chemin dans la petite foule de policemen. Vous êtes, je crois, George Fraser. Il est de mon devoir de vous arrêter et de vous accuser d’avoir cambriolé un garage voisin de Kingston.


  George regarda le détective en clignant des yeux puis, sa peur disparaissant, il soupira avec soulagement. Au fond de lui-même, il avait toujours su qu’à la fin, il serait pris. Eh bien ! maintenant, ça y était. C’était une bonne chose que toute cette sinistre histoire fût terminée.


  — Oh ! oui… murmura-t-il, conscient que deux policemen lui passaient les mains sur ses vêtements.


  — Attention, fit vivement le détective. Je dois aussi vous avertir que tout ce que vous pourrez dire sera noté et pourra être utilisé contre vous au moment de votre procès.


  — Je sais, dit George. Merci, mais je veux tout vous dire. Vous me recherchez aussi pour meurtre. (Il se redressa, éprouvant un soudain sentiment d’orgueil.) J’ai tué Crispin et Little Ernie.


  Ils lui saisirent les bras, mais sans la moindre violence, et quand le détective parla de nouveau, il y avait une nuance de sympathie dans sa voix.


  — Little Ernie ? Vous avez fait ça ? Humm, enfin, bon ; vous avez raison de tout avouer. Suivez-moi. Qui est ce Crispin dont vous parlez ?


  — Oh ! dit George qui se sentit soudain très las, c’est une longue histoire. Mais les autres sont là-haut. Ils viennent de tuer Cora. Vous les trouverez tous là-haut. Emily, Max et les deux Grecs. Il ne faut pas que vous les laissiez se débiner.


  Quatre des policemen passèrent en courant devant lui et pénétrèrent dans l’immeuble. Il put les entendre qui montaient l’escalier à toute vitesse.


  — Je me demande comment vous avez fait pour me repérer, dit George en se dirigeant vers la voiture. J’ai lu beaucoup de choses sur votre habileté. Mais je croyais…


  — On vous a reconnu, dit le détective, en montant dans la voiture et en s’asseyant à côté de lui. Le garagiste de Kingston vous a aperçu dans le quartier, il y a environ une heure. Il a téléphoné à Scotland Yard et nous voilà. Il y a quelque temps qu’on avait l’œil sur vous. Vos relations ne nous plaisaient pas. Tenez, prenez une cigarette, ajouta-t-il en présentant une boîte toute cabossée.


  — Je ne crois pas que je vais fumer, dit lentement George. Je n’ai pas bu mon thé. Croyez-vous que je pourrais en avoir une tasse là où nous allons ? J’ai la gorge terriblement sèche.


  — Mais oui, l’assura le détective. C’est tout ce que nous faisons : prendre le thé ! Vous en aurez une tasse, je vous le promets.


  George hocha la tête.


  — Sans doute, va-t-on me pendre, dit-il. Vous savez, je n’ai pas peur. J’ai toujours été terriblement seul.


  — Voyons, répliqua le détective, le regardant sévèrement, ne dites pas de choses comme ça. Vous savez bien que tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir. Il ne faut pas être déprimé.


  — Oh ! fit George, je ne suis pas déprimé. Maintenant, je suis vraiment très heureux.


  Un instant plus tard, l’auto l’emmena vers son destin.
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