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  I


  Sous la pluie fine qui rafraîchissait son front ruisselant de sueur, Sammy-le-Négro cheminait en portant la sacoche pleine de fric. C’était un grand Noir dégingandé, âgé d’une trentaine d’années. A voir ses épaules de débardeur, ses énormes battoirs et ses grands pieds, personne n’aurait pu supposer qu’il avait un cœur de petite souris. Tout le long du chemin, ses grands yeux noirs scrutaient anxieusement les alentours, car il était obsédé par la pensée qu’il trimbalait une soixantaine de milliers de dollars dans son vieux fourre-tout. Et le plus grave, c’était que, dans le quartier, tout le monde le savait.


  Chaque vendredi, exactement à la même heure, il faisait le même circuit, qui lui prenait quatre heures. Durant ces quatre heures, il recevait de l’argent de bistrots, de kiosques à journaux et de vendeurs de billets de loterie. Et, tout au long de ce porte à porte, Sammy suait à grosses gouttes dans la crainte constante qu’un dingue le descende pour faucher le pognon.


  Il avait effectué cette tournée cinq cent vingt fois et, bien que rien ne se soit produit pendant ces cinq cent vingt vendredis, il ne parvenait pas à se défaire de l’angoisse qui lui tordait les tripes. Il ne cessait de se répéter que si ce n’était pas pour ce vendredi-là, le suivant serait le bon.


  Après dix ans de pratique, Sammy n’arrivait toujours pas à se convaincre de la puissance de son patron, Joe Massino. Il n’arrivait pas à croire qu’un homme fût capable d’exercer un pouvoir si absolu sur une ville de près de cinq cent mille habitants qu’un individu – fût-ce un maboule – n’oserait se risquer à voler la sacoche qu’il transportait.


  Sammy s’était répété cent fois qu’il était idiot de s’en faire, puisqu’il était toujours accompagné de Johnny Bianda, considéré comme le meilleur garde du corps du gang Massino.


  — En cas de coup dur, Sammy, lui avait recommandé Johnny à maintes reprises, tu te laisses tomber sur la sacoche et je me charge du reste.


  Ce conseil aurait dû être réconfortant, mais cela ne rassurait nullement Sammy. Le simple fait que Johnny admette l’éventualité d’un coup dur lui donnait des nausées.


  N’empêche, se disait-il, que la protection de Johnny était tout de même infiniment préférable à pas de protection du tout. Ça faisait maintenant dix ans qu’ils exerçaient le rôle d’encaisseurs pour le compte de Massino, Johnny et lui. Sammy avait pris ce boulot à l’âge de vingt ans parce que c’était bien payé, et ses nerfs étaient alors en bien meilleure condition qu’aujourd’hui. Et puis, malgré sa trouille, il était fier que Massino l’ait pris comme encaisseur, car cela signifiait que le patron lui faisait confiance. Enfin, peut-être pas complètement, vu que Johnny ne le lâchait jamais d’une semelle, et qu’une combine increvable pour éviter la fauche avait été mise au point : Sammy recevait une enveloppe cachetée contenant le fric, et Johnny une autre enveloppe cachetée, contenant un billet signé sur lequel était portée la somme. C’était seulement une fois de retour dans le bureau de Massino, lorsqu’ils assistaient au comptage de la recette, qu’ils apprenaient le montant de leurs encaissements, et ce montant n’avait cessé d’augmenter d’année en année pour atteindre, le vendredi précédent, le total inquiétant (pour Sammy) de soixante-trois mille dollars !


  Pas d’erreur, malgré la réputation d’implacabilité de Massino et les talents de tireur de Johnny, un cinoque finirait bien par essayer de faucher le magot, songeait Sammy en arpentant tristement le trottoir. Il jeta un regard inquiet autour de lui. La rue populeuse grouillait de gens qui s’écartaient sur son passage, en lui souriant et en l’appelant par son nom.


  Un grand gaillard noir, presque aussi costaud que Sammy, lui cria depuis le perron d’un immeuble :


  — Fais gaffe, Sammy, mon petit pote ! Va pas perdre ton sac, surtout, mon gros lot est dedans !


  La foule s’esclaffa et Sammy, plus transpirant que jamais, allongea le pas. Il leur restait un encaissement à faire avant de pouvoir monter dans la vieille Ford de Johnny, où Sammy pourrait enfin se détendre.


  Les badauds les regardèrent entrer chez Solly Jacob, le bookmaker.


  Solly, un gros bonhomme doté d’une énorme bedaine et d’un visage en pâte à beignets, avait préparé les enveloppes.


  — La semaine n’a pas été mauvaise, déclara-t-il à Sammy, mais préviens M. Joe que celle qui vient va être sensass. Vendredi prochain, c’est le 29 février ! Tous les gogos de la ville vont vouloir tenter leur chance. Dis à M. Joe qu’il te faudra un camion pour ramasser l’oseille. T’as beau être costaud, tu ne le seras pas assez pour porter tout ça.


  Les épaules de Sammy s’affaissèrent alors qu’il glissait l’enveloppe dans la sacoche. Solly tendit la seconde enveloppe à Johnny en lui disant :


  — Ecoute, Johnny, il serait peut-être plus prudent d’augmenter la protection de Sammy, la semaine prochaine. Touches-en donc un mot à M. Joe.


  Johnny acquiesça d’un grognement. C’était un taciturne. Il se dirigea vers la porte et sortit, suivi de Sammy.


  Ils n’étaient qu’à quelques pas de l’endroit où Johnny avait garé sa voiture, et Sammy se laissa tomber avec soulagement sur le siège du passager. Les menottes qui enserraient son poignet épais lui cisaillaient la peau. Encore une raison de plus de se faire des cheveux, cette obligation d’être enchaîné à la sacoche ! Il avait lu une fois dans le journal qu’un encaisseur de banque avait eu la main tranchée d’un coup de hache par un dingue qui voulait lui faucher sa serviette. Se retrouver manchot !


  Johnny s’assit au volant et chercha sa clef de contact. Sammy l’observa à la dérobée. Il avait l’impression que son compagnon était préoccupé. Ces dernières semaines, il avait été plus silencieux que jamais. Oui, Sammy avait la conviction que quelque chose tracassait Johnny, et il en était contrarié, car il aimait bien ce petit homme trapu, aux épais cheveux noirs striés de gris, aux yeux bruns très enfoncés et à la bouche énergique. Sammy savait que Bianda était dur comme du chêne et cognait aussi fort qu’une masse de forgeron. Il n’avait jamais oublié la façon dont Johnny s’était débarrassé d’un voyou qui cherchait la bagarre. Ce jour-là, ils buvaient un demi ensemble dans un bar du centre quand ce voyou, qui était deux fois plus grand que Johnny, s’était amené et avait déclaré d’une voix aussi râpeuse qu’un tombereau de cailloux qu’il ne boirait pas dans le même établissement qu’un nègre.


  — Alors, allez boire ailleurs, avait répliqué tranquillement Johnny.


  C’était une des choses que Sammy admirait le plus chez Johnny : il s’exprimait toujours calmement, sans jamais élever la voix.


  Le voyou avait levé la main sur Sammy qui tremblait de peur, mais comme Johnny s’était interposé, c’était lui qui avait reçu le coup. Sammy avait eu l’impression que c’était un sacré gnon, mais Johnny n’avait même pas poussé un grognement. Il avait légèrement chancelé, c’est tout, puis le voyou avait encaissé un direct qui lui avait fracassé la mâchoire et l’avait expédié au tapis pour le compte. Sammy n’avait pas vu le coup partir – ça s’était passé bien trop vite – mais il avait constaté le résultat.


  Oui, Johnny était dur comme le roc, mais il se montrait gentil avec Sammy. Ce n’était pas un type causant. En fait, après avoir fait la tournée avec lui pendant dix ans, Sammy ne savait pratiquement rien sur son compte, si ce n’est qu’il était garde du corps chez Massino depuis une vingtaine d’années, célibataire, sans famille, qu’il avait quarante-deux ou quarante-trois ans, habitait un logement de deux pièces et que Massino l’estimait beaucoup.


  Chaque fois que Sammy se faisait du souci, ou qu’il avait des ennuis avec une fille, ou que son jeune frère faisait des siennes, entre autres emmerdements, il se confiait à Johnny, et celui-ci, avec sa voix calme, réussissait toujours à lui remonter le moral, sinon à résoudre son problème.


  Lorsqu’ils avaient commencé à travailler en équipe, Johnny était plus causant. Il avait dit une chose que Sammy n’avait jamais oubliée.


  — Ecoute, Sammy, cette combine va te rapporter pas mal de fric, mais ne va pas t’imaginer que c’est arrivé. Chaque semaine, tu mets de côté dix pour cent de ta paye, compris ? Chaque fois que tu touches dix dollars, tu en mets un à gauche et tu n’y touches plus. D’ici quelques années, tu auras de quoi voir venir et tu pourras laisser tomber ce racket, parce que, aussi sûr que c’est le bon Dieu qui fait pousser les pommes, un jour viendra où tu auras envie de laisser tomber.


  Sammy avait suivi ce conseil qui lui paraissait bon, et il avait acheté une cassette en acier. Chaque semaine, quand il touchait sa paye, il déposait dix pour cent de ses gains dans la cassette, qu’il cachait sous son lit Bien sûr, il lui était arrivé d’être obligé de piocher dedans. Par exemple, la fois où son frère avait absolument besoin de cinq cents dollars pour éviter la taule, et puis quand Chloé avait dû se faire avorter, ce qui avait coûté les yeux de la tête. Mais, d’année en année, les dix pour cent s’étaient accumulés, et la dernière fois que Sammy avait compté le contenu de la cassette, il avait été tout, étonné de s’apercevoir qu’il possédait trois mille dollars.


  La cassette, de taille modeste, était bourrée à craquer de billets de dix dollars, et Sammy commençait à se demander s’il fallait en acheter une seconde. Comme ces derniers temps Johnny était bizarre, il hésitait à lui demander son avis. Johnny avait sûrement des soucis ; il ne voulait pas lui casser les pieds. Il se dit qu’il était peut-être préférable d’attendre encore un peu, avant de lui parler de ça. Ce qui le tracassait finirait peut-être par se tasser et, à ce moment-là, il serait d’humeur à conseiller Sammy.


  Ils roulèrent en silence jusqu’au bureau de Massino. C’était une grande pièce, meublée d’une vaste table de travail, de quelques sièges et d’un classeur. Massino était partisan de l’austérité sur le plan professionnel, ce qui ne l’empêchait pas de posséder une Rolls, un hôtel particulier de seize pièces dans le quartier rupin, un yacht et une villa de dix pièces à Miami.


  A l’entrée de Johnny et de Sammy, il était assis à son bureau. Toni Capello, un de ses gardes du corps, s’appuyait à la cloison. C’était un petit Rital mince et brun, aux yeux de serpent, qui dégainait presque aussi vite que Johnny. Sur une chaise, Ernie Lassini, un autre garde du corps de Massino, se curait les dents avec un éclat de bois. Il était gras, lourd, et la cicatrice d’un coup de rasoir lui balafrait la joue gauche. Lui aussi se défendait bien avec un feu dans les pattes.


  Sammy traversa la pièce de son pas traînant et posa la sacoche sur le bureau, devant Massino qui s’adossa à son fauteuil et la regarda en souriant.


  Massino était bâti en force. Agé de cinquante-cinq ans, de taille moyenne, il avait des épaules larges comme une porte cochère, pas de cou, un gros visage adipeux, un nez épaté, une petite moustache et des yeux gris et glacés qui faisaient peur aux hommes, mais intriguaient les femmes. Massino était très porté sur les femmes. Malgré sa graisse, il était encore costaud. Il lui était arrivé de mettre personnellement au pas un des hommes de son gang, et le gars avait dû se faire dispenser de service actif pendant deux ou trois mois.


  — Rien à signaler, Sammy ? demanda Massino, et ses petits yeux gris vinrent se poser sur Johnny qui secoua la tête. Bon… va chercher Andy.


  Mais Andy Lucas, le comptable de Massino, avait déjà franchi la porte du bureau.


  Andy avait soixante-cinq ans. C’était un petit homme fluet, doté d’une machine à calculer en guise de cervelle. Quinze ans auparavant, il avait été condamné pour escroquerie et, à sa sortie de prison, Massino, qui s’était rendu compte de ses capacités, l’avait engagé pour gérer son empire financier. Comme presque tout ce qu’entreprenait Massino, ce choix s’était révélé heureux. Qu’il s’agisse de remplir une déclaration d’impôt, d’investir des capitaux ou de trouver un moyen de gagner de l’argent, on n’aurait pas trouvé, dans tous les Etats-Unis, quelqu’un capable d’en remontrer à Andy.


  Andy ouvrit les menottes qui enserraient le poignet moite de Sammy, puis, approchant une chaise du bureau, entreprit de compter le contenu de la sacoche, sous l’œil de Massino qui l’observait en mâchonnant un cigare éteint.


  Sammy et Johnny s’écartèrent et attendirent. Le total des enjeux s’élevait à soixante-cinq mille dollars.


  Andy remit l’argent dans la sacoche et, après avoir salué Massino d’un signe de tête, emporta le fourre-tout dans son bureau, où il l’enferma dans le vieux coffre-fort démodé.


  — Ça va, vous deux, dit Massino en regardant Johnny et Sammy, vous pouvez vous tirer. Je n’aurai pas besoin de vous avant vendredi prochain. Vous savez quelle date ce sera ? (Ses petits yeux durs se fixèrent sur Johnny.)


  — Le 29.


  Massino hocha la tête.


  — Tout juste : le jour de chance, l’année bissextile. A mon avis, la recette devrait se chiffrer autour de cent cinquante mille dollars.


  — Solly est également de cet avis.


  — Oui. (Massino jeta son cigare éteint dans la corbeille à papiers.) Aussi… Ernie et Toni vous accompagneront. Vous ferez la tournée en bagnole. Vous inquiétez pas pour les poulets, j’en toucherai un mot au chef de la police. Vendredi prochain, si vous êtes obligés de stationner en double file, les flics regarderont de l’autre côté. Cent cinquante mille dollars, ça fait un sacré tas de pognon, et il se pourrait qu’un cinglé tente le coup. (Il regarda Sammy.) Te bile pas, petit, tu seras protégé. Transpire pas comme ça.


  Sammy réussit à grimacer un sourire crispé.


  — Je me bile pas, patron, mentit-il. Vous me dites ce qu’il y a à faire et je le fais.


  Dehors, il crachinait toujours.


  — Viens, Sammy, dit Johnny. Allons boire un demi.


  C’était la tradition, après la tournée d’encaissement. Sammy emboîta le pas au petit homme trapu, et ses angoisses se calmèrent alors qu’ils se dirigeaient vers le bar de Freddy. Ils pénétrèrent dans la pénombre accueillante, se juchèrent sur des tabourets et commandèrent deux demis.


  Ils burent en silence, puis Sammy fit renouveler les consommations.


  — Monsieur Johnny… (Il fit une pause et observa timidement le visage dur, impénétrable.) Excusez-moi, mais… vous avez des ennuis ? Vous êtes bien silencieux, depuis quelque temps. Si je peux faire quelque chose pour vous…


  Il se mit à transpirer, craignant d’avoir gaffé. Johnny le regarda et sourit. Il ne souriait pas souvent, mais, quand cela se produisait, Sammy se sentait tout heureux.


  — Non… rien de spécial. (Il haussa les épaules.) Je dois me faire vieux. Merci quand même, Sammy. (Il sortit son paquet de cigarettes, en fit rouler une sur le comptoir en direction de Sammy et lui donna du feu.) On mène quand même une vie de con, non ? Il n’y a aucun avenir, dans ce boulot. (Il souffla une bouffée de fumée par les narines.) Qu’est-ce que tu en penses, Sammy ?


  Sammy se trémoussa sur son tabouret.


  — C’est bien payé, monsieur Johnny. J’ai la trouille, mais c’est bien payé. Qu’est-ce que je pourrais faire d’autre ?


  Johnny le regarda longuement et finit par acquiescer.


  — C’est juste… qu’est-ce que tu pourrais faire d’autre ? (Un silence.) Tu as mis du fric à gauche ?


  Le visage de Sammy s’éclaira.


  — J’ai suivi vos conseils, monsieur Johnny. Un dollar sur dix. C’est ce que vous m’aviez dit, et maintenant il y a trois mille dollars sous mon lit, dans une cassette. (Son sourire s’éteignit et il fit une pause.) Je ne sais pas quoi en faire.


  Johnny soupira.


  — Et tu gardes tout cet argent sous ton lit ?


  — Où voulez-vous que je le mette ?


  — A la banque, andouille !


  — J’ai pas confiance dans les banques, monsieur Johnny, déclara gravement Sammy. Elles sont faites pour les Blancs. L’argent est mieux sous mon lit. Je crois qu’il va falloir que j’achète une deuxième cassette.


  Malgré le regard plein d’espoir de Sammy, attendant qu’il résolve son dilemme, Johnny haussa les épaules et vida son demi. Il n’avait pas de temps à perdre avec les soucis stupides de Sammy. Les siens lui suffisaient amplement.


  — Fais comme tu veux. (Il se laissa glisser de son tabouret.) Bon, ben, à vendredi prochain, Sammy.


  — Vous croyez qu’il y aura du grabuge ? demanda craintivement Sammy en suivant Johnny dans la rue où il pleuvait toujours.


  Ses grands yeux noirs exprimaient la peur à l’état brut. Johnny sourit.


  — Rien à craindre. Pas avec Ernie, Toni et moi pour t’accompagner. Te bile pas, Sammy… tout se passera bien.


  Sammy le regarda s’installer dans sa voiture et s’éloigner, puis il remonta la rue en direction de son logement. Vendredi était encore loin, songea-t-il, Cent cinquante mille dollars, avait dit le patron ! Ça existait donc, une somme pareille ? Tout se passera bien. Il le croirait quand le vendredi serait passé.


  *


  Johnny Bianda ouvrit la porte de son deux pièces. Il pénétra dans le living-room et s’arrêta pour jeter un coup d’œil autour de lui. Ça faisait maintenant huit ans qu’il habitait cet appartement. Il n’avait rien de luxueux, mais Johnny s’en souciait comme d’une guigne. C’était peut-être miteux, mais c’était confortable. Le living était meublé de deux fauteuils club avachis, d’un canapé, d’un poste de télévision, d’une table, de quatre chaises et d’un tapis râpé. Au fond, une porte conduisait à la petite chambre à coucher, tout juste assez grande pour contenir un lit à deux places et une table de chevet, en plus de la penderie. Derrière la chambre, il y avait une douche et un w.-c.


  Johnny retira son veston, desserra sa cravate, se débarrassa de son automatique calibre 38, puis tira un fauteuil jusqu’à la fenêtre et s’assit.


  Les bruits de la rue montèrent jusqu’à lui. Le boucan ne le dérangeait jamais. Il alluma une cigarette et, à travers les vitres sales, contempla d’un air absent l’immeuble d’en face.


  Sammy ne s’était pas trompé en supposant qu’un problème le travaillait. Ça faisait maintenant huit mois qu’il y pensait. L’idée avait commencé à le turlupiner le jour anniversaire de ses quarante ans. Il avait fêté cette date avec sa petite amie, Mélanie Carelli, et, après qu’elle se fut endormie, il était resté éveillé dans l’obscurité, à songer à son passé et à tenter d’imaginer son avenir. Quarante ans ! La moitié du chemin… à condition, bien sûr, de ne pas avoir d’accident, de ne pas attraper le cancer des fumeurs et de ne pas se faire descendre. Quarante ans ! La moitié de sa vie était derrière lui !


  Il s’était rappelé les années écoulées. D’abord, il avait pensé à sa mère, complètement analphabète, qui s’était tuée à la tâche pour lui assurer un toit, pendant que son père, qui savait lire mais pas écrire, trimait comme un esclave dans une usine de conserves. Deux braves émigrants italiens, pieux et honnêtes, qui avaient adoré leur fils et rêvé pour lui d’un brillant avenir.


  Au moment de mourir, sa mère lui avait donné le seul objet de valeur qu’elle eût jamais possédé : une médaille de saint Christophe en argent, suspendue à une chaîne, qui était dans sa famille depuis plus de cent ans.


  — C’est la seule chose que je puisse encore faire pour toi, Johnny, avait-elle dit. Prends cette médaille, qu’elle ne te quitte jamais. Tant que tu la porteras, rien de vraiment grave ne pourra t’arriver. N’oublie jamais ça. Je l’ai portée toute ma vie, et il ne m’est rien arrivé de vraiment grave. Des difficultés, oui, mais rien de vraiment grave.


  Grâce à une bonne dose de superstition, il avait porté cette médaille et, ce soir-là, sans quitter la fenêtre des yeux, il glissa ses doigts sous sa chemise pour la toucher.


  Couché à côté de Mélanie dont il entendait le souffle régulier, il avait songé aux années qui avaient suivi la mort de sa mère. Il n’avait goût à rien. Las des remontrances continuelles de son père, il avait quitté la maison. Bien qu’il n’eût que dix-sept ans, il avait trouvé une place de serveur dans un troquet de Jacksonville, où il avait fait la connaissance de mauvais garçons, d’escrocs à la petite semaine et de demi-sel. Il s’était associé avec Ferdie Ciano, un truand sans envergure. Ensemble, ils avaient commis un certain nombre de hold-up, principalement dans des stations-service, jusqu’au jour où la police y avait mis le holà. Johnny avait purgé deux ans de prison, et cette condamnation avait décidé de son destin. En sortant du pénitencier, il connaissait toutes les combines et il était certain de ne plus se faire enchrister. Pendant deux ans, il avait pratiqué l’agression à main armée en solitaire. Cela ne lui rapportait pas grand-chose, mais il vivait dans l’attente du gros coup. Et puis il avait retrouvé Ciano, qui travaillait maintenant pour Joe Massino, un chef de gang en plein essor. Ciano l’avait présenté à Massino, et le caïd, après l’avoir jaugé, avait estimé qu’il avait de l’étoffe. Il avait besoin d’un homme jeune, sachant tenir un revolver, pour lui servir de garde du corps. Johnny ne connaissait pratiquement rien aux armes à feu. Pour ses hold-up, il se servait d’un jouet en plastique. Massino, sans s’arrêter à ce détail, avait fait donner des leçons à Johnny. Au bout de trois mois, Bianda s’était révélé un tireur d’élite et, durant l’ascension de Massino vers le pouvoir, il avait défouraillé à trois reprises, sauvant chaque fois le caïd d’une mort certaine. Maintenant, cela faisait vingt ans qu’il travaillait pour Massino. On ne tuait plus personne. Massino était bien en selle. Il ne contrôlait pas seulement les syndicats de cette importante agglomération, mais également la loterie clandestine, et personne n’était de taille à lui tenir tête. Johnny, qui n’était plus son garde du corps, avait la charge de protéger Sammy lorsque le Noir collectait les enjeux avant le tirage de la loterie. Massino voulait des gardes jeunes. Au-dessus de trente-cinq ans, on était trop âgé, trop lent, pour ce travail-là.


  Couché dans le noir à côté de Mélanie, Johnny avait songé à tout cela, puis ses pensées s’étaient orientées vers l’avenir. Quarante ans ! S’il n’entreprenait pas quelque chose rapidement, ce serait trop tard. D’ici deux ou trois ans, Massino commencerait à se dire qu’il était trop vieux pour protéger Sammy. Et qu’est-ce qui se passerait, à ce moment-là ? Pas de somptueuse prime de départ pour Johnny… ça, c’était sûr. On lui proposerait un job, compter les bulletins de vote des syndicats probablement, ou faire le garçon de courses, ou un truc inacceptable dans ce goût-là, et il ne lui resterait plus qu’à se tirer. Il n’avait jamais été fichu de mettre de l’argent de côté. Un sourire amer avait tordu sa bouche en se rappelant le conseil qu’il avait donné à Sammy. L’argent lui avait toujours filé entre les doigts pour une raison ou pour une autre : les femmes, la fatale faiblesse qui lui faisait prêter l’oreille à toutes les histoires mirobolantes et miser sur des canassons qui ne gagnaient jamais. L’argent repartait aussi vite qu’il arrivait, et il savait que le jour où Massino le balancerait, il n’aurait pas les moyens de vivre comme il l’entendait, ni de réaliser ce qu’il avait toujours souhaité faire.


  Aussi loin que remontaient ses souvenirs, son rêve était de posséder un bateau. Etant gosse, il passait toutes ses heures de liberté sur le port où les rupins amarraient leurs yachts, et les pêcheurs, leurs chalutiers. La mer l’avait toujours attiré et continuait à l’attirer comme un aimant. Au lieu d’être à l’école, il traînait sur les bateaux. Peu lui importait de travailler dur ou d’être mal payé, pourvu qu’on le laissât monter à bord. Il lavait les ponts, briquait les cuivres, épissait les filins pour quelques sous. Jamais il n’avait oublié cette période de son enfance : c’était la meilleure de sa vie !


  Allongé dans l’obscurité, il avait éprouvé une fois de plus l’impérieux besoin de revoir la mer, mais plus avec la mentalité du gosse qui travaillait pour quelques sous et se crevait à la tâche pour le seul plaisir de sentir un pont de navire se balancer sous ses pieds. Il voulait y retourner sur son propre bateau : un dix mètres aux lignes fines, qu’il louerait pour la pêche au large et dont il serait le capitaine, avec un seul homme d’équipage… un type dans le genre de Sammy, peut-être bien Sammy lui-même.


  Le bateau de ses rêves coûterait cher. Il faudrait en plus acquérir le matériel de pêche en mer et assurer les premiers frais d’exploitation. A son avis, il fallait compter au moins soixante mille dollars.


  Il se disait qu’il était complètement cinglé de songer à des trucs pareils, mais cela n’y changeait rien. Lancinant comme une rage de dents, le rêve de posséder son propre bateau, de se sentir bercé par la houle, n’avait jamais cessé de le tourmenter et il le tourmentait en ce moment, pendant qu’il regardait par la fenêtre, assis dans son fauteuil.


  Un rêve qui deviendrait réalité si Johnny pouvait se procurer une grosse somme.


  Quelque six mois plus tôt, une idée avait germé dans son crâne. D’abord épouvanté, il l’avait immédiatement repoussée, comme l’homme qui ressent un brusque élancement de douleur repousse l’idée du cancer. Mais cette idée était bien ancrée dans son esprit. Elle avait même habité ses rêves jusqu’au jour où il avait fini par se dire qu’une idée n’était jamais qu’une idée. On pouvait toujours y réfléchir, non ? Ça ne pouvait faire de tort à personne, pas vrai ?


  Et quand il avait commencé à y réfléchir, il s’était pour la première fois rendu compte des inconvénients de la solitude. Il aurait été tellement plus agréable, tellement plus rassurant, de pouvoir discuter l’idée avec quelqu’un. Mais il n’y avait personne, personne en qui il puisse avoir confiance. A quoi bon parler d’une chose comme celle-là à son seul ami sincère, Sammy-le-Négro ? En quoi Mélanie pourrait-elle l’aider s’il lui faisait part de ce qui se passait dans sa tête ? La perspective de vivre en mer, sur un bateau, lui ferait horreur. Elle se dirait qu’il était devenu fou. Même si sa mère avait encore été en vie, il n’aurait pas pu lui en parler. Elle aurait été horrifiée. Quant à son père, il était trop abruti, trop asservi, pour qu’on puisse lui parler de quoi que ce soit.


  Il avait donc étudié ce projet quand il était seul, comme il commençait à y réfléchir ce soir, assis devant sa fenêtre.


  En un mot comme en cent, son idée consistait à voler les enjeux de la loterie, mais, pour justifier le risque encouru, il fallait attendre patiemment le jour où le butin serait spécialement gros, comme Johnny savait, par expérience, que cela se produisait de temps en temps.


  Et ce jour était venu ! Le 29 février ! Un magot de quelque cent cinquante mille dollars ! Le gros lot !


  « Si je tente le coup, si jamais je dois me payer un bateau, songeait Johnny, le 29 février est le jour J ! Avec une somme pareille, je pourrais acheter un bon rafiot, et il me resterait largement de quoi vivre si jamais mon idée d’expéditions de pêche au large faisait fiasco. Avec ce tas de pognon, à condition de faire attention, je serais en mesure de tenir le coup jusqu’à ma mort, tout en ayant le bateau, la mer et pas un souci en tête. Je jure de ne plus toucher aux chevaux. Je pourrais même renoncer aux filles et jamais plus je n’écouterai les histoires mirobolantes ! »


  « Bon, d’accord, se dit-il, en s’installant plus confortablement dans le vieux fauteuil club, le soir du vendredi 29, tu passes donc à l’action et tu barbotes ce fric à Massino. Tu y as suffisamment réfléchi. Tu as un plan. Tu es allé jusqu’à prendre l’empreinte de la clef du coffre d’Andy. Tu es même allé encore plus loin que ça : tu as fabriqué, à l’aide de cette empreinte, un double de la clef, et tu sais qu’il ouvrira le coffre. Pour une fois, ces deux années de taule t’auront servi à quelque chose. Tu y as appris des trucs utiles ; entre autres, prendre l’empreinte d’une clef et en fabriquer un double à partir de cette empreinte.


  Il prit le temps de se remémorer la façon dont il s’était procuré l’empreinte, et de fines gouttes de sueur perlèrent sur son front à la pensée des risques qu’il avait courus.


  Le coffre-fort était un gros tas de ferraille vétuste, qui se dressait face à la porte du petit bureau d’Andy. Il avait appartenu au grand-père de Massino.


  A plusieurs reprises, Johnny avait entendu Andy se plaindre du coffre à Massino.


  — Il vous faudrait quelque chose de moderne, avait dit Andy. Un gosse de quatre ans pourrait forcer ce satané coffiot. Pourquoi ne me laissez-vous pas vous en débarrasser et vous acheter un modèle récent ?


  Johnny croyait entendre la réponse de Massino.


  — Ce coffre a appartenu à mon grand-père. Ce qui était assez bon pour lui est assez bon pour moi. Je vais vous dire une chose : ce coffre est un symbole de ma puissance. Personne dans cette ville n’oserait y toucher, en dehors de vous et de moi. Vous y enfermez la recette tous les vendredis soir, et tous les habitants de la ville sont convaincus que le fric sera là le samedi matin pour le tirage au sort. Pourquoi ? Parce qu’ils savent que personne n’aurait le cran de toucher à une chose qui m’appartient. Ce coffre est à la mesure de mon pouvoir… et croyez-moi, mon pouvoir est immense !


  Mais Andy était revenu à la charge.


  — Je sais bien, monsieur Joe, l’avait entendu répliquer Johnny, mais supposons qu’un connard s’amène d’une autre ville et ne puisse pas résister à l’envie de tenter le coup ? Pourquoi courir ce risque ?


  Massino avait foudroyé Andy du regard, les yeux froids comme des glaçons.


  — Si jamais quelqu’un fracturait ce coffre, je le rattraperais, avait-il déclaré. Il n’irait pas loin. Le gars qui me fauchera quelque chose aura intérêt à s’entendre d’abord avec un fossoyeur… mais personne ne s’y risquera. Personne n’est assez bête pour essayer de me voler.


  Mais Massino avait l’habitude de s’entourer de garanties. Il l’avait toujours fait, et il y avait trouvé son bénéfice. Quand la recette de la loterie était enfermée dans le coffre le vendredi, il laissait Benno Bianco bouclé avec le coffre dans le bureau d’Andy. Non que Benno fût particulièrement fortiche. En son temps, il avait été un espoir du ring, catégorie welters, mais il n’avait pas été bien loin. Il ne se débrouillait pas trop mal avec un feu, de plus il avait l’air coriace, infiniment plus coriace qu’il ne l’était en réalité ; mais cela importait peu. Benno ne coûtait pas cher. Il ne ruinait pas Massino, et les gogos de la ville se laissaient impressionner par son visage martelé, son langage et sa façon de cracher sur le trottoir. Ils croyaient qu’il s’agissait d’un vrai dur, et c’était tout ce que souhaitait Massino. Avec Benno enfermé dans le bureau, la réputation de Massino et cet énorme coffre-fort, les gogos qui lâchaient leur pognon étaient tranquilles : le jour du tirage, l’argent serait là, à les attendre.


  Johnny savait tout cela. L’ouverture du coffre et Benno ne présentaient pas de difficultés. Il se rappela les paroles de Massino : Personne n’aurait le cran de toucher à une chose qui m’appartient.


  Eh bien, Johnny allait toucher à quelque chose qui appartenait à Massino. Parce qu’il en avait le cran ? Probablement pas, mais le besoin de disposer d’une telle somme, l’odeur de la mer et l’idée d’être le propriétaire d’un magnifique dix-mètres, tout ça mis bout à bout, finissait par donner un élan beaucoup plus fort que le cran. Le fossoyeur ? Il n’y aurait pas de fossoyeur s’il n’avait pas commis d’erreur dans son plan.


  Le grand coffre-fort restait vide toute la semaine. On ne s’en servait que le vendredi. Il n’y avait pas de combinaison à secret, simplement une grosse clef à l’ancienne mode. A la longue, Johnny, à force de passer devant la porte ouverte du bureau d’Andy, avait fini par savoir que cette clef restait souvent dans la serrure. Le vendredi, quand la recette était enfermée dans le coffre, Andy emportait la clef chez lui. Par trois fois, bien après minuit, Johnny avait pénétré dans l’immeuble, était monté jusqu’au bureau d’Andy, avait ouvert la porte à l’aide d’un passe et cherché la clef. La troisième tentative avait été couronnée de succès. Un certain mercredi soir, il avait trouvé la clef sur le coffre. Il s’était muni d’un pain de mastic. Prendre l’empreinte n’avait duré que quelques secondes, mais, Seigneur ! quelle suée !


  Personne n’était autorisé à pénétrer dans le bureau d’Andy. Ceux qui désiraient lui parler restaient sur le pas de la porte et disaient ce qu’ils avaient à dire, mais jamais ils ne franchissaient le seuil. Andy était très à cheval là-dessus. La seule exception concernait Benno, quand l’ancien boxeur gardait le coffre dans la nuit du vendredi au samedi, et Andy rangeait toutes ses affaires, fermait tous ses tiroirs à clef et, d’une façon générale, se comportait comme s’il craignait l’invasion des barbares dans son sanctuaire.


  Il avait fallu trois nuits à Johnny pour fabriquer la clef et, le quatrième soir, il était retourné au bureau. Après avoir une fois de plus ouvert la porte d’Andy avec un passe, il avait essayé son œuvre. Un petit coup de lime, une goutte d’huile, et la clef avait fonctionné à la perfection.


  Prendre l’argent ne posait plus de problème. Neutraliser Benno n’était pas bien compliqué non plus. L’important, c’était ce qui se passerait quand Massino découvrirait qu’il avait été cambriolé.


  Personne n’est assez bête pour essayer de me voler.


  Johnny avait estimé que le seul moyen de s’en tirer était d’empêcher Massino de découvrir l’auteur du vol. Une fois que Massino connaîtrait le voleur, le gars aurait autant de chances de survie qu’une glace à la vanille sur un fourneau brûlant.


  Massino était affilié à la Mafia, à laquelle il ristournait régulièrement une part de ses bénéfices. Il disposait d’assez d’hommes pour quadriller la ville, mais il se douterait bien que son voleur ne resterait pas sur place ; il mettrait les voiles aussi vite qu’il le pourrait. Massino appellerait donc son correspondant à la Mafia pour le mettre au courant. Toute l’organisation de la Mafia entrerait aussitôt en action. Personne ne peut s’en tirer après avoir volé la Mafia ou un de ses amis : c’est une question de principe. Il n’existerait pas une ville, pas un village dans tout le pays où le voleur serait en sûreté. Johnny savait tout cela, et son plan consistait à procéder de façon que personne ne puisse se douter qu’il était le coupable.


  Il avait longuement réfléchi à la question, sachant que son avenir et sa vie en dépendaient. Après avoir pris l’argent, il foncerait à la gare des autocars, de l’autre côté de la rue, et enfermerait le magot dans un des casiers de la consigne automatique. Le pognon resterait planqué là en attendant que les choses se tassent… probablement pendant trois ou quatre semaines. Puis, une fois certain que Massino avait acquis la conviction que celui qui avait fauché la recette s’était enfui avec, Johnny transférerait l’argent dans un coffre de banque. Il aurait préféré l’y mettre tout de suite, mais son alibi dépendait de la vitesse à laquelle il opérerait. La gare routière était située juste en face du bureau de Massino. Il ne lui faudrait que quelques minutes pour y déposer la sacoche et retourner chez Mélanie. La banque, située à l’autre bout de la ville, serait, de toute façon, fermée à cette heure-là.


  L’opération tout entière exigeait beaucoup de patience. Une fois que l’argent serait à la banque, en sûreté dans un coffre, Johnny estimait qu’il lui faudrait attendre deux ou trois ans, mais il patienterait, sachant que, le jour où il quitterait la ville, il disposerait de tout ce fric pour s’installer en Floride, acheter son bateau et réaliser son rêve. On n’est plus à deux ou trois ans près quand on attend depuis si longtemps.


  Massino avait les flics dans sa poche. Johnny savait que la police serait alertée aussitôt le vol découvert et qu’elle examinerait le coffre et le bureau d’Andy à la loupe pour y chercher des empreintes, mais cette fouille ne l’inquiétait pas. Il porterait des gants et il aurait un alibi à toute épreuve : à l’heure du cambriolage, il serait au pieu avec Mélanie, et sa voiture serait garée devant chez elle. Il savait qu’il pouvait compter sur Mélanie pour jurer qu’il ne l’avait pas quittée pendant les trente minutes que durerait le casse.


  Le coffre ayant manifestement été ouvert à l’aide d’une clef, tous les soupçons de Massino se porteraient sur Andy, et la police tomberait à bras raccourcis sur le comptable, vu qu’il possédait la seule clef du coffiot et qu’il avait un casier judiciaire. Andy arriverait peut-être à se justifier, mais, en admettant qu’il y parvienne, Massino suspecterait les autres membres de son gang. Le coup ne pourrait pas être attribué à quelqu’un de l’extérieur, à cause de la clef. Massino employait deux cents types, qui entraient et sortaient constamment du bureau. La dernière personne qu’il soupçonnerait, se disait Johnny, serait son brave et fidèle Johnny, qui lui avait autrefois sauvé la vie à trois reprises, s’était toujours bien conduit, et avait toujours obéi aux ordres qu’on lui donnait.


  Assis devant la fenêtre, Johnny passa en revue à plusieurs reprises tous les détails du plan sans y trouver la moindre lacune, et pourtant il se sentait mal à l’aise.


  Il lui semblait entendre la voix dure, implacable, de Massino déclarant : Personne n’est assez bête pour essayer de me voler.


  Pourtant quelqu’un pouvait être assez intelligent pour le faire, songea Johnny et, glissant ses doigts sous sa chemise, il toucha la médaille de saint Christophe.


  II


  Mélanie Carelli, l’amie de Johnny, avait vu le jour dans un taudis napolitain. Dès l’âge de quatre ans, on l’avait envoyée mendier avec les autres gosses dans les rues fréquentées par les touristes. La vie avait été dure pour elle et pour ses parents. Son père, qui était infirme, vendait à la sauvette des cartes postales et de faux stylos Parker à la porte des grands hôtels ; sa mère faisait des lessives.


  Lorsque Mélanie avait atteint l’âge de quinze ans, son grand-père, qui avait monté une entreprise de confection à Brooklyn, avait écrit pour annoncer qu’il serait en mesure de l’employer dans son petit atelier, et comme il lui payait le voyage dans l’entrepont, ses parents avaient été ravis de la voir partir.


  Mélanie s’intéressait trop aux garçons, et ses vieux vivaient dans la hantise du jour plus ou moins proche, mais à peu près inéluctable, où elle leur ramènerait un petit bâtard à la maison.


  Après avoir travaillé pendant trois mortelles années dans l’atelier de confection, elle s’était dit que ce genre de vie n’était décidément pas fait pour elle. Elle avait fauché cinquante dollars à son grand-père et quitté Brooklyn. En arrivant à East City, la ville où habitait Johnny, elle avait estimé qu’elle était suffisamment loin de New York pour être en sûreté et elle s’y était arrêtée. Elle avait tort de s’inquiéter pour sa sécurité : son grand-père n’avait été que trop content de constater son absence.


  Elle avait trouvé une place de serveuse dans un snack miteux, mais les horaires de travail étaient épuisants et elle n’y était pas restée. D’autres emplois avaient suivi, puis, au bout d’un an, elle avait fini par trouver une place à sa convenance dans un des nombreux magasins à bon marché de la ville. La paye n’était pas grosse, mais au moins elle n’avait de comptes à rendre à personne, personne ne lui dictait sa conduite, et elle avait une petite chambre bien à elle.


  Mélanie était séduisante sans être jolie. Elle avait de longs cheveux d’un noir de jais, une forte poitrine, des hanches pleines et tout le soleil de Naples dans les veines. Il suffisait aux hommes de la regarder pour s’en rendre compte. Son chef de rayon, un gros homme timide qui vivait dans la terreur de son épouse, était tombé amoureux d’elle. De temps en temps, elle l’autorisait à passer la main sous sa jupe, mais pas plus, et, en échange, il lui avait confié le comptoir des chemises d’hommes, avec une augmentation.


  C’était en achetant des chemises que Johnny Bianda l’avait remarquée. A l’époque, il était en panne de fille. Il venait de se brouiller avec une connaissance de rencontre qui se montrait trop exigeante, et il avait besoin d’une femme. Comme toujours, Mélanie avait besoin d’un homme. Il l’avait invitée à dîner, s’était montré généreux, et, depuis trois ans, leur liaison se poursuivait sans histoire.


  Deux mois après avoir fait la connaissance de Johnny, Mélanie avait quitté sa petite chambre pour un deux pièces-cuisine dans un immeuble sans ascenseur, loyer et mobilier à la charge de Johnny.


  En dépit de la reconnaissance et de l’affection qu’elle éprouvait pour lui, Mélanie regrettait que Johnny fût tellement plus âgé qu’elle et si peu conforme, étant donné sa corpulence, à l’idée qu’elle se faisait d’un don Juan, mais il la traitait bien, était gentil avec elle et avait toujours de l’argent à dépenser pour elle. Ils se voyaient trois fois par semaine : parfois, il l’emmenait au restaurant et au cinéma, parfois elle lui préparait un dîner à l’italienne à la maison. Quel que fût le programme des réjouissances, la soirée se terminait invariablement dans le grand lit payé par Johnny, et c’était là, après tant d’expériences avec des amants plus jeunes, que Mélanie l’appréciait réellement. Il était le seul qui ait jamais pu la faire jouir trois fois de suite.


  Aux yeux de Johnny, Mélanie, malgré leur différence d’âge et sa cervelle d’oiseau, était une fille à qui il pouvait faire confiance, et cette certitude comptait beaucoup pour lui. Il était las des tapineuses, des vicelardes et des pouffiasses qu’il avait fréquentées jusque-là. Mélanie avait été comme une bouffée d’air pur. Pour lui, elle était plus que séduisante : au lit, elle était débordante de vitalité, et elle ne jacassait pas à tort et à travers comme les autres bonnes femmes. Elle se contentait de rester assise auprès de lui sans rien dire, ou de parler quand il en éprouvait le désir, et elle ne faisait jamais la moindre allusion au mariage.


  Johnny était intimement persuadé qu’il ne se marierait jamais. Il ne voulait pas d’une femme en permanence. Tout ce qu’il désirait, c’était un bateau, la mer, et une partie de jambes en l’air quand l’envie lui en prenait. Il savait qu’un jour ou l’autre, il perdrait Mélanie, Un jeune godelureau un peu argenté s’amènerait, et ce serait fini. Sachant que leur liaison ne pouvait pas durer, il ne lui avait jamais parlé de son désir de posséder un bateau, et maintenant qu’il s’apprêtait à faucher la recette, il se félicitait de n’en avoir rien dit, ni à elle ni à personne d’autre. Massino s’y entendait pour faire cracher aux gens ce qu’il voulait savoir, et si l’affaire tournait mal, si jamais Massino soupçonnait que c’était Johnny qui avait fait le coup, il soumettrait au troisième degré tous ceux qui avaient été en rapport avec lui. Enfin, si Massino apprenait qu’il était un fana de la mer, il pouvait dire adieu à son bateau.


  Toute l’équipe de Massino, ou presque, savait que Mélanie était l’amie de Johnny. On ne pouvait pas sortir une fille trois fois par semaine pendant trois ans sans tomber de temps en temps sur un type de la bande, dans les bons restaurants que Johnny pouvait s’offrir ou les cinémas d’exclusivité. Cela tracassait un peu Johnny, qui pourtant ne cessait de se répéter qu’avec son plan, tout se passerait bien ; Massino ne soupçonnerait jamais que c’était lui le coupable. Il aimait bien Mélanie. D’amour ? Non, se disait-il, il n’était pas amoureux d’elle. Il n’y avait pas place pour l’amour dans sa vie. Un homme amoureux n’est plus un homme libre, mais il aimait bien Mélanie et il n’aurait pas voulu lui attirer des ennuis.


  Il alluma une nouvelle cigarette. Dehors, un enfant cria, une femme en héla une autre à travers la rue, l’autobus gravit péniblement la côte en première, dans un tintamarre d’engrenages. En écoutant ce vacarme, Johnny pensa à la mer sous le soleil et sentit la brise lui caresser le visage. Ses mains se refermèrent sur les manettes de la barre et il entendit ronronner les puissants moteurs. Patience, se dit-il. D’ici deux ou trois ans, il serait au large.


  Tous les vendredis soir, il emmenait Mélanie dîner au restaurant, puis voir un film. Ce soir, il jeta un coup d’œil à sa montre, il la sortirait. Vendredi prochain, le programme serait différent, mais il ne lui en dirait encore rien. Il la préviendrait à la dernière minute. Elle n’était pas bavarde, mais elle risquait de s’inquiéter si elle savait à l’avance que le prochain vendredi ne serait pas un jour de sortie comme les autres.


  Il passa les deux heures suivantes à ressasser inlassablement son plan, puis, se rendant compte de la futilité de ces sempiternelles répétitions, il finit par se lever, se déshabilla et prit une douche.


  Une heure plus tard, il passa prendre Mélanie chez elle et l’emmena chez Luigi.


  Ils commandèrent un bon dîner à l’italienne. Ils n’avaient pas grand-chose à se dire. Mélanie semblait toujours affamée et, quand ils furent servis, elle se mit à dévorer en silence, tandis que Johnny, qui songeait encore au 29 février, jouait avec sa nourriture et ne mangeait guère. Regardant sa compagne, il la déshabilla des yeux, imagina son corps nu, olivâtre et capiteux, et songea aux trois prochaines heures qu’ils allaient gaspiller bêtement dans un cinéma bondé, à regarder un navet quelconque, avant qu’il puisse lui faire toucher les deux épaules sur le grand lit.


  — Quelque chose te tracasse, Johnny ? demanda soudain Mélanie.


  Elle avait englouti une énorme assiette de spaghettis et, adossée à son siège, attendait avec appétit le plat suivant, sa grosse poitrine tendant à craquer le tissu bon marché de sa robe trop étroite.


  Johnny redescendit sur terre et sourit.


  — C’est parce que je te regarde, mon chou, répondit-il en posant sa main sur celle de la jeune femme. En ce moment précis, j’ai envie de toi.


  Elle sentit une bouffée de chaleur lui embraser les reins.


  — Moi aussi. Laissons tomber le ciné, pour une fois. Rentrons à la maison et offrons-nous une séance de gala.


  C’était exactement ce qu’il souhaitait, et ses doigts se resserrèrent sur la main de Mélanie.


  — Affaire conclue, mon chou.


  A ce moment, une ombre se profila en travers de la table, et Johnny leva les yeux.


  C’était Toni Capello, vêtu d’un complet noir, d’une chemise à rayures jaunes et blanches et d’une large cravate jaune. Il était sapé comme un gandin, mais ses petits yeux de serpent restaient des yeux de serpent.


  — Salut, Johnny, dit-il. (Son regard glissa sur Mélanie, puis revint se poser sur Johnny.) Le patron a besoin de toi.


  Johnny vit rouge. Toni était presque aussi bon tireur que lui (ou qu’il l’avait été) ; de plus, les deux hommes se détestaient cordialement.


  Sentant Mélanie se raidir, il lui jeta un coup d’œil et vit qu’elle observait Toni avec de grands yeux effarouchés.


  — Qu’est-ce que tu veux dire : il a besoin de moi ? demanda Johnny.


  Un serveur vint changer les assiettes et se retira.


  — Ce que je dis… Il veut te voir, et au trot.


  Johnny respira à fond.


  — Ça va. J’irai. Où ça ?


  — Chez lui et tout de suite. Je ramènerai mademoiselle chez elle. (Il sourit.) Ce sera un plaisir pour moi.


  — Fous le camp, pauvre cloche, dit Johnny d’une voix dangereusement calme. J’irai, mais quand ça me plaira.


  Toni ricana.


  — Parfait, Tu es assez grand pour savoir ce que tu as à faire. Je le dirai au patron.


  Il pivota sur ses talons et sortit du restaurant. Mélanie tourna vers Johnny des yeux apeurés.


  — Qu’est-ce que ça signifie, Johnny ?


  Il aurait bien voulu le savoir. C’était la première fois que Massino le convoquait à son domicile privé. Il sentit une sueur froide perler sur son front.


  — Excuse-moi, mon chou, répondit-il doucement. Il va falloir que j’y aille. Finis tranquillement de dîner et rentre chez toi en taxi, je viendrai te rejoindre.


  — Oh, non ! Je…


  Il se leva et contourna la table.


  — Sois gentille, chérie, fais ce que je demande, dit-il d’une voix où pointait un soupçon de sécheresse.


  Son aspect effraya Mélanie. Il était blême, semblait s’être tassé un peu sur lui-même, et son front était luisant de sueur.


  Elle se força à sourire.


  — Très bien, Johnny. Je t’attendrai.


  Il dit quelques mots au serveur, lui glissa un billet, et, après avoir fait un signe d’adieu à Mélanie, gagna la sortie.


  Comme la circulation était intense, il lui fallut une vingtaine de minutes pour atteindre la maison de Massino, dans la 10e Rue. Après avoir trouvé, non sans difficulté, une place où garer sa voiture, il gravit les marches de marbre conduisant à l’imposante porte d’entrée.


  Pendant le trajet, son cerveau avait échafaudé diverses hypothèses. Pour l’amour du ciel, qu’est-ce que Massino pouvait bien lui vouloir à cette heure-là ? Jamais Johnny n’avait été convoqué dans cette opulente demeure. Il sonna. Il était en train d’essuyer ses mains moites avec son mouchoir lorsque la porte s’ouvrit, et un grand type maigre, au visage dur, portant jaquette et col cassé (Seigneur Dieu !) comme les majordomes anglais dans les vieux films, s’effaça pour le laisser pénétrer dans un immense vestibule, orné sur chaque côté de peintures à l’huile dans des cadres dorés et d’une rangée d’armures bien astiquées.


  — Vas-y, mon pote, susurra le valet de chambre. Première porte à droite.


  Johnny entra dans une vaste pièce bourrée de livres et de meubles massifs et sombres. Joe Massino était vautré dans un grand fauteuil à oreillettes, un cigare aux lèvres, un verre de whisky à portée de la main. Assis dans la pénombre, Ernie Lassini se curait les dents avec un éclat de bois.


  — Entre, Johnny, dit Massino. Assieds-toi. (Il désigna un siège en face de lui.) Qu’est-ce que tu bois ?


  Johnny s’exécuta d’un air guindé.


  — Le whisky m’ira très bien, merci, répondit-il.


  — Ernie, sers un whisky à Johnny et débarrasse le plancher.


  Il y eut un long silence pendant qu’Ernie servait le whisky, l’apportait à Johnny, son gros visage balafré absolument impénétrable, et sortait de la pièce.


  — Cigare ? proposa Massino.


  — Non, merci, monsieur Joe.


  Massino sourit.


  — Je t’ai dérangé, hein ?


  — Oui. (Johnny regarda le gros homme.) Vous pouvez le dire.


  Massino éclata de rire et, se penchant en avant, assena une claque sur le genou de Johnny.


  — Ce n’est que partie remise. Elle n’en sera que plus en forme quand tu iras la rejoindre.


  Johnny garda le silence et attendit, sa main moite crispée sur son verre.


  Massino allongea ses jambes massives, tira sur son cigare et souffla une bouffée de fumée en direction du plafond. Il paraissait souriant et parfaitement détendu, mais Johnny resta sur ses gardes. Il avait déjà vu Massino de cette humeur-là. En quelques secondes, elle pouvait se transformer en colère furieuse.


  — C’est chouette ici, hein ? dit Massino en regardant autour de lui. Une idée de la patronne. Tous ces satanés bouquins… elle trouve que ça fait distingué. Tu as déjà lu un bouquin, toi, Johnny ?


  — Non.


  — Moi non plus. Qui pourrait avoir envie de lire un bouquin ? Je te demande un peu. (Les petits yeux gris revinrent se poser sur Johnny.) Ça fait près de vingt piges que tu travailles pour moi… exact ?


  Nous y voilà, songea Johnny. Au revoir et merci. Bon, il s’y attendait, mais quand même pas si vite.


  — Oui, ça doit faire une vingtaine d’années, acquiesça-t-il.


  — Combien je te paie, Johnny ?


  — Deux cents dollars par semaine.


  — C’est le chiffre que m’a indiqué Andy. C’est ça… deux cents dollars. Ça fait longtemps que tu aurais dû rouscailler.


  — Je ne rouscaille pas, rétorqua calmement Johnny. Dans la vie, je pense qu’on est payé selon ses mérites.


  Massino l’observa en plissant les paupières.


  — Ce n’est pas l’opinion des autres. Ils n’arrêtent pas de pleurnicher pour avoir une rallonge.


  (Il but une gorgée de son whisky et réfléchit.) Tu es mon meilleur homme, Johnny. Je t’ai à la bonne. C’est peut-être parce que je n’ai pas oublié comment tu te sers d’un calibre. Sans toi, je ne serais pas ici en ce moment, avec tous ces foutus bouquins à la con autour de moi… Trois fois, hein ?


  — Oui.


  — Trois fois. (Massino hocha la tête.) Du beau travail. (Nouveau silence prolongé.) Si tu étais venu me trouver il y a deux ou trois ans pour me dire qu’il te fallait davantage de fric, je te l’aurais donné. (L’extrémité rougeoyante de son cigare se braqua brusquement sur Johnny.) Pourquoi ne l’as-tu pas fait ?


  — Je viens de vous le dire, monsieur Joe. J’estime qu’on est payé selon ses mérites, et je ne fais pas grand-chose. En dehors du vendredi, je bricole… Alors…


  — Tu t’entends bien avec Sammy ?


  — Au poil.


  — Il a les jetons. Il déteste son boulot, hein ?


  — Il faut qu’il gagne sa croûte.


  — C’est juste. J’envisage un changement. Il y a des gars qui se sont plaint. Les temps changent. Ça n’a pas l’air de leur plaire que ce soit un moricaud qui collecte le fric. Je voulais avoir ton opinion. Tu crois que je devrais le remplacer ?


  Johnny fit travailler rapidement ses méninges. Ce n’était pas le moment de prendre la défense de qui que ce soit, même s’il s’agissait de Sammy. D’ici à six jours – si tout se passait bien – il aurait quelque chose comme cent cinquante mille dollars planqués dans un coin.


  — Ça fait dix ans que je fais la tournée avec Sammy, répondit-il d’un ton neutre. C’est mon boulot, monsieur Joe. Je le ferai aussi bien avec un autre.


  — Je prévois un remaniement complet, déclara Massino. Toi et Sammy. Dix berges, c’est un sacré bail. Sammy sait conduire ?


  — Bien sûr, et il s’y connaît en mécanique. Dans sa jeunesse, il a travaillé dans un garage.


  — C’est ce qu’on m’a dit. Tu crois que ça lui plairait d’être mon chauffeur ? C’est une idée de la patronne. Elle prétend que ça ne fait pas distingué, que je conduise la Rolls moi-même. Elle veut un chauffeur en uniforme, tu te rends compte ? Elle trouve que Sammy aurait beaucoup de classe, en uniforme.


  — Vous pouvez toujours le lui demander, monsieur Joe.


  — Parle-lui-en, Johnny, Combien gagne-t-il ?


  — Cent dollars.


  — Bon, dis-lui qu’il en toucherait cent cinquante.


  — C’est entendu.


  Nouveau silence prolongé. Johnny allait connaître son propre destin.


  — Et maintenant, à toi, Johnny, dit enfin Massino. Tu es une personnalité en vue, dans cette ville. Les gens t’apprécient et t’estiment. Tu as une bonne réputation. Ça te plairait de t’occuper des machines à sous ?


  Johnny se raidit. Il s’attendait à tout sauf à cette proposition… et c’était bien la dernière chose qu’il aurait souhaitée. Depuis cinq ans, c’était Bernie Schultz, un gros homme vieillissant, qui s’occupait de ces machines pour le compte de Massino. Il était souvent venu pleurer dans le gilet de Johnny, lui raconter ses soucis ; il lui expliquait qu’Andy n’arrêtait pas de le harceler quand la recette des appareils n’atteignait pas un chiffre que Bernie affirmait être un rendement hebdomadaire absolument irréalisable.


  Il revoyait Bernie en sueur, les yeux cernés, déclarant : « Il faut avoir tué père et mère pour faire ce boulot-là, Johnny. Tu ne peux pas t’imaginer ce que c’est. Ce fumier est continuellement sur ton dos pour que tu trouves de nouveaux débouchés. Tu te crèves à essayer de dégoter des connards qui acceptent de prendre tes appareils, et quand ils acceptent, un petit voyou quelconque s’amène et les démolit. Tu n’as jamais une seconde de répit. »


  — Et Bernie ? s’enquit Johnny pour gagner du temps.


  — Bernie est sacqué. (L’expression amène de Massino disparut, et il devint le patron froid, impitoyable.) Tu t’en sortiras très bien, Johnny. Tu n’auras aucune difficulté à trouver de nouveaux débouchés. Les gens te respectent. Tu toucheras quatre cents dollars, plus une commission de un pour cent. Ça pourrait te faire dans les huit cents dollars, si tu t’y mets sérieusement. Qu’est-ce que tu en dis ?


  Johnny réfléchit rapidement. Il n’osait pas décliner cette proposition. Si jamais il s’y risquait, il était certain d’être lessivé, et il n’était pas encore prêt à se faire virer.


  Regardant Massino droit dans les yeux, il demanda :


  — Je commence quand ?


  Massino sourit et, se penchant en avant, donna une tape sur le genou de Johnny.


  — Ça, c’est parler, dit-il. Je savais que j’avais choisi l’homme de la situation. Tu commences le premier du mois. D’ici là, j’aurai liquidé Bernie. Va trouver Andy, il te mettra au courant. (Il se leva, regarda sa montre et fit la grimace.) Faut que je sorte. Je dois conduire la patronne à une réception à la con. Bon, eh bien, tout est réglé, Johnny. Tu as un boulot à huit cents tickets par semaine. (Il entoura les épaules de Johnny de son bras musculeux et l’accompagna jusqu’à la porte.) Va voir Sammy. S’il veut la place, dis-lui d’aller trouver Andy, il s’occupera de son uniforme. Vous faites la prochaine tournée ensemble et ensuite, vous prenez vos nouveaux emplois. d’accord ?


  — Tout à fait, en ce qui me concerne, répondit Johnny en passant dans l’immense vestibule où l’attendait le valet de chambre.


  — Bonsoir, dit Massino.


  Il s’engagea dans l’escalier en sifflotant et sortit du champ visuel de Johnny.


  *


  Au moment de monter dans sa voiture, Johnny hésita. Il consulta sa montre. Neuf heures cinq. Connaissant le formidable appétit de Mélanie, il se dit qu’elle en avait encore pour une bonne demi-heure. Il serait peut-être intéressant d’avoir un petit entretien avec Bernie Schultz.


  Il roula en direction du centre et, un quart d’heure plus tard, il était chez Bernie. Il trouva celui-ci chez lui, en pantoufles, un verre de bière à la main, en train de regarder la télé.


  La femme de Bernie, une grande et forte matrone au visage souriant, le fit entrer et disparut dans sa cuisine, car elle devinait que les deux hommes allaient parler affaires et elle ne se mêlait jamais des combines de son mari.


  Johnny alla droit au but.


  Aussitôt que Bernie eut éteint la télé et lui eut offert une bière qu’il refusa, il attaqua :


  — Je sors de chez M. Joe. Tu es viré, Bernie, et c’est moi qui prends ta place.


  Bernie le regarda avec des yeux ronds.


  — Répète un peu.


  Johnny répéta ce qu’il venait de dire.


  — Quoi… vraiment, c’est sérieux ?


  — Parole.


  Bernie respira à fond, et un large sourire éclaira son gros visage adipeux. Il parut brusquement dix ans de moins.


  — Eh bien, ça, alors, c’est une nouvelle ! (Il claqua des mains.) Ça fait des années que j’attendais ça ! Ainsi donc, me voilà libre !


  — Je pensais bien que tu réagirais de cette façon-là, dit Johnny. C’est pour ça que je suis venu tout droit chez toi. Qu’est-ce que tu vas devenir, Bernie ? Tu ne feras plus partie de l’organisation.


  — Moi ? (Hilare, Bernie éclata de rire.) J’ai de l’argent de côté. Mon beau-frère exploite une plantation de fruits en Californie. C’est là que je vais aller. Je vais m’associer avec lui et je passerai mes journées à cueillir des fruits au soleil sans un seul souci en tête !


  — Parfait. (Johnny songea au bateau de ses rêves et à la mer.) Bon, eh bien, c’est moi qui te remplace, Bernie. Qu’est-ce que ça rapporte ?


  Bernie finit sa bière, rota et posa son verre.


  — M. Joe me donne huit cents tickets de fixe par semaine, plus un pour cent des bénéfices, mais le un pour cent, c’est du bidon. Pendant toutes les années où j’ai fait cette saloperie de boulot, je n’ai pas atteint une seule fois le chiffre fixé par ce fumier d’Andy, alors ne parlons pas du un pour cent. Mais tu te fais huit cents dollars sans te biler, Johnny… si on peut dire, parce que ce boulot est un véritable enfer. Ça m’a permis de mettre un peu d’argent à gauche, et tu pourras en faire autant.


  Huit cents dollars par semaine, alors que Massino ne lui en avait offert que quatre cents, plus une commission de un pour cent qui, d’après Bernie, n’était qu’un attrape-nigaud !


  Une rage froide, violente, s’empara de Johnny, mais il la maîtrisa.


  Tu es mon meilleur homme, Johnny. Je t’ai à la bonne.


  Voilà ce qu’avait dit ce faux jeton, ce salaud de voleur. Bon, eh bien, moi aussi, se dit Johnny en se levant, je serai un salaud de voleur !


  Il prit congé de Bernie et regagna sa voiture. Toujours rageant, il se rendit à toute vitesse chez Mélanie.


  *


  Le lendemain matin, quand Mélanie fut partie à son travail, Johnny rentra chez lui et se prépara un solide breakfast, qui était son repas préféré. Il avait toute la journée devant lui et pas le moindre projet. Son humeur était maussade. La mesquinerie de Massino continuait à l’irriter. En tout cas, il n’avait plus aucun scrupule à le voler.


  Il était attablé devant trois œufs sur le plat et une épaisse tranche de jambon grillé lorsque le téléphone sonna. Il se leva en jurant et décrocha. C’était Andy Lucas.


  — M. Joe vient de m’annoncer que vous remplaciez Bernie, déclara Andy. Il serait bon que vous vous rencontriez, tous les deux. Passez le voir aujourd’hui. Il vous emmènera chez les clients pour vous présenter.


  — D’accord, répondit Johnny en lorgnant son breakfast. J’irai.


  — Et écoutez, Johnny. (Le ton était froid.) Bernie s’est montré très négligent. Je compte sur vous pour développer l’affaire. Il faut que nous placions au moins deux cents machines de plus, et ce sera à vous de le faire, vous comprenez ?


  — Bien sûr.


  — Parfait… allez voir Bernie.


  Andy raccrocha et Johnny retourna à son petit déjeuner, mais le coup de téléphone lui avait un peu coupé l’appétit.


  Un peu après onze heures, il sortit et se rendit à pied au bureau de Bernie, une petite pièce située au dernier étage d’un vieil immeuble sans ascenseur. Il attendait que le feu passe au rouge pour traverser une rue lorsqu’il aperçut Sammy-le-Négro qui en faisait autant sur le trottoir d’en face.


  Sammy sourit, lui fit signe de la main et, lorsque les voitures s’arrêtèrent, Johnny le rejoignit.


  — Salut, Sammy… Qu’est-ce que tu fais ?


  — Moi ? (Sammy prit l’air perplexe.) Je fais rien, monsieur Johnny. Y a pas grand-chose à faire, le samedi,… je me promène.


  Johnny avait oublié que c’était samedi. Le lendemain serait dimanche. Il détestait les dimanches, avec les magasins fermés et l’exode des gens vers la campagne. En général, il passait la matinée à lire les journaux, puis il retrouvait Mélanie en fin d’après-midi. Le dimanche matin, elle était toujours occupée à faire son ménage, à se laver les cheveux et à se taper les mille petites corvées qui semblent incomber aux femmes.


  — Tu veux boire un jus ? demanda Johnny.


  — Un café, ça ne se refuse jamais. (Sammy regarda Johnny timidement. Il n’aimait pas lui voir cet air mauvais.) Vous avez des ennuis ?


  — Allons boire un jus. (Johnny entra dans un bistrot, s’accouda au comptoir et commanda les cafés.) J’ai vu M. Joe, hier soir. (Il raconta à Sammy toute sa conversation avec Massino.) A toi de décider. Ça te plairait de conduire sa bagnole ?


  Le visage de Sammy s’éclaira comme s’il avait avalé une ampoule électrique.


  — C’est pas de la blague, monsieur Johnny ?


  — C’est exactement ce qu’il a dit.


  — Et comment que ça me plairait ! (Sammy fit claquer ses paumes roses l’une contre l’autre.)


  Vous voulez dire que je n’aurais plus d’argent à encaisser ?


  Un de plus ! songea amèrement Johnny. D’abord Bernie, souriant d’une oreille à l’autre, et maintenant Sammy. Ils se la coulent douce pendant que je me farcis le sale boulot.


  — Tu porteras un uniforme et tu conduiras la Rolls. Ça te tente ?


  — Et comment ! Pour une bonne nouvelle, c’est une bonne nouvelle ! (Sammy garda le silence un instant, puis regarda Johnny.) Quand je commence ?


  — Lundi en huit.


  Le sourire de Sammy s’éteignit.


  — Autrement dit, c’est moi qui ferai la tournée vendredi prochain ?


  — Exact.


  Les yeux de Sammy se révulsèrent et son visage se couvrit de sueur.


  — Mon remplaçant ne pourrait pas la faire à ma place, monsieur Johnny ? Qui c’est qui me remplace, à propos ?


  — Aucune idée. On fait la tournée ensemble le 29, Sammy. (Johnny finit son café.) Inutile de discuter.


  — Bon. (Sammy épongea son visage ruisselant avec son mouchoir.) Vous croyez que ça se passera bien ?


  — Ça ne peut pas se passer mal, (Johnny s’écarta du comptoir.) J’ai à faire. Va trouver Andy. Dis-lui que tu vas être le chauffeur de M. Joe. Il s’occupera de tout. Tu toucheras cent cinquante tickets.


  Les yeux de Sammy s’arrondirent.


  — Cent cinquante tickets ?


  — C’est ce qu’a dit M. Joe. (Johnny contempla Sammy d’un air songeur.) Tu caches toujours tes économies sous ton lit ?


  — Où voulez-vous que je les mette sinon là, monsieur Johnny ?


  — Mais, bon sang, dans une banque, crétin, je te l’ai déjà dit !


  — Impossible, déclara Sammy en secouant la tête. Les banques, c’est pour les Blancs.


  Johnny haussa les épaules.


  — Bon. A la revoyure.


  Il paya les cafés et sortit du bistrot. Dix minutes plus tard, il était dans le bureau de Bernie Schultz.


  Bernie était avachi dans son fauteuil, les pieds sur la table, les pouces glissés sous la ceinture de son pantalon.


  En voyant Johnny, il se redressa.


  — Andy m’a dit de passer te voir, annonça Johnny, pour que tu me fasses visiter la clientèle.


  — Bien sûr, acquiesça Bernie, mais pas aujourd’hui. C’est le week-end, bon Dieu ! Je ne travaille jamais pendant le week-end. Si on commençait lundi, hein ? Passe me prendre ici vers dix heures, je t’emmènerai chez les clients. D’ac’ ?


  — Comme tu voudras.


  Johnny se dirigea vers la porte.


  — Oh, Johnny…


  Johnny s’arrêta et regarda Bernie qui grattait sa joue grasse.


  — J’ai l’impression que j’aurais mieux fait de fermer ma grande gueule. (Il se trémoussa nerveusement sur son siège.) Andy m’a recommandé de ne pas te dire combien je gagnais. Tu pourrais l’oublier ?


  Johnny serra les poings, mais réussit à sourire.


  — Bien sûr, Bernie, c’est oublié. A lundi.


  Il quitta le petit bureau et descendit les six étages en jurant tout bas.


  Comme il n’était qu’à cinq minutes à pied de la gare routière, il s’y rendit. En y arrivant, il s’arrêta pour observer, de l’autre côté de la rue, les fenêtres du bureau de Massino. Ce dernier devait être dans l’avion, en route pour Miami où il passerait le week-end, mais Andy était sûrement là-haut, dans son cagibi.


  Johnny pénétra dans la gare des cars et se dirigea vers la consigne, où il lut les instructions affichées sur la porte de l’un des casiers à bagages. Il apprit que la clef devait être réclamée au préposé. Il jeta un coup d’œil circulaire. N’apercevant aucun visage de connaissance parmi la foule qui se pressait dans la gare, il se dirigea vers le guichet du préposé à la consigne. Un grand Noir le regarda d’un œil endormi.


  — Je voudrais une clef, lui dit Johnny. C’est combien ?


  — C’est pour combien de temps, patron ?


  — Trois semaines… peut-être plus. Je ne sais pas.


  L’employé lui tendit une clef.


  — Un demi-dollar la semaine, ça fait un dollar et demi pour trois semaines.


  Johnny paya, glissa la clef dans sa poche et alla repérer l’emplacement du casier. Il était bien situé, juste à côté de la porte d’entrée. Satisfait, Johnny quitta la gare et rentra chez lui.


  Il passa l’heure suivante assis devant sa fenêtre, à songer à Massino. Vers deux heures de l’après-midi, juste au moment où il envisageait d’aller casser la croûte, le téléphone sonna.


  Il fit la grimace, puis se leva pour aller répondre.


  — Johnny ?


  — Salut, poupée !


  Il était surpris que Mélanie l’appelle. Il devait l’emmener le lendemain après-midi faire une balade en voiture, puis passer la nuit chez elle.


  — J’ai mes affaires, Johnny. Ça vient de débarquer, annonça Mélanie. Je suis drôlement mal foutue. Alors, pour demain, on ne pourrait pas remettre ça ?


  Ah, les femmes ! songea Johnny. Elles ont toujours quelque chose ! Mais il savait que Mélanie souffrait réellement quand elle était indisposée. Pour lui, c’était la perspective d’un long week-end solitaire et morne.


  — Mon pauvre chou, dit-il gentiment. Bien sûr, on annule la sortie de demain. Ce sera pour un autre dimanche. Je ne peux rien faire pour toi ?


  — Rien du tout. Aussitôt rentrée, je me fourre au lit. Il n’y a qu’à attendre que ça se passe.


  — Tu veux que je t’apporte quelque chose à manger ?


  — Je ferai quelques courses en rentrant. Passe un bon week-end, Johnny. Je te téléphonerai dès que ce sera fini et on rattrapera le temps perdu.


  — D’accord. Allez, soigne-toi bien, dit Johnny et il raccrocha.


  Il se mit à tourner en rond en se demandant comment il allait pouvoir occuper son week-end. Il sortit son portefeuille et compta son argent. Il lui restait cent huit dollars sur sa paie, et il faudrait qu’ils durent jusqu’au vendredi suivant. Il hésita. Cela aurait été agréable de prendre la bagnole et de descendre sur la côte : une balade de cinq cents kilomètres. Il pourrait louer une chambre dans un motel et se promener au bord de la mer, mais ça coûterait cher. Ce genre de week-end était au-dessus de ses moyens. C’était bon pour Massino, qui roulait sur l’or, mais absolument pas pour Johnny Bianda.


  Haussant les épaules, il alla allumer la télévision. Il s’assit devant le petit écran et assista, avec une indifférence morose, à un match de foot-ball.


  En regardant l’écran, il songea au jour où il serait sur son bateau, exposé au soleil, le visage fouetté par les embruns, le pont oscillant doucement sous ses pieds.


  Patience, se dit-il, patience.


  III


  Johnny se réveilla en sursaut, regarda sa montre-bracelet et poussa un soupir de soulagement. Six heures et demie. Il avait tout son temps, et il regarda Mélanie, endormie à côté de lui. Ses longs cheveux noirs dissimulaient à moitié son visage et elle ronflait légèrement.


  Tout doucement, pour ne pas la réveiller, il prit sur la table de chevet son paquet de cigarettes, en alluma une et aspira la fumée avec satisfaction.


  C’était aujourd’hui le jour J, le 29 février. La tournée d’encaissement commencerait à dix heures. A trois heures de l’après-midi, Sammy et lui auraient récolté quelque cent cinquante mille dollars ! Le gros lot ! Dans dix-huit heures d’ici, avec un peu de chance, tout cet argent lui appartiendrait et serait planqué en sûreté dans un casier à bagages de la gare routière.


  Avec un peu de chance.


  Il caressa la médaille de saint Christophe qui pendait au bout de sa chaîne sur sa poitrine nue et se rappela sa mère : Tant que tu la porteras, rien de vraiment grave ne pourra t’arriver.


  Etendu sur le dos, il se remémora les derniers jours, qui avaient passé tellement vite. Le lundi, il avait tourné avec Bernie, fait la connaissance des clients, écouté leurs doléances, cherché de nouveaux emplacements pour les machines à sous. A la stupeur inquiète de Bernie, il avait placé cinq appareils chez de nouveaux clients au cours de cette première journée. Comme toujours, Massino avait vu juste en choisissant Johnny. La plupart des habitants de la ville connaissaient Johnny de réputation : un dur qui savait se servir d’un revolver. Quand il entrait dans un bistrot quelconque et regardait le propriétaire dans les yeux en lui suggérant de sa voix calme qu’il devait prendre une des machines à sous de Massino, il n’y avait pas à discuter.


  Andy lui-même s’était montré satisfait lorsque Johnny, en quatre jours, avait placé un total de dix-huit appareils chez de nouveaux clients.


  Et maintenant, c’était le vendredi 29. Encore une tournée d’encaissement, et puis il entrerait dans le monde des machines à sous, et Bernie tirerait avec satisfaction sa révérence. Les quatre jours qui venaient de s’écouler avaient prouvé à Johnny que la place n’était pas si mauvaise que ça. Contrairement à Bernie, il avait une réputation à faire miroiter aux yeux des gens. Il se rendait compte que personne ne respectait Bernie, et il s’étonnait que son prédécesseur ait tenu aussi longtemps.


  Johnny fit tomber la cendre de sa cigarette et leva les yeux vers le plafond. Il était soulagé de ne pas se sentir angoissé, nerveux. Il songea à tout cet argent : cent cinquante mille dollars ! Il allait falloir faire attention, ne pas réussir trop bien avec les machines à sous, réfléchit-il. Il voulait se retirer dans deux ans. Il se sentait capable d’attendre deux ans, mais pas plus. Sa première année serait bonne. Il arriverait même peut-être à toucher la fameuse prime de un pour cent, mais l’année suivante, il mollirait, semblerait perdre son mordant, et, tels qu’il connaissait Massino et Andy, ceux-ci se mettraient en quête d’un homme plus jeune. A ce moment-là, il pourrait se tirer des flûtes comme Bernie le faisait actuellement.


  Mélanie s’étira et se redressa sur un coude.


  — Tu veux du café, chéri ? demanda-t-elle d’une voix endormie.


  Il éteignit son mégot et se pencha sur elle.


  — Rien ne presse.


  Ses doigts caressèrent la poitrine de la jeune femme qui poussa un soupir de satisfaction. Sentant durcir le bout de ses seins, il se coucha sur elle et elle se cramponna à son dos.


  Plus tard, pendant qu’ils prenaient le petit déjeuner, Johnny dit négligemment :


  — Ce soir, on sort ensemble, poupée. Je t’emmène dîner chez Luigi.


  Mélanie, qui était en train d’engloutir des crêpes au sirop, approuva d’un hochement de tête.


  — D’accord, Johnny.


  Il hésita, ne sachant pas exactement comment la prévenir. Eh merde ! se dit-il, ce n’est pas si compliqué. Dis-lui la moitié de la vérité. Elle gobera n’importe quoi… seulement la moitié de la vérité.


  — Mon chou, j’ai un petit boulot à faire, ce soir, annonça-t-il en coupant un morceau de crêpe. Tu m’écoutes ?


  — Oui.


  — Ce boulot est tout à fait en dehors de mon patron, et ça ne lui plairait pas s’il l’apprenait. Moi, ça me fait un petit boni, mais il ne faut pas que Massino le sache. (Il s’interrompit et regarda Mélanie. Elle l’écoutait. Ses grands yeux noirs exprimaient une certaine appréhension. Massino l’avait toujours terrorisée, et elle était désolée que Johnny travaille pour lui.) Il n’y a aucune raison de s’inquiéter, reprit-il d’une voix douce, lénifiante. Tu sais ce que c’est qu’un alibi ?


  Elle posa ses couverts et hocha la tête.


  — J’ai besoin d’un alibi, mon chou, et je voudrais que ce soit toi qui me le fournisses. Alors, écoute-moi bien. Ce soir, on dîne chez Luigi et ensuite on rentre ici. Je laisse ma bagnole devant la porte. Vers minuit, je te quitte pendant une demi-heure pour faire ce boulot et je reviens. Si jamais on t’interroge, tu dis qu’une fois rentrés, après le dîner, on ne s’est plus quittés. Tu as compris ?


  Mélanie posa ses coudes sur la table et prit son visage dans ses mains, « C’est mauvais signe qu’elle se désintéresse de sa nourriture », se dit Johnny.


  — Quel boulot ? demanda-t-elle.


  Brusquement, il n’eut plus faim, lui non plus.


  Il repoussa son assiette et alluma une cigarette.


  — Ça, mon chou, tu n’as pas besoin de le savoir, répondit-il. C’est un boulot, c’est tout. La seule chose que tu as à dire, si on t’interroge, c’est que nous avons passé la nuit ici ensemble et que je ne t’ai pas quittée un seul instant. Je peux compter sur toi ?


  Elle le regarda avec des yeux apeurés.


  — Qui est-ce qui m’interrogera ?


  — Très probablement personne, mon chou. (Il se contraignit à sourire.) Mais il se pourrait que les flics te posent des questions… ou Massino.


  Elle tressaillit.


  — Je ne veux pas avoir d’histoires, Johnny. Non… ne me demande pas ça.


  Il recula sa chaise et se leva. Connaissant bien Mélanie, il s’attendait à moitié à cette réaction. Il s’approcha de la fenêtre pour regarder les voitures qui défilaient lentement sur la chaussée. Il était sûr de Mélanie. Elle marcherait, mais elle avait besoin d’un peu de persuasion.


  Il laissa le silence se prolonger un certain temps, puis il pivota sur ses talons, revint à la table et se rassit.


  — Je ne t’ai jamais demandé le moindre service, n’est-ce pas ? Pas une seule fois. Moi, j’ai fait beaucoup pour toi. Je t’ai payé cet appartement, les meubles, un tas de bricoles, mais je ne t’ai jamais rien demandé en échange… maintenant, je te le demande. C’est important.


  Elle le regarda fixement.


  — Il faudra seulement que je dise que tu as passé la nuit ici et que tu n’es pas sorti ?


  — C’est ça. Tu dis qu’après avoir dîné chez Luigi, nous sommes rentrés ici, et que je ne suis reparti que le matin à huit heures. Tu as bien compris ? Je n’ai pas bougé d’ici entre dix heures ce soir et huit heures demain matin.


  Mélanie baissa les yeux sur sa crêpe refroidie.


  — Bon, si c’est tellement important, je suppose que je peux dire ça, déclara-t-elle d’un ton dubitatif.


  — Parfait. (Il aurait voulu être en mesure de lui faire comprendre à quel point c’était en effet important.) Alors, c’est d’accord, tu le feras ?


  — Ça ne me plaît pas, mais je le ferai.


  Il se passa la main dans les cheveux en s’efforçant de maîtriser son exaspération.


  — Mon chou, c’est sérieux. Il se pourrait que tu te fasses chambrer par les flics. Tu sais comment ils sont. Il ne faudra pas en démordre. Même si Massino te crie dessus, tu soutiens mordicus que je n’ai pas bougé d’ici… tu comprends ?


  — Il faut vraiment que je le fasse, Johnny ? J’aimerais autant pas.


  Il lui tapota la main, essayant de lui insuffler un peu de courage.


  — Ce sera un moyen de payer tes dettes, mon chou. Tu n’as pas envie de m’aider ?


  Elle le regarda longuement, ses doux yeux noirs trahissant sa peur, puis posa son autre main sur celle de Bianda et la serra.


  — D’accord, Johnny… je le ferai.


  Au ton de sa voix, il comprit qu’il pouvait compter sur elle et se sentit soulagé.


  Il se leva et elle contourna la table pour venir se blottir contre lui. Il glissa une main sous sa chemise de nuit et la referma sur ses fesses rebondies.


  — Il faut que je m’en aille, poupée, dit-il. A ce soir. Et ne t’inquiète pas… ce n’est pas grave, rien qu’un petit mensonge.


  Quittant Mélanie, il descendit l’escalier quatre à quatre et courut jusqu’à l’endroit où il avait garé sa voiture. Dix minutes plus tard, il était de retour chez lui. Il se rasa et prit une douche froide. Sous la pluie d’eau glacée, il se demanda si Mélanie aurait le cran de tenir tête à Massino, au cas où l’affaire tournerait mal. Peut-être que oui. Il caressa sa médaille de saint Christophe. Toute l’astuce consistait à empêcher Massino et les flics d’avoir le moindre soupçon sur l’identité du voleur.


  Il reprit sa voiture et se rendit au bureau de Massino, où il arriva quelques minutes après dix heures. Toni Capello et Ernie Lassini étaient déjà là ; ils fumaient, adossés à un mur. Sammy déboucha de l’escalier au moment où Johnny poussait la porte du bureau.


  — Salut ! (Johnny fit une pause.) C’est le grand jour. Tu t’es fait faire un uniforme ?


  Le visage de Sammy était déjà luisant de sueur, et sa peau noire avait une teinte grisâtre. Johnny comprit qu’il crevait de peur et que sa panique allait empirer au fur et à mesure de la tournée.


  — M. Andy s’en occupe, répondit Sammy d’une voix tremblante avant d’entrer dans le bureau.


  Toni et Ernie les saluèrent. Les quatre hommes attendirent quelques minutes, puis Andy sortit de son bureau avec deux sacoches. Elles étaient reliées l’une à l’autre par des menottes, et Andy fixa au poignet de Sammy une deuxième paire de cadennes dont l’autre bracelet était attaché à l’une des sacoches.


  — Je ne voudrais pas être à ta place pour tout l’or du monde, déclara Toni que la peur de Sammy faisait sourire. Tu te rends compte ? Si un gars allait te couper le poignet d’un coup de hache !


  — La ferme ! aboya Johnny d’une voix mauvaise. Arrête avec tes conneries ! Y a rien à craindre.


  Le silence se fit brusquement lorsque Massino pénétra dans le bureau.


  — Tout est paré ? demanda-t-il à Andy.


  — Ils allaient partir.


  — Bon…, (Massino sourit à Johnny.) Eh bien…


  Johnny attendit, le visage fermé.


  — La dernière tournée, hein ? dit Massino. Tu te débrouilleras très bien avec les machines à sous, Johnny. (Il regarda Sammy.) Et toi, tu te débrouilleras très bien avec ma Rolls. Allez, tirez-vous. Allez ramasser le paquet !


  Il s’assit dans son fauteuil. Tandis que Toni et Ernie se dirigeaient vers la porte, suivis de Sammy, Massino appela :


  — Hé, Johnny !


  Johnny s’arrêta.


  — Cette foutue médaille, tu l’as sur toi ? demanda Massino en souriant.


  — Je ne m’en sépare jamais, monsieur Joe.


  Massino hocha la tête.


  — Ouvre l’œil ! Tu pourrais en avoir besoin, pendant cette tournée.


  — Nous serons trois à ouvrir l’œil, monsieur Joe, répondit calmement Johnny.


  Les quatre hommes sortirent du bureau, descendirent l’escalier et montèrent dans la voiture de Johnny. Johnny et Sammy s’assirent à l’avant, Ernie et Toni, sur la banquette arrière.


  — C’est parti, dit Toni. Pouah ! Ce que ça peut puer, la sueur de moricaud !


  — Tu vas la fermer, oui ? fit Johnny en appuyant sur le démarreur. Toi, tu n’as pas besoin de suer pour puer.


  *


  Cinq heures plus tard, tout était terminé. Il ne s’était rien passé. Les flics avaient détourné les yeux lorsque Johnny s’arrêtait en double file, ralentissant la circulation. L’argent s’était entassé dans les sacoches. Sammy, qui s’était attendu à chaque instant à entendre claquer un coup de feu et à sentir une balle s’enfoncer dans son corps, était à ramasser à la petite cuiller lorsque Johnny rangea sa voiture devant l’immeuble abritant les bureaux de Massino.


  Johnny lui posa la main sur l’épaule.


  — C’est fini, dit-il doucement. Maintenant, la Rolls.


  Mais Sammy ne se sentait pas encore tiré d’affaire. Il lui restait à traverser le trottoir en traînant les deux sacs bourrés de billets avant d’atteindre le havre du bureau de Massino.


  Avec Johnny à ses côtés et Ernie et Toni déployés en tirailleurs, la main sur la crosse de leur revolver, il descendit de voiture et sortit sous la pluie. Il regarda craintivement les badauds qui s’étaient massés de chaque côté de la porte de l’immeuble pour accueillir les quatre hommes à leur arrivée.


  La pénombre du hall et la montée en ascenseur furent pour lui une félicité.


  — Quel effet ça fait, bonhomme, de trimbaler toute cette oseille ? demanda Toni.


  Sammy le regarda, puis détourna les yeux. Il était en train de songer que le lendemain il serait vraiment en sécurité, vêtu d’un uniforme gris, coiffé d’une casquette plate à cocarde noire, assis au volant d’une Rolls Corniche. Après avoir tremblé pendant dix ans, il s’en était sorti sans se faire descendre ni se faire couper la main, et l’avenir se présentait sous les plus riants auspices.


  En compagnie de Johnny, il franchit le seuil du bureau de Massino et posa les deux lourdes sacoches sur la table.


  Andy était là, attendant leur arrivée. Massino mâchonnait un cigare éteint. Tandis qu’Andy ouvrait les menottes, Massino regarda Johnny en haussant les sourcils. C’était une interrogation muette : « Pas de bobo ? » Johnny secoua la tête.


  Suivit le rite du calcul de la recette par Andy. Cela prit du temps. Finalement, le comptable se tourna vers Massino et, pinçant ses lèvres minces, annonça :


  — Record battu, monsieur Joe : cent quatre-vingt-six mille dollars. Jolie somme !


  Johnny sentit une bouffée de chaleur ruisseler le long de sa colonne vertébrale : le gros lot ! Dans quelques heures, ce monceau de fric serait à lui ! Un dix mètres ? Il allait pouvoir réviser ses plans. Maintenant, c’était à un quinze mètres qu’il pensait.


  Il regarda Andy transporter les deux sacoches dans son bureau et, un instant plus tard, il entendit claquer la lourde porte du vieux coffre-fort.


  Massino sortit une bouteille de Johnny Walker d’un des tiroirs de son bureau. Ernie apporta des verres. Massino s’octroya une généreuse ration, puis passa la bouteille à Johnny.


  — Sers-toi, dit-il. Je suis content de toi, Johnny. Vingt ans de bons et loyaux services ! Je voulais que tu participes à notre plus grosse opération. (Il s’adossa à son siège, souriant.) Maintenant, tu as une belle carrière devant toi.


  Ernie remplit les autres verres. Sammy refusa. Il y eut un silence pendant que les hommes trinquaient, puis le téléphone se mit à sonner et Massino leur fit signe de se retirer.


  En descendant l’escalier, Sammy dit à Johnny :


  — Ça a été dur, monsieur Johnny, et je regrette qu’on ne travaille plus ensemble. Vous avez été chic avec moi. Vous m’avez aidé. Je voulais vous remercier.


  — Allons boire une bière, proposa Johnny.


  En marchant sous la pluie, il sentit l’écume des vagues lui fouetter le visage et un quinze mètres se balancer sous ses pieds.


  Ils burent leur demi dans la pénombre du Freddy’s bar.


  — J’ai l’impression que c’est un adieu, Sammy, dit Johnny lorsque le Noir fit signe au barman de renouveler les consommations. Tu vois… il ne s’est rien passé, pendant toutes ces années. Tu t’es fait du mouron pour rien.


  — C’est vrai. (Sammy secoua la tête.) Il y a des gens qui se font toujours de la bile et d’autres qui ne s’en font pas. Vous avez de la veine, monsieur Johnny. Vous n’avez jamais l’air de vous en faire.


  Johnny songea au cambriolage. Inquiet ? Non ! Après tout, il avait quarante ans passés et la moitié de sa vie derrière lui. En admettant que l’affaire tourne mal, il pourrait toujours se dire, au moment critique, qu’il avait au moins tenté de réaliser son ambition. Mais tout se passerait bien.


  Il n’y aurait pas de moment critique.


  Dehors, sous la pluie, les deux hommes – un blanc, l’autre noir – se regardèrent. Il y eut un silence contraint, puis Johnny tendit la main :


  — Eh bien, adieu, Sammy. A un de ces jours.


  Leurs mains s’étreignirent.


  — Continue à faire des économies, poursuivit Johnny. Je serai dans les parages. Si jamais tu as envie de tailler une bavette… tu vois ce que je veux dire.


  — Je sais, monsieur Johnny. Je suis votre ami… N’oubliez pas ça, monsieur Johnny, je suis votre ami.


  Johnny lui donna une petite bourrade amicale sur la poitrine et s’en alla. En marchant, il sentit qu’une porte venait de se fermer sur une période de son existence. En entendant moralement claquer cette porte, il comprit qu’il était désormais plus seul qu’il ne l’avait jamais été.


  Il reprit sa voiture et rentra chez lui sans se presser. Il était cinq heures vingt lorsqu’il monta son escalier et franchit la porte de son logement.


  Il éprouvait le besoin de boire un verre, mais il résista à cette envie. Pas d’alcool. Ce travail exigeait une parfaite lucidité d’esprit. Le whisky a tendance à vous rendre trop téméraire. Il songea aux heures à venir, au dîner avec Mélanie, à la lente succession des minutes. S’approchant de la fenêtre, il regarda un instant la rue étroite, encombrée, puis il se déshabilla, prit une douche, mit son plus beau complet et consulta sa montre. Six heures. Dieu ! que le temps s’écoule lentement quand on attend !


  Il fit l’inventaire des accessoires dont il aurait besoin : une matraque en caoutchouc plombé, un journal plié, une paire de gants, son briquet, la clef du coffre et celle du casier de la consigne à bagages. Il aligna tous ces objets sur la table. Il n’avait besoin de rien d’autre, excepté d’un peu de chance. Glissant ses doigts sous sa chemise, il caressa la médaille de saint Christophe. Dans deux ans, se dit-il, il serait en mer, les manettes d’une roue de gouvernail entre les pognes, en train de barrer un quinze mètres dans le Golfe, le visage exposé au soleil, et de puissants moteurs qui feraient vibrer le pont sous ses pieds.


  Assis devant la fenêtre, il écouta les bruits de la rue monter jusqu’à lui, le bourdonnement de la circulation, les cris des enfants. Lorsque enfin les aiguilles de sa montre se décidèrent à marquer sept heures et demie, il se leva, glissa la matraque dans sa poche-revolver, boucla son étui à pistolet, vérifia le chargeur de son 38, emporta dans la salle de bains le journal qu’il passa sous le robinet avant de le mettre dans la poche de son veston. Il rangea les deux clefs ainsi que les gants dans une autre poche, et fut prêt à partir.


  Il arriva chez Mélanie à huit heures. Elle l’attendait sur le pas de sa porte et monta aussitôt en voiture.


  — Bonsoir, beauté ! (Il s’efforça de prendre un ton dégagé.) Tout va bien ?


  — Oui.


  Elle avait la voix éteinte. Il constata qu’elle était mal à l’aise et fit des vœux pour qu’elle n’ait pas changé d’avis.


  Le dîner ne fut pas un succès, bien que Johnny, grand seigneur, ait commandé des médaillons de langouste et des filets de dinde à la sauce au poivre rouge. L’un comme l’autre, ils se contentèrent de chipoter dans leur assiette. Johnny ne pouvait s’empêcher de penser au moment où il devrait neutraliser Benno et au transport des deux lourdes sacoches jusqu’à la gare des autocars. Cela ne pourrait pas se faire avant deux heures du matin ; entre deux et trois exactement. Tout était une question de chance et, posant sa fourchette, il caressa la médaille de saint Christophe à travers sa chemise.


  — Je voudrais savoir ce que tu vas faire, Johnny, dit brusquement Mélanie. (Elle repoussa son filet de dinde dont elle n’avait mangé que la moitié.) Je me fais tellement de souci. Ce n’est pas quelque chose de mal, au moins ?


  — C’est un boulot. N’y pense plus, mon chou. Moins tu en sauras, mieux ça vaudra. Tu veux du café ?


  — Non.


  — On va au ciné. Allez, secoue-toi un peu. Tout se passera bien.


  Aller au cinéma était une bonne idée. Le film était passionnant, et Johnny lui-même oublia ce qu’il allait faire quelques heures plus tard. Ils arrivèrent chez Mélanie un peu après minuit.


  Dans l’escalier, ils croisèrent la voisine de palier de Mélanie. Ils s’arrêtèrent pour échanger quelques mots. La voisine, qui connaissait Johnny, était en bons termes avec Mélanie.


  — Plus une cigarette ! dit-elle. C’est bien ma chance !


  Cette rencontre inopinée fit plaisir à Johnny.


  Si jamais les choses se gâtaient, cette fille pourrait témoigner qu’il était bien en compagnie de Mélanie.


  La voisine poursuivit sa descente ; Mélanie et Johnny reprirent leur ascension. Comme il avait laissé sa voiture devant la porte, la femme la verrait.


  — Tu veux du café ? proposa Mélanie en laissant tomber son manteau sur le sofa.


  — Une pleine citerne, mon chou, (Johnny s’assit.) Je ne pars que dans deux bonnes heures et il ne faut pas que je m’endorme.


  Un instant plus tard, elle revint avec un grand pot de café, une tasse et une soucoupe, qu’elle posa sur la table, à côté de lui.


  — Merci, mon chou. Et maintenant, va te coucher, dit Johnny. Tu n’as aucune raison de te faire du souci. Va te coucher… va dormir.


  Elle hésita, les yeux fixés sur lui, puis, sans un mot, passa dans la chambre et referma la porte. Johnny fit la grimace en se versant une tasse de café noir et fort.


  Il resta assis à boire son jus jusqu’à deux heures vingt-cinq du matin, puis il se leva, traversa la pièce sur la pointe des pieds, ouvrit la porte de la chambre et jeta un coup d’œil dans l’obscurité. La voix tremblante de Mélanie sortit des ténèbres.


  — Tu t’en vas maintenant ?


  — Pourquoi ne dors-tu pas, pour l’amour du ciel ?


  — Je ne peux pas. Je suis tellement inquiète, Johnny.


  Ah, les femmes ! songea-t-il. Il aurait peut-être mieux fait de choisir quelqu’un d’autre pour lui fournir son alibi. Il secoua la tête avec accablement Qu’est-ce qui lui arrivait, bon sang ? Il n’aurait pas besoin d’alibi ! Etant donné la façon dont il allait opérer, Massino ne penserait jamais que c’était lui qui avait fauché l’argent.


  — J’en ai pour une demi-heure, mon chou. Ne t’en fais pas… essaie de dormir.


  Il referma la porte, descendit dans la rue déserte et se dirigea rapidement vers le bureau de Massino, en restant dans l’ombre.


  Il lui fallut dix minutes de marche rapide pour atteindre l’immeuble. Il s’en approcha par le trottoir opposé et aperçut de la lumière dans le bureau d’Andy, Cela signifiait que Benno était là-haut, en train de dormir, de fumer ou de faire Dieu sait quoi en montant la garde.


  Johnny inspecta les deux côtés de la rue. Pas un chat. Il traversa la chaussée, pénétra dans le hall chichement éclairé et prit l’ascenseur jusqu’au troisième. Refermant doucement la porte de la cabine, il gravit à pied les deux étages qui le séparaient encore du bureau de Massino.


  Il fallait que le travail soit exécuté très vite pour que son alibi soit valable. Prenant son mouchoir, il dévissa les deux ampoules du corridor conduisant aux bureaux de Massino et d’Andy. La lumière qui filtrait à travers la porte vitrée du comptable éclairait bien suffisamment. Il sortit le journal de sa poche ; il était encore légèrement humide. Après avoir tendu l’oreille, il froissa le journal et le tassa fortement contre la porte du bureau d’Andy. Puis il alluma son briquet et l’approcha du journal. Le papier prit feu en dégageant un nuage de fumée. Johnny recula d’un pas, matraque en main, et attendit.


  Il n’eut pas à patienter longtemps. Il entendit un juron étouffé, puis la clef tourna dans la serrure et Benno, trapu, lourdement charpenté, s’encadra dans le chambranle et regarda avec des yeux ronds le journal qui se consumait dans le couloir. Johnny, plaqué contre le mur, ne bougea pas.


  Comme il l’avait prévu, Benno fit un pas en avant. Il commençait à piétiner le journal enflammé lorsque la matraque de Johnny s’abattit sur sa nuque.


  Johnny ne s’attarda pas à vérifier si Benno était bien assommé. Il en avait la certitude, de plus, il n’avait pas une seconde à perdre. Il se dirigea vers le coffre, tira la clef de sa poche, et l’ouvrit. Il en sortit les deux sacoches. Son visage ruisselait de sueur. Les sacs étaient beaucoup plus lourds qu’il ne l’avait prévu. Il reprit la clef du coffre, empoigna les sacoches, enjamba le corps inerte de Benno, s’arrêta une seconde pour éteindre le journal fumant, et appuya sur le bouton de l’ascenseur.


  En arrivant au rez-de-chaussée, il inspecta prudemment le vestibule désert, puis, un sac dans chacune de ses mains gantées, sortit de l’immeuble. Il fit une nouvelle halte sur le perron, puis, une fois convaincu qu’il avait la rue pour lui tout seul, il la traversa en courant en direction de la gare routière.


  Un gros Noir balayait d’un air endormi, et il ne regarda pas Johnny ouvrir le casier à bagages. Alors qu’il fourrait les sacoches dans le casier.


  Johnny entendit démarrer un autocar tardif et aperçut ses phares lorsqu’il déboucha dans la rue. Il lui fallut peser de tout son poids sur la porte pour la refermer. Après l’avoir bouclée, il glissa la clef dans sa poche et sortit de la gare.


  La première phase de l’opération avait réussi ! Il s’engouffra dans une petite ruelle et se mit à courir. Cent quatre-vingt-six mille dollars ! Pendant qu’il courait, une sensation de triomphe l’envahit. Maintenant, ça ne pouvait plus rater ! Massino ne le soupçonnerait jamais ! En courant, il éprouva un brusque désir charnel, puissant, irrésistible. Posséder Mélanie, s’imprégner de sa douce et voluptueuse chaleur, sentir les ongles de la jeune femme se planter dans son dos !


  Il continua à courir. En passant par les petites rues, désertes à cette heure de la nuit, il finit par atteindre l’immeuble de Mélanie. Il s’arrêta dans l’ombre, inspecta les alentours, s’assura que personne ne risquait de flanquer son alibi par terre, puis, le plus vite possible, il se faufila dans l’immeuble et grimpa jusqu’à l’étage de Mélanie.


  Il s’arrêta une fois de plus en arrivant sur le palier pour vérifier que le couloir était désert, puis s’approcha vivement de la porte, tourna la poignée et se glissa dans l’appartement.


  Il s’adossa au panneau. Son cœur battait à grands coups. Eh bien, il avait réussi ! Il regarda sa montre. L’opération avait duré vingt-cinq minutes !


  — C’est toi, Johnny ?


  Mélanie, en baby-doll, fit son entrée dans le living-room.


  Il se força à lui sourire.


  — Me voilà… tu vois… Il n’y avait vraiment pas de quoi s’inquiéter.


  Elle le regarda fixement, ses yeux noirs dilatés par la peur.


  — Qu’est-ce que tu as fait ?


  — J’ai déjà dit de ne pas te tracasser pour ça. (Il la prit dans ses bras.) Mais il y a une chose que je vais faire tout de suite… Devine laquelle ?


  Il la souleva, la porta dans la chambre et la posa doucement sur le lit.


  — Tout va bien, mon chou, dit-il.


  Il ôta son veston, déboucla son étui à revolver et retira sa chemise. C’était peut-être le contrecoup de la tension de la dernière demi-heure, mais il désirait Mélanie comme jamais il ne l’avait désirée.


  Elle resta allongée sans faire un mouvement, les yeux fixés sur lui.


  — Tu vas voir… Nous deux, ça va être plus formidable que jamais.


  Au moment de faire glisser la fermeture à glissière de son pantalon, il se sentit soudain horriblement nu. Il resta figé, les yeux sur la femme couchée devant lui, et sentit le désir forcené qui le possédait s’éteindre comme une flamme sous un seau d’eau.


  — Ta médaille, dit Mélanie.


  Johnny se redressa lentement et baissa les yeux sur son torse velu. La médaille de saint Christophe ne pendait plus à son cou. Il souleva la chaîne d’argent d’une main tremblante et constata que le petit mousqueton qui tenait la médaille était tordu et ouvert.


  Pour la première fois de sa vie, il ressentit l’étreinte glacée de la peur.


  — Cherche-la !


  La brusquerie de sa voix et l’expression de ses yeux firent lever Mélanie d’un bond. Ensemble, ils fouillèrent la chambre, puis le living-room, mais la médaille ne se trouvait pas dans l’appartement.


  Il courut dans la chambre, passa rapidement sa chemise, boucla son holster et enfila son veston.


  — Qu’est-ce qui se passe, Johnny ? demanda Mélanie effrayée. Je veux le savoir !


  — Couche-toi,., attends-moi.


  Il sortit en trombe, prit le temps d’inspecter le palier, puis l’escalier… pas de médaille. Il visita également le vestibule, puis poussa la porte de la rue. Maintenant, il tremblait. Il s’arrêta sur le trottoir et respira à fond et à plusieurs reprises l’air humide de la nuit pour tenter d’enrayer sa panique naissante.


  Il se dit qu’il se conduisait comme un idiot. Où avait-il perdu cette médaille ? Il déverrouilla la portière de sa voiture, et examina le plancher, autour du siège du conducteur… Rien non plus.


  Il referma la portière à clef et réfléchit. Il avait pu la perdre n’importe où, mais si c’était dans le bureau d’Andy, il était cuit ! Seigneur, il était même complètement brûlé ! Tous ses plans, les deux ans qu’il comptait attendre patiemment avant d’acheter le bateau, tout cela s’envolerait en fumée dans la fournaise qu’allait déclencher Massino. Oublier sa médaille dans le bureau d’Andy, cela équivalait à laisser une confession signée, reconnaissant qu’il avait pris l’argent !


  Il restait encore un espoir. Il fit un pas vers sa voiture et s’arrêta. Réfléchis, imbécile ! Ça peut encore s’arranger. Laisse la voiture… c’est un des éléments de ton alibi !


  Il partit en courant lourdement, refit le même trajet, reprit les mêmes ruelles sombres, désertes en dehors d’un chat errant ou d’un vieux pochard endormi sous un porche.


  Il fallait qu’il s’assure que la médaille n’était pas dans le bureau d’Andy. Peu importait qu’on la découvre dans l’ascenseur ou dans le bureau de Massino, mais il serait catastrophique qu’on la trouve chez Andy, car personne, en dehors d’Andy et de Benno, n’était jamais autorisé à franchir le seuil de ce bureau.


  Johnny, tout essoufflé, atteignit le coin de la rue dans laquelle était situé l’immeuble de Massino et s’arrêta pile : une voiture de ronde de la police était garée devant.


  Trop tard !


  Benno était revenu à lui et avait alerté les flics. Dissimulé dans l’ombre, Johnny vit une Lincoln s’arrêter le long du trottoir. Toni et Ernie en sortirent en courant et s’engouffrèrent dans l’immeuble.


  Où avait-il perdu la médaille ?


  Tant que tu la porteras, rien de vraiment grave ne pourra t’arriver.


  Il ne la portait plus, et comme il était superstitieux il avait la certitude qu’elle gisait devant le coffre-fort : une confession signée, reconnaissant que c’était lui le voleur ! Il observa la gare des cars, de l’autre côté de la rue. Il n’avait pas le cran d’y aller, de prendre les deux lourdes sacoches et de les porter jusqu’à sa voiture. Toni ou Ernie risquait de regarder par la fenêtre et de l’apercevoir. De toute façon, maintenant, il n’osait plus utiliser sa voiture. Toute la bande la connaissait de vue. Il allait falloir prendre la fuite. A condition de faire vite, il avait une chance de s’en tirer. L’argent serait en sûreté dans le casier. Johnny attendrait que le ramdam se tasse, et puis il reviendrait en douce, prendrait l’argent et s’éclipserait. Il se rendait bien compte que son plan ne tenait pas debout, mais il avait bien trop peur pour réfléchir sainement.


  De nouvelles voitures de police arrivèrent dans un grand tintamarre de sirènes. Puis, alors que Johnny observait la scène, plaqué contre un mur, le cœur battant la chamade, la Rolls de Massino vint se ranger silencieusement le long du trottoir. Il vit le caïd en descendre, gagner rapidement la porte et disparaître à l’intérieur de l’immeuble.


  Johnny se dit qu’il devait quitter la ville, et vite. Avec quoi ? Il lui fallait de l’argent, s’il voulait garder une longueur d’avance sur Massino. Il pensa au pactole enfermé dans le casier de la consigne automatique. Pour l’instant, il ne pouvait lui être d’aucun secours. Il avait besoin d’un pécule pour filer, et tout de suite.


  Mélanie ? Elle n’avait jamais un sou devant elle. Les idées se bousculaient sous son crâne. Peut-être s’affolait-il pour rien. La médaille pouvait être n’importe où. Mais, au fin fond de lui-même, il avait la conviction qu’elle se trouvait dans le bureau d’Andy.


  Sammy !


  Sammy avait trois mille dollars planqués sous son lit. Johnny avait besoin d’argent à tout prix ! Sans argent, il n’avait aucune chance d’échapper à Massino.


  Il repartit en courant dans les petites rues sombres. Il courut longtemps. Sammy habitait au diable. La pendule de l’Hôtel de Ville sonnait la demie lorsque Johnny, pantelant, s’engagea dans l’escalier conduisant au logement de Sammy, au troisième étage. Il frappa à la porte, mais n’obtint pas de réponse. Il tendit l’oreille, frappa une seconde fois, puis tourna la poignée. La porte s’ouvrit toute grande.


  — Sammy ?


  A tâtons, il trouva le commutateur et donna la lumière.


  La petite pièce contenait un lit-cage, un réchaud à gaz à deux feux, un fauteuil et un vieux poste de télé, mais pas de Sammy. A ce moment-là, Johnny se rappela que, tous les vendredis soir, Sammy passait la nuit chez sa bonne amie, Chloé.


  Il entra et referma la porte. A quatre pattes, il tâtonna sous le lit et trouva la petite cassette métallique dans laquelle Sammy lui avait dit qu’il rangeait ses économies. Il la sortit de sa cachette. Elle n’était même pas fermée à clef ! En soulevant le couvercle, il constata qu’elle était pleine à ras bord de billets de dix dollars. Sans hésiter, parce qu’il savait pertinemment que chaque seconde perdue amenuisait ses chances de fuite, il fourra les billets dans ses poches et laissa la cassette vide.


  Il se demanda fugitivement quelle serait la réaction de Sammy et se répondit aussitôt qu’il ne s’agissait que d’un emprunt. D’ici peu, il le rembourserait avec intérêts.


  Quittant la chambre, il dégringola l’escalier. Et maintenant, sortir de la ville ! Combien de temps la police mettrait-elle à barrer les routes ? C’était évidemment un risque à courir, mais il fallait à tout prix qu’il prenne le large ! Ses doigts caressèrent la crosse de son 38. Au besoin, il se fraierait un chemin à coups de revolver !


  En arrivant dans la rue, il réfléchit rapidement. Il lui fallait absolument une planque ! Un endroit où se terrer pendant au moins un mois. Où aller ? Et soudain, il songea à Giovanni Fuselli. C’était une idée de génie. Fuselli avait été le meilleur ami de son père. Il devait avoir plus de soixante-dix ans, maintenant. Peut-être était-il mort ! Johnny n’avait plus entendu parler de lui depuis… cinq ans. Il habitait une petite ville… comment s’appelait-elle déjà ? Jackson ? Packson ? Jackson ! C’était sur la route de Miami. Le tout était d’y arriver. Une fois là-bas, Fuselli accepterait sûrement de le planquer.


  Il allait falloir voler une voiture. S’il pouvait atteindre le bistrot de Reddy, où tous les routiers se dirigeant vers le sud faisaient halte pour casser la croûte, il en trouverait bien un qui accepterait, moyennant finances, de l’emmener jusqu’à Jackson.


  Il inspecta la rue dans les deux sens. Plusieurs voitures étaient garées le long du trottoir. Au moment où il allait se diriger vers elles, il aperçut les lanternes d’un véhicule qui s’engageait dans la rue et recula vivement dans l’ombre. La voiture s’approcha lentement, se rapprocha du trottoir et s’arrêta juste sous un lampadaire. Il en descendit un garçon mince, aux cheveux tombant sur les épaules. A la lueur du réverbère, Johnny vit qu’il était pauvrement vêtu d’un blue-jean déchiré et d’un chandail crasseux, et une brusque impulsion le lui fit aborder au moment où il fermait sa portière à clef.


  — Ça vous intéresse de gagner vingt dollars ? demanda doucement Johnny.


  Le jeune homme l’examina.


  — En quoi faisant ?


  — En me conduisant au bistrot de routiers de Reddy.


  — Hé là ! C’est à vingt bornes !


  — A un dollar du kilomètre, c’est faisable, non ?


  Le jeune homme sourit.


  — D’accord– Aboulez le fric et c’est parti.


  Johnny lui remit un billet de dix dollars.


  — Vous aurez le reste à l’arrivée.


  — Banco… Je m’appelle Joey. Et vous ?


  — Charlie, répondit Johnny. Allons-y.


  Le jeune homme rouvrit la portière qu’il venait de fermer et Johnny s’assit à l’avant tandis qu’il s’installait au volant.


  — Dites, Joey… prenez par les petites rues. Ne vous endormez pas, mais n’allez pas trop vite…, vu ?


  Joey éclata de rire.


  — Je vois ce que c’est, vous ne tenez pas à avoir affaire à la poulaille, hein ?


  — Je ne vous paie pas vingt dollars pour me faire la causette, dit calmement Johnny, et sa voix recelait une menace qui mit Joey sur ses gardes. Contentez-vous de conduire.


  En tout cas, se dit Johnny, cette petite frappe connait la ville. Sans suivre l’itinéraire le plus rapide, Joey n’emprunta que des voies secondaires et, au bout d’une dizaine de minutes, ils arrivèrent en vue de la route nationale qui sortait de l’agglomération.


  C’était là que les choses risquaient de se gâter, et Johnny fit jouer son revolver dans son étui pour être prêt à dégainer rapidement. Mais il ne se passa rien. Johnny ne devait jamais savoir que les barrages routiers avaient été dressés une demi-heure après son passage.


  Le chef de la Police était absent, et son adjoint n’avait pas de temps à perdre avec Massino. Il y avait délibérément mis toute la mauvaise volonté possible, retardant l’établissement des barrages, prenant Massino de haut, objectant que les loteries étaient de toute façon illégales.


  Massino, furieux, s’était mordu les doigts, mais un peu tard, de ne pas avoir arrosé le chef de la Police adjoint comme il arrosait son patron, en lui payant une voiture neuve tous les ans, les frais de collège de ses connards de mômes, et une grosse assurance sur la vie pour sa connasse d’épouse.


  Johnny remit à Joey les dix dollars promis et, après l’avoir vu repartir, entra dans le bistrot de Reddy pour tâcher d’y trouver un routier qui le descendrait vers le sud.


  Sa panique commençait à se calmer. Jusqu’ici, tout se passait bien.


  Et maintenant, en route pour Jackson et une planque sûre.


  IV


  La sonnerie stridente du téléphone réveilla Joe Massino en sursaut. Il alluma la lampe de chevet, regarda la pendule, constata qu’il était trois heures et quart, et comprit instantanément qu’il se passait quelque chose de grave. Personne n’aurait osé troubler son sommeil en dehors d’un cas d’urgence.


  Il décrocha le combiné et sortit ses jambes du lit en entraînant le drap et la couverture, ce qui eut pour effet de découvrir sa femme, Dina, qui se réveillait en geignant doucement.


  — Allô ? rugit Massino.


  — Patron… c’est Benno. Le pognon a disparu. J’ai le crâne en compote. Qu’est-ce que je dois faire, patron ?


  Massino connaissait les limites de Benno : c’était un abruti, un pochard, un crétin, mais au moins il avait donné l’alarme. Une bouffée de fureur aveugle le submergea, mais il se ressaisit.


  — Téléphone au commissariat, Benno, ordonna-t-il. Appelle les flics. J’arrive.


  Il raccrocha brutalement et commença à retirer son pyjama. Dina, une blonde lourdement charpentée qui avait une quinzaine d’années de moins que son mari, était maintenant bien éveillée.


  — Qu’est-ce qui se passe, pour l’amour du ciel ? Qu’est-ce que tu fais ?


  — La ferme ! grogna Massino.


  Il enfila son pantalon et, sans prendre le temps de mettre une cravate, passa son veston.


  — Tu es vraiment aimable. (Elle tira la couverture et le drap pour s’en couvrir.) Tu ne pourrais pas te conduire comme un être civilisé ?


  Massino sortit de la chambre en claquant la porte derrière lui. Après avoir hésité une seconde, il alla dans son bureau téléphoner à Andy Lucas. Il fallut une longue minute pour que le comptable décroche.


  — On a fauché le fric, lui annonça Massino. Filez là-bas… trouvez les gars.


  Il raccrocha, descendit au garage, monta dans la Rolls et parcourut les cinq kilomètres qui le séparaient du centre et de ses bureaux.


  En arrivant devant l’immeuble, il aperçut une voiture de ronde de la police et la Lincoln de Toni garées le long du trottoir. Enfin, ça commençait à bouger, c’était toujours ça, songea-t-il dans l’ascenseur qui le hissait au cinquième. Deux agents attendaient sur le palier, l’air indécis. Ils rectifièrent la position en voyant apparaître Massino. Tous deux appartenaient au commissariat du quartier et étaient généreusement arrosés. Es saluèrent militairement tandis que Massino s’engouffrait dans le bureau d’Andy.


  Benno, assis dans un fauteuil, avait la figure en sang, les yeux vitreux.


  Toni était debout près de la fenêtre ; Ernie, à côté du coffre béant.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ? interrogea Massino en s’immobilisant devant Benno, qui fit un effort pour se lever, mais retomba aussitôt sur son siège.


  — Y avait le feu, patron, bredouilla-t-il et il porta la main à sa tête. J’ai ouvert la porte et j’ai vu un journal qui cramait. Pendant que je l’éteignais, je me suis fait assommer.


  — Par qui ? rugit Massino.


  — J’en sais rien… j’ai vu personne… on m’a assommé, c’est tout ce que je sais.


  Massino s’approcha du coffre, jeta un coup d’œil à l’intérieur, examina la serrure et se dirigea vers le téléphone. Il composa un numéro sous les yeux intéressés d’Ernie, de Toni, de Benno et des deux agents.


  — Passez-moi Cullen, dit-il lorsqu’une voix féminine et endormie lui répondit. Ici Massino.


  — Oh, monsieur Massino ! (La voix féminine se réveilla d’un seul coup.) Jack n’est pas là. Il est parti à New York assister à une conférence.


  Massino jura et raccrocha brutalement. Il tira de son portefeuille un carnet d’adresses, chercha un numéro et le composa sur le cadran.


  Le chef de la Police adjoint Fred Zatski répondit. Il parut furieux d’être réveillé au milieu de la nuit.


  — Qu’est-ce qu’il se passe, bon sang ?


  — Ici, Massino. Ecoutez, il faut me boucler cette putain de ville en vitesse : barrages routiers, la gare, l’aéroport et la gare routière. On vient de me faucher cent quatre-vingt-six mille dollars, et le fumier qui a fait le coup va essayer de mettre les voiles, alors, magnez-vous, compris ? Bouclez-moi cette saloperie de ville à double tour !


  — A qui croyez-vous parler ? rugit Zatski. Téléphonez au commissariat ! Ne venez pas me casser les pieds ! Et écoutez, Massino : vous vous imaginez peut-être être quelqu’un d’important, mais pour moi, vous n’êtes qu’une outre gonflée de vent !


  Et il raccrocha. Massino devint écarlate de fureur. Il hurla à l’adresse des deux agents :


  — Remuez-vous un peu, bande d’abrutis ! Dégotez-moi un responsable qui puisse faire quelque chose, bon sang !


  Alors qu’O’Brien, le plus âgé des deux, se ruait sur le téléphone, Andy Lucas fit son entrée. Visiblement, il était venu aussi vite que possible, se contentant d’enfiler un pantalon et un veston par-dessus son pyjama.


  Ses yeux examinèrent le coffre, puis la serrure, et soutinrent le regard furibond de Massino.


  — C’est quelqu’un de chez nous qui a fait le coup, dit-il. Il va essayer de filer. Il avait une clef.


  — Vous ne m’apprenez rien ! aboya Massino. Vous me croyez aveugle ? Cullen est absent et ce fumier de Zatski ne veut pas lever le petit doigt !


  — Excusez-moi, monsieur Massino, dit O’Brien. Le lieutenant Mulligan est en route avec la brigade mobile.


  Massino regarda autour de lui comme un taureau furieux cherchant quelqu’un à encorner.


  — Où est Johnny ? Je veux mes meilleurs hommes auprès de moi !


  — Je lui ai téléphoné, mais ça ne répondait pas, fit Andy. Il n’est pas chez lui.


  — Je veux le voir ici ! (Massino braqua son doigt sur Toni.) Ne reste pas planté là comme un mannequin… trouve-moi Johnny !


  Au moment où Toni sortait du bureau, Andy dit calmement :


  — Je voudrais vous parler, monsieur Joe.


  Massino grogna. Il fit un signe de tête à Ernie.


  — Conduis Benno à l’hôpital, grogna-t-il.


  Après quoi il sortit de la pièce, traversa le palier, ouvrit avec sa clef la porte de son propre bureau et y entra, suivi d’Andy.


  Il s’assit dans son fauteuil et regarda Andy se percher sur le coin de la table.


  — La situation est grave, commença Andy. Si, à midi, nous ne payons pas les gagnants, il va y avoir une émeute. Il faut trouver de l’argent, monsieur Joe, sinon nous sommes coulés. Si les journaux s’emparent de l’affaire, ça fera une publicité terrible à la loterie, et Cullen sera dans une situation impossible.


  — Donc ?


  — Notre seul espoir, c’est Tanza. Ça coûtera cher, mais on ne peut pas faire autrement.


  Massino serra les poings, mais il comprit qu’Andy avait raison. La sirène d’une voiture retentit.


  — Occupez-vous de Mulligan, dit-il. Faites boucler la ville. Je vais appeler Tanza.


  — On ne sait pas qui a fait le coup, mais il est déjà loin, c’est sûr, objecta Andy, mais je vais quand même faire mettre le dispositif en place.


  Il sortit en refermant la porte derrière lui. Massino empoigna le téléphone, hésita, puis composa un numéro. En faisant tourner le cadran, il jeta un coup d’œil à la pendulette posée sur sa table. Il était quatre heures vingt-cinq.


  Carlo Tanza, le chef de la branche locale de la Mafia, n’était qu’un des multiples bras de la pieuvre, un homme puissant auquel Massino versait une ristourne hebdomadaire sur sa loterie clandestine, son officine de prêts usuraires et les bénéfices qu’il tirait de la prostitution.


  Tanza répondit lui-même. Tout comme Massino, il s’était réveillé d’un seul coup, sachant que jamais la sonnerie du téléphone ne viendrait troubler le calme de sa somptueuse demeure à une heure aussi indue en dehors d’un cas d’urgence, et son cerveau remarquablement lucide était toujours prêt à faire face aux cas d’urgence.


  Il écouta ce que Massino avait à dire et proposa sans hésiter une solution.


  — D’accord, Joe. Te casse pas le bonnet pour le pognon. Tu l’auras à dix heures, à temps pour le tirage. Il ne faut pas que les journaux se mêlent de ça. (Un silence.) Ça va te coûter chaud. Vingt-cinq pour cent, mais comme tu n’as pas le choix, il faut casquer.


  — Hé ! Attends un peu ! (Massino fit un rapide calcul mental. Il allait en être de quarante-six mille dollars de sa poche.) Tu ne peux pas me faire ça. D’accord pour quinze.


  — Vingt-cinq, dit Tanza. L’argent sera à ton bureau à dix heures. Tu ne le trouveras nulle part ailleurs. Mais à part ça… qui a fait le coup ?


  — Tout ce que je sais, c’est qu’on a opéré de l’intérieur, répondit Massino. Ça vient tout juste de se produire. Je trouverai le coupable, fais-moi confiance ! Je suis en train de faire boucler la ville, mais il est probable que ce salaud est déjà loin.


  — Dès que tu auras découvert qui c’est, préviens-moi, dit Tanza, je le ferai rechercher par l’organisation. Donne-moi simplement son nom, et nous le trouverons.


  — Hum… ça doit être un de mes gars. Bon, eh bien, je te remercie, Carlo. Je savais que je pouvais compter sur toi. (Un silence.) Qu’est-ce que tu dirais de vingt pour cent ?


  Tanza ricana.


  — Tu es tenace, Joe. Je suis obligé de m’en tenir au règlement. Si ça ne dépendait que de moi, je te le laisserais à dix, mais c’est New York qui va avancer les fonds, et ça coûte cher.


  Il raccrocha. Massino resta un long moment immobile, les traits convulsés par la rage. Puis, repoussant son siège, il sortit sur le palier et entra chez Andy.


  Le lieutenant Mulligan, un gros homme au visage couvert de taches de rousseur, examinait le coffre. Deux inspecteurs en civil relevaient les empreintes digitales. Benno et Ernie étaient partis. Andy, debout à côté de la porte, se mordillait l’ongle du pouce.


  — On est en train d’établir les barrages routiers, monsieur Massino, annonça Mulligan. S’il n’a pas encore quitté la ville, il est coincé.


  Massino, qui savait qu’on avait gaspillé trente minutes vitales, fusilla le lieutenant du regard et cracha par terre.


  *


  Toni Capello avait reçu l’ordre de dégoter Johnny. En montant dans sa Lincoln, il se dit que l’endroit où il avait le plus de chances de le trouver était l’appartement de sa souris, Mélanie.


  Toni envia Johnny. Cette fille voluptueuse, capiteuse, était tout à fait son genre. Il se réjouit à l’idée de tambouriner à sa porte et de sortir Johnny de son lit. Qui sait ? Elle viendrait peut-être même ouvrir en personne.


  Il connaissait son nom et son adresse. Un jour, il les avait vus sortir d’un restaurant, Johnny et elle, et, comme la fille lui plaisait et qu’il n’avait rien de mieux à faire, il les avait suivis jusqu’à l’appartement de Mélanie.


  Il ne lui fallut que quelques minutes pour arriver chez elle, et la première chose qu’il vit fut la voiture de Johnny, garée devant l’immeuble. Il sourit en se rangeant derrière.


  Johnny était donc bien pagé avec sa morue, songea Toni en traversant le trottoir. Bon Dieu ! Vous parlez d’un réveil en fanfare !


  Il monta, posa son doigt sur le bouton de sonnette de Mélanie et l’y laissa.


  Après une longue attente, la porte s’ouvrit brusquement.


  Mélanie, drapée dans une couverture de coton, le regardait avec des yeux terrifiés.


  — Qu’est-ce que vous voulez ? s’enquit-elle d’une voix stridente.


  Qu’est-ce qui se passe ? se demanda Toni. Cette môme est au bord de la crise de nerfs.


  — C’est Johnny que je veux… faites-le lever ! Le patron le réclame de toute urgence.


  — Il n’est pas ici !


  Mélanie voulut refermer la porte, mais Toni glissa son pied dans l’entrebâillement.


  — Mais si, poupée. Me racontez pas d’histoires, sa bagnole est devant la porte. On a besoin de lui. (Il éleva la voix et cria :) Hé, Johnny ! Le patron veut te voir !


  — Je vous dis qu’il n’est pas ici ! glapit Mélanie. Allez-vous-en ! Il n’est pas là !


  — C’est vrai ? (Toni avança en repoussant la jeune femme.) Alors, où est-il ?


  — Je ne sais pas !


  — Sa voiture est là, en bas.


  — Je vous dis que je ne sais pas ! (Elle désigna la porte d’une main implorante.) Allez-vous-en… partez !


  Un soupçon se fit jour dans l’esprit de Toni. Pourquoi avait-elle si peur ? Pourquoi la voiture de Johnny était-elle garée dans la rue, s’il n’était pas là ?


  Ecartant Mélanie, il pénétra dans la chambre à coucher et alluma la lumière. Il fit le tour de la pièce des yeux et aperçut la cravate de Johnny sur le sol.


  — Il était là, déclara-t-il lorsque Mélanie, tremblante, apparut sur le seuil de la chambre. Où est-il allé ?


  — Je ne sais pas ! Je ne sais rien ! Allez-vous-en !


  Seigneur ! songea Toni, ça ne peut quand même pas être Johnny ? Pas lui ! Il attrapa Mélanie par le poignet, la fit pivoter et la jeta sur le lit. Il se pencha sur elle.


  — Parlez, poupée, ou je vais me fâcher… Où est-il allé ?


  Mélanie, frissonnante de peur, essaya de se redresser. Toni lui plaqua une main sur la figure et la repoussa brutalement, puis répéta :


  — Où est-il ?


  — Je ne sais pas, hoqueta Mélanie.


  Il la gifla à toute volée, sur les deux joues, à lui décoller la tête des épaules.


  — Où est-il ? rugit-il. Allez, poupée, accouchez !


  Elle gisait sur le lit, étourdie par la violence des coups.


  — Je ne sais pas, bredouilla-t-elle en essayant de protéger son visage. Je ne sais rien !


  Toni hésita. Il était à peu près certain qu’elle mentait, mais passer à tabac l’amie de Johnny Bianda pouvait lui attirer des ennuis s’il se trompait.


  Si jamais Johnny s’amenait et le trouvait avec cette fille, il le flinguerait aussi sec. Toni en était intimement convaincu.


  — Habillez-vous, dit-il. On va faire une balade, tous les deux. Allez, venez !


  — Je n’irai pas avec vous ! sortez ! hurla Mélanie.


  Roulant hors de sa portée, elle se leva d’un bond et fila dans le salon avant qu’il n’ait pu l’en empêcher.


  Toni la poursuivit en jurant, la rattrapa devant la porte d’entrée et la ramena de force dans la chambre. Il tira son revolver et lui appuya le canon sur la poitrine.


  — Habillez-vous ! gronda-t-il.


  Elle regarda l’arme avec épouvante et n’opposa plus aucune résistance.


  Vingt minutes plus tard, il la faisait entrer dans le bureau de Massino.


  — Il se passe quelque chose de louche, patron, déclara-t-il alors que Massino les regardait d’un œil noir, Mélanie et lui. Il serait peut-être bon que vous lui parliez.


  Il expliqua à Massino la présence de la voiture de Johnny à la porte de l’immeuble, la terreur de Mélanie et l’absence de Johnny.


  — Qu’est-ce que tu insinues ? aboya Massino. Que c’est Johnny qui a fauché le fric ?


  — Moi ? rien, patron. C’est elle qui va vous dire.


  Massino tourna vers Mélanie ses yeux furibonds, injectés de sang, et elle se ratatina sous son regard.


  — Où est Johnny ?


  Elle fondit en larmes.


  — Je n’en sais rien. Il est sorti pour faire un boulot… c’est le mot qu’il a employé. Ne me touchez pas ! Il disait que j’étais son alibi. Et puis il a perdu sa médaille…


  Massino prit une longue inspiration.


  — Asseyez-vous, dit-il. Toni, donne-lui un siège.


  Puis il commença à interroger Mélanie qui parla, terrorisée par le regard fixe des yeux injectés de sang et par le gros visage dur comme du roc.


  — Bon, dit finalement Massino. Ramène-la chez elle, Toni.


  Il se leva et se rendit dans le bureau d’Andy, où le lieutenant Mulligan s’apprêtait à partir. Il le prit à part.


  — Trouvez-moi Johnny Bianda, dit-il. Collez tous vos hommes disponibles là-dessus. Et arrangez-vous pour que ça ne se sache pas… compris ?


  Mulligan ouvrit des yeux ronds.


  — Bianda ? Vous pensez qu’il est dans le coup ?


  Massino eut un sourire de loup.


  — Je n’en sais rien, mais si vous n’avez pas mis la main dessus d’ici quatre ou cinq heures, je commencerai à le croire. Laissez tomber tout le reste… cherchez Bianda !


  *


  A dix heures, Carlo Tanza arriva en Cadillac, accompagné de trois gardes du corps. Souriant de toutes ses dents, il les regarda poser deux lourdes valises sur le bureau de Massino.


  Tanza, un petit Italien court sur pattes, chauve et ventripotent, avait des petits yeux méchants et des lèvres semblables à deux traits rouges.


  Il serra la main de Massino, congédia ses hommes, salua d’un signe de tête Andy qui restait dans la pièce pour compter l’argent, et s’assit.


  — Voilà l’argent, Joe, déclara-t-il. Il suffit de demander pour être servi. Avoue que c’est impeccable ?


  Massino hocha la tête.


  — Merci.


  — J’ai eu le patron au bout du fil, reprit Tanza. Il n’est pas content. Si tu veux continuer ta loterie, Joe, il va falloir moderniser un peu tes méthodes. Ce coffre…


  — Je vais le changer.


  — Je crois que c’est préférable. Alors, qui a pris l’argent ?


  — Ce n’est pas une certitude, répondit Massino, mais il semblerait que ce soit Johnny Bianda. Il a disparu.


  — Bianda ? (Tanza sursauta.) Je pensais que c’était ton meilleur élément.


  — Moi aussi. (Massino rougit et ses petits yeux lancèrent des éclairs.) N’empêche qu’on dirait bien que c’est lui.


  Et il raconta à Tanza l’histoire de Mélanie, de l’alibi et de la voiture de Johnny qui était toujours garée devant l’immeuble de la fille.


  — Tu es sûr que la môme ne sait rien ?


  — Absolument sûr. Je lui ai foutu une pétoche de tous les diables.


  — Qu’est-ce que tu as l’intention de faire ?


  Massino serra ses gros poings.


  — S’il a quitté la ville, je veux que l’organisation le rattrape. S’il est encore ici, je lui mettrai la main dessus.


  — Il peut se payer pas mal de protection, avec tout cet argent, dit Tanza d’une voix songeuse. Entendu, je vais en parler au Numéro Un. Tu désires que nous te le retrouvions… nous sommes bien d’accord ?


  — S’il n’est pas planqué en ville… oui.


  — Je n’aimerais pas mettre la charrue avant les bœufs, Joe. Une fois que l’organisation s’est mise en branle, il est difficile de l’arrêter, et ça coûte cher. Si tu commençais par t’assurer qu’il n’est pas en ville, avant de me donner le feu vert, hein ?


  — S’il a filé, plus vous attendrez, plus il sera loin.


  Tanza eut un sourire cruel.


  — Peu importe la distance… Même s’il est en Chine, nous le retrouverons. Nous n’avons encore jamais essuyé d’échec. Commence par t’assurer qu’il a quitté la ville ; ensuite, on se charge de lui. (Il se leva.) Ce que j’en dis, c’est uniquement pour t’éviter une dépense inutile, Joe. Nous ne travaillons pas à l’œil.


  Après le départ de Tanza, Massino convoqua Toni et Ernie.


  — Allez chez Johnny et fouillez son appartement, ordonna-t-il. Rapportez-moi tout ce que vous y trouverez, le plus petit indice, le moindre bout de papier. Envoyez quelques gars aux renseignements. Je veux savoir qui il fréquentait.


  Lorsqu’ils furent partis, Massino téléphona au lieutenant Mulligan.


  — Quoi de neuf ? s’enquit-il lorsque le policier vint en ligne.


  — A mon avis, il a quitté la ville, répondit Mulligan. Aucune trace de lui. Je me suis fait communiquer son dossier, ses photos anthropométriques et ses empreintes digitales. Ça peut vous être utile ?


  — Oui. J’ai besoin de tous les renseignements que vous possédez sur lui.


  — Je vous fais porter les photocopies immédiatement, monsieur Massino.


  — Est-ce que vous savez s’il avait de la famille ?


  — Apparemment non, d’après son dossier. Son père est mort il y a cinq ans.


  — Rien sur lui ?


  — C’était un Italien. Il travaillait dans une conserverie de fruits à Tampa. C’est là que Johnny est né.


  — Le chien retourne à son vomi. Il se pourrait qu’il retourne dans le Sud.


  — Possible. Vous voulez que j’alerte la police de Floride ? C’est faisable.


  Massino hésita, puis répondit :


  — Non, je m’en arrangerai, mais continuez à le chercher en ville. (Après un silence, il ajouta :) La prochaine fois que vous passerez dans le quartier, montez voir Andy, il aura quelque chose pour vous.


  Massino raccrocha tandis que Mulligan marmonnait des remerciements.


  *


  A sept heures du soir, Massino était toujours assis à son bureau. Les pièces envoyées par Mulligan et les objets découverts par Toni et Ernie dans l’appartement de Johnny étaient étalés devant lui.


  Debout derrière lui, Andy fumait cigarette sur cigarette, sans dire un mot. Il était conscient de la violence de la fureur meurtrière que Massino maîtrisait tout juste.


  — Bon, alors ? demanda soudain Massino.


  — C’est lui qui a fait le coup, répondit Andy.


  Ça ne fait plus aucun doute, et il a quitté la ville.


  — Bon Dieu, qui aurait pu imaginer que Johnny me ferait un coup pareil ? demanda Massino en repoussant son fauteuil. Le salaud ! Bon, eh bien, je vais lui coller l’organisation aux miches. Ça durera ce que ça durera, mais ils le trouveront, et ce jour-là il regrettera d’être né !


  Andy s’approcha du bureau.


  — Ceci m’intéresse, Monsieur Joe, dit-il en prenant un exemplaire très écorné de Voiliers et canots automobiles, une revue technique, destinée aux constructeurs de bateaux, que Toni avait trouvée dans l’appartement de Johnny. Qu’est-ce que Johnny pouvait bien faire de ça ?


  — Comment voulez-vous que je le sache ? grogna Massino. Ça ne veut rien dire !


  Andy feuilletait le magazine. Son attention fut attirée par une petite annonce entourée au crayon. Elle concernait un cruiser de quinze mètres.


  — Regardez ça.


  Massino lui lança un regard noir.


  — Et alors ?


  — Vous croyez que Johnny s’intéresse aux bateaux ? Vous croyez qu’il avait l’intention de s’enfuir par mer ?


  Massino devint attentif.


  — Oui… ce serait une raison de plus pour gagner le Sud.


  — Il y a aussi ça.


  Andy s’empara d’une carte de Noël bariolée, également trouvée par Toni. Au dos, griffonné en pattes de mouches, on lisait : A bientôt j’espère – Giovanni Fuselli – Jackson.


  — Où peut bien se trouver Jackson et qu’est-ce que cette foutue carte a donc de si important ?


  — Jackson est à une cinquantaine de kilomètres de Jacksonville, en Floride.


  A ce moment, le téléphone sonna. C’était Ernie.


  — J’ai dégoté quelque chose, patron, annonça-t-il d’une voix excitée. Je viens de parler à un jeunot qui prétend avoir trimbalé dans sa bagnole un mec répondant à la description de Bianda. Il l’a déposé devant le bistrot de routiers de Reddy.


  — Amène-le-moi, je lui montrerai la photo de Bianda. (Massino raccrocha et regarda Andy.) Il semblerait que Johnny ait quitté la ville en stop et qu’il ait trouvé un véhicule pour l’emmener devant le bistrot de Reddy. C’est bien là que s’arrêtent les camionneurs qui descendent dans le Sud, non ?


  — C’est exact.


  — Le Sud ! s’exclama Massino. Toutes les pistes convergent vers le Sud, pas vrai ? C’est là que ce salopard a filé !


  Un quart d’heure plus tard, Ernie entrait dans le bureau, accompagné de Joey qui paraissait intimidé.


  Massino poussa la photo vers lui.


  — C’est ce gars-là ?


  Joey examina la photo et hocha la tête.


  — Oui, monsieur.


  — Tu en es sûr ?


  — Oui, monsieur.


  — Bon. (Massino tira son portefeuille et en sortit un billet de cinq dollars qu’il jeta à Joey.) Prends son nom et son adresse, dit-il à Ernie, et renvoie-le.


  — Un instant. (Andy s’avança au moment où Joey se dirigeait vers la porte.) L’homme que vous avez conduit portait bien deux gros sacs ?


  Joey secoua la tête.


  — Il n’avait aucun bagage.


  — Pas même un sac ?


  — Absolument rien.


  — Merde ! rugit Massino. Il devait transporter deux sacs !


  Joey pâlit, mais secoua la tête.


  — Monsieur, je vous jure qu’il avait les mains vides.


  — Ça va, dit calmement Andy, emmenez-le.


  Tandis que la porte du bureau se refermait, Massino regarda Andy d’un air mauvais.


  — A votre avis, l’argent est toujours en ville ?


  — Non. La question mérite réflexion, monsieur Joe. Ne nous emballons pas.


  Andy commença à faire les cent pas et, comme il savait que ce petit bonhomme n’était pas un imbécile, Massino attendit en réfrénant son impatience. Andy finit par s’arrêter.


  — Bianda est un solitaire. Nous ne lui avons découvert aucun ami, et pourtant il reçoit cette carte de Noël : il doit donc en compter au moins un. Il quitte la ville, mais il n’a pas l’argent avec lui. S’il l’a planqué, jamais il n’osera montrer le bout de son nez pour le récupérer. Je pense donc qu’il n’a pas fait le coup tout seul. Mettons que ce soit une intuition, monsieur Joe. (Andy fit une pause, puis reprit :) Supposons que le complice en question ait sorti l’argent de la ville pendant que Bianda cherchait sa médaille.


  Vous suivez mon raisonnement, monsieur Joe ? Bianda et le deuxième larron cambriolent le bureau. Le deuxième larron embarque le pognon. Bianda retourne chez sa pouffiasse. Il est convaincu qu’aucun de nous ne le soupçonnera. A ce moment-là, il s’aperçoit qu’il a perdu sa médaille. Il sait qu’il est cuit si jamais cette médaille est retrouvée dans mon bureau. Il lui faut une certitude, mais Benno a déjà alerté les flics. Alors Bianda s’affole, quitte la ville en stop et prend la route du Sud pour rejoindre le deuxième larron. (Andy se pencha en avant et tapota du bout du doigt la carte de Noël.) Fuselli. A mon avis, voilà le deuxième larron.


  Massino lui lança un regard noir.


  — Vous êtes cinglé ! Ce Fuselli… Comment pouvez-vous savoir qu’il est en cheville avec Bianda, uniquement parce qu’il lui a envoyé une carte de Noël ?


  — Je ne peux rien affirmer, mais Bianda est un solitaire et voilà quelqu’un qui est resté en contact avec lui… quelqu’un qui vit dans le Sud.


  Massino hésita.


  — Oui… ça se pourrait. Je vais appeler Carlo. Il branchera les gars de Floride sur Fuselli.


  — Un instant, monsieur Joe, dit Andy. Inutile de mettre Tanza dans le coup tout de suite. Nous pourrions régler cette affaire nous-mêmes. Avez-vous réfléchi à ce que demandera le Numéro Un, si l’organisation recherche Bianda ? Il réclamera la moitié : quatre-vingt-treize mille dollars ! Il se pourrait même qu’il exige davantage. Nous connaissons les méthodes du Numéro Un. Quand il a condamné quelqu’un, tôt ou tard, le gars se fait descendre. Ça peut durer un an, deux ans, mais l’homme désigné par le Numéro Un est un homme mort. Si on commençait par envoyer Toni et Ernie faire un tour du côté de Jackson, voir un peu qui est Fuselli ? Si c’est notre homme, nous économisons quatre-vingt-treize mille dollars. S’il est innocent et que Bianda n’est pas dans les parages, alors on s’adresse à Tanza. Nous aurons perdu quelques jours, mais ça ne changera rien à l’issue finale. Qu’en pensez-vous ?


  Massino réfléchit et finit par hocher la tête.


  — Maintenant, vous faites travailler vos méninges, Andy, approuva-t-il. D’accord. Expédiez les gars par le premier avion. Voyons un peu qui est ce Fuselli.


  *


  Ernie et Toni débarquèrent à l’aéroport de Jacksonville le lendemain matin, quelques minutes après onze heures. Ils se rendirent tout droit au bureau de la firme Hertz et louèrent une Chevrolet. En attendant qu’on leur amène la voiture, Ernie s’enquit auprès de la préposée de la meilleure route pour Jackson.


  — Prenez la nationale sur votre droite, lui fut-il répondu. Aucune difficulté : Jackson est signalé. C’est à une cinquantaine de kilomètres d’ici.


  Ernie s’octroya le siège du passager. Chaque fois qu’il pouvait couper à une corvée, il n’y manquait jamais. Après tout, Toni était son cadet de cinq ans, raisonnait-il, c’était logique que ce soit lui qui conduise, non ?


  — Mettons-nous d’accord, Toni, dit Ernie au bout de quelques kilomètres. Si on tombe sur Johnny, tu te charges de lui et je m’occupe de Fuselli…, ça te va ?


  Toni se raidit.


  — Pourquoi ce serait moi qui devrais me farcir cette ordure de Johnny ?


  Ernie dissimula un sourire ironique.


  — C’est bien ce que tu souhaites, non ? Tu as toujours dit que tu dégainais plus vite que Johnny. A mon avis, ça va se régler au finish. C’est l’occasion ou jamais de prouver que tu tires mieux et plus vite que lui.


  Toni se tortilla sur son siège. La réputation passée de Johnny l’avait toujours obsédé, et elle l’obsédait encore.


  — Il vaudrait peut-être mieux qu’on s’occupe tous les deux de lui, dit-il. Il sait tirer, le salaud.


  — Toi aussi. (Ernie s’adossa à son siège.) Pas plus tard que la semaine dernière, tu me disais que Johnny était fini vu son âge. Tu t’occupes de lui. Si ça se trouve, ce Fuselli est aussi rapide.


  Toni sentit des gouttes de sueur perler sur son front.


  — Alors, c’est d’accord, hein ? dit Ernie qui s’amusait beaucoup. On tire d’abord et on s’explique après ?


  Toni ne répondit pas. La peur pesait comme une grosse boule sur son estomac. Il conduisit en silence pendant une quinzaine de kilomètres, puis, sentant qu’Ernie s’assoupissait, il demanda :


  — Tu crois vraiment que Johnny a fauché ce pognon ?


  — Pourquoi pas ? (Ernie s’ébroua et alluma une cigarette.) Bon sang ! J’en ferais des choses, avec un pareil magot ! Veux-tu que je te dise, Toni ? Eh bien, Johnny a plus de cran que toi et moi.


  — Peut-être, mais il s’en tirera jamais. Si ce n’est pas nous qui le trouvons, ce sera le Numéro Un. C’est un con, ce mec.


  — Possible, mais il a risqué le coup, alors que nous, on n’aurait jamais osé. Après tout, qui sait ? il a peut-être une chance de s’en tirer.


  Toni jeta un coup d’œil à son gros compagnon.


  — T’es dingue ! Personne n’a jamais possédé l’organisation, et personne ne la possédera jamais. Ça leur prendra peut-être des années, mais ils le trouveront, si on n’y arrive pas.


  — Mais pense à ce qu’il pourrait faire avec tout ce pognon, même s’il ne lui reste que deux ans à vivre.


  — Merde pour le fric ! Je préfère rester en vie !


  — Voilà l’écriteau, dit Ernie. Jackson, huit kilomètres.


  — Je sais lire, grogna Toni et la grosse boule de peur pesa plus lourdement sur son estomac.


  Jackson se présentait sous l’aspect d’un petit bourg de cultivateurs de fruits, avec une Grand-Rue, quelques usines de conserverie et des vergers à perte de vue.


  Toni longea la Grand-Rue. Ils passèrent devant un petit hôtel qui paraissait bien tenu, le bureau de poste, un magasin d’alimentation, un cinéma et un café.


  — Tu parles d’un trou perdu ! grogna-t-il en s’arrêtant devant le café. Allons boire un demi. On pourra peut-être se renseigner sur Fuselli.


  Ils se rendirent compte que les passants, en majorité des femmes âgées et des hommes encore plus décrépits, les observaient avec curiosité. Ils entrèrent dans le café, s’approchèrent du comptoir et se juchèrent sur des tabourets.


  Les quelques vieux qui sirotaient leur bière sur les banquettes les regardèrent comme s’ils s’étaient échappés d’une ménagerie.


  Le patron était un gros homme chauve, au visage souriant et rubicond.


  — Bonjour, messieurs. Qu’est-ce que je vous sers ?


  — Deux demis, répondit Ernie.


  — Ça fait plaisir de voir de nouveaux visages à Jackson, reprit le barman en tirant la bière à la pression. Je m’appelle Harry Dukes. Soyez les bienvenus, messieurs.


  En dépit de son affabilité, Ernie se rendit compte que Dukes les examinait avec curiosité, comme s’il tentait de deviner qui ils étaient et ce qu’ils venaient faire. La large cravate à fleurs roses et noires de Toni semblait le tracasser.


  Après avoir bu une gorgée de bière, Ernie déclara :


  — Jolie petite ville, que vous avez là.


  C’était toujours lui qui faisait les frais de la conversation, tandis que Toni observait, écoutait et gardait bouche cousue.


  — Vous êtes bien aimable. Oui, c’est pas mal. Un peu calme, mais ça pourrait être pire. Il y a beaucoup de gens âgés par ici, mais ça s’anime le soir, quand les garçons et les filles ont fini la cueillette.


  — Je vois.


  D’un geste majestueux, Ernie tira son portefeuille, et en sortit une carte de visite dont il ne se séparait jamais. Les occasions où cette carte l’avait tiré d’embarras et lui avait permis d’obtenir des renseignements ne se comptaient plus. Il la posa sur le comptoir, devant le patron.


  — C’est pour moi ? s’enquit Dukes avec inquiétude.


  — Contentez-vous d’y jeter un coup d’œil, mon brave.


  Dukes alla chercher une paire de lunettes à l’autre bout de son comptoir et les posa sur son nez. Toni siffla doucement entre ses dents. Ernie lui décocha un coup de coude, et Toni se tut.


  La Vigilante


  Agence de Police privée


  San Francisco


  Représentée par : Détective de première classe


  Jack Loosey


  Le bistrot leva les yeux, retira ses lunettes, et sa bouche s’ouvrit toute grande.


  — C’est vous ? demanda-t-il en désignant la carte.


  — Oui, et voici mon adjoint, le détective Morgan, répondit Ernie.


  Dukes émit un petit sifflement ; il était visiblement impressionné.


  — Voulez-vous que je vous dise ? Eh bien, je me doutais que vous étiez des messieurs pas comme les autres, assura-t-il. Alors, comme ça, vous êtes des détectives ?


  — Privés, acquiesça gravement Ernie. Il se pourrait que vous puissiez nous aider.


  Dukes recula d’un pas, l’air soudain inquiet.


  — Il n’y a rien qui puisse vous intéresser dans notre petite ville, messieurs, je vous le garantis.


  — Prenez un verre avec nous et remettez-nous ça.


  Dukes hésita une seconde, puis tira trois demis et attendit la suite.


  — On nous confie toutes sortes de missions, déclara Ernie. Vous ne pouvez pas vous imaginer. Giovanni Fuselli, ça vous dit quelque chose ?


  — Certainement. (Dukes se raidit et son regard devint méfiant.) Qu’est-ce que vous lui voulez ?


  Ernie eut un sourire cauteleux.


  — Aucun mal, monsieur Dukes, bien au contraire. Il habite par ici ?


  Maintenant, Dukes était résolument hostile.


  — Si vous cherchez des renseignements sur M. Fuselli, allez les demander à la police, dit-il. M. Fuselli est un homme correct. Allez poser vos questions aux flics, pas à moi.


  Ernie but une gorgée de bière et gloussa.


  — Vous vous méprenez complètement, monsieur Dukes. Nous sommes chargés de trouver M. Fuselli. On nous a prévenus que c’était quelqu’un de tout à fait respectable. Nous cherchons à lui rendre service. De vous à moi, il a fait un petit héritage : sa tante est morte l’année dernière, et nous nous efforçons de liquider sa succession.


  L’hostilité de Dukes fondit comme neige au soleil.


  — Sans blague ? M. Fuselli va toucher de l’argent ?


  — Certainement. Je n’ai pas le droit de vous dire combien (Ernie cligna de l’œil d’un air complice), mais ça fait un joli paquet. Nous avons découvert qu’il habitait la région, mais nous n’avons pas son adresse. Comme je vous le disais, on nous charge de toutes sortes de missions. Celle-ci est une des plus agréables.


  Toni écoutait Ernie en admirant son bagout et l’enviait. Jamais il n’aurait su se montrer aussi convaincant.


  — Eh bien, ça me fait rudement plaisir. M. Fuselli est un bon ami à moi, déclara Dukes. Il est actuellement en déplacement. Ce n’est pas de chance ! Il est parti la semaine dernière dans le Nord.


  Ernie but un peu de bière.


  — Vraiment ? Vous ne savez pas quand il reviendra ?


  — Non, monsieur. M. Fuselli se rend de temps à autre dans le Nord. Parfois il y reste une semaine… parfois un mois. Mais il revient toujours. (Dukes sourit.) Un beau jour, il ferme sa petite maison et il s’en va.


  — Dans le Nord ? Où ça ?


  Dukes secoua la tête.


  — Je n’en ai pas la moindre idée. Il s’amène, il commande un demi et il m’annonce : « Eh bien, Harry, je crois que je vais aller passer quelque temps dans le Nord. On se reverra à mon retour. » M. Fuselli ne me parle jamais de ses affaires, et je ne lui pose pas de questions.


  Ernie alluma une cigarette en réfléchissant.


  — Quelqu’un garde sa maison, en son absence ?


  Dukes éclata de rire.


  — Il n’y a pas grand-chose à garder. Non, je ne crois pas que personne s’en occupe. C’est un coin plutôt isolé.


  — Où est-ce, exactement ?


  — A Hampton Hill. Mais c’est vrai que vous n’êtes pas d’ici, alors ça ne vous dit peut-être rien, Hampton Hill ?


  Maîtrisant difficilement son impatience, Ernie acquiesça.


  — Eh bien, vous suivez la Grand-Rue jusqu’au bout, et puis vous prenez le chemin de terre à main gauche, vous grimpez la colline pendant trois ou quatre kilomètres et vous arrivez à la ferme de Noddy Jenkin. Là, vous continuez encore pendant quinze cents mètres environ, et vous apercevrez la maison de M. Fuselli à main droite : une petite bicoque en planches, mais bien entretenue.


  — Il sera plus simple de lui écrire, dit Ernie et il vida son verre. Son adresse, c’est : Hampton Hill, Jackson ?


  — C’est ça. Je suis bien content qu’il ait fait un héritage. Une tante, vous dites ? Eh bien, elle ne devait pas être de toute première jeunesse. M. Fuselli a plus de soixante-dix ans.


  Ernie le regarda avec des yeux ronds.


  — Soixante-dix ans ?


  — Passés. Il a fêté son soixante-douzième anniversaire le mois dernier. Mais il est encore solide, ne vous y trompez pas, aussi actif que vous et moi.


  — Bon, eh bien, je crois qu’on va s’en aller. Enchanté d’avoir fait votre connaissance, monsieur Dukes.


  Toni et Ernie serrèrent la main au patron et abandonnèrent la pénombre du café pour l’éblouissant soleil de la rue.


  — Va acheter quelques provisions, ordonna Ernie en se dirigeant vers la voiture. Des conserves, du pain et une bouteille de scotch.


  — Pour quoi faire, bon Dieu ?


  — Prends-en de quoi tenir pendant deux jours. Tu ne vois pas que tous ces vieux débris nous observent ?


  Alors que Toni redescendait la rue jusqu’à l’épicerie, Ernie s’assit dans la voiture, rabattit son feutre sur ses yeux et s’assoupit.


  Au bout d’un moment, Toni revint, portant un grand sac de provisions et une bouteille de scotch. Il les déposa sur la banquette arrière et s’installa au volant.


  — Et maintenant, où va-t-on ?


  — A Machinchouette Hill, là où crèche le vieux, répondit Ernie.


  — Je ne vois pas ce qu’on va y foutre.


  — Fais travailler tes méninges. On a pris l’avion, alors que Johnny et Fuselli s’amènent en bagnole. On a quatre ou cinq heures d’avance sur eux. Je te parie qu’ils vont apporter le fric ici Quand ils arriveront, on leur tombera sur le râble sans leur laisser le temps de se retourner, mais il se peut qu’on attende un moment.


  Toni cogita un instant et finit par grogner.


  — D’accord.


  Il démarra, longea rapidement la large route bordée de chaque côté d’orangers couverts de fruits, et prit la direction de Hampton Hill.


  V


  Johnny, assis à une petite table devant une tasse de café, observait la salle de restaurant bondée. Les chauffeurs routiers entretenaient un brouhaha continu. Après s’être salués, ils mangeaient des hamburgers, en vidant force tasses de café, puis abandonnaient leur siège et ressortaient dans l’aube naissante, pendant que d’autres camionneurs prenaient leur place.


  Johnny regarda sa montre : cinq heures vingt-cinq. Il se dit qu’il n’avait plus de temps à perdre, mais, jusque-là, l’occasion ne s’était pas présentée, car les chauffeurs semblaient se connaître et il n’osait pas les aborder en groupe. Il avait tenté sa chance avec un solitaire qui attendait qu’on lui serve des œufs au jambon à la table voisine, mais le gars avait secoué la tête.


  — Je regrette, mon vieux, la boîte où je travaille nous interdit de prendre des passagers.


  Et puis un homme puissamment bâti fit son entrée, et Johnny fut surpris de constater que personne ne lui adressait la parole. Il s’approcha du comptoir, commanda des crêpes au sirop et du café, et chercha des yeux un siège disponible.


  Johnny lui fit signe et, portant son assiette d’une main et sa tasse de l’autre, le malabar vint s’asseoir à sa table.


  Johnny l’examina : un ancien boxeur, visiblement. Le nez écrasé et la peau couturée de cicatrices étaient assez explicites. Son visage était buriné, soucieux et renfrogné, et cependant l’homme n’était pas antipathique.


  — Salut ! dit le camionneur en posant son assiette. Joe Davis. Ce sacré bistrot est toujours plein.


  — Al Bianco, se présenta Johnny.


  Davis commença à manger, et Johnny alluma une cigarette. Une fois de plus, il consulta sa montre. Le temps passait. Massino avait-il alerté l’Organisation ? Qu’était-il en train de faire ?


  — Vous descendez dans le Sud ? demanda-t-il.


  Davis leva les yeux.


  — Oui. Vous n’êtes pas routier ?


  — Je suis auto-stoppeur, répondit Johnny. Je paie ma place. Vous n’iriez pas du côté de Jacksonville, par hasard ?


  — J’y passe, je vais jusqu’à Vero Beach. (Davis examina Johnny, engouffra quelques bouchées de crêpe et déclara :) Je vous emmène. Ça ne vous coûtera pas un rond, j’aime bien avoir de la compagnie.


  — Merci. (Johnny finit son café.) Vous pensez partir bientôt ?


  — Dès que j’aurai fini de casser la croûte. Ça fait un sacré bout de chemin !


  — Je vous attendrai dehors, dit Johnny. Je vais faire un brin de toilette.


  Il paya son café, alla se laver la figure et les mains aux lavabos, puis sortit dans l’air vif et froid.


  Il fit les cent pas, en regardant les poids lourds démarrer et prendre la route en grondant. Quel métier ! songea-t-il. Et puis ses pensées revinrent à Massino, et il sentit la peur lui serrer l’estomac. Il savait que personne n’avait jamais échappé à l’Organisation et que la sanction était toujours la mort.


  Il y a toujours une première fois, se dit-il avec un sourire sans joie. Qui sait ? Il deviendrait peut-être célèbre : le premier homme qui ait battu la Mafia. Le vent froid qui lui caressait le visage lui donna confiance. Pourquoi pas ?


  Davis sortit du bistrot et Johnny le rejoignit. Ils se dirigèrent vers un vieux camion délabré, plein de cageots à oranges vides.


  — Voilà mon carrosse, annonça Davis. Une vraie poubelle ! Encore un voyage et je m’en paie un neuf, si tout va bien. Elle en a bouffé des kilomètres, cette guimbarde !


  Il se hissa sur son siège. Johnny contourna le capot et s’assit à côté de lui. La cabine puait la sueur, le gas-oil et les gaz d’échappement. Les ressorts cassés s’enfoncèrent dans son postérieur. Le voyage ne s’annonçait pas comme une partie de plaisir.


  Davis tira le démarreur. Lorsque le moteur commença à tourner, on entendit un grincement métallique, comme si une pièce venait de se détacher.


  — Vous inquiétez pas pour le bruit, dit Davis. Cette vieille chiotte a encore assez de force pour nous conduire dans le Sud.


  Il enclencha bruyamment la première vitesse et s’engagea sur la chaussée. Johnny sentit la vibration du moteur qui renâclait le secouer de la tête aux pieds. Le bruit rendait toute conversation impossible. Il s’arma de patience en songeant à la longue route qui l’attendait, mais au moins il s’éloignait de la ville, et en sûreté.


  — Quelle casserole, hein ? cria Davis en souriant.


  Johnny hocha la tête.


  Les deux hommes restèrent silencieux tandis que les pneus dévoraient les kilomètres. Camions et voitures les doublaient en rugissant. Au bout de cent kilomètres, le bruit du moteur se modifia brusquement et le tintamarre se calma.


  Davis regarda Johnny et sourit.


  — Il lui faut cette distance-là pour se mettre en train, dit-il. (Johnny l’entendait maintenant parfaitement.) Il renâcle au travail, mais, quand il s’y met, il ne s’en tire pas tellement mal.


  A ce moment-là, le camionneur fit une chose qui stupéfia Johnny. Fermant son poing, il s’en assena un grand coup sur le front. Il recommença à trois reprises, des gnons à assommer un bœuf qui auraient mis K.-O. la plupart des hommes.


  — Hé ! Attention ! Vous allez vous blesser ! s’exclama Johnny.


  Davis sourit.


  — Tout est préférable aux douleurs que j’ai dans la tête. Ça fait des mois que ces saloperies de migraines me tiennent. Deux ou trois bons coups sur la tronche, ça remet les choses en place. Faites comme moi, Al, vous bilez pas pour ça.


  — Vous souffrez de maux de tête ?


  — Et comment ! Si vous aviez été dans ma partie, vous aussi vous auriez des migraines. (Davis accéléra et le camion prit de la vitesse.) Vous me croirez si vous voulez, mais j’ai disputé les éliminatoires du championnat en catégorie poids lourds. (Il sourit.) Je n’ai pas dépassé le stade des éliminatoires, mais j’ai servi de sparring-partner à Ali au meilleur de sa forme. Ah, c’était le bon temps ! (Il renifla.) Tout ça, c’est du passé. Maintenant, tout ce que j’ai, c’est une femme acariâtre et ce gros cul qui vaut plus un clou.


  Johnny se rendit brusquement compte que quelque chose ne tournait pas rond chez son compagnon, ce qui le mettait mal à l’aise. Il se rappela que, chez Reddy, aucun des camionneurs n’avait adressé la parole à Davis ; personne ne l’avait seulement salué de la main.


  — Votre tête vous fait mal, en ce moment ? demanda-t-il.


  — Ça va au poil. Quand je me suis collé trois ou quatre bonnes pêches, ma tronche me fiche la paix.


  Johnny alluma une cigarette.


  — Vous en voulez une ?


  — Non, merci. J’ai jamais fumé et je fumerai jamais. De quel coin êtes-vous, Al ?


  — De New York, mentit Johnny. Je n’étais jamais allé dans le Sud… je me suis dit que ça méritait d’être vu.


  — Vous vous encombrez pas de bagages, hein ?


  — Mes valises suivent par le train.


  — Bonne idée. (Un long silence.) Vous avez vu Cooper envoyer Ali au tapis ?


  — Oui, à la télé.


  — Moi, j’y étais. Vous connaissez Londres ?


  — Non.


  — Ali m’avait emmené là-bas avec toute l’équipe. Une sacrée ville. (Davis sourit.) Si vous voyiez ces filles ! Elles ont des jupes si courtes qu’on leur voit les miches. (Il se frappa de nouveau la tête.) Et Frasier, vous l’avez vu battre Ali ?


  — A la télé.


  — J’y étais. On le reverra… c’est lui le meilleur.


  Johnny regarda le paysage à travers le pare-brise poussiéreux. Ils roulaient entre des vergers de citronniers, de chaque côté de la route. Il consulta sa montre. Il était sept heures et demie.


  — Dans combien de temps serons-nous à Jacksonville ?


  — Une dizaine d’heures, si cette vieille saloperie de bagnole ne tombe pas en panne. Vous êtes pressé ?


  — J’ai toute la vie devant moi.


  Il y eut un silence prolongé, meublé par le ronflement du camion, puis Davis demanda :


  — Vous êtes marié ?


  — Moi ? Non.


  — Je m’en doutais. Vous ne feriez pas un voyage comme ça, si vous étiez marié. Si vous voulez mon avis, les femmes, c’est tout bon ou tout mauvais… Faut croire que je n’ai pas eu de chance.


  Johnny garda le silence.


  — Vous avez de la veine de ne pas avoir de môme, reprit Davis. Moi, j’ai une fille. Elle ne pense qu’à une chose, c’est à regarder les feuilles à l’envers, et sa mère s’en balance. (Davis se frappa la tête si violemment que Johnny sursauta.) Qu’est-ce qu’on peut y faire ? Si je lui filais une trempe, les flics radineraient aussi sec. Quand une fille a le feu au cul, le père, hein, qu’est-ce qu’il peut y faire ?


  Johnny songea à Mélanie. Que devenait-elle ? Est-ce que Massino… Il fit la grimace et chassa cette pensée de son esprit.


  — Ça commence à cogner, dit Davis en s’essuyant le visage du dos de la main. C’est un sale parcours.


  Il maintenait le camion délabré à un petit cent dix. Ils étaient maintenant sortis de la zone agricole et abordaient la région des marécages.


  — Je peux pas blairer ce coin-là, reprit Davis. Des serpents, la jungle… regardez-moi ça. Il n’y en a pas pour bien longtemps. Après, ça devient au poil… on arrive dans le vrai Sud !


  Le colosse se pencha sur son volant ; en voyant son regard fixe, Johnny sentit qu’ils couraient à la catastrophe.


  — Pas si vite ! cria-t-il. Ralentissez !


  — Vous appelez ça vite ? (Davis tourna la tête pour regarder Johnny, qui sentit un frisson lui courir le long du dos : les petits yeux bordés de cicatrices devenaient vitreux.) Le meilleur… comme moi ! On le reverra !


  — Regardez la route ! hurla Johnny. Joe !


  Davis sourit stupidement, puis lâcha le volant et commença à se marteler le crâne. Johnny tenta de saisir le volant, mais trop tard. Le camion sortit en grondant de la route et, dans un hurlement de pneus, s’enfonça dans la jungle.


  Johnny, projeté contre la portière qui s’ouvrit sous le choc, se sentit tomber dans le vide. Il atterrit sur le dos dans un épais buisson fleuri qui amortit sa chute, et roula sur le sol.


  Tout étourdi, il entendit le camion labourer les fourrés, puis un grand bruit de tôles froissées lorsque le véhicule s’écrasa contre un arbre. Au moment où Johnny se remettait péniblement sur pied, le réservoir explosa et le camion se transforma en un brasier rugissant.


  Johnny se dirigea vers le lieu du sinistre et comprit vite qu’il n’y avait rien à faire. L’instinct de conservation reprit le dessus. Dans quelques minutes, une voiture de la police arriverait sur les lieux. Si les flics le trouvaient, il était perdu. Ils lui poseraient des questions, le fouilleraient et, quand ils s’apercevraient qu’il transportait une arme et trois cents billets de dix dollars en vrac dans ses poches, il serait fichu.


  Il prit un étroit sentier qui s’enfonçait dans la jungle. Sa cheville droite lui faisait mal, mais il se força à continuer en boitillant, terrifié à l’idée d’être immobilisé par les suites de son accident.


  Il n’avait pas couvert plus de sept ou huit cents mètres lorsqu’il entendit le mugissement d’une sirène. Malgré sa cheville douloureuse, il essaya de courir, trébucha et s’étala de tout son long.


  « Merde ! se dit-il, je suis sérieusement amoché ! » Il se releva et repartit, mais à présent il souffrait le martyre et trainait la jambe. Au bout d’une centaine de mètres, il avait le visage baigné de sueur froide et il dut s’arrêter. Il regarda autour de lui. A sa droite se dressait un épais fourré de plantes enchevêtrées. Il s’y fraya un chemin et s’effondra sur le sol humide. Certain d’être invisible aux yeux de ceux qui pourraient passer sur le sentier, il allongea sa jambe douloureuse et se prépara à attendre.


  *


  Ce que Johnny ne pouvait pas savoir, c’était que cet accident lui avait sauvé la vie. Si Davis l’avait conduit jusqu’à Jacksonville, il serait tombé dans le piège tendu par Ernie et Toni. Mais il l’ignorait et maudissait sa malchance, étendu dans son abri de feuillage, en sentant sa jambe s’engourdir lentement. Il gisait là depuis quatre heures.


  La police, l’ambulance et la dépanneuse étaient venues et reparties. Il faisait frais sous les arbres, et Johnny, sérieusement ébranlé, s’était contenté de rester allongé et d’attendre. Il souffrait. Sa cheville enflait et, lorsqu’il l’avait examinée, il avait constaté avec inquiétude qu’elle était rouge et enflammée. Etait-elle cassée ? C’était peut-être seulement une mauvaise entorse. A la seule idée de lui faire porter le poids de son corps, il se sentait défaillir.


  Au bout de quelque temps, il commença à avoir soif. Il consulta sa montre. Une heure cinq. Il allait être obligé de faire l’effort nécessaire pour regagner la route. Avec un peu de chance, une voiture le ramasserait. Il fallait qu’il atteigne Jackson !


  Il rampa hors du fourré jusqu’au sentier. L’odeur du camion brûlé et des broussailles qui avaient flambé en même temps lui chatouilla les narines. Sur le sentier, il se força à se mettre debout sur une jambe, puis, tout doucement, il fit porter une partie de son poids sur sa cheville blessée. Une douleur fulgurante le traversa de part en part.


  « Eh bien ! me voilà propre ! » se dit-il en se laissant tomber sur le sol. Son visage ruisselait de sueur, et il éprouva une légère sensation de faiblesse qui lui fit peur.


  Il estima qu’il était préférable d’attendre. Mieux valait retourner dans le fourré. Plus tard, il serait peut-être capable de se servir de sa jambe.


  Il avait commencé à ramper vers le fourré lorsqu’il aperçut le serpent.


  Le mocassin d’eau au corps épais était lové à moins de deux mètres de lui. Il souleva sa tête vert olive et darda une langue fourchue.


  Johnny se figea sur place et en oublia la douleur de sa cheville. Il avait une horreur maladive des serpents. Pétrifié, n’osant même pas battre des paupières, il observa le reptile. A part sa langue frémissante, l’animal ne bougeait pas non plus.


  Les minutes s’écoulèrent lentement. Johnny songea à son revolver. Fallait-il tenter de tuer le serpent ? Non, c’était trop dangereux. Quelqu’un pourrait entendre la détonation et venir voir de quoi il retournait. S’il attendait assez longtemps, la bête finirait probablement par s’en aller. Risquait-elle de l’attaquer ? Elle était peut-être inoffensive. Comme il ignorait tout des serpents, il ne pouvait savoir que la morsure du mocassin d’eau est mortelle.


  Et puis, lentement, le serpent commença à se dérouler sous les yeux horrifiés de Johnny et se faufila dans le fourré où le blessé s’était caché. Du dos de sa main, Johnny essuya la sueur qui baignait son visage. Avait-il partagé le buisson avec ce cauchemar vert ?


  Impossible de rester là !


  Le soleil pénétrait maintenant le couvert des arbres. Johnny aurait donné n’importe quoi pour un verre d’eau. La jungle risquait de grouiller de serpents ! Une fois de plus, il se dressa sur une jambe et commença à sauter à cloche-pied sur le sentier, en direction de la route. Il n’avait fait que quelques sauts lorsqu’il perdit l’équilibre. Tout le poids de son corps porta sur sa cheville blessée. Il s’entendit hurler lorsque la douleur le transperça, puis il s’effondra ; sa tête heurta une racine, et il sombra dans l’inconscience.


  *


  — S’ils viennent, ils devraient être là, dit Ernie.


  Il venait de liquider une boîte de porc aux haricots et rota discrètement. Toni et lui étaient assis dans un fossé d’où ils voyaient parfaitement la baraque en planches où vivait Fuselli. Leur voiture était cachée derrière un bouquet d’arbres, quatre cents mètres plus loin sur le chemin de terre.


  — Très juste… et alors ?


  Toni était un peu soûl ; il avait eu recours au whisky pour se calmer les nerfs.


  — Je descends en ville téléphoner au patron, répondit Ernie. Il doit commencer à se demander ce qu’on fout. Ça fait huit heures qu’on est planqués dans ce sacré fossé.


  — Et alors ? répéta Toni. Ils ont pu avoir un pneu crevé. Reste là, Ernie. Te mets pas les tripes à l’envers. (Il tendit la main vers une boîte de bœuf miroton.) Ils peuvent s’amener d’une minute à l’autre.


  Ernie se leva.


  — J’y vais. Tu restes là.


  — Pas question ! (Toni n’était pas beurré au point de ne pas se rendre compte que, s’il devait affronter Johnny tout seul, ça risquait d’être sa fête.) Tu ne bouges pas d’ici ! On leur donne encore deux heures, et puis on descend ensemble en ville.


  — La ferme ! aboya Ernie. Toi, reste là.


  Il escalada le fossé et remonta la route jusqu’à l’endroit où était cachée la voiture. Vingt minutes plus tard, il était en communication avec Massino. Il lui exposa la situation.


  — En ce moment, patron, on est planqués en face de chez Fuselli, bien camouflés, mais ça fait huit plombes qu’on poireaute. Ils devraient être là depuis longtemps. D’après Toni, ils ont dû avoir une crevaison ou une panne quelconque. Moi, j’en sais rien. Qu’est-ce que je fais ?


  — Il se peut que Toni ait raison, répondit Massino. Reste où tu es, Ernie. S’ils ne se sont pas montrés demain à huit heures du matin, tu rentres.


  — A vos ordres, patron, acquiesça Ernie en songeant à l’inconfort d’une nuit à la belle étoile.


  Massino raccrocha brutalement et se tourna vers Andy qui faisait les cent pas dans le bureau. Il lui répéta ce qu’avait dit Ernie.


  — Il y a une chose que nous aurions dû faire, monsieur Joe, dit Andy, c’est une petite enquête au bistrot de Reddy. Je vais y aller. Nous aurions dû y penser plus tôt.


  — J’ai besoin de vous ici, rugit Massino. Faites faire ça par quelqu’un d’autre ! Envoyez-y Lou Berilli !


  — Je préfère y aller moi-même, rétorqua fermement Andy qui commençait à être las de rester au bureau à écouter Massino fulminer contre Johnny. Je vais…


  Il se tut brusquement en voyant les petits yeux injectés de sang que Massino braquait sur lui comme des pistolets.


  — Restez ici ! gronda Massino. N’oubliez pas que vous êtes le seul à posséder la clef du coffre ! Vous ne bougerez pas d’ici tant que je n’aurai pas retrouvé Johnny et l’argent !


  Andy s’y attendait.


  — Et si vous ne les retrouvez pas ?


  — Je commencerai à m’intéresser à vous ! Dites à Berilli de filer jusqu’à ce bistrot et de se renseigner.


  — C’est vous le patron, monsieur Joe, acquiesça Andy et, décrochant le téléphone, il donna à Lou Berilli l’ordre de se rendre chez Reddy.


  Trois heures plus tard, Berilli entrait en trombe dans le bureau de Massino. C’était un Italien grand et mince, âgé d’une trentaine d’années, qui avait un profil de star de cinéma et beaucoup de succès auprès des femmes. Massino le considérait comme intelligent et il avait raison. Berilli avait du jugement certes, mais Massino connaissait ses limites. Il y avait une lacune grave chez Berilli : la violence lui faisait peur, et cette faiblesse signifiait qu’il ne pourrait jamais s’élever bien haut dans le royaume de Massino.


  — Tu as pris ton temps, mon salaud ! grogna Massino.


  — Je voulais un renseignement précis, monsieur Joe, riposta calmement Berilli, et je l’ai eu. (Il sortit de sa poche une carte au 1/60 000 et l’étala sur le bureau du gangster ; se penchant en avant, il la tapota d’un index manucuré.) Voilà l’endroit où, d’après moi, se trouve actuellement Johnny Bianda.


  Massino, surpris, commença par regarder la carte, puis leva les yeux vers Berilli.


  — Dis, tu te fous de moi ?


  — D’après mes tuyaux, Johnny a quitté la ville dans le camion d’un routier au cerveau fêlé, expliqua Berilli. En direction du sud. On m’a dit que ce camionneur piquerait une crise un jour ou l’autre. C’est ce qu’il a fait. Le camion est sorti de la route à près de cent dix kilomètres à l’heure, exactement ici. (Berilli tapota de nouveau la carte.) Le chauffeur a été tué. Le camion est en bouillie. Aucune trace de Bianda, mais il y a toutes les chances pour qu’il soit blessé. A condition de faire vite, je suis sûr qu’on le trouvera terré quelque part, dans le petit secteur de jungle que j’ai délimité. En envoyant des hommes là-bas tout de suite, on pourrait le faire sortir de son trou.


  Un rictus sardonique découvrit les dents de Massino.


  — Bon travail, Lou, approuva-t-il et, élevant la voix, il appela Andy.


  *


  Johnny sentit de l’eau fraîche ruisseler sur son visage et s’infiltrer entre ses lèvres. Il se rendit compte qu’une silhouette floue était penchée sur lui. La peur l’étreignit et il se redressa en secouant la tête pour s’éclaircir la vue. La forme inclinée vers lui se précisa : c’était un homme mince, barbu, portant un chapeau de paille et un treillis kaki. Il avait un nez aquilin et les yeux bleus les plus clairs et les plus vifs que Johnny ait jamais vus.


  — Ne vous agitez pas, dit l’inconnu d’une voix douce. Vous avez trouvé un ami.


  Johnny réussit à s’asseoir. Aussitôt, il ressentit une douleur sourde, lancinante, dans sa tête, et une souffrance aiguë, taraudante, dans sa cheville droite.


  — Je me suis cassé la cheville, dit-il et, saisissant la gourde que tenait l’inconnu, il but avidement. Ahhh !


  Il abaissa la gourde et examina l’inconnu d’un œil soupçonneux.


  — Vous avez une sérieuse entorse, dit l’homme, mais pas de fracture. Surtout, ne bougez pas. Je vais faire venir une ambulance. Vous habitez par ici ?


  — Qui êtes-vous ? s’enquit Johnny. (Sa main se glissa sous son veston et ses doigts moites se refermèrent sur la crosse de son revolver.)


  — Je m’appelle Jay Freeman, répondit l’homme en souriant. Ne vous inquiétez pas. Je vais vous faire transporter à l’hôpital.


  — Non !


  Surpris par la sécheresse du ton, Freeman observa attentivement Johnny.


  — Vous avez des ennuis, mon ami ? demanda-t-il.


  Ami ?


  Personne n’avait jamais employé ce mot-là pour lui parler. Ami ?


  Ce fut au tour de Johnny d’observer attentivement Freeman et son examen le rassura.


  — Si on veut, répondit-il. Je traverse une mauvaise passe, mais j’ai de l’argent. Vous pouvez me planquer jusqu’à ce que cette saloperie de cheville soit réparée ?


  Freeman posa la main sur le bras trempé de sueur de Johnny.


  — Je vous ai dit de ne pas vous inquiéter. Vous êtes recherché par la police ?


  — C’est plus grave que ça.


  — Passez votre bras autour de mon cou. Allons-y.


  Avec une vigueur surprenante, il mit Johnny debout sur son pied gauche, puis, en le soutenant, l’aida à sautiller le long du sentier jusqu’à la lisière de la jungle, où une vieille Ford délabrée était garée à l’ombre.


  Johnny était en nage et souffrait le martyre lorsque Freeman l’aida à monter dans la voiture.


  — Détendez-vous, lui recommanda Freeman en s’asseyant au volant. Vous n’avez plus aucune raison de vous inquiéter.


  Johnny se détendit. Incapable de parler tellement sa cheville le faisait souffrir, il se laissa aller contre la banquette de plastique usagé, heureux de s’éloigner du lieu de l’accident.


  Il se rendit confusément compte qu’ils roulaient sur la route nationale, puis sur un chemin de terre, et enfin sur un sentier si étroit que les branches des arbres griffaient la carrosserie de la voiture.


  — Nous voilà chez moi, annonça Freeman en arrêtant la Ford.


  Johnny leva les yeux. Il aperçut une cabane de rondins très basse, construite au milieu d’une clairière, à l’ombre des grands arbres. Elle lui parut accueillante et sûre.


  — L’endroit rêvé pour vous retaper, conclut Freeman en descendant de voiture.


  Moitié porté, moitié traîné, par son sauveteur, Johnny entra dans la cabane, qui comportait une salle de séjour, deux chambres et une douche. Elle était sommairement meublée, et l’un des murs de la salle commune portait des rayonnages couverts de livres.


  Freeman conduisit Johnny dans la plus petite des deux chambres et l’adossa au mur. Puis il retira le couvre-lit de coton, fit doucement pivoter Johnny et l’allongea sur le lit.


  — Reposez-vous, dit Freeman, et il s’en alla.


  Johnny souffrait tellement de sa cheville qu’il ne se rendait qu’à moitié compte de ce qui se passait. Il gisait sur le lit, les yeux fixés sur le plafond de bois, sans arriver à croire que c’était à lui qu’arrivaient toutes ces mésaventures.


  Freeman revint avec un verre de bière glacée.


  — Buvez ça. (Il tendit la bière à Johnny.) Je vais examiner votre cheville.


  Johnny vida le verre d’un trait, mais quel trait !


  — Merci ! Bon sang, j’en avais besoin !


  — C’est une mauvaise foulure, décréta Freeman qui avait retiré la chaussure et la chaussette de Johnny. Mais ça s’arrangera. D’ici huit jours, vous serez sur pied.


  Johnny se redressa à moitié.


  Huit jours ?


  — Ici, vous êtes en sécurité, mon ami, lui assura Freeman. Personne n’y vient jamais. Vous ne connaissez peut-être pas la région. On m’a surnommé « l’homme aux serpents », et vous ne pouvez pas vous imaginer à quel point les gens ont peur des serpents.


  Johnny le regarda fixement.


  — Des serpents ?


  — J’attrape des serpents. C’est mon métier. Je travaille pour les hôpitaux. Ils ont continuellement besoin de sérum. Je le leur fournis. En ce moment, j’ai plus de trois cents serpents venimeux dans des cages, derrière cette cabane. Les gens m’évitent comme la peste. (Tout en parlant, il pansait la cheville de Johnny avec une bande imbibée d’eau glacée. La douleur commençait déjà à s’atténuer.) Vous avez faim ? J’ai passé toute la matinée dehors et je n’ai rien mangé. Voulez-vous me tenir compagnie ?


  — Je serais capable d’avaler un cheval, répondit Johnny.


  Cela fit rire Freeman.


  — Désolé, il n’y en a pas au menu. Ce ne sera pas long.


  Dix minutes après, il revenait avec deux écuelles pleines d’un ragoût épais, au fumet appétissant. Il s’assit au pied du lit de Johnny, lui tendit l’une des assiettes et commença à manger. Lorsque Johnny eut terminé, il estima que c’était un des meilleurs repas qu’il ait fait depuis des années.


  — Vous êtes un fameux cuistot ! dit-il. Je n’ai jamais rien mangé d’aussi bon.


  — Oui… quand on sait le préparer, le serpent à sonnette n’est pas mauvais, acquiesça Freeman en ramassant les assiettes.


  Johnny ouvrit des yeux ronds.


  — C’est du serpent ?


  — Je ne mange que ça.


  — Eh ben ça, alors !


  Freeman éclata de rire.


  — C’est bien meilleur que le cheval.


  Il sortit de la pièce et Johnny l’entendit faire la vaisselle.


  Au bout de quelque temps, Freeman revint dans la petite chambre.


  — J’ai à faire, annonça-t-il. Vous n’avez pas à vous inquiéter, personne ne vient jamais ici. Je serai de retour dans trois ou quatre heures. (Il regarda la barbe qui commençait à noircir le menton de Johnny.) Vous voulez vous raser ? J’ai un rasoir à piles.


  Johnny secoua la tête.


  — Je vais me laisser pousser la barbe, je crois.


  Les regards des deux hommes se croisèrent, et Freeman hocha la tête.


  — Faites un somme. Je fermerai la porte à clef de l’extérieur, dit-il et il s’en alla.


  Bien que sa tête et sa cheville le fissent toujours souffrir, Johnny s’assoupit. Lorsqu’il se réveilla, le jour déclinait. Il se sentit infiniment mieux. Sa migraine avait disparu, mais sa cheville restait douloureuse.


  Couché sur le dos, il regarda par la fenêtre le soleil disparaître derrière les arbres, en s’interrogeant sur Freeman. Un original, estima-t-il, mais un homme auquel il sentait qu’il pouvait faire confiance. Instinctivement, il en avait la certitude.


  Il orienta ses pensées vers Massino. Il le connaissait depuis suffisamment longtemps pour savoir comment il réagirait : comme un taureau furieux. Combien de temps lui faudrait-il pour aller trouver Tanza et lui demander l’appui de l’Organisation ? Peut-être celle-ci s’était-elle déjà mise en chasse. Johnny pensa au monceau d’argent planqué dans le casier de la consigne. Il songea à Sammy. Il faudrait qu’il se mette en rapport avec lui. Dès que sa cheville serait guérie, il lui téléphonerait pour lui expliquer la raison qui l’avait contraint à emprunter ses économies. Sammy pourrait peut-être lui dire quelles dispositions Massino avait prises.


  Par la fenêtre ouverte, il vit quelque chose bouger à l’extérieur et sa main bondit sur son revolver, mais il se rasséréna en reconnaissant Freeman. L’homme traversait la clairière en portant un sac de toile qui tressautait et se tortillait dans son poing.


  Des serpents !


  Johnny fit la grimace.


  Curieuse façon de gagner son bifteck !


  Cinq minutes plus tard, Freeman entrait dans la chambre avec deux verres de bière glacée.


  — Comment va cette cheville ? demanda-t-il en tendant l’un des verres à Johnny et en s’asseyant au pied du lit.


  — Elle m’élance toujours, mais c’est très supportable.


  — J’y jetterai un coup d’œil tout à l’heure. (Freeman but, soupira et posa le verre à moitié vide.) J’ai capturé trois mocassins d’eau. Vous m’avez porté chance. (Il sourit.) Puis-je vous demander votre nom, mon ami, ou préférez-vous ne rien me dire ?


  — Appelez-moi Johnny.


  Il y eut un silence, puis Johnny demanda :


  — Vous vous comportez de cette façon-là avec tous les inconnus que vous rencontrez ?


  — Vous êtes le premier, mais j’ai pour principe d’aider mes semblables quand l’occasion s’en présente. Il y a bien longtemps, j’ai eu terriblement besoin d’aide, moi aussi, et il s’est trouvé quelqu’un pour me tendre la main. Jamais je ne l’oublierai. Jetez votre pain sur les eaux… (Freeman rit doucement.) Je ne suis pas pratiquant, mais c’est un précepte que je comprends. Il y a une chose que j’ai apprise, en menant la vie que je mène, c’est à ne pas poser de questions et à ne pas juger les gens sur leur mine.


  — Excellent principe, dit doucement Johnny. J’ai l’impression que j’ai de la chance d’être tombé sur vous.


  — Examinons cette cheville. Ensuite, je vous aiderai à vous déshabiller. J’ai un pyjama de rechange à vous prêter.


  Délicatement, il défit le bandage, le trempa dans l’eau glacée et le remit en place. Après quoi, il attendit que Johnny déboucle son étui d’épaule et pose son revolver à côté de lui.


  — C’est en partie de ça que viennent mes ennuis, dit Johnny.


  — Il me semble que c’est en partie de ça que viennent les ennuis de pas mal de gens, par les temps qui courent, rétorqua Freeman. Retirons votre pantalon.


  Tout doucement, il fit glisser le pantalon sur la cheville foulée. On entendit un tintement métallique et Freeman baissa les yeux. Il se pencha, ramassa quelque chose et regarda Johnny.


  — C’est à vous ? demanda-t-il. C’est tombé du revers de votre pantalon.


  Il tendit sa main ouverte.


  Au creux de sa paume reposait la médaille de saint Christophe.


  *


  Par la fenêtre ouverte, Johnny observait la jungle éclairée par la lune. Dans la chambre voisine, Freeman ronflait discrètement. La médaille de saint Christophe était serrée dans son poing.


  Il songeait qu’il l’avait récupérée, en fin de compte, mais à quel prix !


  Dire que pendant tout le temps qu’il la cherchait, elle était dans le revers de son pantalon, comme si elle le narguait ! Sans elle, il serait encore au service de Massino, en train de courir avec les autres après le magot envolé ! Parce qu’il avait paniqué, persuadé que cette sacrée médaille se trouvait dans le bureau d’Andy, il n’était plus qu’une bête traquée. L’envie de balancer la médaille par la fenêtre en blasphémant le tenaillait, mais il était trop superstitieux pour la mettre à exécution.


  Tant que tu la porteras, rien de vraiment grave ne pourra t’arriver.


  Il entendait la voix triste et lasse de sa mère comme si cette dernière se trouvait dans la pièce.


  Eh bien, il l’avait retrouvée, sa médaille ! Alors, peut-être l’Organisation ne le retrouverait-elle pas, lui. Peut-être aurait-il son bateau, en fin de compte. Peut-être serait-il le premier homme de l’histoire à avoir échappé à une sentence de mort prononcée par la Mafia !


  Il suspendit la médaille à sa chaîne et referma soigneusement le mousqueton.


  Mais, tandis que, du fond de son lit, il regardait la lune monter dans le ciel et écoutait le bruit du vent dans les arbres, le contact froid de la médaille sur sa poitrine moite ne lui apporta aucun réconfort.


  Toute la nuit, il chercha le sommeil sans le trouver et ne s’endormit qu’à l’aube. Et, pendant qu’il dormait, deux voitures, dans lesquelles avait pris place la fine fleur du gang Massino, convergèrent vers le lieu de l’accident du camion.


  C’était Lou Berilli qui dirigeait l’opération. Les voitures firent halte au moment où le soleil se levait, illuminant la jungle.


  Berilli examina la végétation inextricable qui se dressait devant lui et fit la grimace. Il se rendait soudain compte des difficultés qui l’attendaient. Si Johnny se cachait dans ce maquis, il se pourrait que quelqu’un trinque, et Berilli n’avait pas assez de cran pour s’attaquer à un homme ayant la réputation de tireur de Johnny. Il regretta, mais un peu tard, de ne pas avoir gardé ses tuyaux pour lui. Huit hommes l’entouraient, attendant ses ordres. Tous étaient des durs et des maniaques de la gâchette, spécialement sélectionnés par Massino.


  — Voilà l’endroit, dit Berilli en s’efforçant d’avoir l’air sûr de lui. Nous allons nous séparer. Trois d’entre vous iront à gauche, trois autres à droite. Freddy, Jack et moi, on ira tout droit, Faites gaffe ! Il est quelque part là-dedans. Ne prenez pas de risques inutiles.


  Les deux hommes qu’il avait choisis pour l’accompagner – Freddy et Jack – étaient des spécialistes, d’anciens hommes de main de la Mafia prêtés à Massino parce que la police de New York les recherchait, des tueurs impavides, totalement dépourvus de nerfs.


  Freddy approchait de la trentaine ; mince, sec, brun, il avait des yeux durs et l’agaçante manie de siffloter entre ses dents. Jack, de cinq ans plus âgé, était un virtuose du garrot, petit, trapu, il avait des yeux impénétrables toujours en mouvement et un sourire niais plaqué en permanence sur son visage gras.


  Les hommes se séparèrent et s’enfoncèrent dans la jungle ténébreuse.


  En arrivant au camion incendié, Berilli s’arrêta.


  — Il en reste pas lourd, constata-t-il. (Il regarda le sentier qui s’enfonçait dans la jungle.) Jack, passe devant. Je te suis, et Freddy couvre mes arrières. Allez-y molo. Il peut être planqué n’importe où, avec ces saloperies de fourrés.


  *


  Freeman réveilla Johnny en ouvrant la porte de sa chambre.


  — Bien dormi ? lui demanda-t-il en lui tendant une tasse de thé.


  — Pas mal. (Johnny s’assit dans son lit et but son thé avec plaisir.)


  — Je pars dans la jungle, annonça Freeman, mais avant, je vais regarder votre cheville. (Il sortit, revint avec un bol d’eau glacée, changea le bandage et hocha la tête d’un air satisfait.) Ça va mieux, l’inflammation a disparu. J’en ai pour sept ou huit heures. Je vais vous laisser un peu de ragoût froid. Vous voulez un livre ?


  Johnny secoua la tête.


  — Je lis jamais. Vous tracassez pas pour moi, ça ira comme ça.


  — Je vais fermer à clef de l’extérieur et tirer les volets. Ne vous inquiétez pas ; personne ne vient jamais par ici, mais il est inutile de prendre des risques.


  Johnny posa le doigt sur son revolver.


  — Je serai très bien… et merci pour tout.


  Avec une écuelle de ragoût de serpent froid, une provision de cigarettes et une gourde d’eau glacée à portée de la main, Johnny se recoucha dans son petit lit dur. Freeman ferma les lourds volets de bois à lamelles.


  — Vous aurez chaud, prévint-il, mais la chaleur est préférable aux regrets. (Il semblait deviner le danger qui menaçait Johnny.) Désolé de vous quitter, mais il faut absolument que je trouve un crotale diamantin. L’hôpital réclame du sérum à cor et à cri. Ça peut me prendre toute la journée.


  — Je suis comme un coq en pâte, assura Johnny. Vous pourriez peut-être me donner un bouquin… n’importe quoi, sauf la Bible.


  Freeman passa dans la salle commune et, au bout d’un instant, en revint avec Le Parrain, de Puzo.


  Johnny n’avait pas ouvert un livre depuis qu’il avait quitté l’école. Quand il découvrit qu’il s’agissait de la Mafia, il s’y plongea. Le temps passa vite. Sa lecture l’absorba tellement qu’il en oublia de manger le ragoût froid, et ce fut seulement en constatant que la lumière filtrant entre les lamelles des volets déclinait et qu’il avait du mal à déchiffrer les caractères imprimés qu’il se rendit compte qu’il était affamé. Sa cheville ne le faisait plus souffrir et sa montre marquait cinq heures vingt.


  « Si tous les livres sont aussi intéressants que celui-là, songea-t-il, j’ai raté quelque chose. »


  Il venait de finir le ragoût froid et s’apprêtait à allumer une cigarette lorsqu’il entendit la clef tourner dans la serrure de la porte d’entrée. Il lâcha précipitamment la cigarette et saisit son revolver.


  — C’est moi, cria Freeman et il entra dans la petite chambre. J’ai l’impression que ça va mal. Trois hommes viennent de ce côté. Ils ne m’ont pas vu. Ils sont armés tous les trois.


  Johnny essaya de se lever.


  — Ils seront ici dans dix minutes, peut-être moins. Venez, Johnny, je vais vous cacher quelque part où ils n’auront pas l’idée de vous chercher. (Freeman aida Johnny à se mettre debout sur son pied gauche.) Sautez à cloche-pied. Ne vous servez pas de votre mauvaise jambe.


  Johnny empoigna son revolver et son étui, puis, soutenu par Freeman, traversa la salle commune en sautillant et sortit dans la clairière ensoleillée. Freeman le conduisit dans le grand appentis accoté contre l’arrière de la cabane.


  — C’est ma réserve à serpents, annonça-t-il. Vous n’avez rien à craindre. Ils sont tous enfermés dans des cages et ne risquent pas de vous atteindre.


  Il guida Johnny dans la pénombre, et le blessé entendit le bruit de crécelle qu’émet le serpent à sonnette quand il est sur ses gardes. Freeman cala Johnny contre un mur, puis, s’approchant d’une grande cage de deux mètres cinquante de haut, il la tira vers lui. Johnny constata qu’elle grouillait de serpents à sonnette. Freeman prit le blessé à bras-le-corps, le fit passer derrière la cage et l’adossa à la cloison.


  — Ça ira, dit-il. Ne vous inquiétez pas. Je vais retaper le lit. Ils ne se douteront pas que vous êtes là.


  Puis il repoussa la cage sur Johnny qui se trouva coincé contre le mur, et disparut.


  Johnny sentait l’odeur des serpents, les entendait bouger dans l’obscurité, et il ne pouvait s’empêcher de frissonner. Reposant de tout son poids sur son pied valide, son pied amoché à quelques centimètres du sol, il se résigna à attendre.


  Berilli, encadré de Freddy et de Jack, tomba à l’improviste sur la clairière et sur la cabane de Freeman.


  Depuis des heures, ils passaient la jungle au peigne fin ; fatigués de leur battue, ils en avaient par-dessus la tête. Leur prudence s’était relâchée. Au bout de trois ou quatre heures de recherches infructueuses, Berilli avait compris que Johnny pouvait être caché derrière n’importe quel buisson et que, pour peu qu’il n’ait pas bougé, ils pouvaient fort bien être passés à moins d’un mètre de lui sans le voir.


  Il se rendait compte que cette opération avait été organisée d’une façon trop hâtive. Ce qu’il leur aurait fallu, dans cette saloperie de jungle, c’était un chien afin de débusquer Johnny. Mais il était un peu tard pour y penser, et il n’osait pas rentrer et avouer son échec à Massino.


  Avec Freddy et Jack, il avait arpenté la jungle pendant six heures épuisantes » La seule chose qu’ils aient vu bouger, c’était un serpent. Et voilà qu’au moment où Berilli était prêt à arrêter les frais et à s’avouer vaincu, ils tombaient sur cette clairière et cette cabane de rondins.


  Instinctivement, ils se dissimulèrent tous les trois derrière un taillis.


  — Il pourrait être là-dedans, chuchota Berilli.


  Ils s’engageaient dans la clairière en direction de la cabane lorsqu’ils en virent sortir un homme grand et mince, vêtu d’un treillis kaki. Il se dirigea vers le puits et entreprit de tirer de l’eau.


  — Jack… va lui parler, dit Berilli.


  — Pas moi, ma vieille, riposta Jack. Vas-y, toi, lui faire la causette… je te couvrirai.


  — Moi aussi, dit Freddy en ricanant. T’es le patron, Lou.


  Berilli s’avança donc dans la clairière, le cœur battant à grands coups, en se demandant si Johnny était planqué dans la cabane, en train de le coucher en joue à travers les fentes des volets.


  Freeman leva les yeux lorsque Berilli s’approcha de lui.


  — Bonjour, étranger. (Sa voix était douce et calme.) Vous vous êtes égaré ? Ça fait des mois que personne n’est passé ici.


  Berilli l’examina en dissimulant son arme derrière son dos.


  — Vous habitez ici ? s’enquit-il.


  — Comme vous voyez. (Freeman était parfaitement à l’aise.) Je suis Jay Freeman, l’homme aux serpents.


  Berilli se raidit.


  — Aux serpents ? Qu’est-ce que ça veut dire ?


  Patiemment, Freeman s’expliqua :


  — Je récolte du sérum pour les hôpitaux. (Il se tut et plongea son regard dans les yeux soupçonneux de Berilli.) Qui êtes-vous ?


  — Vous n’auriez pas vu un petit homme brun, trapu, dans les quarante ans ? Nous le cherchons.


  — Comme je viens de vous le dire, vous êtes le premier être humain que je vois depuis des mois.


  Berilli jeta un regard méfiant vers la cabane.


  — Vous n’avez pas intérêt à me mentir. S’il est là-dedans, vous allez avoir des ennuis, moi je vous le dis.


  — Qu’est-ce qui se passe ? demanda aimablement Freeman. Vous êtes de la police ?


  Sans lui répondre, Berilli fit signe à ses deux acolytes qui sortirent des fourrés.


  — On va jeter un coup d’œil dans votre gourbi, annonça-t-il à Freeman lorsque Jack et Freddy l’eurent rejoint. Passez devant, gros malin, et bouclez-la un peu.


  Freeman entra dans la cabane. Se servant de lui comme bouclier, Berilli y pénétra à sa suite, le pistolet au poing, le cœur battant la chamade, pendant que Jack et Freddy attendaient à l’extérieur. Après une visite rapide, Berilli, poussant toujours Freeman devant lui, ressortit de la cabane et se retrouva au soleil. Il regarda les deux autres et secoua la tête.


  — Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? demanda-t-il en apercevant l’appentis.


  — C’est ma réserve à serpents, répondit Freeman. Venez voir. Je viens tout juste de capturer un crotale diamantin. Vous en avez déjà vu ?


  Accroupi derrière la cage de serpents, Johnny, qui ne perdait pas un mot de la conversation, dégagea le cran de sûreté de son revolver. Il entendit un petit sifflotement et devina à qui il avait affaire : Freddy, un tueur de la Mafia, plus dangereux qu’aucun des reptiles qui rampaient et faisaient crépiter leur sonnette autour de lui.


  — Allez-y, dit Berilli en poussant Freeman avec son pistolet.


  S’abritant toujours derrière Freeman, Berilli jeta un coup d’œil dans l’appentis, aperçut les cages, sentit l’odeur des serpents et battit en retraite.


  Il alla retrouver Freddy et Jack.


  — On se tire, décréta-t-il. On pourrait continuer à fouiller cette saloperie de jungle pendant des mois sans mettre la main sur lui.


  — C’est ce que tu as dit de plus intelligent depuis ce matin, approuva Jack.


  Freeman regarda les trois hommes s’enfoncer dans la jungle, puis il tira un seau d’eau du puits et rentra dans sa cabane. Il attendit une dizaine de minutes, puis ressortit et se faufila dans la jungle aussi silencieusement et aussi rapidement qu’un de ses serpents. Sans être vu ni entendu, il rattrapa les trois hommes, les vit en retrouver six autres, échanger quelques mots, monter dans leurs voitures et s’en aller.


  Alors il retourna à sa cabane pour tirer Johnny de sa cachette et lui annoncer que la chasse était terminée.


  VI


  Johnny passa encore huit longues journées à ronger son frein dans la cabane de Freeman. Elles permirent à sa barbe de pousser et à sa cheville de guérir.


  En s’examinant dans le miroir du cabinet de toilette, il constata que la barbe modifiait considérablement son aspect et se dit que, à moins de l’observer attentivement, personne ne pourrait le reconnaître. Il avait obtenu de Freeman que celui-ci se rende à la ville pour lui acheter deux salopettes de toile kaki, un blouson de treillis et un chapeau de paille, ainsi que quelques objets de toilette, des chemises, des chaussettes et une valise.


  Sa cheville le faisait encore souffrir de temps à autre, mais comme il marchait à peu près normalement, il sentait que le moment était venu de poursuivre son chemin. Il fit le projet de se poster au bord de la route en attendant qu’un camion descendant vers le sud accepte de l’emmener jusqu’à Jackson. Il était sûr que Fuselli accepterait de le planquer pendant quelque temps, et plus tard, quand les choses se seraient tassées, il retournerait chercher l’argent. A ce moment-là, sa barbe grisonnante aurait atteint une taille respectable, et il estimait que le risque méritait d’être couru. Il achèterait une bagnole d’occasion avec une partie de l’argent qu’il avait emprunté à Sammy, et il lui en resterait encore un bon paquet.


  Mais, avant d’entreprendre quoi que ce soit, il avait besoin de renseignements.


  Le huitième jour, vêtu de toile kaki et coiffé de son panama, il pria donc Freeman de le conduire à la ville.


  — Il faut que je donne un coup de téléphone, expliqua-t-il.


  Johnny n’avait guère vu Freeman, durant son séjour à la cabane. L’homme aux serpents partait à l’aube et rentrait rarement avant la tombée de la nuit. A ce moment-là, ils passaient deux heures ensemble, dînaient, puis allaient se coucher. Mais, pendant ces quelques heures, Freeman ne posait jamais de questions, parlait avec aisance de tous les sujets possibles, et encourageait Johnny à lire. Et Johnny avait découvert la magie des livres. Sa préférence allait aux récits de voyage et aux aventures de mer, et Freeman en possédait d’excellents.


  — Entendu, dit Freeman. Vous songez à partir ? Vous pouvez rester ici aussi longtemps que vous le désirez, vous savez.


  — Il faut que je continue.


  — Vous allez me manquer.


  Personne n’avait jamais rien dit d’aussi gentil à Johnny et, pour dissimuler son émotion, il donna une petite bourrade à Freeman.


  — Oui… moi aussi, je vous regretterai, et jamais je n’oublierai ce que je vous dois. Ecoutez, je suis bourré de pognon. Vous me feriez plaisir en acceptant deux cents dollars en échange de tout ce que vous avez fait pour moi. Vous achèterez un poste de télé en souvenir de moi, ou ce qui vous plaira.


  Freeman éclata de rire.


  — Je suis très touché, mais je refuse. Voilà une chose dont je n’ai jamais besoin, l’argent. Gardez-le. Il pourra vous être utile… pas à moi.


  Le lendemain matin, à la première heure, Freeman conduisit Johnny à la ville en voiture. Ce dernier se sentait vulnérable et jetait des coups d’œil anxieux de tous côtés. Son revolver était dissimulé sous son blouson, et il en tripotait continuellement la crosse. Mais il n’aperçut aucun visage suspect. Il se rendit dans un hôtel de second ordre et s’enferma dans une cabine téléphonique. Il consulta sa montre : il était huit heures dix. A cette heure-là, Sammy devait être en train de se lever. Il composa le numéro et attendit.


  Sammy répondit presque immédiatement.


  — Sammy… c’est Johnny.


  Il entendit Sammy s’étrangler.


  — Je… je ne veux pas vous parler, monsieur Johnny. Vous pourriez m’attirer un tas d’ennuis. Je n’ai rien à vous dire.


  — Ecoute ! coupa Johnny d’un ton sec. Tu es mon ami, Sammy… tu te souviens ? J’ai toujours été chic avec toi… Maintenant, c’est à toi de faire quelque chose pour moi.


  Il entendit Sammy gémir doucement et l’imagina tremblant de tous ses membres, vert de peur et ruisselant de sueur.


  — Oui… Qu’est-ce que vous me voulez, monsieur Johnny ? Vous avez pris tout mon argent. C’est pas gentil. Vous êtes dans un drôle de pétrin, et s’ils savaient que je vous ai parlé, moi aussi je serais dans un drôle de pétrin.


  — Ils ne le sauront pas, Sammy… J’avais absolument besoin de cet argent. Tu le récupéreras, je te le promets. Ne te fais pas de souci pour ça. Est-ce qu’ils me cherchent ?


  — Et comment qu’ils vous cherchent ! C’est ce M. Tanza qui s’en occupe ! J’ai entendu le patron et M. Tanza discuter pendant que je les conduisais. Je ne sais pas où vous êtes et je ne veux pas le savoir, mais ils vous cherchent en Floride. Ils ont parlé d’un certain Fuselli. Toni et Ernie sont partis là-bas. Soyez prudent, monsieur Johnny.


  Johnny se raidit. La meute était bel et bien sur sa piste ! Comment diable Massino avait-il pu dégoter Fuselli ?


  — Pas possible, vous êtes maboul, monsieur Johnny, continua Sammy d’une voix altérée. Vous avez vraiment pris tout cet argent ? Je n’arrive pas à le croire ! M. Joe est comme fou. J’aimais encore mieux faire la tournée d’encaissements que de lui servir de chauffeur. Ça me terrifie, l’état dans lequel il est !


  — Je te rappellerai d’ici quelques jours, Sammy, dit doucement Johnny. Ouvre tes oreilles. Ne t’inquiète pas pour ton argent… tu le reverras. Ecoute bien tout ce que dit le patron. J’ai besoin de ton aide.


  — Monsieur Johnny, je vous en supplie, ne me téléphonez pas. Si jamais ils découvrent… Non, je vous en prie, monsieur Johnny. Gardez mon argent. Tout ce que je vous demande, c’est de me laisser en paix.


  Et Sammy raccrocha. Johnny resta planté dans la cabine étouffante, les yeux fixés sur le hall de l’hôtel. Il sentait son cœur battre à grands coups et un frisson de peur lui descendit le long du dos. S’il était allé trouver Fuselli comme il en avait l’intention, il serait tombé dans un piège. Maintenant, il était vraiment seul au monde.


  Il sortit de la cabine, se retrouva sous le chaud soleil et monta dans la voiture à côté de Freeman.


  — Comment ça se présente ? demanda l’homme aux serpents en appuyant sur le démarreur.


  Johnny songea à Carlo Tanza. Cela signifiait que la Mafia était maintenant à ses trousses et que ses poursuivants avaient deviné, d’une façon ou d’une autre, qu’il se dirigeait vers le Sud. Ils avaient réussi à dégoter le nom de Fuselli. Il avait l’impression d’être pris dans un filet. Pour l’instant, le filet le cernait de toute part, mais il lui restait encore de la place pour manœuvrer.


  — Pas trop bien, répondit-il et il alluma une cigarette. Ne vous cassez pas la tête pour moi. Je m’en irai ce soir.


  Freeman l’observa du coin de l’œil et reprit en silence le chemin de la cabane. Lorsque les deux hommes arrivèrent chez Freeman, celui-ci dit :


  — Ecoutez, Johnny, deux têtes valent mieux qu’une. Vous avez envie de parler, ou vous préférez continuer à faire cavalier seul ?


  Pendant un court instant, Johnny fut tenté de lui déballer toute l’histoire, mais il songea au danger auquel un tel aveu l’exposerait. Si jamais les hommes de la Mafia soupçonnaient qu’il avait pu se cacher chez lui, ils le tortureraient pour l’obliger à parler et le tueraient après.


  — Je m’en arrangerai, dit-il. Ne vous mêlez pas de ça.


  — C’est aussi grave que ça ? (Freeman le regarda d’un œil interrogateur.)


  — Exactement… C’est aussi grave que ça.


  — Vous vous en tirerez, Johnny. Il y a quelque chose en vous… du cran… je ne sais quoi, mais c’est vous que je joue gagnant.


  — Ne misez pas trop gros, recommanda Johnny avec un sourire forcé. Je ne voudrais pas vous faire perdre votre argent.


  Il alla s’enfermer dans sa chambre et s’allongea sur le lit. Qu’allait-il faire ? Il avait envie de descendre dans le Sud, mais, étant donné que les autres savaient que c’était le but de son voyage, c’était peut-être tenter le diable. Il réfléchit à la question. A première vue, le risque semblait énorme, mais, tout compte fait, il valait peut-être la peine d’être couru. Au bout de quelque temps, ils se diraient peut-être que, finalement, il n’était pas allé dans le Sud, et ils commenceraient à le chercher ailleurs. De toute façon, où qu’il aille, il les aurait à ses trousses, et il avait tellement envie d’aller dans le Sud.


  Pendant une heure environ, il resta allongé sur son lit avec la sensation pénible d’être pris au piège, puis on frappa à la porte et Freeman fit son entrée.


  — Il faut que j’aille travailler, Johnny, dit-il. Je rentrerai tard. Pourquoi ne pas rester ici ?


  — Non. (Johnny se leva.) Comme vous le disiez, ça s’arrangera. Je serai parti quand vous reviendrez. Je tiens à vous remercier. (Il regarda longuement Freeman.) Vous ne vous en doutez peut-être pas, mais, sans vous, je serais un homme mort.


  — Je ne pensais pas que c’était aussi grave. Ces trois types ?…


  Johnny lui tendit la main.


  — Moins vous en saurez…


  Les deux hommes se serrèrent la main. Pendant un instant, ils se regardèrent en silence, puis Freeman s’en alla. Par la fenêtre, Johnny le regarda s’enfoncer dans la jungle, son sac à la main.


  Et maintenant, que faire ? Il tripota sa médaille de saint Christophe. Attendre la tombée de la nuit ? Pourquoi ne pas partir tout de suite ? Il éprouvait le besoin pressant de sortir de cette jungle étouffante et de se retrouver sur la grand-route. Tirant son revolver de son étui, il le vérifia et le remit en place. Après quoi, il prit sa valise, jeta un coup d’œil circulaire sur la petite pièce, sentit son cœur se serrer à l’idée de la quitter, puis sortit de la maison et s’engagea sur le sentier qui s’enfonçait dans la jungle et finirait par le conduire jusqu’à la route.


  Il lui fallut une demi-heure pour abandonner la forêt et atteindre la nationale. Cette longue marche réveilla la douleur de sa cheville. Une fois sur la route, il continua à marcher en boitillant un peu. Une fois arrivé à trois kilomètres environ de chez Freeman, il s’arrêta, s’adossa à un arbre et regarda passer les voitures.


  Camions, voitures de tourisme, autos remorquant des caravanes défilèrent devant lui en rugissant. Il fit signe à tous les véhicules, mais aucun ne s’arrêta. Il se dit que c’était un jeu de patience, mais au bout d’une heure, il décida de repartir. Maintenant, sa cheville lui faisait franchement mal, et il se demanda avec inquiétude s’il n’avait pas pris sa blessure trop à la légère. Il s’arrêta à l’ombre et, au moment où il allait s’asseoir sur l’herbe pour se reposer, un camion à plateau découvert s’arrêta à une vingtaine de mètres de lui.


  Il empoigna sa valise et clopina jusqu’au camion. Le chauffeur était descendu et avait soulevé le capot. Il examinait son moteur.


  Johnny s’approcha de lui et l’observa attentivement : grand, mince, dans les vingt-sept ans environ, il avait de longs cheveux châtains, portait une salopette crasseuse et semblait assez inoffensif.


  — Vous avez des ennuis ? s’enquit Johnny lorsqu’il atteignit le camion.


  L’homme leva la tête.


  Curieux visage, se dit Johnny. Maigre, avec des petits yeux rapprochés, une bouche mince, un long nez et une expression maussade que Johnny connaissait bien : une tête de raté.


  — J’en sors pas. J’ai passé ma vie à avoir des ennuis. C’est une bougie qui débloque, (Il s’écarta du camion et alluma une cigarette.) Faut que j’attende que le moteur refroidisse. Vous faites du stop ?


  Johnny posa sa valise.


  — Oui, où allez-vous ?


  — A Little Creek. C’est là que j’habite. C’est un peu avant New Symara.


  — Je paie ma place, dit Johnny.


  L’homme lui jeta un regard aigu, jaugeant son treillis kaki neuf, son panama neuf.


  — C’est sérieux ?


  — Dix dollars.


  Johnny savait reconnaître quand un homme avait besoin d’argent. Il avait déjà vu cette expression-là plus de cent fois.


  — Entendu, mon vieux, je vous emmène. Dix dollars, hein ?


  Johnny fouilla dans sa poche et en sortit un billet de dix dollars.


  — Réglons ça d’avance, comme ça on n’en parlera plus.


  De longs doigts minces s’emparèrent du billet.


  — Je vais changer la bougie. Montez, mon vieux.


  Dix minutes plus tard, le camionneur se hissa dans la cabine à côté de Johnny.


  — Je m’appelle Ed Scott, déclara-t-il en tirant sur le démarreur.


  — Et moi Johnny Bianco, dit Johnny.


  Le camion s’élança en rugissant sur la route.


  — Qu’est-ce que vous transportez, Ed ? demanda Johnny au bout de quelques kilomètres de silence.


  — Des crevettes. (Scott poussa un petit ricanement sarcastique.) Tous les jours que le bon Dieu fait, sauf le dimanche, je charge cent bourriches de crevettes et je les porte à Richmond. Une course de cent quatre-vingts bornes. Trois cent quarante aller et retour. Avec ce bahut, je fais le trajet en quatre heures, ce qui fait que je passe huit heures par jour le cul sur ce siège, à conduire. Il faut que je me lève à cinq heures du matin pour charger. Je ne suis pas rentré chez moi avant sept heures du soir. J’ai un contrat de trois ans avec quatre restaurants de grand luxe de Richmond. C’est fou ce qu’ils consomment de crevettes. Je croyais avoir dégoté une mine d’or, quand j’ai signé ce contrat, mais c’est un sacré boulot !


  Johnny l’écoutait en songeant : triste façon de gagner son bœuf !


  — Merde ! reprit Scott. Je dois être cinglé, pas possible ! Freda m’avait pourtant prévenu… c’est ma femme. Seulement, voilà : je n’écoute jamais les femmes. Les femmes, c’est toutes jacasses et compagnie. Elles racontent n’importe quoi pour le seul plaisir d’entendre le son de leur voix. Mais, après huit mois de ce boulot, je commence à me dire que Freda avait plus de jugeote que moi. Il y a un an, je roulais pour les Agrumes de Floride. Ça payait bien et le boulot n’était pas cassant, mais c’est plus fort que moi : je ne peux pas bosser pour un patron. Dès qu’un connard de contremaître commence à ramener sa fraise, je me fous en pétard. Faut que je travaille tout seul, à mon compte. (Il jeta un coup d’œil à Johnny.) Vous n’êtes pas comme moi ?


  — Je suis comme vous, répondit posément Johnny. (Il tira son paquet de cigarettes.) Cigarette ?


  — Pourquoi pas ?


  Johnny alluma deux cigarettes et lui en passa une.


  — Alors, j’ai fait des économies pour m’acheter ce camion et j’ai cru que c’était arrivé, poursuivit Scott. Et voilà que je me retrouve avec ce contrat de crevettes sur les bras. Il n’y a pas de clause de résiliation. Il faut que je transporte tous les jours ces saletés de crevettes à Richmond, sinon je me fais casser les reins. Et qu’est-ce que ça me rapporte ? Voilà ce que Freda voulait savoir, et je n’ai pas voulu l’écouter. Eh bien… maintenant, je le sais. Je touche cent cinquante dollars par semaine. Avec ça, il faut que je nous fasse vivre, ma femme et moi, que j’entretienne le bahut, que je paie le loyer et le reste, et je constate maintenant que je me crève le cul pour des haricots.


  — Vous êtes dans une fichue situation, approuva Johnny.


  — Ça, vous pouvez le dire. (Il y eut un long silence, puis Scott demanda :) Et vous ? Qu’est-ce que vous faites ?


  — Disons que je suis un vagabond, répondit Johnny. Pendant des années, j’ai été gérant d’immeubles, et, un beau jour, j’en ai eu marre, j’ai vendu tout ce que je possédais : ma voiture, mon poste de télé, des bricoles… voyez ? et me voilà. J’ai toujours vécu dans le Nord. Alors, je suis descendu dans le Sud. Quand j’aurai dépensé tout mon argent, je chercherai du boulot, mais seulement quand je serai à sec.


  — Vous n’êtes pas marié ?


  — Non.


  — Voilà… Un homme est libre, quand il n’a pas de femme. Vous avez de la veine. Prenez une gonzesse et vous êtes obligé de bosser.


  — Vous avez des enfants ?


  — J’en voulais, mais Freda était contre. Maintenant que je vois comment les choses ont tourné, je me dis qu’elle a eu raison. La vie qu’on mène… c’est pas une vie pour des gosses.


  — Vous avez le temps… vous êtes jeune.


  Scott se mit à rire.


  — D’accord, mais ils ne viendront pas maintenant. Pas tant que je transporterai des crevettes.


  Il sombra dans un silence morose. Fatigué par sa marche et bercé par le ronronnement du moteur, Johnny s’assoupit. Il dormit pendant une demi-heure et se réveilla en sursaut. Le camion fonçait sur la route. La jungle et les palétuviers bordaient la chaussée des deux côtés. Il jeta un coup d’œil à Scott, remarqua son visage tiré, luisant de sueur, et la crispation de ses mains sur le volant.


  — Voulez-vous que je conduise un moment ? proposa Johnny. Vous pourriez faire un petit somme. Qu’est-ce que vous en dites ?


  — Vous sauriez conduire ce camion ? (Scott lança à Johnny un regard d’espoir.)


  — Je sais conduire tout ce qui roule.


  Scott ralentit, monta sur l’accotement et arrêta le camion.


  — Je tombe de sommeil, avoua-t-il. Vous continuez tout droit. Quand vous verrez un panneau marqué Eastling, vous me réveillez. D’accord ?


  — C’est tout simple.


  Ils changèrent de place et, avant même que Johnny ait démarré, Scott dormait déjà.


  Johnny conduisit donc, en prenant bien soin de ne pas dépasser la vitesse autorisée, car il se rendait compte que si un dingue quelconque causait un accident, il serait de nouveau dans le pétrin. Brusquement, après avoir passé huit jours à se cacher, dans une inaction complète, il se sentait bien. Il avait une tâche à accomplir, et il comprit que c’était cela qui lui avait manqué.


  Il réfléchit à ce que lui avait dit Scott. Huit heures par jour dans ce camion surchauffé pour gagner quoi ? Cent cinquante malheureux dollars ! Du coup, il pensa à tout l’argent qui l’attendait dans le casier de la consigne à bagages. Cent quatre-vingt-six mille dollars ! Mais quand les récupérerait-il ? Les récupérerait-il jamais ? Maintenant, c’était l’Organisation qui le cherchait ! Cela signifiait que, dans tout le Sud, des centaines de gens qui touchaient de près ou de loin à la Mafia avaient reçu l’ordre de le guetter. On ne peut jamais dire qui est affilié à la Mafia et qui ne l’est pas, mais Johnny savait que, où qu’il aille, il y aurait toujours quelqu’un qui risquerait de l’être dans un bar, un café, voire un garage, un petit restaurant, un hôtel de troisième ordre ou un motel. Que ferait-il en arrivant à Little Creek, où Scott avait dit habiter ? Un inconnu tombant du ciel ! Malgré sa barbe, on se renseignerait sur son compte. Connaissant les méthodes de la Mafia, il était certain qu’il y aurait une prime à la clef. Il regarda l’homme endormi qui dodelinait de la tête dans un coin de la cabine. Un tout petit cerveau, songea-t-il. Un individualiste, un garçon qui s’était mis à son compte parce qu’il était incapable de se plier à une discipline. Johnny comprenait ce refus mais, par la faute de cette incapacité, le malheureux s’était embarqué dans une entreprise qui était le pire de tous les esclavages.


  Johnny détourna ses pensées de ses propres soucis pour réfléchir à ce que lui avait raconté Scott. Il se levait à cinq heures du matin, chargeait les bourriches de crevettes, puis prenait la route, quatre heures à l’aller, quatre heures au retour, rentrait chez lui à sept heures, juste à temps pour dîner, un coup d’œil à la télé et au lit. Et ce programme six jours par semaine, pour cent cinquante dollars ! Vu la cherté de la vie, qu’est-ce que représentaient cent cinquante dollars ?


  Soudain, il sentit l’odeur de la mer. Elle fit palpiter ses narines comme un parfum de prix fait palpiter celles d’une femme. La mer ! Devant ses yeux, éblouis se forma l’image d’un magnifique quinze mètres tout blanc… le sien ! Lorsqu’il aurait mis la main sur tout cet argent qui l’attendait dans le casier de la consigne, il se rendrait dans un chantier naval et parlerait bateaux. Son cœur battit plus vite lorsqu’il imagina le moment où, ayant signé tous les papiers et réglé la somme convenue, il poserait le pied sur le pont. Mais pour cela, il fallait retourner là-bas, extraire les deux grosses sacoches du casier à bagages et ressortir de la ville. Ce n’était pas pour tout de suite. Pour le moment, il devait se planquer et attendre que l’effervescence se tasse. Patience ! Discipline ! Il saurait s’y plier. Brusquement, il se sentit confiant. Tôt ou tard, Massino et les Dons de la Mafia finiraient par se lasser de lui courir après. Il resterait en contact avec Sammy qui l’avertirait en cas de danger. Le jour où Sammy lui dirait que l’affaire était définitivement classée, il retournerait là-bas, pas avant.


  Il aperçut au loin le panneau « Eastling », ralentit et secoua Scott.


  — Nous y sommes, annonça-t-il. Eastling.


  — Rangez-vous sur le bas-côté et arrêtez-vous, dit Scott en s’ébrouant. Aahhh ! J’ai l’impression d’avoir dormi cinq minutes à peine. (Il se frotta énergiquement les yeux.) Je vais reprendre le volant.


  Ils changèrent de place.


  — Y a-t-il un endroit où je pourrais coucher, dans le coin ? s’enquit Johnny.


  Scott le regarda.


  — J’ai une chambre à donner. Si vous la voulez, ça vous coûtera cinq dollars par jour, tout compris.


  — Marché conclu, dit Johnny.


  Scott passa en première et ramena le camion sur la route.


  *


  Pendant que Johnny conduisait le camion de Scott, Massino tenait une conférence dans son bureau. Les participants étaient Carlo Tanza et Andy Lucas.


  Massino venait d’expliquer à Tanza que la piste du vieux Giovanno Fuselli avait fait long feu. Il maîtrisait difficilement sa fureur et il n’arrêtait pas de lancer des regards noirs à Andy, responsable de cette perte de temps.


  — N’oublions pas que Johnny n’avait pas l’argent avec lui lorsqu’il a quitté la ville, dit Massino. C’est Andy qui a eu l’idée d’un complice, et nous avons pensé que ça pouvait être ce Fuselli, mais ce n’était pas lui. Toni et Ernie affirment qu’il n’est pas dans le coup. Alors… de deux choses l’une. Johnny avait un complice que nous ne connaissons pas, ou bien il a perdu les pédales et laissé l’argent ici, planqué quelque part. (Il regarda Tanza.) Qu’est-ce que tu en penses ?


  — Il y a une troisième possibilité, répondit Tanza. Il aurait pu expédier les deux sacs par un autocar. La gare routière est juste en face. Pour lui, ça ne présentait aucune difficulté. Tu prends un billet, tu colles les sacoches dans un car, et on te les dépose à n’importe quel arrêt de la ligne. Personnellement, c’est ce que j’aurais fait Je n’aurais pas été assez con pour planquer le fric ici, où je serais obligé de revenir le chercher, et d’après ce que je sais de Bianda, il est loin d’être con.


  — Alors, à ton avis, il n’a pas eu de complice ?


  — Ça m’étonnerait. C’est un solitaire… Le seul ami qu’il semble avoir est ce moricaud, Sammy-le-Négro, et il n’aurait pas assez de cran pour faucher son chewing-gum à un môme. Oui, je pense que c’est ce qu’a fait Bianda. Il fauche le fric, cavale à la gare routière, colle les sacoches dans un car, sachant qu’elles seront mises en consigne à la gare de destination, et file retrouver sa grognasse. Là, il s’aperçoit qu’il a perdu sa médaille, perd la tête et fiche le camp.


  — C’est facile à vérifier, dit Massino. (Il se tourna vers Andy.) A cette heure-là, il doit y avoir très peu de départs. Descendez à la gare routière et renseignez-vous. Si deux grosses sacoches ont été expédiées par un car, quelqu’un doit s’en souvenir.


  Andy acquiesça et sortit du bureau.


  Massino regarda Tanza.


  — Ça fait huit jours qu’il est parti. (Ses petits yeux ressemblaient à deux perles de verre rouge.) Tu crois que tu le retrouveras ?


  Tanza eut un sourire cruel.


  — On les retrouve toujours, mais ça coûte cher.


  — Combien ?


  — Tout dépend du temps que ça prend. Disons cinquante pour cent du magot.


  — Je le veux vivant, dit doucement Massino. Tu auras tes cinquante pour cent si on me le livre vivant. Un tiers s’il est mort.


  — Ça risque d’être difficile de le prendre vivant.


  Massino serra ses énormes poings.


  — Je le veux vivant ! Je le mettrai en bouillie de mes propres mains, ce salopard ! (Sa fureur lui donnait un air dément et Tanza, qui était pourtant loin d’être un tendre, en fut choqué.) Alors magne-toi ! Lance ta fameuse Organisation à ses trousses ! (Massino assena un coup de poing sur le bureau, et sa voix s’éleva jusqu’au rugissement.) Je me fous pas mal de ce que ça coûtera ! Il me le faut !


  *


  — On est presque arrivés, annonça Scott en ralentissant. New Symara est à quinze cents mètres d’ici, sur la gauche… c’est là que je charge. Ce chemin-là (il quitta la nationale pour s’engager à faible allure sur une route étroite, montante et sablonneuse bordée de chaque côté de sapins serrés) conduit à Little Creek. Ce n’est pas bien grand. Un magasin d’alimentation, une douzaine de bicoques et le lac. Nous habitons une maison flottante, amarrée au bout du lac. Personne ne vient nous déranger. Les habitants de Little Creek sont trop occupés à essayer de gagner un dollar pour enquiquiner le voisin.


  Pour Johnny, c’était de bonnes nouvelles.


  La piste sableuse était maintenant bordée de chardons, de fougères et d’iris. Plus loin, la jungle était si dense qu’elle faisait à Johnny l’effet d’un rideau noir.


  Ils débouchèrent brusquement sur le lac. Johnny estima qu’il avait deux kilomètres de long. On apercevait plusieurs bateaux de pêcheurs. L’un de ceux-ci agita la main au passage du camion. Scott lui rendit son salut.


  — C’est l’heure de la jaffe, dit-il avec un sourire narquois. Ici, tout le monde pêche son dîner… et son déjeuner, d’ailleurs. Je me demande si Freda aura pris quelque chose.


  Laissant l’agglomération derrière eux, ils roulèrent pendant quinze cents mètres à travers la jungle et finirent par arriver dans un espace dégagé où Johnny aperçut une vieille péniche délabrée, reliée à la terre par un ponton vermoulu de quelques mètres de long.


  — Ça fait deux ans qu’on crèche là-dedans, reprit Scott en rangeant son camion sous un hangar couvert de feuilles de bambous flétries. Je l’ai eue pour une bouchée de pain. Il a fallu que je la retape, mais, maintenant, c’est assez confortable. Vous comptez rester longtemps ?


  Johnny se retourna et regarda Scott dans les yeux.


  — Il faudrait peut-être d’abord savoir ce qu’en dira votre femme, non ? Il se peut que ça ne lui plaise pas d’héberger un inconnu.


  Scott haussa les épaules.


  — Vous tracassez pas pour Freda, elle est aussi âpre au gain que moi. Moi, ça me fait plaisir de toucher trente-cinq dollars par semaine, et elle, ça lui fera plaisir d’avoir un peu de compagnie. Ce n’est pas marrant pour elle de rester seule ici toute la journée.


  Johnny continua à dévisager Scott.


  — Un instant… Qu’est-ce qu’elle a, votre femme ? Elle est difforme, elle a une infirmité quelconque ?


  — Non… pourquoi ?


  — Allons, Scott, dit Johnny avec impatience, ne faites pas l’enfant ! Pourquoi votre femme serait-elle contente d’avoir un homme auprès d’elle ? C’est plutôt isolé, ici. Ça ne vous inquiète pas ?


  — Pourquoi voulez-vous que ça m’inquiète ? riposta Scott. Si vous croyez pouvoir la culbuter, allez-y. Si elle vous plaît, surtout ne vous gênez pas pour moi. Je ne l’ai pas touchée depuis notre mariage. (Il ricana.) Question volupté, je trouve tout ce qu’il me faut à Richmond, et je n’ai pas de gros besoins. Quand un homme travaille comme je travaille, une fois par mois, c’est amplement suffisant.


  — Alors, pourquoi l’avez-vous épousée ? demanda Johnny surpris.


  — Peu importe. (Scott sauta à terre.) Si vous vous plaisez ici, vous pouvez rester tout le temps que vous voudrez, tant que vous payez. Venez, je vais vous montrer votre chambre.


  Ils étaient sur le ponton lorsque Scott s’arrêta et tendit le bras.


  — Tenez, la voilà… en train de nager. Elle passe son temps dans l’eau.


  Johnny plissa les paupières, aveuglé par la réverbération du soleil sur le lac tranquille. Il aperçut une tête qui dansait sur l’eau à quelque trois cents mètres de la péniche.


  Scott porta deux doigts à sa bouche et émit un sifflement strident. Un bras sortit de l’eau et s’agita.


  — Entrez, dit Scott.


  Un pont-promenade assez large faisait le tour de la maison flottante. L’un suivant l’autre, les deux hommes pénétrèrent dans un living-room tout en longueur, bas de plafond, pauvrement meublé, mais assez confortable. Il y avait un poste de télévision dans un coin.


  — Voilà votre chambre, annonça Scott en poussant une porte. Posez votre valise et allez piquer une tête dans le lac. Ici, on se passe de maillot. Vous bilez pas pour Freda. Elle a vu plus d’hommes à poil que je n’ai vu de crevettes.


  Johnny inspecta la petite pièce des yeux. Elle contenait un lit, un placard, une table de nuit et une chaise ; le hublot donnait sur le lac. Tout était très propre, et il la trouva plaisante.


  — C’est tout à fait ce qu’il me faut.


  — Tant mieux.


  Scott le laissa seul.


  Johnny regarda par le hublot. Un bain lui aurait fait plaisir, mais pas tout nu. Il vit Scott sortir sur le pont, nu comme un ver, et plonger dans le lac. Il nagea vers la tête blonde, s’arrêta un instant et repartit. La tête blonde se dirigea vers la péniche.


  Johnny resta à son poste et attendit la suite. Il se dissimula derrière le rideau lorsque la femme se hissa sur le pont. Elle était grande, bronzée et nue. Elle avait des jambes longues, une poitrine opulente et ferme. Lorsqu’elle lui tourna le dos et s’éloigna sur le pont, il vit se balancer un postérieur rebondi. Ses yeux avaient été trop occupés à détailler le corps de la femme pour voir son visage, mais il avait quand même remarqué que ses cheveux blonds ruisselants d’eau tombaient sur ses épaules.


  Il s’épongea le front. Dans quel guêpier s’était-il fourvoyé ? Cette fille était sensationnelle. Elle avait le corps le plus sensuel, le plus désirable qu’il ait jamais vu.


  Il éprouva soudain un urgent besoin de se plonger dans l’eau froide. Il se déshabilla en gardant son caleçon, sortit sur le pont et piqua une tête dans le lac.


  La fraîcheur de l’eau lui fit plaisir. Comme il était excellent nageur, il parcourut deux cents mètres à toute vitesse pour détendre ses muscles et calmer le désir que la femme avait éveillé en lui. Puis il fit demi-tour et revint vers la péniche, sur laquelle il se hissa en même temps que Scott.


  — Je vais vous chercher une serviette, dit le camionneur qui disparut dans le living-room.


  Il revint au bout d’un instant avec une serviette, la lança à Johnny et s’éclipsa de nouveau.


  Johnny s’essuya et retourna dans sa chambre. Une odeur d’oignons frits lui fit monter l’eau à la bouche. Il s’aperçut qu’il n’avait rien mangé depuis qu’il avait quitté la cabane de l’homme aux serpents, et il eut brusquement une faim de loup.


  Une fois rhabillé, il quitta sa chambre et se rendit dans le living-room. Scott regardait par le hublot, une cigarette aux lèvres. Il se retourna quand Johnny pénétra dans la pièce.


  — Ça va ?


  — Au poil.


  — Nous ne buvons jamais d’alcool, dit Scott. C’est au-dessus de nos moyens. Si vous voulez boire, on trouve de tout à l’épicerie. Vous pourrez y aller demain avec le canot à moteur.


  Un whisky aurait fait plaisir à Johnny, mais il s’assit en haussant les épaules.


  — Ça sent fichtrement bon.


  — Oui, Freda est bonne cuisinière.


  — Vous lui avez parlé de moi ?


  — Bien sûr. (Scott se pencha et alluma la télévision.) Elle est à la cuisine. (Il fit un signe de la main.) Allez la voir.


  Après une légère hésitation, Johnny se leva, poussa la porte située à l’autre bout de la pièce et se trouva dans une petite cuisine contenant un réchaud à butane, un buffet, une table, un réfrigérateur et Freda Scott.


  Elle était en train de tourner quelque chose dans une poêle et leva les yeux.


  Johnny ressentit un petit choc. Bon sang ! se dit-il, mais cette femme est ravissante !


  Et elle l’était. Son visage valait son corps. Elle devait être Suédoise pour avoir ces yeux bleu porcelaine, cette peau blonde, veloutée, ces pommettes hautes, ce nez long et droit.


  Pendant qu’il la dévisageait, elle lui jeta un bref regard inquisiteur, puis, prenant avec une palette des tranches de poisson cru, elle les posa dans la poêle.


  — Vous avez faim ? (Sa voix douce, mélodieuse, était comme une caresse voluptueuse.) Oui, vous devez être affamé. Ça va bientôt être prêt. Ed m’a dit que vous restiez un certain temps.


  — Si vous n’y voyez pas d’inconvénient.


  Elle portait un pantalon collant et une chemise d’homme bleu passé. Il regarda la courbe de ses fesses en se rappelant sa silhouette nue. Ses yeux remontèrent jusqu’aux seins épanouis qui gonflaient la chemise.


  — Nous avons besoin d’argent, déclara-t-elle. Et puis, comme dit Ed, ça me fera une compagnie. Vous aimez le curry ?


  — J’aime tout.


  — Allez regarder la télé. On passera à table dans vingt minutes. Je n’aime pas qu’on me regarde faire la cuisine.


  Elle leva les yeux et ils s’examinèrent mutuellement. Les lumineux yeux bleus détaillèrent le corps trapu, lourdement charpenté de Johnny, puis son visage, et leurs regards se croisèrent.


  — Je m’appelle Johnny, dit-il d’une voix un peu rauque.


  — Et moi, Freda. (Elle lui fit signe de sortir.) Allez tenir compagnie à Ed… Ce n’est pas qu’il soit causant, mais il finira peut-être par s’y habituer.


  Johnny décela une note d’amertume dans sa voix. Il sortit de la cuisine et retourna dans le living-room.


  *


  Andy Lucas entra dans le bureau de Massino, referma la porte et regarda tour à tour Massino et Tanza. L’atmosphère était saturée de fumée de cigare, et une demi-bouteille de whisky était posée sur le bureau, avec des verres et un seau à glace.


  — Alors ? aboya Massino.


  — J’ai vérifié, répondit Andy. Ça m’a pris du temps, mais j’ai interrogé tous les chauffeurs qui ont quitté la gare routière entre deux heures et cinq heures du matin, la nuit du vol. Aucun d’eux n’a chargé les sacoches. S’ils avaient chargé des bagages, ils auraient délivré un ticket d’enregistrement… pas de bagages.


  — Cela réduit le champ des possibilités, commenta Tanza. Ou bien il avait un complice qui a sorti l’argent de la ville, ou bien l’argent est encore là.


  Massino rumina cette alternative.


  — Supposons qu’il ait opéré seul. Supposons qu’il ait planqué le fric dans un de ces casiers à bagages, de l’autre côté de la rue, avec l’idée de revenir le chercher ? Qu’est-ce que tu en penses ?


  Tanza secoua la tête.


  — Non, il n’est pas fou. Il doit bien savoir qu’il ne pourra pas revenir. A mon avis, il a opéré avec quelqu’un qui a emporté l’argent.


  Massino hocha la tête.


  — Ça m’en a tout l’air, mais supposons quand même qu’il ait planqué le fric dans un de ces casiers. (Il se tourna vers Andy.) On peut vérifier ?


  — Il y a plus de trois cents casiers, répondit Andy. Le chef de la Police lui-même ne pourrait pas les visiter tous sans mandat de perquisition. On peut tenter le coup, mais êtes-vous sûr que ce soit prudent, monsieur Joe ?


  Massino pesa le pour et le contre et finit par secouer la tête.


  — Non. Vous avez raison, c’est le genre de connerie qui attirerait l’attention des journaux. (Il continua à réfléchir.) Mais ce qu’on peut faire, c’est les tenir à l’œil. Organisez-moi ça, Andy. Je veux que ces putains de casiers soient surveillés vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Postez-moi deux hommes en permanence devant la consigne, en relevant les équipes toutes les quatre heures, de jour comme de nuit. Faites-leur une description précise des sacoches. Si quelqu’un ouvre un casier et prend ces sacoches, qu’ils l’agrafent !


  Andy acquiesça et sortit du bureau.


  — Et l’Organisation, qu’est-ce qu’elle fout ? demanda Massino.


  — Du calme, Joe. Nous le trouverons… ça prendra peut-être un peu de temps, mais nous le trouverons. L’avis de recherche est lancé. A l’heure qu’il est, tous ceux qui sont en rapport avec nous savent que nous le recherchons. Jette un coup d’œil là-dessus. (Il tira de son portefeuille un placard d’imprimeur qu’il posa sur le bureau.) Cette annonce paraîtra demain matin dans tous les journaux de Floride.


  Massino se pencha et lut le placard.


  AVEZ-VOUS VU CET HOMME ?


  10 000 $ de récompense


  Sous cette manchette s’étalait la photo anthropométrique de Johnny.


  Dessous, on lisait la légende suivante :


  Johnny Bianda, disparu de son domicile, probablement à la suite d’une crise d’amnésie. Forte carrure, taille 1,75 m, visage glabre, teint basané, cheveux bruns grisonnants, 42 ans. Porte habituellement une médaille de saint Christophe.


  Une récompense de 10 000 $ sera versée à toute personne en mesure de fournir des renseignements permettant de retrouver cet homme.


  Etude Dyson et Dyson, avoués près le Tribunal civil,


  1 600 Crew Street


  East City. Tél. 007.611.09


  — Il se planquera chez un fauché quelconque… c’est ce qu’ils font tous, dit Tanza avec un sourire mauvais. Si ça ne réussit pas à le faire sortir de son trou, nous avons d’autres procédés, mais je pense que ça marchera.


  VII


  Johnny se réveilla complètement en entendant le teuf-teuf d’un canot à moteur. Levant la tête, il regarda par le hublot ouvert et aperçut Freda qui s’éloignait de la maison flottante dans une petite embarcation propulsée par un moteur hors-bord. Elle portait sa chemise délavée et son pantalon collant, et une cigarette dansait entre ses lèvres. Le canot se dirigeait vers l’autre extrémité du lac. Johnny se laissa retomber sur son oreiller. Auparavant, il avait été tiré de son sommeil par le bruit du camion qui démarrait et, encore à demi assoupi, il s’était dit que Scott partait au travail.


  Allongé sur le lit étroit, il se rappela la soirée de la veille. Ils avaient mangé du poisson du lac, un black-bass au curry, avec du riz, des oignons et des tomates. C’était bon, et personne n’avait beaucoup parlé. Scott, qui voulait voir une émission à la télévision, avait mangé rapidement et, abandonnant les deux autres convives, il était allé s’installer devant le poste.


  Johnny avait été très sensible à la proximité de Freda, lorsqu’ils étaient restés en tête à tête. Il avait mangé de bon appétit.


  — Vous êtes un vrai cordon bleu, avait-il déclaré.


  — On croirait entendre Ed. (Le ton désabusé avait éveillé la curiosité de Johnny.) Il n’y a que ça qui intéresse les hommes… la cuisine.


  Il avait jeté un coup d’œil à l’autre extrémité de la pièce, où Scott était absorbé par le petit écran.


  — Pas tous les hommes.


  — Reprenez-en.


  — Il faudrait être fou pour refuser.


  Elle avait repoussé sa chaise.


  — Nous vivons comme des porcs, dans cette baraque. Continuez, j’ai à faire.


  Elle s’était levée et avait disparu dans la cuisine. La chère était si bonne et Johnny si affamé qu’il n’avait pas hésité. Il avait liquidé le plat, puis s’était adossé à sa chaise et avait allumé une cigarette.


  Il l’avait éteinte après quelques bouffées, avait desservi la table et était allé porter les assiettes dans la cuisine. A sa grande surprise, il avait trouvé Freda assise sur le pont, contemplant le lac.


  — On fait la vaisselle, avait-il proposé. D’accord ?


  — Vous paraissez bien dressé. (Le ton était légèrement moqueur.) Ça attendra à demain… à chaque jour suffit sa peine.


  — Je m’en charge. Ne bougez pas.


  Elle l’avait regardé fixement, puis elle avait haussé les épaules.


  — Entendu.


  Il avait fallu à Johnny une vingtaine de minutes pour laver la vaisselle et débarrasser la table. Cette tâche lui avait plu. Elle lui avait rappelé la sécurité de son petit appartement, qui lui paraissait maintenant si lointain. Ensuite, il était allé rejoindre la jeune femme sur le pont et s’était assis à côté d’elle dans un vieux fauteuil de bambou qui grinçait sous son poids.


  — Jolie vue, avait-il dit.


  — Vous trouvez ? Je n’y fais plus attention. Au bout de deux ans, un panorama perd de son charme. D’où êtes-vous ?


  — Du Nord… et vous ?


  — De Suède.


  — Je l’avais deviné. Vos cheveux… vos yeux… Vous êtes bien loin de chez vous.


  — Oui. (Un silence.) Vous savez, il ne faut pas vous croire obligé de me faire la conversation. Depuis deux ans, je vis pratiquement seule. Je m’y suis habituée. Vous êtes notre pensionnaire. Si je vous loge, c’est uniquement par intérêt J’aime la solitude.


  — Je ne vous encombrerai pas. (Il s’était levé.) La journée a été longue, je vais me pieuter. Merci pour cet excellent dîner.


  Elle s’était adossée à son siège et avait levé les yeux vers lui.


  — Merci d’avoir fait la vaisselle.


  Ils s’étaient dévisagés une seconde, puis Johnny était rentré dans le living-room. Le feuilleton télévisé venait de prendre fin et Scott se levait.


  — Au lit, avait-il dit. Je vous reverrai demain soir, vers sept heures. Vous avez tout ce qu’il vous faut ? Le matériel de pêche est dans ce placard. Vous pouvez utiliser ma canne si ça vous tente.


  — Je n’y manquerai pas. (Un silence.) Eh bien, bonsoir. J’ai l’impression que je vais faire le tour du cadran.


  Rentré dans sa chambre, Johnny s’était couché, mais il ne s’était pas endormi tout de suite. Par le hublot ouvert, il avait contemplé la lune et les eaux calmes du lac en songeant au ménage Scott. Et puis ses pensées s’étaient tournées vers Massino. Il avait poussé un long soupir de soulagement. Ici, il se sentait en sécurité. C’était probablement le seul endroit de la terre où l’Organisation ne songerait jamais à le chercher.


  Et maintenant, après une bonne nuit de sommeil, alors qu’il regardait Freda s’éloigner dans le canot à moteur, il retrouvait toute sa lucidité. Le soleil était déjà haut. Il se dévêtit, plongea dans le lac, nagea pendant quelques minutes dans l’eau fraîche et limpide, puis, de retour à bord de la péniche, il s’essuya et se rendit à la cuisine. Freda avait disposé sur la table un pot de café, une tasse et une soucoupe, du sucre et du lait. Il y avait également un morceau de pain rassis et un grille-pain, mais Johnny ne s’en soucia pas. Il emporta sa tasse de café sur le pont et s’assit, les yeux fixés sur la ligne des sapins, sur le reflet des nuages dans le lac, sur l’immobilité de l’eau, et il se sentit en paix.


  Après avoir bu son café et fumé une cigarette, il visita la maison flottante et constata qu’elle comportait trois petites chambres à coucher, en plus du living-room, de la cuisine et du cabinet de toilette. La chambre contiguë à la sienne était visiblement celle de Freda. Propre, bien rangée, elle contenait un petit lit d’une personne, une commode, un placard, des livres et une table avec une lampe de chevet. La chambre suivante était celle de Scott : moins bien rangée, pas de livres, et également un petit lit. Dans un coin, une carabine 22 long rifle et un fusil de chasse. Johnny regarda les deux armes, puis ressortit de la pièce et referma la porte.


  Il alla chercher la canne à pêche de Scott et s’installa sur le pont. Il passa l’heure suivante à taquiner le poisson, mais sans succès. C’était quand même reposant d’être assis au soleil, la gaule à la main, en songeant à tout l’argent planqué dans le casier à bagages. S’il pouvait rester sur cette péniche pendant un mois et demi environ, il estima que, passé ce délai, il pourrait retourner chercher son pognon sans danger. Au bout de six semaines, les recherches seraient sûrement abandonnées. Dans une huitaine de jours, il se rendrait à Richmond avec Scott et téléphonerait à Sammy, pour savoir comment les choses se présentaient.


  L’heure suivante fut consacrée à songer au jour où il achèterait son bateau, puis il entendit le teuf-teuf du canot à moteur qui rentrait et, à contre-jour, il distingua la silhouette de Freda à la barre. Il lui fit signe et elle leva la main. Dix minutes après, elle grimpait sur le pont, tandis que Johnny amarrait le canot.


  — Vous n’attraperez jamais rien d’ici, lui dit-elle en apercevant la canne à pêche. Si vous voulez pêcher, prenez le canot. (Elle portait un panier à provisions bien garni.) Déjeuner dans deux heures. Allez faire un tour en canot et tâchez de nous rapporter quelque chose pour le dîner.


  Johnny avait retiré sa chemise et, soudain, Freda regarda son torse velu et tendit le doigt.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  Il tripota la médaille de saint Christophe.


  — Mon porte-bonheur. (Il sourit.) Saint Christophe. C’est ma mère qui me l’a donné. Vous savez ce qu’elle m’a dit, juste avant de mourir ? Elle m’a dit : Tant que tu porteras cette médaille, rien de vraiment grave ne pourra t’arriver.


  — Vous êtes Italien, n’est-ce pas ?


  — Oui, mais je suis né en Floride.


  — Eh bien, ne la perdez pas, conclut-elle et elle emporta le panier dans la cuisine.


  Johnny prit la canne et l’attirail de pêche, sauta dans le canot et mit le moteur en route. C’était bon de se retrouver dans un bateau et, au bout d’une heure, après avoir pris une perche de quatre livres, il se dit que cette matinée était la meilleure qu’il ait passée depuis son enfance.


  Il se sentit ridiculement fier de lui lorsque, en entrant dans la cuisine avec la perche, il vit les yeux de Freda s’arrondir de surprise.


  — Mais vous êtes un pêcheur hors ligne ! s’exclama-t-elle. Posez ça là, je vais m’en occuper.


  — Je l’ai vidée… J’ai beaucoup péché, étant gosse. Je n’avais pas grand-chose d’autre à me mettre sous la dent. Ça sent rudement bon.


  — Ed est nourri par ses clients, à Richmond. J’ai décidé de faire une petite folie avec votre argent. (Elle le regarda.) Du bœuf en daube. Ça vous ennuierait de me verser un acompte ? J’ai dépensé tout ce que j’avais.


  — Mais comment donc !


  Il alla dans sa chambre, ouvrit sa valise, en tira deux billets de dix dollars. De retour dans la cuisine, il les tendit à la jeune femme.


  — Merci. (Elle glissa les billets dans un vieux porte-monnaie.) On peut se mettre à table.


  Pendant le déjeuner, elle lui demanda :


  — Quels sont vos projets ? Rester ici à ne rien faire ?


  — Si je ne vous dérange pas. Je suis en vacances, et cet endroit me convient parfaitement.


  — Vrai, vous n’êtes pas difficile à contenter.


  L’amertume du ton fit lever les yeux à Johnny.


  — Oui, je me doute que ça doit être monotone, à la longue. Ed m’a parlé de cette histoire de crevettes.


  — Il est cinglé ! (Elle enfourna un morceau de bœuf dans sa bouche.) Si j’avais quatre sous devant moi, je ne resterais pas une seconde de plus dans ce trou ! Bon sang ! ce que je peux en avoir marre de cette vie. Mais on est coincés faute d’argent.


  — C’est moche. Votre mari a l’air de travailler comme un nègre. C’est désolant.


  — Ça, pour travailler, il travaille, mais il se fait des illusions ! Il n’arrivera jamais à rien. Il y a des pauvres types qui se crèvent à la tâche toute leur vie et qui n’en sortent jamais… c’est son cas. (Les yeux bleus lumineux se fixèrent sur Johnny.) Qu’est-ce que vous faites, dans l’existence ?


  — Gérant d’immeubles. J’en avais ras le bol d’encaisser des loyers, alors j’ai tout bazardé. Quand je n’aurai plus un rond, je chercherai du travail sur un bateau. Je suis un fanatique des bateaux.


  — Un bateau ? (Elle fit la grimace.) Qu’est-ce qu’on peut faire sur un bateau ? Pêcher ? Pour ce que ça rapporte !


  — Je ne cherche pas à faire fortune. La seule chose qui m’intéresse, c’est de vivre sur un bateau.


  Elle posa son couteau et sa fourchette.


  — Vous parlez d’une ambition !


  — Et vous ? Si vous étiez suffisamment riche pour partir d’ici, qu’est-ce que vous feriez ?


  — Je vivrais ! J’ai vingt-six ans. Je sais que je plais aux hommes. (Elle le regarda en face.) Je vous plais, non ?


  — Je ne vois pas le rapport.


  — Si je pouvais aller à Miami, je me dégoterais un rupin et je lui ferais cracher jusqu’à son dernier dollar pour services rendus. Vous vous rendez compte ? Quand j’ai débarqué dans ce pays, il y a trois ans, je me figurais que la fortune vous y attendait à tous les coins de rue. Fallait-il vraiment que je sois naïve, hein ? J’ai passé deux mois dans une agence de voyages de New York, à expédier des vieux schnocks en Suède. Vous parlez d’une corvée ! Ensuite, ils m’ont transférée à Jacksonville : ça n’était pas plus drôle. Et un beau jour – ou plutôt un mauvais jour – alors que j’en avais par-dessus la tête, il a fallu que je tombe sur Ed ; il débordait de projets d’entreprise de transports. Il allait acheter un camion ; dans un an, il en aurait deux ; dans quatre ans, toute une flotte de camions… bref, la grosse galette. Alors je l’ai épousé ! D’accord, ce qui m’arrive, je l’ai bien cherché ! On est venus ici. Il m’a dit : « Donne-moi un an, et tu verras. On va se serrer la ceinture pendant un an, et je pourrai acheter un second camion. » Ça fait deux ans de ça ! Et quel homme ! Quel compagnon de lit ! (Elle regarda Johnny dans les yeux.) Vous êtes comme lui ?


  — Qu’est-ce que vous voulez dire ?


  — C’est un vicelard. Cravaches et talons aiguille. Alors on fait chambre à part. Il prend son plaisir à Richmond, et moi je prends le mien en péchant à la ligne !


  Johnny leva les mains et les laissa retomber lourdement sur ses genoux.


  — Je suis désolé.


  — Ne le soyez pas. (Elle se leva.) Allez, venez, pensionnaire. Vous avez envie de moi et j’ai besoin d’un homme. Aujourd’hui, c’est gratuit. La prochaine fois, ce sera payant. Il faut que je fasse des économies pour filer d’ici, sinon je finirai par me foutre à l’eau.


  Johnny resta assis.


  — J’ai envie de vous, Freda, mais pas dans ces conditions, dit-il calmement. Je n’ai jamais payé pour faire l’amour et je ne paierai jamais.


  Elle le regarda fixement et finit par sourire.


  — Je crois que vous allez me plaire, Johnny. J’ai l’impression que vous êtes un homme, un vrai. Pas de conditions… faites voir ce que vous valez au pieu.


  Il se leva, prit Freda par la taille, s’assura que son sein remplissait la main d’un honnête homme, et l’emmena dans sa petite chambre.


  *


  — Quelle heure est-il ? marmonna Freda d’une voix endormie.


  Johnny souleva son poignet. Il était trois heures et quelques minutes. Elle était couchée sur lui, nue, ses cheveux blonds épars sur son épaule et sur l’oreiller.


  — Trois heures et des poussières.


  — Quelle barbe ! Il faut que j’aille au village.


  Elle se leva d’un bond et le regarda, debout à côté du lit.


  Il la contempla sans arriver à se rassasier du spectacle de ce corps bronzé et tendit la main pour le caresser, mais elle recula hors de sa portée.


  — Tu m’accompagnes ?


  Il faillit accepter, puis se rappela qu’il serait plus sage de ne pas se montrer, d’éviter le village.


  — Je crois que je vais rester ici. Qu’est-ce que tu vas faire au village ?


  — Chercher le courrier et le journal. Ed aime bien lire son journal en rentrant.


  — Je peux faire quelque chose pour toi, pendant ton absence ?


  — Tu en as fait assez. (Elle lui sourit.) Tu n’es pas un Adonis, mais tu t’y entends pour satisfaire une femme.


  — C’était bon ?


  — Mmmm…


  Elle s’en alla. Johnny alluma une cigarette et se prélassa au lit.


  Il se dit que Freda n’avait pas été mal non plus : elle était littéralement affamée. Il resta encore une demi-heure allongé, à songer à elle, puis il se leva et alla prendre un bain.


  Il était rhabillé et installé sur le pont lorsque Freda revint dans le canot à moteur. Il était quatre heures et demie. Johnny l’aida à grimper sur le pont, puis amarra le bateau.


  — Tu veux regarder le journal ? (Elle le lui tendit.) Je vais préparer la perche, annonça-t-elle, et elle le laissa seul.


  En dehors de la page sportive, Johnny ne s’intéressait guère aux journaux. Il jeta un coup d’œil sur les gros titres, n’y trouva rien d’intéressant, passa à la page deux, lut un article relatant la découverte d’une fille violée et assassinée, fit la grimace, puis feuilleta les pages suivantes à la recherche des bandes dessinées. Il regarda les aventures de Cacahouète, sourit et, au moment où il allait passer à la rubrique des sports, un titre en gros caractères attira son regard.


  AVEZ-VOUS VU CET HOMME ?


  10 000 $ de récompense.


  Et, l’estomac soulevé par une brusque nausée, il reconnut sa propre photographie.


  Les mains tremblantes, il lut le texte de l’annonce.


  Dyson et Dyson ! Les avoués de Carlo Tanza !


  Freda avait-elle vu cette annonce ? Etant donné la façon dont le journal était plié lorsqu’elle le lui avait tendu, elle ne l’avait apparemment pas ouvert.


  La sueur au front, il examina la photographie. C’était un cliché d’anthropométrie datant d’une vingtaine d’années, et pourtant, c’était ressemblant. Il porta la main à sa barbe. Non, personne ne pouvait le reconnaître sur cette photo !


  Porte habituellement une médaille de saint Christophe.


  Ils étaient malins, les salauds !


  Freda avait vu la médaille !


  Le cœur battant, il jeta un regard furtif derrière son dos. Elle avait besoin d’argent ! Jamais elle ne pourrait résister à une offre de dix mille dollars ! Il lui suffisait d’aller au village et de téléphoner à Dyson et Dyson. Moins de vingt-quatre heures plus tard, elle aurait l’argent en poche et Johnny serait perdu !


  Que faire ?


  Sa première réaction fut de détruire le journal, mais cela ne changerait rien. Il connaissait assez la méticulosité de Tanza pour être certain que l’annonce paraîtrait pendant une semaine, sinon plus. Tôt ou tard, elle finirait par tomber sous les yeux de Scott ou de Freda.


  Filer en vitesse ?


  Il était à des kilomètres de toute agglomération. S’il partait, il faudrait que ce soit de nuit. La route nationale devait passer à une bonne quinzaine de kilomètres de là et, dans l’obscurité, il avait toutes les chances de se perdre.


  Pouvait-il se fier à Freda ? Pouvait-il se fier à qui que ce soit ?


  — Qui est-ce qui offre dix mille dollars ?


  Elle était arrivée silencieusement derrière lui et, penchée en avant, lisait par-dessus son épaule. Il resta pétrifié. Il aurait voulu froisser le journal et le jeter dans le lac, mais, paralysé par la peur, il regarda sans faire un geste la main de la jeune femme le lui prendre des doigts.


  — Dix mille dollars ! C’est ça qui ferait bien mon affaire !


  Contournant le fauteuil de Johnny, elle vint s’asseoir à côté de lui. Il l’observa pendant qu’elle lisait l’annonce et, quand elle arriva à la ligne fatale : Porte habituellement une médaille de saint Christophe, il le devina immédiatement. Il la vit se raidir, examiner attentivement la photographie, puis se tourner vers lui.


  — C’est toi ? demanda-t-elle en posant le doigt sur la photo.


  Johnny hésita une seconde, puis acquiesça d’une voix rauque :


  — Oui.


  — Tu as perdu la mémoire ? (Il secoua la tête.) Qui sont ces gens… Dyson et Dyson ?


  Il passa sa langue sur ses lèvres sèches.


  — Les représentants de la Mafia, répondit-il en observant la jeune femme.


  Elle ouvrit de grands yeux.


  — La Mafia ?


  — Exactement.


  Elle posa le journal.


  — Je ne comprends pas.


  Elle était visiblement troublée, mais cela ne diminuait en rien sa curiosité.


  — Tu n’as pas besoin de comprendre.


  — Tu fais partie de la Mafia ?


  — Non.


  — Alors, pourquoi offrent-ils une si grosse somme ?


  — Ils me cherchent pour me tuer, répondit calmement Johnny.


  Elle sursauta.


  — Te tuer ? Pourquoi ?


  — Je leur ai fait du tort.


  Elle l’observa pendant un long moment, puis arracha la page contenant l’annonce et la lui tendit.


  — Tu ferais bien de brûler ça, tu ne crois pas ? Dix mille dollars, ça fait beaucoup d’argent. Si Ed tombe là-dessus, il pourrait se laisser tenter. Il suffit de donner un coup de téléphone, pas vrai ?


  — Tu veux dire que toi, ça ne te tente pas ?


  — Tu pensais que ça me tenterait ?


  Il haussa les épaules avec découragement.


  — Comme tu le disais, ça fait beaucoup d’argent. Tu as besoin d’argent. Je ne sais pas.


  Elle se leva.


  — Je vais me baigner.


  — Attends… laisse-moi t’expliquer. Je…


  Après avoir ôté sa chemise, elle retira non sans mal son pantalon collant et son slip, et plongea dans le lac.


  Johnny mit le feu à la feuille de journal et la jeta à l’eau tout enflammée. Il s’aperçut qu’il tremblait. Il resta assis sur le pont, les yeux fixés sur la tête mouvante de Freda qui s’éloignait de plus en plus. Pouvait-il lui faire confiance ? Durant la nuit, ne commencerait-elle pas à songer à tout ce qu’elle pourrait faire avec cet argent ?


  Il suffit de donner un coup de téléphone, pas vrai ? Demain, elle traverserait le lac pour se rendre au village. Il ne pourrait pas savoir si elle avait téléphoné ou non avant l’arrivée de Toni, d’Ernie et du reste de la bande. Il épongea son visage ruisselant de sueur. Mieux valait partir : faire sa valise immédiatement et filer. Pourtant, il ne bougea pas. Il comprenait soudain que cette femme comptait davantage pour lui que toutes celles qu’il avait connues auparavant.


  Admettons qu’il lui fasse confiance. Restait Scott. Tôt ou tard, il verrait l’annonce, mais il ignorait tout de la médaille. C’était cette histoire de médaille qui avait alerté Freda. Ça, Johnny en était certain. C’était la médaille qui l’avait trahi. Pourquoi Scott établirait-il une relation entre lui et l’annonce ? La photo datait de vingt ans.


  Les doigts tremblants, il détacha la chaîne de son cou et regarda fixement la médaille qui reposait dans le creux de sa main.


  Tant que tu la porteras, rien de vraiment grave ne pourra t’arriver.


  Il se rappela sa mère : une pauvre paysanne, ignorante et superstitieuse ! Merde ! A deux reprises, cette médaille lui avait attiré les pires ennuis ! Sans elle, il ne serait pas en cavale. Sans elle, Freda n’aurait pas découvert son identité.


  Il se leva. Il apercevait, au loin, la tête de Freda qui nageait. Le soleil commençait à descendre derrière les sapins.


  Levant le bras, il lança de toutes ses forces la médaille et sa chaîne dans le crépuscule tombant.


  Il regarda la petite éclaboussure que souleva la médaille en touchant l’eau.


  C’était fait ! Elle ne pourrait le trahir une troisième fois !


  *


  Il était assis sur le pont lorsque Freda sortit de l’eau, son corps doré tout ruisselant. Elle ramassa ses vêtements et, sans lui dire un mot, entra dans le living-room.


  Le soleil frangeait les sapins de rouge. Dans une heure, Scott serait de retour.


  Pendant que Freda se baignait, Johnny avait pensé à elle. Il était parvenu à la conclusion qu’elle était la femme de sa vie. C’était la première fois qu’il éprouvait ce sentiment. Il se disait qu’il était fou. Que savait-il d’elle, à part cette lueur dans ses yeux bleus qui l’incitait à lui faire confiance ?


  Tu veux dire que toi, ça ne te tente pas ?


  Tu pensais que ça me tenterait ?


  Et cette expression de surprise quand il l’avait blessée et qu’elle avait arraché ses vêtements et plongé dans le lac pour le fuir.


  Ce n’était pas une réaction de faux jeton. Si elle avait eu l’intention de le trahir, elle ne se serait sûrement pas comportée de cette façon.


  Et soudain elle fut près de lui, habillée, et s’assit. Elle le regarda gravement.


  — Parlons franchement, Johnny. Est-ce que tu penses que ta présence ici peut nous mettre en danger, Ed et moi ?


  Après une hésitation, il finit par acquiescer.


  — Oui. (Il réfléchit un instant et continua :) Demain, je demanderai à Ed de m’emmener à Richmond, et tu m’oublieras. C’est la meilleure solution.


  — Je ne veux pas t’oublier. Je t’aime.


  Elle posa sa main sur la sienne, et il sentit une bouffée de chaleur l’envahir. Bien des femmes lui avaient dit qu’elles l’aimaient ; Mélanie, entre autres, assez souvent, mais aucune ne l’avait jamais dit comme celle-là.


  — Moi aussi, je t’aime, mais il vaut mieux que je m’en aille.


  — Pourquoi ? (Les longs doigts fins enserrèrent le poignet de Johnny.) Tu ne peux pas m’expliquer ?


  Les doigts caressants endormirent sa méfiance.


  Les yeux fixés sur les eaux sombres du lac, il lui raconta calmement, posément, l’histoire de sa vie. Il lui parla de son désir de posséder un bateau, de Massino, de la façon dont celui-ci l’avait roulé. Il lui parla de la recette exceptionnelle qu’il s’était appropriée, mais sans lui révéler à combien elle s’élevait.


  — L’argent est planqué à East City. Sans la médaille, tout aurait marché comme sur des roulettes. J’aurais pu rester là-bas, Massino ne m’aurait jamais soupçonné. Au bout de quelque temps, j’aurais embarqué le fric et tiré ma révérence.


  — C’est une grosse somme ? demanda-t-elle.


  Il l’observa du coin de l’œil. Son visage était vide d’expression et elle ne le regardait pas.


  — Assez grosse.


  — Si tu récupérais cet argent, tu m’emmènerais loin d’ici ?


  — Oui.


  — Tu pourrais choisir entre ton bateau et moi ? Tu renoncerais à ton bateau pour me garder ?


  Il n’hésita pas une seconde.


  — Non. Ou tu m’accompagnes sur le bateau, ou je te refile du fric et on se sépare. Je risque ma peau pour ce rafiot. C’est te dire l’importance qu’il a pour moi.


  Elle hocha la tête.


  — Je suis contente. Je te l’ai déjà dit et je te le dirai encore : tu es un homme, un vrai. Je viendrai avec toi et je t’aiderai sur le bateau.


  — S’ils me trouvent ici, ils pourraient te tuer.


  — Si je dois partager cet argent avec toi, Johnny, il est normal que je partage également les risques, tu ne trouves pas ?


  — Réfléchis bien. On en reparlera demain. Il faut encore que je récupère le fric.


  — Où l’as-tu caché ?


  Il lui sourit.


  — Dans un endroit où ils n’auront pas l’idée de le chercher.


  — Est-ce que ce n’est pas dangereux pour toi de retourner là-bas ?


  — Si… terriblement dangereux.


  — Mais moi, je pourrais y aller, n’est-ce pas ? Ils ne me connaissent pas.


  Une petite lampe rouge s’alluma dans le cerveau de Johnny : danger. Supposons qu’il lui dise où se trouvait l’argent ? Supposons qu’il lui remette la clef du casier ? Elle pourrait louer une voiture, se rendre à East City, prendre les deux sacoches, les charger dans la voiture, et il n’entendrait plus jamais parler d’elle. Comment faire confiance à qui que ce soit, quand une fortune est en jeu ? Elle prétendait l’aimer. Elle le lui avait dit d’une telle façon qu’il la croyait, mais, quand elle sortirait ces deux lourdes sacoches du casier de la consigne, ne serait-elle pas tentée de le trahir ?


  Il se rappela qu’elle lui avait fait remarquer qu’il n’était pas un Adonis. C’était vrai. De plus, il avait quatorze ans de plus qu’elle. Avec tout cet argent, avec son physique, elle pourrait vivre comme une reine, sans avoir à traîner comme un boulet un petit pot à tabac de quarante-deux ans.


  Le bruit du camion qui approchait lui évita de répondre.


  — Voilà Ed. On reparlera de tout ça demain.


  — D’accord.


  Elle se leva et courut dans la cuisine.


  Scott prit son bain, admira la perche pêchée par Johnny et vint rejoindre son pensionnaire sur le pont pendant que Freda préparait le dîner.


  — Vous avez passé une bonne journée ? demanda-t-il en allumant une cigarette.


  Il lança à Johnny un regard équivoque.


  — Excellente. Et vous ?


  — Comme d’habitude. (Scott fit tomber sa cendre dans le lac.) Elle s’est laissé faire ?


  Johnny se raidit.


  — Vous dites ?


  — Vous l’avez sautée ?


  — Ça suffit, Ed ! Je n’apprécie pas du tout ce genre de réflexion C’est votre femme ! Vous n’avez donc aucune considération pour elle ?


  Scott émit un ricanement sarcastique.


  — Je vous ai dit que je m’en fichais éperdument Je me demandais si vous l’aviez déjà sautée, c’est tout.


  — Je vous répète que ça suffit !


  Scott l’observa.


  — Il vous faut peut-être des fioritures ? Moi, j’aime la fantaisie. Le jour où vous aurez envie de rigoler un peu, accompagnez-moi à Richmond. Je connais deux gonzesses…


  — Je suis beaucoup plus âgé que vous, Ed. Organisez votre vie sexuelle comme vous l’entendez et laissez-moi m’occuper de la mienne. D’accord ?


  Scott le regarda d’un air songeur et finit par hausser les épaules.


  — D’accord. Je suppose qu’à votre âge, je serai rangé des voitures. (Il eut un sourire narquois.) Cette pauvre Freda doit être déçue. J’ai l’impression que ça la démange.


  — Qu’est-ce que vous attendez pour la satisfaire ? (Johnny s’efforçait de parler calmement, mais ne parvenait pas à dissimuler complètement sa colère.)


  — C’est pas mon type.


  Brusquement, Johnny haït cet homme comme il avait rarement haï quelqu’un. Il se leva au moment où Freda arrivait sur le pont.


  — On peut manger, annonça-t-elle.


  Ils terminaient la perche lorsque Scott demanda :


  — Vous avez un petit frère, Johnny ?


  Johnny fut immédiatement sur ses gardes. Il prit le temps de liquider la dernière bouchée de poisson que contenait encore son assiette avant de secouer la tête.


  — Je n’ai aucune famille.


  — Une idée comme ça. (Scott écarta son assiette.) Il y a une annonce bizarre dans le canard de Richmond. Je l’ai apporté.


  Il repoussa sa chaise et alla chercher un journal plié dans la poche du veston qu’il avait posé sur le canapé.


  Johnny et Freda échangèrent un regard rapide tandis que Scott posait le journal devant Johnny.


  — Vous vous rendez compte… dix mille dollars !


  Johnny fit semblant de lire l’annonce, haussa les épaules et sortit son paquet de cigarettes.


  — C’est marrant, reprit Scott. Plus je vous regarde, plus je trouve que vous avez un air de famille avec cette photo. Je m’étais demandé si ça ne pourrait pas être votre petit frère.


  — Je suis fils unique, dit Johnny.


  Scott passa le journal à Freda.


  — Tu ne trouves pas que ce type a quelque chose de Johnny ?


  Freda jeta un coup d’œil sur la photo.


  — Possible, répondit-elle d’un ton indifférent. On ne peut pas dire que Johnny soit exactement un Adonis, pas vrai ?


  Elle se leva et commença à empiler les assiettes. Johnny l’aida à desservir, tandis que Scott continuait à examiner la photographie.


  Dans la cuisine, Freda fit la vaisselle et Johnny l’essuya. Ils n’échangèrent pas un seul mot, mais ils se sentirent mutuellement crispés.


  Lorsqu’ils revinrent dans le living-room, Scott était toujours plongé dans la contemplation de l’annonce. Freda sortit sur le pont et, au moment où Johnny s’apprêtait à la suivre, Scott lui lança :


  — C’est quand même curieux, cette annonce, hein ?


  Johnny s’arrêta et revint s’asseoir devant la table.


  — Effectivement, c’est curieux.


  — A votre avis, pourquoi offrirait-on autant d’argent pour un gars frappé d’amnésie ?


  — Des parents fortunés, sans doute… désireux de le retrouver.


  Scott étudia encore le cliché.


  — Il n’a pas une tête à avoir des parents rupins. (Il tourna les yeux vers Johnny.) Il aurait plutôt une gueule de purotin… comme vous et moi.


  — C’est exact.


  — Dix mille dollars ! Avec ça, je pourrais me payer trois autres camions et me lancer dans le transport en grand. (Le visage de Scott s’éclaira.) Trouver des chauffeurs, c’est facile, mais dégoter le capital pour les bahuts, c’est une autre paire de manches.


  — Vous n’avez jamais envisagé de doubler votre chiffre d’affaires sans acheter d’autre camion ? lui demanda Johnny pour détourner son attention de l’annonce.


  — Comment ça ?


  — Vous livrez des bourriches de crevettes à Richmond… exact ?


  — Et alors ?


  — Mais vous revenez à vide. Vous ne pourriez pas trouver du fret de retour à Richmond ?


  — Figurez-vous que j’y ai pensé, rétorqua dédaigneusement Scott. Allez donc renifler le camion, pour voir. Ça pue la crevette. Personne ne voudrait charger ses marchandises dans un bahut qui chlingue autant. J’ai essayé, et, de toute façon, il n’y a rien à Richmond qui intéresse New Symara.


  — C’était une idée qui m’était venue comme ça. (Johnny se leva.) Je crois que je vais aller me pieuter. A demain.


  Scott hocha la tête.


  Johnny le laissa plongé dans la contemplation de l’annonce.


  *


  Etendu sur son petit lit, bien éveillé, Johnny réfléchissait en regardant la lune. Il pensait à Freda. Pouvait-il lui faire confiance ? Elle ne risquerait rien en allant chercher l’argent à la gare des autocars. Mais pouvait-il se fier à elle ? Ses pensées se tournèrent ensuite vers Scott. Avait-il réussi à le persuader qu’il n’avait rien de commun avec l’homme de l’annonce ?


  Il ferma les yeux et s’efforça de trouver le sommeil, mais il recouvra toute sa lucidité en entendant Freda entrer dans la chambre voisine. Quelle femme ! Il se rappela le moment où il l’avait prise et la façon dont elle avait réagi. Ses pensées s’attardèrent sur les trois fois où ils avaient fait l’amour, et il eut brusquement envie de quitter son lit, d’aller la retrouver dans sa chambre et de la posséder de nouveau.


  A ce moment, un bruit léger le fit sursauter. Sa porte s’ouvrait doucement. Sans bouger, il glissa la main sous son oreiller pour prendre son revolver.


  Le clair de lune qui entrait par le hublot ouvert donnait en plein sur la porte et, entre ses paupières mi-closes, il aperçut la tête de Scott qui l’observait par l’entrebâillement.


  Johnny ronfla légèrement en surveillant Scott qui ne bougeait pas, l’oreille aux aguets. Au deuxième ronflement, la porte se referma sans bruit.


  Maintenant bien éveillé, Il se demanda ce que cela voulait dire et tendit l’oreille. La porte de Freda s’ouvrit, et il entendit distinctement Scott chuchoter :


  — Viens sur le pont. Pas un mot… il dort.


  Johnny attendit. Il y eut des bruits étouffés, puis le silence retomba. Il se glissa hors du lit, ouvrit sa porte et jeta un regard dans le living-room éclairé par la lune. Par le hublot, il aperçut Scott et Freda. Ils étaient sur le pont. Se déplaçant comme une ombre, il se faufila dans le living-room et entendit Scott murmurer :


  — Regarde ça.


  Il avait une lampe de poche à la main et en dirigeait le faisceau sur une feuille de papier journal. Johnny comprit immédiatement qu’il s’agissait de l’annonce. Il s’avança de quelques mètres.


  — Tu vois ? dit Scott d’une voix basse et excitée. Je lui ai dessiné une barbe. C’est Johnny !


  — Qu’est-ce que tu racontes ? (La voix de Freda n’était également qu’un murmure, mais Johnny l’entendait distinctement.) Ce type a vingt ans de moins que lui.


  — C’est peut-être une vieille photo.


  Ils se tenaient tout près l’un de l’autre, contre la rambarde. Scott était en pyjama. Freda portait une chemise de nuit courte ; à travers le tissu léger, le clair de lune silhouettait ses jambes fuselées dans toute leur longueur.


  — Assieds-toi. J’ai à te parler.


  Johnny les vit se diriger vers les fauteuils de bambou et s’asseoir côte à côte.


  Dans l’obscurité, il se glissa jusqu’à la fenêtre ouverte et tendit l’oreille. Il était juste derrière eux, à moins d’un mètre de distance.


  — J’ai bien réfléchi, dit Scott. Le type qui a disparu s’appelle Johnny Bianda. Notre pensionnaire prétend s’appeler Johnny Bianco. Apparemment il a perdu la mémoire et s’imagine être Bianco, et non Bianda. Plus je regarde cette photo, maintenant que j’y ai ajouté une barbe, plus je suis convaincu qu’il est l’homme qu’on recherche. Dix mille dollars ! Tu te rends compte ! Qu’est-ce que tu en penses ?


  Johnny retint sa respiration. Suivant la réponse de Freda, il saurait s’il pouvait ou non se fier à elle.


  — Il ne se comporte pas du tout comme un amnésique– (Freda s’exprimait d’une voix calme.) Nous avons bavardé, cet après-midi. Il m’a parlé de son métier de gérant d’immeubles. Non… tu te fais des idées.


  — Supposons que je téléphone à ces avoués, Dyson et Dyson ? Qu’est-ce qu’on risque ? Ils enverront quelqu’un l’identifier. Ils vont sûrement recevoir des douzaines de coups de téléphone, alors où est le mal ? On a une chance de décrocher la timbale.


  — Et si on la décroche… qu’est-ce qui se passe ?


  — Dix mille dollars ! Tu veux me quitter, hein ? Tu en as marre de cette vie, pas vrai ?


  — Oui.


  — Parfait. Je te refile deux mille dollars et, avec le reste, j’achète trois autres camions et je me lance en grand. Demain, à Richmond, je téléphonerai à ces gens. Si on s’est gourés, tant pis, mais si on est tombés juste…


  Le cœur de Johnny battait maintenant tellement fort qu’il eut peur que les autres ne l’entendent.


  — Il vaut mieux avoir une certitude, déclara Freda. Demain, je l’enverrai pêcher et, pendant qu’il sera sur le lac, je fouillerai ses affaires. Cette histoire de médaille de saint Christophe… il se peut qu’il en ait une. Si je la trouve, on sera sûrs que c’est lui.


  — Pourquoi ne pas téléphoner tout de suite ? Ils peuvent toujours venir vérifier.


  Il y eut un silence, puis Freda rétorqua :


  — Tu ne verras donc jamais plus loin que le bout de ton nez, mon pauvre Ed ? Si on est sûrs de notre fait, on pourra réclamer davantage… on pourra exiger quinze mille dollars : cinq pour moi et dix pour toi.


  — Tiens, je n’avais pas pensé à ça. C’est juste… mais il n’y aura pas cinq mille dollars pour toi, ma jolie. Il y en aura quatre.


  — Bon, d’accord. Quatre mille pour moi.


  Scott se leva.


  — Fouille sa valise. Tu te rends compte ? Quinze mille dollars !


  Johnny retourna silencieusement dans sa chambre, referma sa porte et se recoucha.


  Ainsi, il pouvait faire confiance à Freda ! Elle était maligne ! Elle avait gagné vingt-quatre heures… mais après ?


  Il ne ferma pas l’œil de la nuit.


  *


  Carlo Tanza entra dans le bureau de Massino, referma la porte d’un coup de pied et se laissa tomber de tout son poids dans un fauteuil.


  — Oh, bonne Mère ! Ça, on peut dire qu’elle donne des résultats, cette annonce ! s’exclama-t-il. Elle nous a déjà valu trois cent quarante-neuf coups de téléphone. Dyson ne sait plus où donner de la tête. Il faut vérifier chaque communication.


  Massino lui lança un regard noir.


  — C’est toi qui as eu cette idée lumineuse.


  — C’était une bonne idée, mais comment aurais-je pu deviner qu’il y avait autant de connards qui ressemblaient à ce fumier ? Bon, enfin, on examine chaque cas individuellement, mais ça prend du temps.


  — C’est ton affaire, rétorqua Massino. Moi, je paie… à toi de le trouver. Une chose est certaine : si jamais le fric est dans un de ces casiers, de l’autre côté de la rue, ce salopard ne le récupérera jamais… fais-moi confiance !


  VIII


  Le bruit du camion était à peine éteint que la porte de Johnny s’ouvrit, livrant passage à Freda.


  Dans la lueur grisâtre de l’aube, elle lui parut la femme la plus désirable du monde, mais ce n’était pas le moment de penser à la bagatelle.


  Elle s’assit au bord du lit.


  — Il m’a parlé, hier soir, annonça-t-elle.


  — Je sais, j’ai tout entendu, répondit Johnny et il posa sa main sur celles de la fille. Tu t’en es rudement bien tirée, mais ce soir, quand il rentrera… qu’est-ce que tu lui diras ?


  — Que je suis sûre que tu n’es pas celui qu’il croit. Que j’ai vu ton permis de conduire, et que tu t’appelles bien Bianco. Que tu ne possèdes pas de médaille de saint Christophe.


  Johnny secoua la tête.


  — Ça ne suffira pas. Il est trop cupide. Comme il te l’a dit lui-même, il n’a rien à perdre, en dehors du prix de la communication.


  — Alors, partons, dit Freda. Allons chercher l’argent et évanouissons-nous dans la nature. Je connais quelqu’un, au village, qui me louera une voiture. On fonce à East City, on récupère le fric et on file vers le nord. Qu’est-ce que tu en dis ?


  Il s’adossa à son oreiller, stupéfait de constater à quel point Freda était inconsciente du filet tendu autour de lui.


  — Si seulement ça pouvait être aussi simple, soupira-t-il.


  — Mais ils ne me connaissent pas ! protesta Freda avec véhémence. Où as-tu caché cet argent ? Qu’est-ce qui m’empêche d’aller le chercher, pendant que tu restes planqué ?


  — East City est truffée d’hommes à la solde de Massino. Chacun d’eux a certainement reçu une description précise des sacoches contenant l’argent. Deux vieux fourre-tout rouges, avec des poignées de cuir noir. Toute personne portant des sacs comme ceux-là serait abattue dans les cinq minutes.


  — Eh bien, on achètera une malle et on y dissimulera les deux sacoches… Ça paraît simple, non ?


  Johnny sentit que le moment était venu de tout lui révéler :


  — Les sacoches sont dans un casier à bagages de la gare routière, juste en face du bureau de Massino. Tu ne pourrais pas les enfermer dans une malle sans te faire voir.


  — Pourtant, il doit bien exister un moyen de les récupérer !


  — Massino est drôlement malin. Il se peut qu’il ait pensé à la consigne. Il la fait peut-être surveiller. Avant de tenter quoi que ce soit, il faut que je me renseigne. (Johnny réfléchit un instant) Où se trouve le plus proche téléphone public ?


  — Au village… Il y a une cabine dans le magasin d’alimentation.


  — J’ai un contact à East City. Il me dira ce qui se passe. A quelle heure ouvre l’épicerie ?


  — Sept heures et demie.


  Il regarda sa montre. Il était cinq heures trente.


  — Tu me conduiras là-bas avec le canot ?


  Elle hésita.


  — Les gens sont de vraies pipelettes, par ici. Pour l’instant, ils ignorent ton existence. Tu risques de faire sensation.


  — Il faut absolument que je téléphone.


  Elle réfléchit longuement.


  — Si je disais à Salvadore que tu es mon demi-frère, venu nous faire une petite visite ? Sois aimable avec lui. Il est facile à berner : il te suffira de lui faire la causette.


  — Un Italien ? (Johnny se raidit.) Qui est-ce ?


  — Le propriétaire du magasin d’alimentation : Salvadore Bruno. Il est inoffensif. Si nous nous arrangeons pour arriver juste au moment où il ouvre sa boutique, il sera seul. Tu es vraiment obligé de téléphoner ?


  — Oui.


  — Et dès que tu sais que la voie est libre, on loue une bagnole et on file chercher le fric ?


  — Il faut d’abord que je sache ce qui se passe.


  Elle acquiesça.


  — Je vais faire du café. On a tout le temps.


  Il tendit la main et attira la jeune femme contre lui.


  *


  Le canot à moteur entra lentement dans le petit port. Johnny aperçut le magasin d’alimentation : une construction basse, délabrée, donnant sur le lac. Il jeta un coup d’œil sur sa montre. Il était sept heures trente et une, et la porte de la boutique était grande ouverte.


  Johnny portait son blouson de toile pour dissimuler son revolver et son étui d’épaule. Il inspecta le rivage : personne en vue.


  Freda sauta sur le quai. Johnny lui lança le filin et elle amarra le canot.


  Ensemble, ils traversèrent le chemin boueux et pénétrèrent dans le magasin.


  — Le téléphone est là-bas, dit Freda en indiquant l’endroit du doigt.


  Au moment où il pénétrait dans la cabine, Johnny vit un petit homme bedonnant émerger de derrière un rideau. Il ferma la porte, tourna le dos à la boutique et introduisit des pièces de monnaie dans la fente de l’appareil. Il composa le numéro de Sammy.


  La communication mit un certain temps à s’établir, puis la voix endormie de Sammy retentit dans l’écouteur.


  — Oui est à l’appareil ?


  — Sammy ! Réveille-toi ! C’est Johnny !


  — Qui ça ?


  — Johnny ! (Un gémissement de terreur lui répondit.) Allons, Sammy… Qu’est-ce qui se passe, là-bas ? Quelles sont les nouvelles ?


  — Monsieur Johnny… je vous ai demandé… je vous ai supplié de ne pas me téléphoner. Ça pourrait m’attirer des ennuis terribles. Je…


  — La ferme, Sammy ! Tu es mon ami… tu te souviens ? Qu’est-ce qui se passe ?


  — Je sais pas. Je sais rien du tout. Personne ne dit plus rien, monsieur Johnny. Je vous jure que je sais rien !


  — Il faut que tu fasses quelque chose pour moi, Sammy.


  — Moi ? Vous trouvez que je n’en ai pas fait assez, monsieur Johnny ? Vous avez pris toutes mes économies. Chloé n’arrête pas de me casser les oreilles pour avoir de l’argent, et je n’en ai pas à lui donner. Mon frère…


  — Ecrase, Sammy ! Je t’ai déjà dit que tu récupérerais ton pognon. Maintenant, écoute bien. Tu connais la gare des autocars ?


  — Oui, je la connais.


  — Quand tu auras conduit le patron au bureau, entre à la gare et achète un journal. Balade-toi un peu. Je veux savoir s’il y a des types de la bande postés à l’intérieur. Tu as bien compris, Sammy ?


  — Mais il y en a, monsieur Johnny. Me demandez pas ce qu’ils y font, mais pour ce qui est d’y être, ils y sont. J’y suis entré hier soir pour acheter des cigarettes et j’ai vu Toni et Ernie qui faisaient les cent pas dans le hall.


  Johnny hocha la tête. Ainsi Massino soupçonnait que l’argent se trouvait bien dans un des casiers de la consigne.


  — C’est bon, Sammy. Ne te fais pas de mauvais sang pour tes économies. Je te les renverrai bientôt.


  Et il raccrocha.


  Les yeux fixés sur le taxiphone, il resta un bon moment immobile. C’était une question de patience. Pendant combien de temps Massino ferait-il surveiller les casiers ? Il ne pouvait pas avoir la certitude que l’argent était caché dedans : ce n’était qu’une hypothèse. Cela demandait réflexion. Comment neutraliser Scott, entretemps ?


  Il poussa la porte de la cabine et s’avança dans la boutique.


  — Johnny ! Viens que je te présente à Salvadore, lui cria Freda.


  Elle bavardait avec le petit homme bedonnant par-dessus l’un des comptoirs. L’épicier tendit la main à Johnny.


  — Enchanté de faire votre connaissance, déclara-t-il avec un sourire épanoui. C’est une surprise. Mme Freda ne m’avait jamais dit qu’elle avait un demi-frère. Soyez le bienvenu à Little Creek.


  En lui serrant la main, Johnny examina rapidement le gros homme : chauve, la soixantaine, une grosse moustache, des petits yeux intelligents et un menton noir de barbe.


  — Je suis venu en passant, dit-il. Je vais à Miami pour affaires. Vous êtes bien installé.


  — Eh oui, pas trop mal. (Les petits yeux scrutèrent le visage de Johnny.) Vous êtes Italien, comme moi ?


  — Par ma mère, répondit Johnny. Notre père était suédois. (Il se tourna vers Freda qui approuva d’un hochement de tête.)


  — Vous tenez de votre mère, hein ?


  — Indiscutablement.


  — Oui. (Un silence.) Vous restez quelque temps ?


  — C’est sympa, ici. Je ne suis pas tellement pressé de me mettre au boulot. (Johnny se força à rire.) Freda m’avait souvent parlé du coin dans ses lettres, mais je ne me doutais pas que c’était aussi agréable.


  — Vous aimez la pêche ?


  — Oui, ça me plaît bien. Hier, j’ai pris une ! perche de quatre livres du premier coup…


  Le visage de Salvadore s’illumina.


  — Alors, vous êtes un pêcheur.


  — Il me faudrait un kilo de lard et une douzaine d’œufs, intervint Freda.


  — Tout de suite.


  Salvadore se hâta vers un autre comptoir. Johnny et Freda échangèrent un regard. Ils gardèrent le silence.


  Dix minutes plus tard, après avoir encore bavardé un peu avec l’épicier, ils traversaient le quai pour rejoindre le canot.


  Salvadore les regarda s’éloigner. Son impression affable s’effaça lentement de son visage adipeux, et ses petits yeux se mirent à ressembler à deux billes.


  Il fouilla sous le comptoir, en tira le Florida Times de la veille et le feuilleta rapidement jusqu’à l’annonce « Avez-vous vu cet homme ? ». Pendant un bon moment, il étudia la photo, puis, prenant le crayon glissé sur son oreille, il lui dessina soigneusement une barbe. Après l’avoir examinée de nouveau, il alla s’enfermer dans la cabine téléphonique, introduisit une pièce dans la fente et composa un numéro.


  Une voix graillonneuse lui répondit.


  — Ici Bruno, de Little Creek, annonça Salvadore. C’est au sujet de Johnny Bianda… Il vient d’arriver dans le coin un type qui se fait appeler Johnny et qui lui ressemble.


  — Quel type ?


  Salvadore s’expliqua.


  — Si elle prétend que ce mec est son demi-frère, pourquoi diable ne serait-il pas son demi-frère ?


  — Cette souris a un mari qui la laisse sur sa faim. J’ai l’impression qu’elle dirait n’importe quoi pour avoir ce qu’elle veut, et je suis prêt à parier que ce Rital le lui donne.


  — Bon. J’enverrai quelqu’un jeter un coup d’œil. On a des centaines de suspects à contrôler, mais j’enverrai quelqu’un.


  — Quand ?


  — Comment veux-tu que je le sache ? Quand j’aurai un gars disponible.


  — Si c’est lui, je touche la prime ?


  — Si c’est lui, répondit la voix et la communication fut coupée.


  *


  Les pétarades du moteur hors-bord rendaient toute conversation impossible. Johnny, installé à la proue, réfléchissait L’épicier avait éveillé son instinct du danger. Il était bien obligé de téléphoner à Sammy, mais il se rendait maintenant compte des risques qu’il avait courus. Il y avait des mafiosi partout. Alors ils surveillaient les casiers à bagages de la gare routière ! Assis à l’avant du canot le visage fouetté par la bise, les yeux fixés sur l’étrave qui fendait les eaux calmes du lac, il sentit le filet se resserrer autour de lui.


  Lorsqu’il eut attaché l’amarre, il rejoignit Freda sur le pont de la maison flottante et se laissa tomber dans un des fauteuils de bambou.


  — Eh bien ?


  Elle était debout devant lui, et il dut lever la tête pour croiser le regard lumineux de ses yeux bleus.


  — Ils surveillent la consigne.


  Les yeux de la jeune femme exprimèrent une telle déception qu’il se sentit mal à l’aise. Le pognon, ça l’intéresse, songea-t-il. Elle s’assit à côté de lui.


  — Alors, qu’est-ce qu’on fait ?


  — Très juste… qu’est-ce qu’on fait ? (Il réfléchit en contemplant le lac.) Quand j’ai combiné ce coup, mon chou, je me suis dit qu’il faudrait que je sois patient. Je savais qu’il serait dangereux de dépenser l’argent avant deux ans.


  Elle se figea.


  — Deux ans ?


  — Tant que le magot reste dans le casier, il est en sécurité. Si nous essayons de l’en sortir, on se fait descendre tous les deux et Massino récupère son fric. Un jour ou l’autre, il finira par en avoir marre de faire surveiller la consigne. Ça peut durer un mois… ou même six, mais j’ai un contact à East City. Il me préviendra quand la surveillance sera abandonnée, mais jusque-là il faut attendre.


  — Tu n’as pas l’intention de rester six mois ici, je suppose ?


  — Non… il faut que je travaille. Je m’y connais bien en bateaux. J’irai à Tampa… là-bas, je trouverai du boulot.


  — Et moi, qu’est-ce que je deviens, là-dedans ?


  La sécheresse du ton fit tourner la tête à Johnny. Elle le regardait, les yeux brillants.


  — J’ai un peu d’argent. On ne roulera pas sur l’or, mais, si tu veux m’accompagner, je serai content de t’avoir avec moi.


  — Quelle somme as-tu volée à cet homme, Johnny ? Tu ne me l’as pas dit.


  Et il était bien décidé à ne pas le lui révéler.


  — Dans les cinquante mille dollars.


  — Tu risques ta peau pour cinquante mille dollars ?


  — Eh oui. Je veux un bateau. Je peux m’en payer un pour ce prix-là.


  Elle le regarda attentivement et il comprit qu’elle ne le croyait pas.


  — Il y a plus que ça, hein ? Tu n’as pas confiance en moi.


  — Je n’en sais rien. Je n’ai pas eu l’occasion de compter. A mon avis, il doit y avoir autour de cinquante mille dollars, mais il se peut qu’il y ait plus,., ou moins.


  Elle réfléchit en silence. Il l’observa du coin de l’œil et ajouta d’un ton paisible :


  — Toi tu es en train de te demander s’il vaut mieux tenir dix mille dollars ou courir après cinquante mille, c’est pas ça ?


  Elle se cabra, puis secoua la tête.


  — Non, j’essaie d’imaginer mon existence sur un bateau.


  Mais il comprit qu’elle mentait.


  — Ne fais rien que tu puisses regretter, lui dit-il. Tiens, supposons que, en allant chercher le courrier, tu téléphones à ces avoués. Je vais te dire ce qui se passerait. Cinq ou six gars rappliqueraient. Ils essaieraient de m’avoir vivant, parce qu’ils ne trouveront jamais l’argent si je suis mort Mais s’il y a une chose dont je suis sûr, c’est que je ne me laisserai pas prendre vivant. J’ai vu ce qui arrivait aux types qui avaient essayé de doubler Massino. Il les fait ligoter à une chaise et il cogne dessus avec une batte de base-bail, en faisant bien attention de ne pas les tuer. Il leur casse les os un par un et, pour finir, il leur plante un crochet de boucher dans la gorge et ils restent suspendus en l’air avec leur chaise jusqu’à ce qu’ils crèvent. Voilà pourquoi je ne me laisserai pas prendre vivant. Il y aura donc un échange de coups de feu et, au cours de la bagarre, tu effaceras un pruneau. Crois-moi, ma jolie, personne ne touchera cette prime de dix mille dollars. C’est seulement un appât. Alors, ne fais pas une chose que tu regretterais.


  Elle frissonna, puis posa sa main sur celle de Johnny.


  — Je ne te trahirai pas, je te le jure. Mais Ed ?


  — Oui, j’y ai pensé. Voilà ce que tu vas lui dire. Tu as voulu fouiller ma valise pendant que j’étais à la pêche, mais elle était fermée à clef. Alors, à mon retour, tu es allée chercher le courrier et le journal. Tu as téléphoné aux avoués et tu leur as dit que tu pensais que l’homme qu’ils cherchaient se trouvait à Little Creek. Et qu’est-ce que tu crois qu’ils t’ont répondu ? (Il la regarda.) Ils t’ont répondu que l’homme en question avait été retrouvé à Miami, qu’ils te remerciaient de les avoir appelés et s’excusaient de t’avoir dérangée. Comment Ed prendra ça, à ton avis ?


  Un sourire de soulagement éclaira le visage de Freda.


  — Excellente idée. Il ne fera pas les frais d’une communication interurbaine. Je suis sûre qu’il laissera tomber.


  — C’est ce que je pensais. Je resterai ici jusqu’à la fin de la semaine, et puis je lui annoncerai que je m’en vais. Nous louerons cette voiture dont tu as parlé et nous irons à Tampa.


  — Pourquoi attendre ? Pourquoi ne pas partir demain ?


  — Ce n’est pas la bonne méthode. Au cours des cinq prochains jours, tu vas tomber amoureuse de moi, et tu lui laisseras une lettre pour le lui annoncer et lui dire que nous partons ensemble, toi et moi. Si on filait tout de suite, ça lui paraîtrait louche. Il risquerait même de téléphoner à ces avoués. Il pourrait se renseigner au village et découvrir quelle voiture nous avons louée. Et, à ce moment-là, nous n’irions pas loin. Crois-moi, mon chou, cette affaire est un jeu de patience.


  — Attendre ! Je ne fais que ça ! Attendre ! (Freda se leva.) Bon Dieu ! Ce que je peux en avoir marre de cette vie !


  — Il vaut mieux une vie dont on a marre que pas de vie du tout. (Johnny se leva.) Je vais pêcher quelque chose pour le dîner.


  Il laissa la jeune femme sur le pont et se rendit dans sa chambre. Après avoir refermé la porte et poussé le verrou, il tira la valise de sous le lit, ouvrit les serrures, souleva le couvercle, prit une chemise kaki de rechange et fouilla dans la poche de poitrine. Il en sortit la clef du casier de la consigne et la contempla pendant quelques secondes Le numéro du casier était gravé dessus : 176. Une clef qui valait cent quatre-vingt-six mille dollars !


  Assis sur le lit, il dénoua ses lacets, glissa la clef dans sa chaussure et resserra les lacets. Ce n’était pas confortable, mais c’était sûr !


  Quelques minutes plus tard, il était de retour sur le pont.


  Freda passait l’aspirateur dans le living-room.


  — A tout à l’heure, lui cria-t-il, puis il monta dans le canot, mit le moteur en marche et piqua vers le milieu du lac.


  *


  La sonnerie du téléphone retentit au moment précis où Massino s’apprêtait à quitter son bureau pour rentrer chez lui.


  — Réponds ! cria-t-il à Lou Berilli qui décrocha.


  — C’est M. Tanza, annonça-t-il en tendant le combiné.


  Massino le lui arracha des mains en jurant, s’assit sur le coin de son bureau et demanda :


  — Qu’est-ce qui se passe, Carlo ? Je m’en allais.


  — Je viens de recevoir un tuyau intéressant, déclara Carlo. C’est peut-être du vent, mais ça pourrait être sérieux. Un homme répondant à la description de Bianda vit dans une maison flottante, aux environs de Little Creek. C’est à huit kilomètres de New Symara. Il est arrivé depuis deux jours et il habite chez un jeune couple. L’homme est chauffeur de poids lourd et il est absent toute la journée. La femme a le feu au cul. Elle est Suédoise et prétend que ce type est son demi-frère, mais il est aussi Italien que toi et moi. Le type qui nous a renseignés est un homme à nous, un gars sérieux.


  — Alors, pourquoi me déranger ? grogna Massino. C’est toi qui te charges des recherches, non ? Eh bien, fais vérifier l’identité de ce mec.


  — Nous avons besoin d’un de tes hommes pour l’identifier. Inutile de déclencher le gros truc avant d’avoir une certitude. Tu peux envoyer quelqu’un là-bas ?


  — D’accord, j’enverrai Toni.


  — Parfait. Dis-lui de prendre l’avion jusqu’à New Symara. De l’aérodrome, un taxi le conduira au Waterfront Bar. Tous les chauffeurs de la ville savent où c’est. Qu’il demande Luigi, c’est notre correspondant. Il fournira à Toni trois ou quatre hommes qui le conduiront à Little Creek. Ça te va ?


  Massino prenait des notes sur un bloc.


  — Ça me va, grogna-t-il et il raccrocha.


  Puis il se tourna vers Berilli.


  — Dégote Toni. Donne-lui ça. Qu’il saute dans le premier avion. Dis-lui qu’il va identifier un mec que Tanza croit être Bianda. Allez, magne-toi !


  Berilli trouva Toni attablé devant un demi en compagnie d’Ernie, dans un bar que fréquentait toute la bande Massino. Les deux hommes venaient de monter la garde pendant quatre interminables heures devant les casiers de la consigne, et Toni était d’une humeur de dogue.


  Ernie, qui ne se plaignait jamais d’une mission qui lui permettait de s’asseoir et de se tourner les pouces, l’écoutait ronchonner avec une expression excédée sur son visage gras.


  — Regarde un peu qui s’amène, dit-il en voyant entrer Berilli.


  — Ce minable ! grogna Toni. J’en ai rien à foutre !


  Berilli vint s’asseoir à leur table.


  — T’as du boulot, mec. (Comme il détestait Toni, il était ravi d’être chargé d’une commission désagréable.) Le patron te fait dire de sauter dans le premier zinc en partance pour New Symara… me demande surtout pas où ça perche. Tiens… tout est marqué là-dessus.


  Toni prit la feuille de bloc, la lut et regarda Berilli avec incompréhension.


  — A quoi ça rime, ces salades ?


  — Ce Luigi pense que ses hommes ont localisé Johnny. Il demande que quelqu’un vienne l’identifier sur place avant qu’ils se mettent en branle.


  — Johnny ?


  Toni blêmit.


  — Tout juste. Le patron te fait dire d’y foncer illico.


  — Le match du siècle, déclara Ernie et il gloussa. Quand vous allez vous trouver face à face, Johnny et toi… Bon sang ! qu’est-ce que je donnerais pour assister à ça… de loin.


  Toni l’injuria.


  — Tu es bien sûr que c’est moi que le patron a choisi ?


  Berilli lui sourit d’un air moqueur.


  — Téléphone-lui. Quoi, la mission ne te plaît pas ?


  Toni se passa la langue sur les lèvres, conscient d’être observé ironiquement par les deux hommes. Il se leva et sortit du bar.


  *


  Johnny revint à la péniche aux alentours de midi. Il rapportait trois black-bass de bonne taille. Son blouson l’avait gêné, mais il était obligé de le porter pour dissimuler son étui à revolver. Il avait décidé que, dorénavant, il ne ferait plus un pas sans être armé. Son instinct lui faisait flairer un danger. Tout en péchant, il avait songé à Salvadore. Le gros homme s’était montré amical, mais cela ne voulait rien dire. La Mafia avait des agents partout. Il se rappelait Salvadore lui demandant : Vous êtes Italien, comme moi ? Une remarque apparemment anodine, mais qui pouvait aussi annoncer des ennuis.


  Malgré cela, la tranquillité du lac, le silence, le fait que personne n’ait cherché à s’approcher de lui, bien qu’il ait aperçu des embarcations au loin, lui donnaient une impression de sécurité, mais il ne se séparerait plus de son revolver.


  Il déposa les poissons dans l’évier de la cuisine. Pas trace de Freda. Il se rendit dans sa chambre, s’accroupit, regarda sous le lit et sourit.


  Il avait laissé sa valise légèrement de biais ; maintenant, elle était droite. Cela ne pouvait signifier qu’une chose : Freda y avait touché. Il la tira à lui et examina les serrures. Comme elles n’étaient pas bien robustes, il se pouvait que Freda eût une clef capable de les faire fonctionner Il ouvrit la valise et compta les billets de dix dollars. Il lui restait deux mille huit cent cinquante-sept dollars sur les trois mille qu’il avait empruntés à Sammy. Il referma la valise à clef, la poussa sous le lit et sortit sur le pont.


  Il était assis au soleil depuis plus d’une heure lorsqu’il entendit Freda franchir l’appontement grinçant.


  — Salut ! Où étais-tu passée ? lui demanda-t-il quand elle eut fait le tour de la péniche pour le rejoindre.


  — Je suis allée faire un tour. Tu as pris quelque chose ?


  — Trois black-bass.


  — Seigneur ! Encore du black-bass !


  — Les perches étaient timides, aujourd’hui.


  Elle alla s’appuyer au garde-fou, les mains sur la rambarde, le corps légèrement penché en avant. Johnny admira la ligne souple de sa chute de reins. Il vint se placer derrière elle, les mains sous ses seins, le corps plaqué contre toute cette féminité.


  Elle se libéra de son étreinte.


  — Laisse-moi tranquille ! lança-t-elle d’un ton sec. On ne peut pas passer toute la semaine à… (Elle employa le verbe cru de six lettres, et Johnny en fut choqué.)


  — Ne t’énerve pas, dit-il. C’est un jeu de patience.


  — Je vais préparer le poisson. (Il eut nettement l’impression qu’elle était soudain hostile.) Œufs au bacon pour le déjeuner.


  — Parfait.


  Il la regarda entrer dans la cuisine en se disant qu’elle avait parfois des réactions imprévisibles. Ce n’était pas comme Mélanie : celle-là était sans malice. Il resta un long moment assis, à réfléchir. Il fallait que Freda comprenne que c’était lui qui commandait. En refusant de l’admettre, elle risquait de le placer dans une situation dangereuse.


  Il se leva et entra dans la cuisine. Freda était en train de laver les poissons. Elle lui jeta un regard par-dessus son épaule.


  — Qu’est-ce que tu veux ?


  — Essuie-toi les mains.


  — Je suis occupée… va t’asseoir au soleil.


  Il la fit pivoter et la gifla. Il prit soin de ne pas frapper trop fort, mais la baffe fut suffisamment énergique pour faire basculer la tête de Freda en arrière. Ses yeux bleus lancèrent des éclairs et sa main saisit le couteau à découper posé à côté des poissons.


  Il lui tordit le poignet pour lui faire lâcher prise. Le couteau tomba à terre, et il empoigna la fille en lui immobilisant les bras contre les flancs puis, la poussant hors de la cuisine, il l’obligea à longer le couloir jusqu’à sa chambre.


  — Lâche-moi ! s’exclama-t-elle.


  Elle était vigoureuse et se débattait comme un beau diable, mais Johnny tint bon. Il la fit entrer dans sa chambre et ne la lâcha qu’après avoir refermé la porte avec son pied.


  — Déshabille-toi ou je t’arrache tes vêtements ! Ordonna-t-il.


  — Pour qui tu te prends ? (Ses yeux flamboyaient de fureur.) Tu m’auras quand je le déciderai et pas avant ! Et maintenant sors d’ici !


  Pour Johnny qui, dans sa jeunesse, avait pris part à toutes sortes de bagarres, la maîtriser fut d’une facilité enfantine. Elle tenta de le griffer, mais il esquiva, et ses ongles ne rencontrèrent que le vide. Il la fit tomber à la renverse sur le lit en lui maintenant solidement les poignets.


  — Tu vas être sage, mon chou, ou tu veux vraiment que je me fâche ?


  Elle le regarda fixement, puis se laissa aller.


  — Je serai sage.


  Il lâcha ses poignets, dégrafa sa ceinture et lui retira son pantalon collant.


  Lorsqu’il la prit, elle l’étreignit et poussa un gémissement.


  — J’ai une faim de loup, déclara-t-elle un peu plus tard. (Elle caressa le dos musclé de Johnny.) Je t’aime. Tu es un homme. Quoi que tu décides, quoi que tu fasses, je suis d’accord.


  Elle se glissa hors du lit et s’en alla.


  Pendant qu’il s’habillait, Johnny entendit le grésillement du bacon en train de frire. Il se rendit à la cuisine. Freda, toute nue, cassait des œufs dans la poêle.


  Il s’approcha par-derrière et lui caressa les fesses.


  — Arrête, Johnny, ou on ne mangera jamais.


  Pendant le déjeuner, il lui dit :


  — Dans cinq jours d’ici, toi et moi, on sera loin, ensemble… en route pour une nouvelle vie.


  Elle lui sourit.


  — J’en ai tellement envie ! Johnny… tu ne peux pas savoir à quel point j’en ai envie !


  Ils passèrent le restant de l’après-midi sur le pont, à se dorer au soleil. Vers six heures et demie, Freda annonça :


  — Je vais commencer à préparer le dîner. Va faire un tour. Ne reviens pas avant une heure, que j’aie le temps de convaincre Ed.


  — Je vais prendre le canot. J’attraperai peut-être une perche.


  — Si c’est un black-bass, remets-le à l’eau.


  A bonne distance de la péniche, Johnny arrêta le canot et songea à Freda. Il se demanda également ce que devenait Mélanie, si elle lui avait trouvé un remplaçant. Et Massino, qu’est-ce qu’il faisait ? Il devait être en train d’emmener sa grosse dondon gâtée à une soirée quelconque. En une heure, il pécha quatre black-bass qu’il rejeta à l’eau, puis il fit faire demi-tour au canot et prit le chemin de la maison flottante.


  En montant sur le pont, il aperçut Scott qui lavait son camion au jet. Il lui fit signe de la main et Scott lui répondit. Il entra dans la cuisine.


  Freda hocha la tête.


  — Tout va bien. Nous n’avons plus aucun souci à nous faire. Il a laissé tomber.


  Johnny respira à fond, très lentement.


  — Tu en es sûre ?


  — Tout à fait sûre.


  *


  Le lendemain matin, à onze heures et quart, un avion-taxi se posait sur l’aérodrome de New Symara et Toni Capello en descendait »


  Dix minutes après, un taxi le déposait sur le port, devant le Waterfront Bar. L’élégance de l’établissement le surprit. Cette boîte avait une classe terrible ! Situé juste en face du bassin des yachts, le coin chic de New Symara, le Waterfront Bar était le rendez-vous du gratin. Devant le bâtiment blanc, aux volets de bois bleu ciel, les guéridons de la terrasse étaient ombragés par des parasols aux couleurs vives. Un tapis rouge, surmonté d’un dais arrondi, à rayures blanches et bleues, conduisait à l’intérieur du bar. Autour des tables s’entassaient des gens gras, à l’aspect cossu, descendus de leur yacht.


  Toni se sentit un peu miteux en entrant dans le bar, sa valise à la main. Il se rendait compte que les clients l’observaient, et il regretta de ne pas être aussi élégamment vêtu qu’eux.


  Un Italien en veste blanche et pantalon rouge sang s’interposa.


  — Vous cherchez quelqu’un ?


  Le ton méprisant du loufiat fit monter une bouffée de colère aux joues de Toni.


  — Je cherche Luigi, larbin, grogna-t-il. Magne-toi le train !


  Le serveur ouvrit des yeux ronds.


  — Le signore Moro est occupé.


  — Va lui dire que je viens de la part de Massino, rétorqua Toni. Il m’attend !


  Du coup, le dédain du serveur s’évanouit. Il désigna une porte.


  — Excusez-moi. Veuillez entrer, je vous prie. La première porte derrière le comptoir.


  Toni trouva Luigi Moro assis à un bureau qui avait la taille d’un billard. Il griffonnait des chiffres sur un bloc-notes. Lorsque Toni fit son entrée, il s’adossa à son fauteuil et hocha la tête.


  Agé d’une soixantaine d’années, obèse, Luigi Moro avait un nez légèrement épaté – souvenir de sa jeunesse et d’un flic coriace – et des petits yeux noirs fuyants, aussi expressifs que ceux d’un poisson crevé.


  — Assieds-toi… prends un cigare.


  Il désigna un siège et poussa vers Toni une boîte en argent pleine de havanes.


  Toni ne fumait pas le cigare. Il s’assit sur le bord du fauteuil. Il connaissait la réputation de Luigi Moro, un des pontes de la Mafia. C’était un homme qu’il était préférable de ne pas contrarier si on ne voulait pas avoir d’ennuis…


  Moro alluma un cigare sans se presser, tout en examinant Toni d’un air songeur.


  — J’ai entendu parler de toi. Il paraît que tu sais te servir d’un feu.


  Toni acquiesça.


  — Comment va Joe ?


  — Très bien.


  — Il s’est fait repasser en beauté. (Moro gloussa.) Il doit être mauvais comme un taureau auquel on aurait enfoncé dans le cul un tisonnier chauffé au rouge.


  Toni garda le silence.


  — On a reçu un tuyau, reprit Moro. Ça doit bien être le centième, mais celui-là paraît sérieux. Tous mes hommes étant partis enquêter sur d’autres pistes, je pense que le mieux est que tu ailles à Little Creek jeter un coup d’œil. Comme le résultat risque d’être négatif, je ne veux pas rappeler mes gars pour rien. Va voir ça de près. Si c’est bien lui, tu me passes un coup de fil et on vient le chercher.


  Toni sentit un frisson glacé lui courir le long du dos.


  — Vous voulez que j’aille là-bas tout seul ?


  Moro le regarda fixement.


  — Je viens de te dire que tous mes gars étaient occupés. (Il secoua sa cendre dans le gros cendrier d’argent qui ornait son bureau.) Tu es première gâchette chez Massino, non ?


  — Oui.


  — Parfait. Tu t’en tireras très bien. (Il appuya sur un bouton et, une minute après, la porte s’ouvrit, livrant passage à un jeune Italien à cheveux longs.) Conduis ce garçon à Little Creek, Léo, et affranchis-le. Présente-le à Salvadore. Fais mes compliments à cette vieille fripouille.


  Le jeune homme examina Toni, puis désigna la porte du menton. Toni le suivit dans le couloir, en éprouvant d’emblée pour lui la plus vive antipathie. Il avait une gueule de pédé, ce mec. Très mince, le visage blême, les yeux brillants…, il devait se camer.


  En silence, ils sortirent de l’établissement par la porte de derrière et montèrent dans une vieille Lincoln.


  Léo s’installa au volant et Toni s’assit à côté de lui.


  Le jeune Italien tourna la tête et dévisagea son passager.


  — J’ai entendu parler de toi… un virtuose du soufflant. (Il sourit en exhibant de solides dents blanches.) Je préfère être à ma place qu’à la tienne.


  — Démarre, grogna Toni. Et garde ton souffle pour péter.


  — Un dur, hein ? ricana Léo. Tu as entendu ça à la télé ?


  — Démarre, bon Dieu !


  Léo ouvrit la boîte à gants et en tira une paire de puissantes jumelles qu’il laissa tomber sur les genoux de Toni.


  — C’est pour toi.


  Une demi-heure plus tard, ils s’arrêtaient devant le magasin de Salvadore Bruno.


  — C’est ici qu’on se quitte, annonça Léo. Amuse-toi bien. Si c’est lui, tu nous téléphones. D’accord ?


  Il était midi moins le quart. Une certaine activité régnait sur le quai. Lorsque Toni descendit de voiture, tout le monde l’observa avec curiosité. Il suspendit les jumelles à son épaule par leur courroie et entra dans le magasin tandis que Léo repartait.


  Salvadore était occupé avec des clients. Lorsqu’il aperçut Toni, il appela sa plantureuse épouse pour le remplacer et fit signe au nouvel arrivant de le suivre derrière le rideau qui séparait le magasin de l’arrière-boutique.


  — C’est Luigi qui vous envoie ?


  — Tout juste.


  Salvadore ouvrit le tiroir de la table et en tira une carte à grande échelle.


  — Nous, on est ici… voilà où il est, dit-il en indiquant les positions avec un crayon. Vous pouvez utiliser mon canot ou prendre ma voiture et contourner le lac.


  Toni épongea son visage en sueur avec sa manche.


  — Le canot est peut-être préférable.


  Il ne tenait pas à approcher Johnny de trop près, en admettant que le suspect fût bien Johnny.


  — Oui. Il y a toujours des pêcheurs sur le lac. (Salvadore regarda les jumelles.) Avec ça, vous pourrez voir sans être vu. Je vous prêterai une canne à pêche. Vous vous promenez sur le lac et vous faites semblant de pêcher… d’accord ?


  — D’accord.


  Il y eut un silence, puis Salvadore demanda :


  — Si c’est lui, je touche la récompense… hein ?


  — Comment voulez-vous que je le sache ? grogna Toni. Personnellement, j’en ai rien à foutre.


  — Ce n’est pas une façon de parler à un aîné, déclara Salvadore. Quand je pose une question poliment, j’entends qu’on me réponde poliment.


  — Allez vous faire foutre ! rétorqua Toni. Si on cassait une petite graine ?


  Salvadore fit un pas en avant. Sa main agrippa le poignet de Toni comme une tenaille, son énorme ventre, dur comme le roc, s’enfonça dans le flanc de Toni en lui coupant le souffle. Le tireur d’élite du gang Massino, le bras coincé dans le dos, tomba à genoux, suffocant. Il sentit une grosse main dure et moite s’abattre à toute volée sur sa tempe, puis le gros épicier le lâcha et, tout étourdi, Toni voulut tirer son revolver.


  — Touche pas à ça !


  Le ton cassant de Salvadore l’incita à se retourner et à lever les yeux. Il se retrouva nez à nez avec le canon menaçant d’un 45.


  — Ça suffit, mon garçon, dit doucement Salvadore. Maintenant, sois poli. Je suis peut-être gros et vieux, mais j’en ai bouffé de plus coriaces que toi pour mon petit déjeuner. Si tu veux manger, demande-le poliment.


  Toni se remit sur ses pieds en vacillant un peu.


  Salvadore rangea son flingue dans l’étui dissimulé sous son léger veston.


  — Regarde, dit-il. (Comme par enchantement, l’arme apparut subitement dans son poing ; il gloussa :) J’étais le meilleur tireur de Lucky et je me défends encore bien. D’accord, je suis vieux, mais je n’ai jamais perdu la main. (Le pistolet disparut. Il tapota l’épaule de Toni.) Alors, comme ça, tu as faim, hein ?


  — Oui, monsieur, répondit Toni d’une voix étranglée. Si ça ne vous dérange pas. Je mangerais bien un morceau, merci.


  Salvadore lui entoura les épaules de son énorme bras.


  — Viens. (Il le conduisit dans la cuisine.) Chez moi, il y a toujours quelque chose de bon à se mettre sous la dent.


  Une heure plus tard, Toni montait dans le petit canot de Salvadore, portant gauchement une canne à pêche et les jumelles. Salvadore lui avait prêté une chemise bleu marine, un Levis et un chapeau de paille. Il lui montra comment lancer le moteur hors-bord.


  — Contente-toi de glisser la canne là-dedans, dit-il en désignant un étrier fixé sur le bord de l’embarcation. Ne t’approche pas trop de la péniche. Si quelqu’un te demande quelque chose – il y a beaucoup de pêcheurs sur le lac – tu n’as qu’à dire que tu es un ami à moi. On te fichera la paix.


  Toni conduisit le canot jusqu’au milieu du lac et arrêta le moteur. Il apercevait au loin la maison flottante. Il fixa la gaule en position et braqua les jumelles sur la péniche.


  La puissance des lentilles le surprit.


  Lorsqu’il porta les oculaires à ses yeux, il eut l’impression que la maison flottante se jetait sur lui. Il distinguait parfaitement la peinture écaillée, les trous du pont et la rouille des rambardes, mais il n’y avait personne en vue. Le dos brûlé par le soleil, il se prépara à monter la garde.


  IX


  La veille au soir, avant que Scott n’aille se coucher, Johnny lui avait demandé la permission d’emprunter son fusil de chasse.


  — Je pourrais aller faire un tour dans les bois et tirer quelque chose pour le dîner.


  — Bien sûr, avait répondu Scott. Bonne idée. A présent, je n’ai plus jamais le temps de chasser. Avec un peu de chance, vous pouvez apercevoir un canard ou un ramier.


  Le lendemain matin, après s’être baigné dans le lac, Johnny prit donc le fusil et une poignée de cartouches de 6 et déclara à Freda qu’il serait de retour pour le déjeuner.


  — Fais attention de ne pas te perdre, l’avertit-elle. Ne t’écarte pas du sentier et ne va pas trop loin.


  Il passa toute la matinée dans la jungle et s’amusa beaucoup. Il tua quatre pigeons et deux canards sauvages, et c’est fier comme Artaban qu’il fit son entrée dans la cuisine où Freda faisait griller des biftecks.


  — Rien ne remplace un homme dans une maison, dit-elle lorsqu’il lui montra ses trophées. Si tu te rendais un peu utile, cet après-midi ? Ça fait des mois que je demande à Ed de me poser quatre rayonnages dans ce coin-là, mais il fait la sourde oreille. Les planches sont toutes coupées. Qu’est-ce que tu en dis ?


  — Bien sûr, répondit Johnny. Je te les poserai.


  Ils déjeunèrent, puis firent l’amour et, vers trois heures, Freda annonça qu’elle allait au village chercher le courrier et le journal.


  — Je vais poser les étagères.


  Ce fut parce que Johnny passa les deux heures suivantes dans la cuisine que Toni, qui cuisait dans son jus sous un soleil de plomb, ne l’aperçut pas, mais il vit Freda quand elle sortit sur le pont, monta dans le canot à moteur et se dirigea vers lui.


  Il se hâta de dissimuler les jumelles et retira la canne à pêche de son étrier.


  Le canot de Freda passa à moins de cent mètres de lui et il se rendit compte qu’elle l’observait. Il garda la tête baissée et lança sa ligne d’un geste qu’il espérait professionnel.


  Beau petit lot ! songea-t-il. Ça ferait drôlement bien mon affaire !


  Si c’était vraiment Johnny qui était planqué dans la maison flottante, se dit encore Toni, il ne devait pas s’ennuyer. Mais était-ce Johnny ? Une fois de plus, il scruta la péniche avec ses jumelles, mais sans repérer le moindre signe de vie. Merde ! Il rôtissait tout vif sous ce putain de cagnard, et il n’y avait pas d’autre pêcheur sur le lac. Peut-être ferait-il mieux de rentrer. Il risquait d’attirer l’attention, à force de rester assis dans ce canot sans bouger. Il examina une dernière fois la maison flottante avec les jumelles et, ne voyant toujours rien, il posa la canne à pêche et décida de rentrer. Il reviendrait plus tard, quand le soleil serait moins chaud.


  Sa peau blanche de citadin commençait à le brûler douloureusement. Il s’approcha du moteur hors-bord, saisit la poignée de démarrage et tira. Le moulin hoqueta et se tut. Toni jura et tira une deuxième fois sur la cordelette. Toujours sans résultat.


  Il regarda le moteur d’un œil noir et l’injuria. A quatre reprises, il tira sur la corde de lancement. Il réussit à se mettre en nage, mais impossible de faire démarrer l’engin. La chemise trempée de sueur, il s’assit sur le plat-bord.


  Salvadore lui avait certifié qu’il n’aurait aucune difficulté avec le moteur. Il suffisait de tirer sur la cordelette. Et voilà que cette saloperie de moulin refusait de démarrer ! Toni allait périr rôti à petit feu, sur ce lac !


  Ce qu’il avait pu être bête de prendre ce canot ! Il ne connaissait rien aux bateaux ni aux moteurs. Il ne savait même pas nager ! Il regarda avec envie l’eau fraîche qui l’entourait.


  Le holster qu’il portait à même la peau l’écorchait. Il glissa la main sous sa chemise, déboucla la courroie, retira l’étui et le posa à côté de la canne à pêche, au fond du canot.


  Que faire, bon sang ?


  Il retourna au moteur et tira la corde. Le moteur crachota et se tut.


  A ce moment, Toni entendit le teuf-teuf d’un canot automobile qui approchait. Levant les yeux, il aperçut Freda qui revenait de Little Creek. Il lui fit signe. Elle coupa son moteur et, appuyant sur le gouvernail, se dirigea vers lui sur sa lancée…


  — En panne ? s’enquit-elle.


  Toni l’examina. Ses yeux détaillèrent la courbe de ses seins, la ligne ferme de ses fesses, ses cheveux blonds et ses yeux bleus.


  — Oui, je n’arrive pas à démarrer.


  — C’est la chaleur. Votre moteur est noyé. Démontez la bougie et nettoyez-la. Après ça, vous démarrerez.


  Toni regarda autour de lui.


  — Je n’ai pas d’outils.


  — Je vais le faire. Tenez mon canot contre le vôtre.


  Elle ouvrit un casier, en tira une trousse d’outils et passa dans le canot de Toni En y montant, elle se prit le pied dans la courroie de l’étui à revolver et trébucha, ce qui fit balancer les embarcations. Toni la soutint pour l’aider à reprendre son équilibre, et le contact de sa main sur le bras nu de la jeune femme fit monter en lui une bouffée de désir. Du bout du pied, il poussa le pistolet dans son étui hors de vue, sous un des sièges.


  Freda s’était accroupie en lui tournant le dos et ouvrait sa trousse.


  — Vous n’êtes pas d’ici, hein ? demanda-t-elle en sortant une clef à bougie.


  — Non, je suis un copain de Bruno.


  Il contemplait son dos et sentait le désir l’envahir.


  — Il me semblait bien que je ne vous avais jamais vu. (Elle démonta la bougie.) Vous voyez ? Elle est pleine d’huile.


  Elle se retourna en tendant la bougie.


  — Je n’y avais pas pensé, dit Toni d’une voix rauque. C’est la première fois que je mets les pieds sur un bateau… Je suis en vacances.


  — Salvadore est un de mes bons amis. (Elle prit un chiffon dans la trousse et essuya la bougie.) Ça fait toujours plaisir de voir un nouveau visage.


  Tout en l’observant, il se demandait ce qu’elle voulait dire.


  — Je m’en doute.


  — Vous ne prendrez jamais de poisson à cette heure-ci, continua-t-elle en revissant la bougie et en la bloquant. Dans deux heures, oui, mais pas maintenant, il fait trop chaud.


  — Ça, vous pouvez le dire… je suis positivement cuit.


  — Vous habitez chez Salvadore ?


  — Exactement.


  Elle le regarda. Ses yeux bleus étaient provocants.


  — On se reverra peut-être.


  Etait-ce une invite ? se demanda Toni et, de nouveau, le désir le transperça comme un coup de poignard.


  — Pourquoi pas ? (Il la dévisagea.) Bruno m’a dit que votre demi-frère habitait chez vous.


  — Il est parti ce matin à la première heure. Il allait à Miami pour affaires. (Elle sourit.) Il me manque. Je suis très seule. Mon mari ne rentre que pour dîner.


  — Oui, les journées doivent vous sembler longues.


  Elle retourna dans son propre canot.


  — Tirez sur la corde, ça va démarrer. (Elle saisit la poignée de lancement de son moteur.) Si vous n’avez rien de mieux à faire, vous pourriez passer me voir vers cinq heures et demie. (Ses yeux bleus regardèrent Toni bien en face.) Mon mari n’est jamais là avant sept heures.


  Avant qu’il n’ait pu répondre, elle lança son moteur, fit un signe d’adieu et s’éloigna rapidement.


  Toni la suivit des yeux, le cœur battant. Si ce n’était pas une invitation à la valse, qu’est-ce que c’était alors ? Et quelle valse ! Mais attention, se dit-il. Et si Johnny, ou le zigoto en question n’était pas parti ? Si elle lui avait tendu un piège ? Mais dans quel but l’aurait-elle fait ? Il connaissait ce genre de fille : une marie-couche-toi-là. Peut-être ce type n’était-il pas son demi-frère. Peut-être n’était-il pas Bianda. Il était parti, et la mignonne avait de nouveau le feu quelque part.


  Il tira sur la cordelette et le moteur démarra au quart de tour. Bouillonnant d’excitation, Toni mit le cap sur Little Creek.


  Salvadore était sur le quai et il aida Toni à amarrer le canot.


  — Tu as vu le gars ?


  — Non, mais j’ai vu la fille. Cette saloperie de moteur refusait de démarrer. Elle l’a réparé. Elle dit que son demi-frère est parti ce matin pour Miami. Elle m’a demandé de venir la voir à cinq heures et demie. (Toni s’essuya le visage du dos de la main.) Qu’est-ce que vous en pensez ?


  Salvadore secoua la tête.


  — Si le gars est là-bas, tu risques de tomber sur un bec.


  — D’accord, mais s’il y est, pourquoi me demande-t-elle de venir ? (Il ricana.) A mon avis, ce mec, que ce soit Johnny ou un autre, s’est tiré, et la gosse a envie de s’envoyer en l’air. Alors, j’y vais, je jette un coup d’œil sur la crèche, je donne à la môme ce qu’elle réclame, et puis je téléphone au patron que ce n’était pas notre homme et je rentre. C’est logique, non ?


  Salvadore l’observa longuement.


  — C’est ta peau qui est en jeu. Tu as peut-être raison, remarque. De toute façon, pourquoi je me ferais de la bile, hein ? Tu es assez grand pour savoir ce que tu as à faire. Si tu veux y aller, vas-y.


  — Comme vous dites. Je boirais volontiers un grand verre de bière bien fraîche. Je suis fondu.


  *


  Johnny était en train de fixer la dernière étagère lorsqu’il entendit au loin le bruit du moteur hors-bord de Freda. Il vissa l’ultime écrou et s’approcha du hublot de la cuisine.


  Il vit le canot arriver à pleine vitesse et, au moment de sortir sur le pont, hésita en apercevant une autre embarcation sur le lac, à bonne distance. Son instinct du danger l’empêcha d’aller plus loin. L’autre canot, piloté par un homme seul, se dirigeait vers Little Creek.


  Freda fit passer son canot sous le hublot de la cuisine et cria : « Ne sors pas ! » Au ton pressant de sa voix, Johnny comprit qu’elle apportait de mauvaises nouvelles.


  Il se rendit dans le living-room et attendit qu’elle vienne l’y rejoindre.


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  Elle lui raconta rapidement sa rencontre avec Toni.


  — Il a un pistolet dans un étui d’épaule, conclut-elle. Il prétend être un copain de Salvadore.


  Johnny s’assit. Il avait l’impression d’étouffer. Le filet se resserrait autour de lui.


  — Parle-moi de lui, dit-il. Comment est-il ?


  — Dans les trente ans, mince, brun, joli garçon. Il a un tatouage sur le bras droit : une femme nue.


  Johnny tressaillit.


  Toni Capello ! Le tatouage ne laissait aucun doute !


  Voyant sa réaction, Freda demanda :


  — Il fait partie de la bande ?


  — Oui… il fait partie de la bande. Le danger se rapproche, mon chou.


  Ils se regardèrent et elle vint s’agenouiller à côté de lui.


  — Il m’a posé des questions sur mon demi-frère. Je lui ai dit qu’il était parti.


  — Il faut que je file.


  — Non ! (Elle lui caressa le visage.) On peut le bluffer, Johnny. Je lui ai demandé de venir me voir à cinq heures et demie. Je crois qu’il viendra. Va dans la jungle et attends. J’arriverai à le convaincre que tu es parti et, à ce moment-là, ils te chercheront ailleurs, mais, dorénavant, tu ne bouges plus d’ici et tu restes caché.


  Il la foudroya du regard.


  — Tu lui as demandé de venir ici ?


  — Johnny ! Je t’aime ! Je ne songe qu’à ta sécurité ! Il viendra. Je lui ferai visiter la péniche et je me débarrasserai de lui. Quand il aura la certitude que tu n’es pas là, il s’en ira.


  — Tu ne sais pas ce que tu dis ! Ce type est dangereux ! Je le connais ! Tu ne peux pas le recevoir ici toute seule !


  — L’homme que je ne serai pas capable de manœuvrer n’est pas encore né, dit Freda en souriant. Je connais les hommes. Je me charge de lui. File dans la jungle et ne bouge pas. Il sera parti avant le retour d’Ed.


  Johnny la regarda fixement. Soudain les paroles de Scott lui revinrent à la mémoire : Ici, on se passe de maillot. Vous bilez pas pour Freda. Elle a vu plus d’hommes à poil que je n’ai vu de crevettes. Sur le moment, il avait pris cela pour une boutade stupide émanant d’un crétin, mais maintenant il se demandait si par hasard Scott n’avait pas dit vrai.


  Cela avait-il de l’importance ? Il la regarda. Sans elle, il risquait d’être mort avant peu. Pendant une seconde, il se sentit submergé par une vague de tristesse, puis il haussa les épaules.


  — Je suppose que c’est la meilleure façon de procéder. D’accord, j’irai dans la jungle, mais surveille-le bien… il est rusé comme un serpent.


  Elle l’observait.


  — Allons, Johnny, ne fais pas cette tête-là. Dans quatre jours, nous serons loin d’ici. Je fais ça pour toi et uniquement pour toi.


  — Je sais.


  Il s’écarta d’elle. Pour moi ? se disait-il, ou pour l’argent ?


  — Tu ne trouves pas que c’était une bonne idée… de lui dire que tu étais parti ? (Il comprit qu’elle attendait des félicitations, mais c’était au-dessus de ses forces. Il y eut un silence, puis elle reprit :) Mais, maintenant, il ne faut plus qu’on te voie. Tu vas être obligé de rester enfermé toute la journée, mais quatre jours, c’est vite passé.


  — C’est juste. (Il n’arrivait pas à la regarder. Jamais il ne s’était senti aussi déprimé.) Méfie-toi de lui. Bon, je m’en vais.


  — Embrasse-moi.


  En avait-il envie ? Il se força à lui faire face et fut subjugué par le regard lumineux de ses yeux bleus. Elle vint se blottir dans ses bras et lui passa les doigts dans les cheveux, le corps plaqué contre le sien.


  — Johnny… Johnny… je t’aime, murmura-t-elle, les lèvres contre sa joue. Bientôt, tout ça ne sera plus qu’un mauvais souvenir. Fais-moi confiance ! Je me charge de lui.


  Avec son revolver et une thermos d’eau glacée, Johnny s’enfonça dans la jungle étouffante. Il s’assit à l’ombre et attendit la suite des événements. De son observatoire, il découvrait le lac et la maison flottante.


  Quelques minutes après cinq heures trente, il aperçut un canot à moteur qui traversait le lac.


  *


  Toni avait pas mal biberonné. Maintenant, il était plein de whisky et de courage, tout prêt pour la java. Il avait emprunté un veston à Salvadore pour pouvoir porter son étui d’épaule, et il avait pris soin de nettoyer, de graisser et de vérifier son pistolet avant de quitter Little Creek.


  Il ne pensait pas avoir de difficultés, mais il était paré pour les affronter. Le whisky et l’image de Freda étouffaient les craintes que lui inspirait Johnny.


  En arrivant à la maison flottante, il coupa le moteur et laissa le canot courir sur son erre. Freda sortit sur le pont.


  — Salut ! cria-t-elle. J’espérais que vous viendriez. (Elle attrapa le filin qu’il lui lança et amarra le canot.) Je parie que vous vous taperez volontiers un verre.


  — Et comment !


  Toni grimpa sur le pont. Glissant la main sous son veston, il s’assura que son arme coulait bien dans son holster. Brusquement sur le qui-vive, il jeta un regard circulaire.


  — Eh bien, entrez.


  Freda pivota sur ses talons et pénétra dans le living-room. Se déplaçant comme un chat, Toni la suivit à l’intérieur de la pièce sans la lâcher d’une semelle, afin qu’elle lui serve éventuellement de bouclier. Il lui suffit d’un coup d’œil pour constater qu’il n’y avait personne.


  — Faites-moi faire le tour du propriétaire, beauté, suggéra-t-il. Je veux m’assurer qu’on est bien seuls, tous les deux.


  Elle éclata de rire.


  — Ah, les hommes ! Johnny était comme vous. Il avait toujours peur que mon mari ne soit embusqué dans un coin avec un fusil. Allez, venez.


  Ouvrant la marche, elle lui fit visiter successivement sa chambre à coucher, les deux autres chambres, la cuisine et le cabinet de toilette. Elle ouvrit même la porte d’une grande penderie pour qu’il puisse y jeter un coup d’œil.


  Après quoi elle se retourna, une lueur moqueuse dans ses grands yeux bleus, et s’enquit :


  — Alors… rassuré ?


  Toni sourit. Maintenant, il était tout à fait détendu.


  — Bien sûr… Allons boire un verre.


  Elle le ramena dans le living-room.


  — Je regrette, mais je n’ai que du Coca-Cola. Nous n’avons pas les moyens de nous offrir du whisky.


  Toni fit la grimace, mais, au fond, le Coca-Cola était peut-être préférable. Il sentait qu’il avait déjà son compte.


  — Au poil.


  Il s’assit et la suivit des yeux lorsqu’elle le quitta pour se rendre à la cuisine. Elle en ressortit avec une bouteille de Coca qu’elle lui tendit.


  Il lui adressa un clin d’œil égrillard, but, et la gratifia d’une nouvelle œillade.


  — Vous êtes drôlement bien balancée !


  — C’est ce que disait Johnny.


  — Votre demi-frère ?


  Elle rit et s’assit à une certaine distance de lui.


  — Je n’ai jamais eu de frère… ni demi ni à part entière. (Elle cligna de l’œil.) De vous à moi, une femme est obligée de surveiller sa réputation, dans un patelin perdu comme celui-ci. Johnny était un vagabond que mon mari avait ramassé sur la route, mais il se défendait bien au pieu.


  Toni dressa l’oreille.


  — Où est-il passé ?


  Elle haussa les épaules.


  — Vous savez, les oiseaux migrateurs…


  — Qu’est-ce que ça veut dire au juste, ce vanne ?


  — Il a passé trois jours ici et il est reparti ce matin, à la première heure. Un type sympa d’ailleurs… mais un peu bizarre. (Elle le regarda.) Il était superstitieux… Vous êtes superstitieux ?


  — Moi ? Non.


  — Il parlait sans arrêt d’une médaille de saint Christophe qu’il avait perdue. Ça paraissait l’obséder.


  Johnny ! Toni se pencha en avant.


  — Où avez-vous dit qu’il allait ?


  — A Miami. Il avait de l’argent. Il disait qu’il allait louer un bateau et partir pour La Havane. Je vous demande un peu ! Qu’est-ce qu’on irait faire à La Havane ?


  — Il avait des bagages ?


  — Une grosse valise. Elle était si lourde qu’il pouvait à peine la porter. (Elle inclina la tête sur une épaule.) Qu’est-ce que ça peut vous faire ?


  Toni ne répondit pas. Il réfléchissait. C’était un renseignement important. Il savait qu’il aurait dû rentrer au plus vite et téléphoner à Luigi. Peut-être pourrait-il coincer ce fumier à Miami avant qu’il n’ait loué un bateau. Puis il regarda Freda.


  Après tout, ce n’était probablement pas à une heure près.


  Il se leva.


  — Allons voir si ces lits sont bien rembourrés, proposa-t-il.


  Elle éclata de rire.


  — C’est pour ça que vous êtes venu, non ?


  Le souffle court, Toni suivit la jeune femme dans sa chambre à coucher en débouclant son étui à revolver de ses doigts fébriles.


  *


  Assis à l’ombre, Johnny pestait contre les moustiques qui bourdonnaient autour de lui. Il vit Toni apparaître sur le pont et monter dans son canot à moteur. Il consulta sa montre. Le petit truand avait passé une heure sur la péniche. Johnny n’avait pas besoin de faire un gros effort d’imagination pour savoir à quoi ils avaient employé cette heure, Freda et lui. Il était amèrement déçu. Comment cette fille pouvait-elle prétendre l’aimer ?


  Il attendit que l’embarcation de Toni soit hors de vue, puis franchit rapidement l’appontement et pénétra dans le living-room.


  Il entendit Freda remuer dans la cuisine et poussa la porte. La jeune femme faisait de la pâtisserie. Les pigeons, désossés, mitonnaient dans une cocotte.


  — Tout va bien, lui annonça-t-elle, en le voyant apparaître sur le seuil. (Elle lui répéta ce qu’elle avait dit à Toni.) Il a avalé tout ce que je lui ai raconté. Il m’a crue, j’en suis sûre.


  Johnny poussa un soupir de soulagement. Si Toni parvenait maintenant à faire gober cette histoire à Massino, le caïd abandonnerait les recherches. Il comprendrait que, une fois à La Havane, Johnny serait hors d’atteinte.


  — Je lui ai dit que tu transportais une grosse valise, continua Freda. (Elle passa le rouleau sur la pâte.) C’est une bonne idée, non ?


  Mais, en dépit de son dévouement, en dépit de l’intelligence dont elle avait fait preuve, Johnny ne pouvait penser qu’à une chose : à l’heure qu’elle avait passée en tête à tête avec Toni.


  — Alors, tu t’es pas embêtée avec lui, hein ? demanda-t-il d’un ton amer.


  Elle leva brusquement les yeux, le regard dur.


  — C’est tout ce que tu trouves à me dire ? Pas un mot de remerciement ?


  Mal à l’aise, il se dandina d’un pied sur l’autre.


  — Je te pose une question… tu t’es pas embêtée ? Tu as couché avec lui, n’est-ce pas ?


  Elle entreprit de garnir un moule de pâte. Immobile, Johnny attendit. Il la regarda verser le contenu de la cocotte dans le moule.


  — N’est-ce pas ?


  — Oui, j’ai couché avec lui.


  Il eut envie de la gifler, mais il se maîtrisa.


  — Tu n’es qu’une putain, hein ?


  Elle recouvrit le moule de pâte, puis le mit au four.


  — Hein ?


  — Oui. (Elle pivota sur ses talons et lui fit face.) Avant d’épouser Ed, j’étais call-girl, et mes affaires étaient extrêmement florissantes. Il le savait et, maintenant, tu le sais aussi.


  Elle lui tourna le dos, se lava les mains sous le robinet, les essuya et passa devant lui sans le regarder pour se rendre dans le living-room. Après avoir hésité un instant, il la suivit. Il se sentait honteux et frustré.


  — Je m’excuse, dit-il. Je te remercie de ce que tu as fait pour moi. Oublie ce que j’ai dit.


  Elle s’assit.


  — Cet homme ne représentait rien de plus pour moi que les douzaines d’autres qui ont payé pour m’avoir. (Elle le regarda dans les yeux.) Pendant qu’il assouvissait son désir, je pensais à toi. Tu es le seul qui m’ait jamais donné du plaisir, Johnny. (Elle haussa les épaules.) Si tu arrivais à te débarrasser de cette jalousie stupide, tu comprendrais que je ne pouvais pas faire autrement. J’étais bien obligée de le faire venir ici, si je voulais le convaincre que tu étais parti et que tu te rendais à La Havane. Si je ne lui avais pas cédé, il ne m’aurait pas crue. Tu ne le comprends donc pas ? Maintenant, tu n’as plus rien à craindre.


  Johnny s’approcha d’elle et la prit dans ses bras.


  — Je suis désolé, mon petit. Je tiens tellement à toi. Je te demande pardon.


  — N’en parlons plus. (Elle l’embrassa, se leva et se dirigea vers la fenêtre pour contempler le lac.) Bon, alors, qu’est-ce qu’on fait ? Il ne faut pas qu’on te voie. Tu ne crois pas que le mieux serait de partir demain ? De filer le plus vite possible ?


  — Pas encore. La situation est moins dangereuse, grâce à toi, je le reconnais, mais c’est également beaucoup plus compliqué.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — Si nous partions demain, Ed irait se renseigner au village. Il interrogerait Salvadore, qui comprendrait que tu as menti à Toni et qui lâcherait immédiatement les chiens, non seulement après moi, mais également après toi. Il faut attendre encore au moins quatre jours.


  Elle leva les mains au ciel en un geste d’accablement.


  — Attendre… attendre. Je ne fais que ça !


  A ce moment-là ils entendirent arriver le camion et Freda retourna à la cuisine.


  *


  Massino était en train de contrôler les relevés hebdomadaires que lui avait remis Andy lorsque la standardiste lui passa Toni qui appelait de Little Creek.


  Massino leva les yeux vers Andy.


  — C’est Toni. Décrochez l’autre appareil et notez tout ce qu’il dira ! (Puis, à l’intention de Toni, il reprit :) Alors, tu l’as trouvé ?


  — Non, monsieur Joe. Je suis arrivé six heures trop tard. Il était bien là-bas, mais il n’y est plus. La fille dit qu’il est parti louer un bateau à Miami pour se rendre à La Havane.


  — A La Havane ? beugla Massino.


  — Oui, patron.


  — Eh bien, qu’est-ce que tu attends ? Donne-moi des détails, sacrebleu !


  Toni lui dit ce qu’il savait, en se gardant bien de s’étendre sur sa visite à Freda. Il raconta qu’elle lui avait fait la description de Johnny, qu’elle avait parlé de la médaille et qu’après avoir passé trois jours sur la péniche, il était reparti, chargé d’une grosse valise.


  — Et maintenant, monsieur Joe, qu’est-ce que je fais ?


  Massino réfléchit rapidement.


  — Je te rappellerai. Reste où tu es.


  Et, tout en notant le numéro de téléphone de Salvadore, il raccrocha.


  — S’il est parti à La Havane, on est refaits ! s’exclama-t-il en regardant Andy d’un air courroucé. Et il a le magot avec lui !


  — Enfin, c’est ce que cette fille prétend, rétorqua placidement Andy.


  Massino se redressa.


  — Ah bon, parce que vous, vous avez votre petite idée ?


  — Je pense en effet que nous devrions vérifier ses dires, monsieur Joe, répondit Andy. Vous avez raison ; s’il se dirige vers La Havane et si Luigi ne l’intercepte pas avant qu’il n’ait quitté Miami, alors on peut leur dire adieu, à lui et à l’argent. Mais il se pourrait que ce soit une ruse. Toni n’a pas pour deux sous de cervelle. Il croirait sur parole le premier jupon venu. Commençons par nous renseigner sur la femme.


  Massino pesa le pour et le contre et finit par acquiescer.


  — Je vais en toucher un mot à Luigi. Vous avez son numéro ?


  — Je vais le chercher. (Andy se rendit dans son bureau et en revint au bout de quelques minutes.) Décrochez, il est en ligne.


  Massino empoigna le combiné.


  — Luigi ? Comment ça va ? Ça fait une paye qu’on ne s’est pas vus… Comment dis-tu ?… Oui, bien sûr, c’est un coup dur. Dis donc, tu pourrais me rendre un petit service ? Cette fille… (Il leva les yeux vers Andy qui dit : « Freda Scott, à Little Creek. ») C’est ça… Freda Scott, à Little Creek. Salvadore la connaît bien. Elle prétend que Bianda a filé ce matin de bonne heure, en direction de La Havane, via Miami. Si ça se trouve, c’est un bobard. Je voudrais que tu envoies quelqu’un là-bas lui parler, et quand je dis « parler », ça veut dire lui faire cracher tout ce qu’elle sait. Il faut me l’essorer à double zéro ! Ne la lâche pas avant d’être certain qu’elle dit la vérité… vu ? Si tu es obligé de la liquider, n’hésite pas. Tu peux faire ça pour moi, Luigi ?


  — Bien sûr, Joe, assura Luigi, plein de bonne volonté. J’ai une paire de terreurs qui seront enchantées de se charger d’un boulot comme celui-là, mais tout se paie. Un sac, résultat garanti, ça te va ?


  — Voyons, Luigi… tu es mon ami. Tu ne voudrais pas m’entuber, quand même ?


  — Pas plus que tu ne voudrais m’entuber, Joe. Mille dollars, résultat garanti.


  — Et si elle a dit vrai ?


  — Eh bien, comme ça, tu le sauras.


  Massino jura.


  — Entendu, seulement grouille-toi ! aboya-t-il et il raccrocha.


  A l’autre bout de la ligne, Luigi secoua la cendre de son cigare et sourit avec satisfaction. Rien ne lui plaisait davantage que l’argent facile, et celui-là, il n’aurait pas besoin de se fouler pour le gagner. Il était maintenant neuf heures et quart. Rien ne pressait. D’ailleurs, il devait s’occuper de son restaurant. Il appela Salvadore et lui dit de renvoyer Toni au Waterfront Bar.


  Quand Toni pénétra dans le bureau de Luigi, il y trouva deux hommes adossés à la cloison, tandis que le restaurateur, assis dans son fauteuil, un cigare fiché entre les dents, vérifiait les comptes de l’établissement.


  Les deux hommes intriguèrent Toni. Il était habitué aux durs, mais ces deux-là semblaient s’être échappés d’un zoo. Le plus gros avait un visage couturé de boxeur, taillé à coups de serpe, un sourire idiot, des petits yeux en boutons de bottine et pas d’oreilles. Toni supposa qu’elles lui avaient été arrachées à coups de dents au cours d’une bagarre. Le second, plus jeune, svelte, blond, avait un regard inexpressif, une bouche mince et les traits figés d’un fumeur de chanvre.


  — Entre, dit Luigi. Le gros s’appelle Bernie, l’autre. Clive. Ils vont faire un brin de causette avec ta souris. M. Joe a l’impression qu’elle t’a menti, alors j’envoie ces garçons lui faire cracher le morceau. (Luigi regarda Toni et sourit.) Elle t’a fait passer un bon moment, hein ?


  — Pas mauvais, monsieur Luigi.


  — Tant mieux. Tu es un verni. Elle sera plus très présentable quand ces deux-là en auront fini avec elle. J’ai besoin de quelques renseignements. Quel est le meilleur moment pour aller la voir ?


  — Son mari s’en va à cinq heures et demie du matin. Elle reste seule toute la journée, répondit Toni mal à l’aise.


  Luigi se tourna vers les deux malfrats adossés à la cloison.


  — Si vous vous pointiez là-bas vers six heures ? Tant pis si vous la dérangez pendant son petit déjeuner. M. Joe est pressé d’avoir des nouvelles. Et vous cassez pas la tête pour elle. Le lac est profond.


  Ils acquiescèrent d’un hochement de tête et s’en allèrent. Toni, planté au milieu du bureau, observa Luigi, l’air inquiet. Il était pourtant loin d’être un enfant de chœur, mais la pensée de livrer une fille comme Freda à ces deux gorilles le révoltait.


  — C’est bon, Toni, lui dit Luigi, va te distraire. Tu es mon invité. Si tu as envie d’une fille, dis-le au barman. Il te trouvera ça. Amuse-toi bien.


  Toni alla s’asseoir au bar et prit une sérieuse muflée.


  *


  Johnny fut réveillé par le bruit du camion qui démarrait. Il regarda par le hublot. Une brume légère couvrait le lac et le disque rouge du soleil affleurait la pointe des sapins. Il consulta sa montre : cinq heures et demie. Il alluma une cigarette et écouta le poids lourd sortir du hangar en marche arrière et s’engager en rugissant sur le chemin de terre.


  La soirée de la veille s’était bien passée, grâce à la télévision. Le pâté de pigeon en croûte de Freda avait été un succès, et Scott avait félicité Johnny de ses talents de chasseur. Au cours de sa nuit agitée, Johnny s’était réveillé sans cesse, ne s’assoupissant que pour se réveiller de nouveau. Sa cigarette aux lèvres, il faisait maintenant le point de sa position.


  Si Massino croyait l’histoire de Freda, il abandonnerait sûrement les recherches. Mais la croirait-il ? Johnny devrait encore rester planqué pendant quatre jours au moins, puis il lui faudrait trouver un téléphone et appeler Sammy. Pas question de se montrer à Little Creek. D’où pouvait-on téléphoner, en dehors de là ? Il faudrait le demander à Freda. Si Sammy lui certifiait que les recherches étaient suspendues, Freda et lui retourneraient à East City, prendraient le risque d’aller chercher le magot et s’éclipseraient. Si Massino était persuadé qu’il se trouvait à La Havane, il ne voyait aucun danger à redescendre dans le Sud. Mais, avant toute chose, il fallait d’abord trouver un téléphone, et ensuite se procurer une voiture. Il n’était plus possible que Freda en loue une à Little Creek. Peut-être seraient-ils obligés de gagner New Symara à pied… une sacrée trotte, par cette chaleur !


  Il repoussa le drap et quitta son lit. Une tasse de café compléterait agréablement la cigarette.


  — Johnny ?


  Freda sortit de sa chambre. Ses cheveux blonds étaient ébouriffés, mais Johnny la trouva ravissante, encore tout engourdie de sommeil.


  — J’allais faire chauffer du café, chérie. Tu en veux ?


  — Hum…


  Elle disparut dans le cabinet de toilette.


  En versant du café dans une casserole, il songea à elle. Une putain ! Et après ? Beaucoup de femmes étaient des putains, puisqu’elles vendaient leur corps, peut-être pas pour de l’argent, mais pour des cadeaux, des bijoux, des fourrures… pour ce qui leur faisait envie. C’était celle-là qu’il voulait. Qu’importe le passé, quand on s’aime ? Et il savait qu’il l’aimait. D’accord, il n’était pas un grand séducteur, mais ça allait changer ! Avec cent quatre-vingt-six mille dollars, quel est l’homme qui ne serait pas séduisant ?


  La journée s’annonçait torride et il se dit tristement que, dorénavant, il n’était plus question de baignades ni de parties de pêche. Il fallait rester caché.


  Il versa le café brûlant dans une tasse et s’apprêtait à en remplir une deuxième lorsqu’il entendit arriver une voiture.


  Rapidement, il fit disparaître la seconde tasse, fila dans sa chambre, prit son revolver, retapa le lit et se précipita dans la chambre de Scott, dont le hublot donnait sur la jetée.


  Une Lincoln poussiéreuse était arrêtée au pied du débarcadère, et deux hommes en descendaient : un gros qui ressemblait à un gorille et un petit au visage blafard et aux yeux fureteurs. Tous deux étaient vêtus de noir, avec chemise blanche et cravate blanche. Après avoir inspecté les alentours, ils s’engagèrent sur le ponton sans se presser, et Johnny passa dans le couloir.


  Freda, toujours en chemise de nuit courte, se tenait sur le seuil du cabinet de toilette.


  — Des ennuis, murmura Johnny. Te bile pas, j’en fais mon affaire.


  — Non ! Cache-toi ! chuchota Freda d’une voix angoissée. Je vais arranger ça ! Enferme-toi dans le placard et ne bouge pas !


  Elle l’empoigna par un bras pour le pousser dans la grande penderie. Il hésita une seconde, mais on frappa à la porte d’entrée et il se glissa dans le placard en tirant le battant sur lui.


  Freda courut à sa chambre et passa précipitamment un peignoir tandis qu’on frappait de nouveau.


  Prenant son courage à deux mains, elle alla ouvrir. En voyant Bernie et Clive, elle sentit un frisson glacé lui courir le long du dos, mais elle garda son calme.


  — Vous désirez ?


  Bernie, qui puait la sueur et dont le sourire idiot était terrifiant, s’avança, l’obligeant à reculer.


  — Toi, mignonne. On vient te parler de Johnny.


  Mais c’était l’autre qui faisait le plus peur à Freda, le petit monstre au visage blême et aux yeux sadiques qui suivait le gorille.


  — Il est parti, dit-elle.


  Ils étaient maintenant dans le living-room, et Freda avait battu en retraite jusqu’au fond de la pièce.


  — Parle-nous un peu de lui, mignonne. On voudrait le retrouver, dit Bernie.


  — Il est parti hier.


  — A ce qu’il paraît. (Bernie s’approcha d’elle d’un pas traînant et lui arracha son peignoir, la laissant en baby-doll.) Oui, c’est ce qu’on nous a raconté. (Il la gifla à toute volée, si brutalement qu’elle alla heurter la cloison, puis s’étala de tout son long ; il se pencha et lui arracha sa chemise de nuit.) Mais on n’y a pas cru, mignonne. Chante-nous une autre chanson.


  Elle gisait aux pieds du type, nue, les yeux levés vers lui.


  — Il est parti hier matin pour Miami, répéta-t-elle calmement. Foutez-le camp, sales brutes !


  Bernie gloussa.


  — Vas-y, Clive, travaille-la au corps, dit-il. Quand tu en auras marre, je prendrai la relève.


  Dans la penderie, Johnny avait tout entendu. Il poussa silencieusement la porte, revolver au poing, et s’avança dans le couloir. En pantalon de pyjama, il était pieds nus, et ne fit aucun bruit en entrant dans le living-room.


  Clive avait empoigné Freda et l’avait remise debout. Il s’apprêtait à la frapper sur les seins lorsque Johnny le tua.


  La détonation fit hurler Freda. Elle enfouit son visage dans ses mains et tomba à genoux.


  Atteint à la base du crâne, Clive fut projeté en avant et s’écroula.


  Bernie poussa un rugissement, pivota sur ses talons en dégainant son pistolet, et se trouva nez à nez avec Johnny qui lui logea une balle en pleine figure. Le gros homme s’effondra sur Clive et, dans sa chute, son bras droit atteignit Freda à la nuque. Elle tomba à plat ventre, tourna sur elle-même, se redressa sur un coude et observa les deux cadavres, les yeux écarquillés par l’horreur et la bouche dilatée par un hurlement muet.


  Lâchant son revolver, Johnny s’approcha d’elle, la releva et la traîna tant bien que mal jusqu’à sa chambre. Il l’étendit doucement sur le lit.


  — Reste-là. Ne pense plus à rien.


  Il courut dans sa propre chambre, passa rapidement sa chemise et son pantalon, glissa ses pieds dans ses chaussures, puis retourna dans le living-room.


  Freda resta allongée, immobile, les yeux clos, essayant de maîtriser les sanglots sans larmes qui secouaient tout son corps et l’étouffaient. Il lui sembla que la récupération durait très longtemps. Elle était incapable de faire un geste, paralysée par l’horreur d’avoir assisté à l’exécution de ces deux hommes.


  Le soleil monta dans le ciel et, en pénétrant par le hublot ouvert, il lui fit mal aux yeux. Avec un gémissement, elle couvrit son visage de son bras.


  Couchée sur son lit, détachée de tout, elle ne souhaitait plus qu’une chose : arriver à se convaincre qu’elle avait fait un horrible cauchemar.


  Soudain, une main se posa doucement sur son épaule.


  — On s’en va, mon chou, annonça Johnny. Viens. Le moment est venu de disparaître.


  Elle ouvrit les yeux et le regarda fixement.


  — On s’en va… où ça ?


  — Ils nous ont laissé une voiture, c’est une chance. Nous ne pouvons pas rester ici !


  Il la mit debout et elle s’affaissa contre lui.


  — Qu’est-ce qui est arrivé… à ces hommes ?


  — N’y pense plus. Ils sont dans le lac. Habille-toi. Il faut nous dépêcher…chaque minute compte.


  Elle était hébétée, les yeux vitreux.


  — Allez, viens, mon chou ! (Sa voix durcit.) Habille-toi. Il faut faire tes bagages ! Dépêche-toi !


  — Tu les as tués ! Je ne peux pas partir avec toi ! Tu les as tués !


  — Tu n’as pas le choix, tu es obligée de partir avec moi, riposta Johnny. Habille-toi !


  Ces mots la tirèrent de sa torpeur. Elle frissonna, puis, avec un effort, ouvrit son placard et en sortit la chemise d’homme et le pantalon collant. Sa garde-robe était d’une pauvreté affligeante : une méchante robe de cotonnade, un blue-jean usagé, une paire de chaussures éculées.


  Elle enfila son slip et le pantalon collant.


  — Tu veux emporter ces nippes ?


  — Non.


  — Viens. (Il attendit qu’elle ait mis la chemise et passé un peigne dans ses cheveux pour l’emmener dans le living-room.) Il faut que tu laisses une lettre d’adieu à Ed. Tu as du papier à lettres ?


  Elle s’assit devant la table en tremblant.


  — Dans ce tiroir.


  Il trouva un bloc de papier bon marché, une enveloppe et un stylo-bille.


  — Ecris : Cher Ed, je suis lasse de cette existence. Je pars avec Johnny. Nous nous aimons. Freda.


  D’une main hésitante, elle réussit à écrire le mot. Johnny le glissa dans l’enveloppe et le posa bien en vue sur la table.


  — Allons-nous-en !


  Il empoigna sa valise, prit Freda par le bras et la fit rapidement longer le ponton et monter dans la Lincoln.


  En appuyant sur le démarreur, il jeta un regard sur son bracelet-montre. Il était sept heures moins vingt. Il se dit qu’en mettant les choses au mieux, ils pouvaient compter sur un délai de trois heures avant que Salvadore ne commence à se demander où étaient passés les deux gorilles. A ce moment-là, il les chercherait, il passerait des coups de fil, et l’Organisation se mettrait en branle.


  Avec une voiture comme celle-là, on pouvait faire pas mal de chemin en trois heures.


  A une allure régulière, avec Freda encore tout hébétée à ses côtés, il prit la direction de la route nationale.


  X


  Ils roulaient en silence depuis plus d’une heure. Johnny conduisait rapidement, mais en prenant bien soin de ne pas dépasser la vitesse autorisée. Il savait qu’il serait désastreux pour eux deux de se faire arrêter par un agent de la circulation. Si Johnny s’était écouté, il aurait laissé la puissante voiture dévorer le plus de kilomètres possible, mais il se refrénait.


  Il évita Daytona Beach pour ne pas risquer de se faire coincer dans les embarras de voitures et suivit la nationale en direction du nord Tout en conduisant, il réfléchissait. De temps en temps, il jetait un coup d’œil sur Freda. Le visage blême et les yeux vides, elle regardait fixement la route. Visiblement, elle n’était pas encore remise du choc.


  Bon, eh bien, cette fois, ils étaient en cavale, et dans une bagnole volée. Ils disposaient encore de deux heures de sécurité relative, mais il faudrait ensuite se débarrasser de la Lincoln.


  Des problèmes de route nature l’assaillaient, mais ce n’était pas le moment de perdre les pédales. Les autres savaient maintenant qu’il portait la barbe ; il fallait donc la raser. Ils savaient qu’il était vêtu d’un treillis kaki ; il devrait changer de vêtements. Salvadore leur donnerait le signalement de Freda. Il regarda sa chevelure blonde et soyeuse : un véritable sémaphore pour quiconque les chercherait. Il allait falloir y remédier.


  Brusquement, la jeune femme demanda :


  — Où va-t-on ?


  Johnny poussa un soupir de soulagement.


  — Comment te sens-tu, mon chou ?


  — Ça va. (Sa voix tremblait.) Où va-t-on ?


  — En direction du Nord. Il nous reste deux heures de tranquillité avant qu’ils ne commencent à se poser des questions. Dans deux heures, nous serons à Saint-David’s Bay. Nous nous y arrêterons. C’est une plage en vogue ; elle sera bourrée de touristes et de bagnoles. Il va falloir se débarrasser de cette voiture. Ne t’inquiète pas. Détends-toi. Je me charge de tout.


  — Oh, Johnny, j’ai si peur ! (Elle posa la main sur la cuisse de Bianda.) Tu étais obligé de les tuer ?


  — Je t’avais prévenue, chérie. C’est à la Mafia que nous avons affaire. Il faut tuer ou être tué, répondit calmement Johnny. Je persiste à croire que nous avons une chance. Autant que tu le saches : il y a cent quatre-vingt-six mille dollars dans ces sacoches. Si je te le dis, c’est parce que tu es maintenant dans le même pétrin que moi. Je le regrette, mais c’est comme ça, et il faut que tu le comprennes. Nous avons encore une bonne chance de récupérer l’argent et de nous en tirer.


  — Cent quatre-vingt-six mille dollars ! s’exclama-t-elle. Mais, Johnny, c’est une fortune !


  — Exact. Eh bien, maintenant, tu es au courant. C’est un coup de dés : nos vies contre ce magot. Si on le récupère, on partage. Je parle sérieusement.


  — Alors qu’est-ce qu’on fait ?


  — Quand nous arriverons à Saint-David’s Bay, tu iras chez un coiffeur et tu te feras teindre les cheveux de la couleur qui te plaira, parce que c’est une blonde qu’ils cherchent. Je me ferai raser la barbe. Il va falloir acheter des vêtements. J’ai de quoi les payer. Ne te tracasse pas pour ça. Et puis on va être obligés d’abandonner cette voiture. On prendra le car jusqu’à Brunswick. Là, on se planquera et on attendra. On a de quoi voir venir. S’il le faut, on peut tenir deux mois. Et le jour où mon contact à East City me fera savoir que les recherches sont abandonnées, on ira chercher le fric.


  — Tu crois qu’on le récupérera ?


  — Si on ne le récupère pas, c’est qu’on sera morts, répondit-il, et il savait que c’était la vérité.


  Ils arrivèrent à Saint-David’s Bay à dix heures moins dix. Près de la plage, Johnny aperçut un vaste parking gratuit, plein de voitures et de caravanes.


  — On va laisser la bagnole là-dedans. (Il entra dans le parking ; il lui fallut plusieurs minutes pour trouver une place, mais il finit par en dégoter une.) A partir d’ici, on va à pinces.


  Il ouvrit sa valise et en sortit ce qui restait de l’argent de Sammy.


  — Voilà toute notre fortune, déclara-t-il et il compta les billets sous les yeux de Freda. Deux mille huit cent cinquante-sept dollars. Regarde-les bien, mon chou. Je n’ai plus rien à te cacher. Dorénavant, on fait équipe, tous les deux, pour le meilleur et pour le pire. (Il préleva mille dollars qu’il tendit à Freda.) Prends ça, au cas où il m’arriverait quelque chose. Va te faire teindre les cheveux chez un coiffeur et achète-toi quelques vêtements. Vas-y molo avec le fric. Il se peut qu’on soit forcés de le faire durer quelque temps. Choisis des trucs passe-partout ; surtout, rien qui tire l’œil. Nous serons censés être mari et femme. J’ai réfléchi. Nous sommes un couple en vacances, qui visite la région en autocar. Voilà le topo. A Brunswick, on loue une chambre dans un petit hôtel. Tu expliques que j’ai le cœur fragile, qu’il ne faut pas que je me surmène et que nous sortirons peu. A ton avis, nous n’aurions pas dû venir si loin. J’ai besoin de repos. Nous nous inscrirons sous le nom de M. et Mme Henry Jackson, de Pittsburgh. C’est seulement le schéma d’ensemble, on mettra les détails au point par la suite.


  Elle glissa l’argent dans son sac et regarda Johnny.


  — Tu as l’intention de me laisser tomber pendant que je me ferai teindre les cheveux, Johnny ?


  Cette idée le choqua. Il commença par regarder la jeune femme avec colère, puis il sourit.


  — Pourquoi me poser cette question à moi ? C’est à toi de savoir si tu peux me faire confiance, mon chou.


  Il referma la valise et descendit de voiture.


  Elle lui emboîta le pas.


  — Excuse-moi. (Elle posa la main sur le bras de Johnny.) J’ai connu tellement d’hommes que je suis écœurée de moi-même ! Je ne sais plus à qui me fier.


  — Si tu ne peux pas me faire confiance maintenant, mon petit, dit-il doucement, alors tu es vraiment mal partie. Allez, viens, on y va.


  Ils pénétrèrent dans l’agglomération. Malgré l’heure matinale, les rues grouillaient déjà de touristes en route pour la plage. Au milieu de l’artère principale, Johnny aperçut la gare routière.


  — On se retrouve là-bas. (Il montra la gare du doigt.) Fais le plus vite que tu peux. Le premier arrivé attend l’autre. D’accord ?


  Elle était affolée à l’idée de le quitter.


  — Johnny… j’ai peur de rester seule… vraiment peur.


  Il lui sourit.


  — Mais, mon chou, on est toujours seul. J’ai été seul toute ma vie, et toi aussi. Va te faire teindre les cheveux et achète-toi quelques vêtements. Tu ferais bien de prendre aussi un fourre-tout. (Il regarda autour de lui.) Il y a un coiffeur de dames là-bas, à gauche ; commence par les cheveux.


  — Bien. (Elle se força à sourire.) A tout à l’heure, Johnny.


  — N’aie crainte, je serai là.


  Ils se séparèrent et Johnny se mit en quête d’un coiffeur pour hommes.


  *


  Luigi était en train de composer le menu du lendemain avec son maître d’hôtel, lorsque le téléphone sonna. Il était onze heures cinq. Il décrocha le combiné tout en donnant ses instructions à son employé :


  — Donnez-leur du canard. Il y a trop de canards dans le congélateur. (Puis, dans le micro :) Qui est à l’appareil ?


  — C’est Joe ! (La voix de Massino tremblai ! de fureur.) Qu’est-ce qui se passe, bon Dieu ! J’en ai marre d’attendre ! Qu’est-ce que dit cette pouffiasse ?


  Luigi tressaillit. Les tâches quotidiennes du restaurant l’avaient tellement absorbé que l’expédition de Bernie et de Clive à Little Creek lui était complètement sortie de la tête.


  — J’attends toujours. Joe. Je devrais avoir des nouvelles d’une minute à l’autre. Dès que je sais quelque chose, je te rappelle.


  — Mais, sacrebleu, qu’est-ce qu’ils foutent, ces branques ? rugit Massino. Grouille-toi un peu !


  Et il raccrocha.


  Maintenant, Luigi était inquiet. Il avait dit à ces deux types de se présenter chez la fille à six heures du matin. Cela faisait cinq heures ! Il décrocha le téléphone.


  — Envoyez-moi Capello ! aboya-t-il. (Il appuya sur la fourche pour couper la communication, et composa le numéro de Salvadore.) Qu’est-ce qui se passe ? s’enquit-il. Bernie et Clive devaient en principe voir cette morue ce matin à six heures. Où sont-ils passés ?


  — Aucune idée, répondit Salvadore. Je ne les ai pas vus. Ne quitte pas. (Il revint en ligne au bout d’une bonne minute.) Je viens d’aller jeter un coup d’œil avec mes jumelles sur la péniche. Aucun signe de vie.


  — Je t’envoie Capello. File là-bas avec lui et vois de quoi il retourne. (La voix de Luigi était hargneuse.) Rappelle-moi le plus vite possible.


  Une heure plus tard, tandis que l’horloge de l’église de Little Creek sonnait les douze coups de midi, Toni arrivait au magasin dans une voiture prêtée par Luigi. Salvadore l’attendait.


  — Qu’est-ce qui se passe ? demanda Salvadore.


  — Aucune idée. Faut aller voir sur place.


  Ils montèrent dans le canot de Salvadore et traversèrent le lac en direction de la maison flottante. Toni grimpa le premier sur le pont, pistolet au poing. Il était en nage et sa cuite de la nuit précédente lui avait laissé une solide migraine. Salvadore amarra le canot et le rejoignit. Ils visitèrent la péniche déserte, puis Toni aperçut l’enveloppe posée sur la table. Il l’ouvrit et lut la lettre qu’elle contenait.


  — Hé ! vise un peu ça ! Ce salaud était bel et bien là ! Ils ont foutu le camp ensemble !


  — Mais où sont passés Bernie et Clive ? (Salvadore inspecta la pièce du regard, puis s’accroupit et posa la main sur la carpette râpée.) Ce tapis a été lavé récemment.


  Les deux hommes échangèrent un regard, puis Salvadore sortit sur le pont et scruta des yeux les eaux transparentes du lac. Toni vint le rejoindre.


  — Tu crois qu’il les a rectifiés ?


  — Comment veux-tu que je le sache ?


  Salvadore retourna dans le living-room et poussa la table dans un coin. Il découvrit une petite tache de sang qui avait échappé à Johnny, en dépit du soin avec lequel il avait nettoyé la pièce.


  — Regarde.


  Toni se pencha sur son épaule.


  — Oui, bien, il les a rectifiés, dit-il d’une voix rauque.


  — Oui, et il a pris leur bagnole. Tu ferais bien d’avertir M. Luigi, et vite.


  Vingt minutes plus tard, Toni faisait son rapport à Luigi. Cinq minutes après, Luigi faisait son rapport à Massino.


  Massino était dans un tel état d’exaspération qu’il pouvait à peine parler. Il finit par hurler :


  — Tu n’auras pas un sou de moi ! J’en parlerai au Numéro Un. Tu n’es qu’un propre-à-rien !


  — Calme-toi, Joe. J’ai signalé le vol de la voiture aux flics, ils la retrouveront, protesta Luigi qui transpirait comme un bœuf. J’ai perdu deux hommes de valeur. Tu n’as pas le droit de dire des choses pareilles.


  — Tu crois ça ? C’est ce qu’on verra ! Je te donne trente-six heures pour les retrouver. Passé ce délai, je préviens le Numéro Un !


  Et Massino raccrocha brutalement.


  Luigi réfléchit longuement, puis appela son supérieur direct, le Don qui régnait sur la « famille » de Floride. Il exposa la situation et fit une description détaillée de Johnny et de Freda.


  — Entendu, fit le Don. Aussitôt que les flics auront repéré la bagnole, préviens-moi. On les retrouvera.


  — Massino m’a dit qu’il me donnait trente-six heures. Il est fou de rage, déclara Luigi mal à l’aise.


  Le Don éclata de rire.


  — Te bile pas pour ça. Massino n’est qu’une outre gonflée de vent. J’en parlerai moi-même au Numéro Un.


  Et il raccrocha.


  *


  Freda attendait devant la gare routière, un petit sac de voyage à la main. Il y avait vingt minutes qu’elle poireautait, en surveillant anxieusement les deux côtés de la rue, mais Johnny ne se montrait pas. Son cœur battait à grands coups et elle était malade de peur.


  « Pauvre idiote ! se disait-elle. Evidemment qu’il t’a laissé tomber ! Qu’est-ce que tu espérais ? Tout cet argent ! Pourquoi le partagerait-il avec toi ? Cent quatre-vingt-six mille dollars ! Dire que ça existe, une somme pareille ! Ah, les hommes ! Bon Dieu, ils me répugnent ! Il n’y a qu’une seule chose qui les intéresse, ces porcs ! »


  — Désolé de t’avoir fait attendre, mon chou. J’ai failli ne pas te reconnaître. Tu es ravissante.


  Elle pivota sur ses talons et contempla le petit homme râblé qui se tenait devant elle. Le cœur lui manqua. Pendant un instant, elle ne le reconnut pas. Johnny avait le visage glabre, à l’exception d’une grosse moustache, et il s’était fait raser le crâne à la Yul Brynner. Il était vêtu d’un pantalon de flanelle grise, d’une chemise blanche et d’un léger blazer bleu marine.


  — Oh, Johnny !


  Sa voix se brisa et elle voulut se jeter dans ses bras, mais il recula d’un pas.


  — Attention ! (La sécheresse du ton la pétrifia.) Pas maintenant. J’ai pris les billets, c’est ce qui m’a retardé. Viens, on s’en va.


  Elle était tellement soulagée qu’il ne l’ait pas abandonnée qu’elle faillit fondre en larmes, mais elle se retint. Elle le suivit jusqu’au car et ils y montèrent.


  Lorsqu’ils furent installés à l’arrière de la voiture, Johnny examina sa compagne et hocha la tête en signe d’approbation. Elle aussi avait changé d’aspect. Ses cheveux étaient devenus roux, et cette teinte lui allait bien. Elle portait un ensemble veste-pantalon vert foncé et de grosses lunettes noires. Il examina chacun des passagers qui montaient dans le car, mais aucun d’eux ne lui parut suspect.


  Ce fut seulement lorsque le gros véhicule eut franchi les limites de la ville que Johnny posa sa main sur celle de Freda.


  — Tu es jolie comme un cœur, mon lapin, mais je t’aimais encore mieux en blonde. Tu as tout ce qu’il te faut ?


  — Oui. J’ai dépensé plus de cent dollars, Johnny.


  — Ne t’inquiète pas pour ça, dit-il et il lui serra de nouveau la main.


  — Oh, Johnny, j’avais si peur… Je commençais à me demander…


  — Moi aussi, j’ai peur, mais il reste une chance pour que ça marche. Ça vaut le coup d’essayer, non ?


  Elle songea à tout cet argent : cent quatre-vingt-six mille dollars !


  — Oui.


  Ils restèrent silencieux pendant quelques minutes, puis Johnny dit :


  — Ecoute, mon chou, il faut que tu saches exactement à quoi tu t’exposes. Je sais que je m’y prends un peu tard, mais ça me turlupine. Il est encore temps pour toi de faire marche arrière-enfin, je le pense. On a peut-être trop attendu, mais il se peut que tu aies encore la possibilité de déclarer forfait.


  Elle le regarda avec des yeux ronds.


  — Je ne comprends pas de quoi tu parles.


  — Franchement, ça m’obsède, reprit Johnny. Je passe mon temps à me demander si j’avais le droit de t’entraîner là-dedans. Tôt ou tard, ils me retrouveront. Quand la Mafia a condamné un homme, il peut se considérer comme mort. Je sais que je suis foutu, mais avec un peu de chance, si je récupère le fric, si je réussis à acheter mon bateau, je peux tenir un an. Avec énormément de veine, ça peut durer trois ans… mais pas davantage. Quiconque fait équipe avec moi est également condamné. Pour l’instant, ils ne se donneront peut-être pas la peine de te courir après, mais s’ils nous trouvent ensemble le jour où ils me rattraperont – et ils finiront par me coincer – ta peau ne vaudra pas plus cher que la mienne.


  Elle frissonna.


  — Ne parle pas de ça, Johnny. S’il te plaît…


  — Si, il faut que j’en parle. Nous avons une chance de survivre trois ans. Si nous durons plus longtemps, ce sera l’exception qui confirme la règle, mais, un jour ou l’autre, ils finiront par m’avoir, et je t’en prie, mon chou, écoute bien ce que je te dis. Ne va surtout pas t’imaginer qu’une fois qu’elle m’aura mis la main dessus, la Mafia se désintéressera de toi. Ce n’est pas comme ça qu’elle opère. Elle te cherchera. Tu pourras te cacher, mais, tôt ou tard, quelqu’un viendra frapper à ta porte, et ce sera elle. Je souhaite que tu restes avec moi, mais je veux que tu saches à quoi tu t’exposes. Réfléchis bien. Nous pouvons nous en tirer, mais pas pendant longtemps. Si je récupère l’argent, je m’arrangerai pour t’en faire parvenir une grosse part. Ça, je t’en donne ma parole ; tu n’as donc pas à t’inquiéter de ce côté-là. Dans une demi-heure, nous serons à Jacksonville. Tu pourrais descendre du car et disparaître dans la nature. Il se peut qu’ils soient trop occupés à me courir après pour songer à toi. Tu as déjà un peu d’argent devant toi. Tu es capable de te débrouiller. Ça me désole de te dire ça, mais je suis convaincu que, dans ton intérêt, tu devrais descendre à Jacksonville.


  Elle ferma les yeux, se laissa bercer par les cahots du car, tout en tâchant de réfléchir, mais elle était incapable de penser à autre chose qu’à ce monceau d’argent : cent quatre-vingt-six mille dollars !


  Trois ans de vie ?


  Avec tout ce fric, quelle belle vie ce serait !


  Admettons qu’ils finissent par les rattraper, comme Johnny semblait le penser. Admettons qu’ils s’amènent et qu’ils les abattent, comme Johnny avait abattu ces deux brutes.


  Qu’est-ce que c’était que la mort, en fin de compte ? Elle essaya de se la représenter comme une évasion.


  Mais cent quatre-vingt-six mille dollars à dépenser en trois ans… ça, ce serait vivre !


  Assise sur la banquette, les yeux clos, elle passa en revue sa propre existence. Quelle vie lamentable, dégradante ! Une maison pouilleuse, des parents minables, un défilé d’hommes répugnants et, pour finir, Ed et l’ennui !


  Mais, à l’arrière-plan, subsistait la crainte qu’on vienne un jour frapper à sa porte. Elle la chassa et ouvrit les yeux. Elle parvint même à sourire.


  — On marche ensemble, Johnny. Tous les deux. Je ne déclare pas forfait.


  Le car continua sa route vers le nord et ils restèrent assis sur la banquette arrière, la main dans la main, maintenant silencieux. Mais ils savaient tous deux que, malgré un avenir qui s’annonçait des plus sombres, ils pouvaient désormais se fier entièrement l’un à l’autre.


  *


  Sammy-le-Négro s’extirpa de son lit vers sept heures et demie du matin. Il se sentait déprimé, et c’est encore à moitié endormi qu’il se rendit dans le cabinet de toilette. Un quart d’heure plus tard, il en ressortit, rasé et douché, et brancha la cafetière électrique.


  Il avait de multiples raisons de se sentir déprimé, mais la principale, celle qui l’avait tenu éveillé la moitié de la nuit, c’était que Chloé était de nouveau enceinte. Quant à savoir comment la chose avait pu se produire, cela dépassait l’entendement de Sammy. Elle jurait ses grands dieux qu’elle prenait la pilule, et voilà qu’elle exigeait de se faire avorter de toute urgence… et à quel prix ! La discussion de la veille au soir avait été éprouvante. Chloé réclamait trois cents dollars !


  — Pas question que je garde ton lardon ! glapissait-elle. Allez… aboule le pognon !


  Mais il n’avait pas de pognon. Johnny avait raflé toutes ses économies. Ça, il ne l’avait pas révélé à Chloé, mais il avait bien été forcé d’avouer qu’il ne possédait pas trois cents dollars.


  Elle l’avait regardé attentivement, ses grands yeux noirs lançant des éclairs.


  — Parfait. Si tu n’as pas l’oseille, je m’adresserai ailleurs. Jacko a envie de moi et il les allongera.


  Sammy l’avait contemplée – grande, capiteuse, roulée comme une déesse – et s’était senti défaillir. Impossible de la perdre ! Il connaissait Jacko : un godelureau noir comme de l’encre, avec des biscottos comme ça, qui la reluquait depuis longtemps, attendant l’occasion de se placer.


  — Laisse-moi le temps de me retourner, trésor, avait-il plaidé. Je me débrouillerai pour trouver le fric.


  — Je t’accorde six jours… pas un de plus !


  Ça, c’était un problème. Et puis il y avait son sacré frère qui était une fois de plus dans le pétrin. Leur mère était venue le trouver. C’était une question de cent cinquante dollars, pas plus. « Tu ne vas quand même pas laisser ton frère aller en prison ! »


  Sammy avait promis de faire quelque chose… mais quoi ?


  Et puis cette place de chauffeur chez M. Joe… Conduire une Rolls, ça paraissait agréable. L’uniforme gris, gansé de noir, avait comblé Sammy de joie et de fierté, mais il avait vite compris que le travail n’avait rien d’une sinécure. Il n’avait pas une minute pour souffler. Après avoir conduit M. Joe à son bureau, il devait rentrer dare-dare à la maison pour emmener Mme Joe faire des courses et, celle-là, comme garce !… On aurait dit qu’elle faisait exprès de choisir des magasins où il était impossible de se garer, et Sammy devait tourner en rond, au risque de se trouver coincé dans un embouteillage, et si jamais il la faisait poireauter, qu’est-ce qu’elle lui passait ! Et elle avait un vocabulaire fourni, la patronne ! Sammy songeait avec nostalgie au temps où il collectait les mises de la loterie avec Johnny. Il avait la trouille, d’accord, mais la trouille valait mieux que ce métier de galérien. Et le soir, M. et Mme Joe allaient dans des boîtes de nuit, et il devait rester dans la voiture à les attendre jusqu’à deux heures du matin et plus. Il fallait que la voiture soit toujours impeccable, sous peine de s’exposer aux engueulades de Mme Joe. Non, vrai, quel cloche il avait été d’accepter ce boulot !


  Tristement, il endossa son uniforme. Il devait passer prendre M. Joe à neuf heures, et il lui fallait une bonne demi-heure pour arriver là-bas, avec la circulation. Il était en train de boire son café lorsque la sonnerie du téléphone retentit. Il fit la grimace. Ça devait être Chloé, qui allait encore lui casser les oreilles avec ses jérémiades.


  Il hésita, et finit par décrocher le combiné comme si c’était une bombe à retardement.


  — Allô, Sammy ?


  Un frisson glacé lui courut le long du dos et il se mit à trembler. C’en était trop !


  Johnny !


  — Oui… c’est moi-même, répondit Sammy d’une voix étranglée.


  — Ecoute, Sammy, je voudrais que tu ailles à la gare des cars et que tu jettes un coup d’œil. Il faut que je sache si elle est encore surveillée.


  — Monsieur Johnny… c’est impossible ! J’ai déjà assez d’ennuis comme ça. Vous avez pris mon argent. Chloé est enceinte encore une fois. Mon frère est de nouveau dans le pétrin. Je me fais engueuler par tout le monde ! (Il était au bord des larmes.) Je vous en supplie, ne me demandez rien.


  — C’est important, Sammy ! insista Johnny d’une voix dure. Il faut absolument que tu y ailles ! Si tu y vas, je te promets de te rendre ton argent, avec trois autres milliers de dollars en plus. Parole !


  Sammy dressa l’oreille.


  — C’est sérieux, monsieur Johnny ?


  — Est-ce que je t’ai jamais raconté des bobards ? Tu vas inspecter la gare routière et, si elle n’est pas gardée, tu touches six mille dollars… c’est promis.


  Sammy hésita.


  — Et si par hasard elle était gardée ?


  — Dans ce cas, tu continues à la surveiller et, aussitôt que la voie est libre, tu touches ton fric.


  Sammy hésitait encore. Six mille dollars ! Chloé pourrait se faire avorter, son propre-à-rien de frère n’irait pas en prison, et la cassette métallique serait de nouveau pleine de billets verts !


  — D’accord, monsieur Johnny, j’irai.


  — Je te rappellerai demain à la même heure, dit Johnny et il raccrocha.


  Sammy tremblait de peur, mais avec six mille dollars, tous ses ennuis seraient terminés ! Et quand M. Johnny faisait une promesse, c’était du sûr.


  Il mit sa casquette à visière vernie, sortit de chez lui et se rendit rapidement au garage. Pourquoi M. Johnny tenait-il tellement à savoir si la gare routière était surveillée ? Sammy rentra la tête dans les épaules. Cela ne pouvait signifier qu’une seule chose, mais il refusa de laisser ses pensées s’égarer dans cette voie.


  Il conduisit Massino à son bureau.


  — Dépêche-toi de rentrer à la maison, lui recommanda Massino. Madame a des courses à faire. Nous sortons ce soir. Elle t’expliquera. (Il fit une pause pour regarder Sammy, qui avait le teint grisâtre et le visage luisant de sueur.) Qu’est-ce qui t’arrive ?


  — Rien, patron, répondit Sammy en se faisant tout petit. Je vais très bien, patron.


  Massino grogna, traversa le trottoir et pénétra dans l’immeuble.


  Sammy regarda la gare routière, de l’autre côté de la rue, et, après avoir longuement hésité, descendit de la Rolls.


  Lorsque Massino entra dans son bureau, il trouva Andy qui regardait par la fenêtre.


  — Au boulot, aboya Massino. Vous avez… ?


  Andy lui coupa la parole en levant la main et lui fit signe de s’approcher Massino fronça les sourcils et vint le rejoindre devant la fenêtre. Il vit Sammy traverser la rue, regarder furtivement de droite et de gauche, hésiter, et finalement entrer dans la gare routière.


  — Qu’est-ce qu’il manigance, ce connard ? gronda Massino. Je viens de lui dire de retourner immédiatement à la maison chercher ma femme.


  — Regardez, dit calmement Andy.


  Au bout d’un certain temps, Sammy ressortit de la gare. De nouveau, il observa furtivement les deux côtés de la rue, puis traversa la chaussée, monta dans la Rolls et démarra.


  — Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Massino.


  A l’expression d’Andy, il comprenait qu’il venait d’assister à quelque chose dont la signification lui échappait, mais n’échappait pas au comptable.


  — On aurait dit un voleur, vous ne trouvez pas ? fit Andy. Il avait peur.


  — C’est exact. Je lui ai demandé ce qu’il avait Il transpirait comme un bœuf… Alors ?


  Andy s’assit devant le bureau de Massino.


  — Depuis le début de l’affaire, j’ai toujours pensé que Bianda n’avait pas opéré seul. J’étais certain que quelqu’un l’avait aidé à voler l’argent. Je croyais que c’était Fuselli. Pas une minute je n’ai songé à Sammy.


  Massino s’immobilisa, les yeux brillants.


  — Bianda et Sammy ont travaillé ensemble pendant plusieurs années, continua Andy. Quand on y réfléchit, ça crève les yeux. Je suis persuadé que Sammy est en contact avec Bianda. L’argent est sur le trottoir d’en face, monsieur Joe, dans un de ces casiers, et Sammy est allé voir si nous surveillions toujours la consigne. Voilà ce que je crois. Il fallait que Bianda ait un complice… A mon avis, Sammy est allé enfermer les deux sacoches dans le casier à bagages pendant que Bianda rentrait au plus vite se constituer un alibi.


  Massino s’assit, le visage convulsé par la rage.


  — Dites à Ernie et à Toni d’aller me chercher ce fumier de moricaud et de me l’amener. Il va m’entendre ! Je vais le mettre en bouillie !


  — Non, riposta calmement Andy. Nous voulons Bianda et l’argent. Nous allons donc tendre un piège. Cet après-midi, nous irons faire un tour en voiture, vous et moi, et, en vous arrangeant pour que Sammy vous entende, vous me direz que Luigi vous a informé que Bianda se trouvait maintenant à La Havane, et que vous avez fait votre deuil de l’argent. Ensuite, nous retirerons les hommes qui surveillent les casiers, de façon que Sammy, la prochaine fois qu’il ira inspecter la gare, trouve la voie libre. Il préviendra Bianda qui rappliquera. (Andy regarda fixement Massino.) Il suffira que Toni s’installe à cette fenêtre avec un fusil à lunette équipé d’un silencieux.


  — Je le veux vivant, ce salopard.


  — Il est préférable de l’avoir mort et de récupérer l’argent, vous ne croyez pas ?


  Massino étudia la question.


  — C’est possible.


  — C’est certain, monsieur Joe. Nous n’aurons pas à payer le Numéro Un, puisque nous réglerons l’affaire nous-mêmes. Ça nous fera une très grosse économie.


  Un rictus cruel découvrit les dents de Massino.


  — Ça, c’est parlé. (Il tapota le bras d’Andy.) Il me restera quand même cette saloperie de négro. (Il rumina un instant avec une expression féroce.) Et la pouffiasse.


  XI


  L’autocar les avait déposés à la gare routière de Brunswick. Johnny était allé se renseigner au bureau d’accueil et avait demandé l’adresse d’un hôtel modeste, mais convenable.


  L’hôtesse, une jolie petite poupée à boucles blondes et à faux cils, se montra pleine de bonne volonté.


  — Vous allez peut-être penser que je suis partiale, minauda-t-elle, mais le Welcome Hôtel appartient à mon oncle. La pension complète vous coûtera trente dollars par jour, tout compris, et la cuisine est excellente. Je veux dire : trente dollars pour vous deux. (Elle battit des cils, d’abord à l’intention de Freda, puis à celle de Johnny.) Sincèrement, vous y serez très bien.


  — Je n’en doute pas et je vous remercie, dit Johnny. Comment s’y rend-on ?


  — Troisième à gauche en remontant la Grand-Rue. C’est à deux pas.


  Johnny remonta la Grand-Rue avec Freda en portant les bagages. Le prix de la pension l’inquiétait un peu. Il ignorait complètement combien de temps ils devraient rester dans cet hôtel.


  Mais en voyant la chambre spacieuse, meublée d’un grand lit et de fauteuils confortables, et dotée d’une salle de douche et d’un poste de télévision en couleur, il cessa de se tracasser.


  Après avoir pris une douche, ils se mirent au lit.


  Ils passèrent le restant de l’après-midi dans les bras l’un de l’autre et, vers sept heures et demie, descendirent à la salle à manger où ils se tapèrent un excellent dîner.


  Au grand soulagement de Johnny, Freda fut beaucoup plus calme et même gaie. Ils regardèrent la télévision jusqu’à minuit, puis se couchèrent. Ni l’un ni l’autre ne fit allusion à la Mafia ou à l’argent, car ils ne voulaient pas gâcher leur bien-être et se cramponnaient désespérément à ce qu’ils savaient tous deux n’être qu’une trêve.


  Le lendemain matin, Johnny téléphona à Sammy. Assise dans le lit, Freda écouta anxieusement. Lorsqu’il eut raccroché, ils se regardèrent.


  — Demain, à cette heure-ci, on sera fixés, déclara Johnny.


  — Tu crois qu’on pourra y aller ?


  — Tu en sais autant que moi. (Il se recoucha.) Mon chou, je veux ce bateau. Ça ne t’ennuie pas ?


  — Bien sûr que non. Moi aussi, je le veux. (Elle posa sa main sur la sienne.) Je le veux pour toi, parce que je t’aime.


  Plus tard, au moment où il s’assoupissait, elle lui demanda :


  — Ils ne nous trouveront jamais, hein ?


  A quoi bon lui répéter, après l’avoir prévenue, qu’on n’échappait pas à la Mafia ? A quoi bon lui répéter qu’ils pouvaient seulement gagner du temps ? Mais il fut incapable de lui mentir. Sans un mot, il retourna sa main pour serrer celle de la jeune femme.


  Il la sentit frissonner et comprit qu’elle avait saisi le sens de son message.


  — Aime-moi, dit-elle en l’attirant contre elle. Fais-moi oublier.


  La journée s’écoula lentement. Ils descendirent déjeuner à la salle à manger. Après le repas, ils remontèrent dans leur chambre et suivirent un match de foot-ball à la télévision. Ils retournèrent à la salle à manger pour dîner, puis remontèrent. Ils regardèrent la télévision jusqu’à minuit passé.


  Johnny ne dormit guère. Il ne cessait de penser à Massino. Il se rendit compte que Freda faisait des cauchemars. Par deux fois, elle cria dans son sommeil, mais il la calma en posant sa main sur la sienne.


  Quelques minutes après sept heures et demie, il appela Sammy.


  — Alors, comment ça se présente ?


  — J’ai des nouvelles, annonça Sammy d’une voix vibrante d’excitation. M. Joe est persuadé que vous êtes à La Havane. Il a dit qu’on ne vous reverrait plus.


  Le cœur de Johnny bondit dans sa poitrine.


  — Comment le sais-tu ?


  — Il a fallu que je conduise M. Joe et M. Andy à la villa. M. Joe était d’une humeur massacrante. Il n’arrêtait pas de jurer et de tempêter. Il a raconté à M. Andy qu’un M. Luigi lui avait téléphoné. Ce monsieur lui a dit comme ça que vous étiez maintenant à La Havane et qu’il ne pouvait plus rien faire. Il lui a dit que pour l’argent, il fallait plus y compter. (Un silence.) C’est pas vrai que vous êtes à La Havane, hein, monsieur Johnny ?


  — T’occupe pas de l’endroit où je suis. Ecoute, Sammy, va faire un tour à la gare des cars. Il faut que je sache si les gars sont toujours planqués là-bas. Tu iras ?


  — Oui, j’irai.


  — Je te rappellerai. A quelle heure est-ce que je peux te joindre ?


  — C’est mon soir de sortie. Je serai ici à partir de cinq heures.


  — Je t’appellerai quelques minutes après cinq heures.


  — Monsieur Johnny… ça tient toujours, pour les six mille dollars ? Je me fais du mauvais sang. Chloé n’arrête pas de me harceler.


  — Tu les auras, je te l’ai promis.


  Après avoir raccroché, il répéta à Freda ce que lui avait dit Sammy. Ils se regardèrent.


  — Tu veux mon avis, mon chou ? demanda Johnny avec un sourire. Eh bien, je crois que tu nous as sauvé la vie. C’était une idée de génie de dire que j’allais à La Havane. Jamais je n’y aurais pensé. Il se pourrait que ça change tout. Si le casier à bagages n’est plus surveillé – et je le saurai ce soir – rien ne nous empêche d’aller chercher l’argent tout de suite.


  — Oh, Johnny ! J’ai prié, la nuit dernière. Il y avait des années que ça ne m’était pas arrivé. Alors, qu’est-ce qu’on fait ?


  — Si Sammy nous donne le feu vert ce soir, on loue une bagnole et on file à East City. C’est à trois heures d’ici. Nous arriverons à la gare des cars vers onze heures du soir. C’est le bon moment. Il n’y aura pas grand monde dans les parages en pleine nuit. On prend le pognon et on se tire.


  — Je ne peux pas y croire !


  — Il faut d’abord savoir si la gare est surveillée ou pas. Si elle ne l’est pas, on y va.


  — Dis, Johnny, s’ils nous croient à La Havane… (elle fit une pause pour le regarder)… personne ne viendra frapper à notre porte.


  — Exactement, mon chou. (Il l’attira contre lui.) Personne ne viendra frapper à notre porte.


  *


  Au moment où Sammy sortait de l’ascenseur pour se rendre dans le bureau de Massino, Andy apparut sur le papier et scruta le visage grisâtre, luisant de sueur, du Noir.


  — Où vas-tu comme ça ?


  Sammy s’inclina servilement.


  — J’allais simplement voir si le patron avait encore besoin de moi. C’est ma soirée de sortie, mais je préfère lui demander.


  Andy avait fait brancher une table d’écoute sur le téléphone de Sammy, et Massino avait entendu la conversation du chauffeur avec Johnny, enregistrée sur bande magnétique. S’il se trouvait maintenant en présence de Sammy, le caïd serait certainement incapable de se dominer.


  — Ça va, dit Andy, tu peux t’en aller. M. Joe est occupé.


  Sammy acquiesça et reprit l’ascenseur. Andy traversa le palier, entra chez Massino et referma la porte.


  Massino était assis à son bureau. Toni, Ernie, Lou Berilli et Benno s’appuyaient nonchalamment contre les murs. Une carabine 22 long rifle, équipée d’une puissante lunette de visée et d’un silencieux, était posée sur la table.


  — Sammy rentre chez lui, annonça Andy en s’approchant de la fenêtre. Toni, prenez cette carabine et venez ici.


  Toni, intrigué, se tourna vers Massino, qui confirma d’un hochement de tête. Toni saisit donc la carabine et rejoignit Andy devant la fenêtre ouverte. Le comptable alla chercher une chaise.


  — Tenez, asseyez-vous. Regardez le trottoir d’en face. Observez l’entrée de la gare routière.


  Toni s’exécuta.


  — Maintenant, regardez-la, à travers le viseur télescopique, continua Andy. Réglez-le sur le premier passant venu.


  Toni colla son œil à l’oculaire de la puissante lunette et sursauta. Un chauffeur de taxi qui se prélassait au soleil, appuyé contre sa voiture, apparut dans l’objectif, tellement proche que Toni eut l’impression qu’il pourrait le toucher en tendant la main.


  — Putain ! murmura-t-il. Ça grossit drôlement !


  — Continuez à regarder. D’ici peu, vous allez voir apparaître Sammy. Ne le quittez pas des yeux.


  Massino repoussa brusquement son fauteuil et vint les rejoindre à la fenêtre. Ils virent Sammy traverser la chaussée et s’arrêter pour inspecter les alentours. Il avait une allure furtive.


  — Vous le voyez ?


  — Et comment ! Je pourrais compter les gouttes de sueur de son front, répondit Toni.


  Sammy se faufila dans la gare routière et disparut à leurs yeux. Ils ne bougèrent pas. Au bout de quelques minutes, le Noir ressortit, observa de nouveau la rue à la dérobée et s’éloigna.


  — Vous auriez pu le tuer ? questionna Andy tandis que Toni abaissait la carabine.


  — Avec ce bijou ? Pensez, les doigts dans le nez ? Un gosse de six ans aurait pu le descendre.


  Andy regarda Massino.


  — Je pense qu’il vaut mieux que vous me laissiez le soin de régler cette affaire, monsieur Joe. Il serait peut-être préférable que vous vous absentiez pendant quelques jours.


  Massino réfléchit et finit par hocher la tête.


  — C’est juste.


  Se tournant vers les trois autres hommes de main, Andy déclara :


  — Bon, alors voilà les consignes. A un moment donné, Bianda va se pointer. (Il regarda Toni.) Vous et moi, nous l’attendrons ici, devant cette fenêtre. Quand il arrivera, vous lui logerez une balle dans le crâne.


  Toni réprima un soupir de soulagement. Il avait craint d’être obligé d’affronter Johnny dans un duel au revolver, mais du moment qu’il suffisait de le guetter de cette fenêtre avec un fusil à lunette, il estima qu’il pouvait se permettre un sourire.


  — Avec plaisir, acquiesça-t-il.


  — Vous autres, vous serez planqués en bas, dans le hall. Quand Toni descendra ce salopard, vous foncerez de l’autre côté de la rue, vous empoignerez les deux sacoches et vous reviendrez ici. Il faudra faire vite. Je me suis arrangé pour qu’il n’y ait pas de flics à proximité, mais ils ne tarderont pas à rappliquer. Alors, grouillez-vous. (Il se tourna vers Massino.) Ça vous convient, monsieur Joe ?


  — Oui, c’est bien goupillé. Bon, je vais aller passer une semaine à Miami. (Il regarda fixement Andy.) A mon retour, je veux que l’argent soit dans le coffre et que le sort de ces trois lascars soit réglé.


  — C’est bien comme ça que je l’entends, monsieur Joe.


  — Une fois l’argent récupéré, tu t’occuperas de Sammy, dit Massino à Benno. Prends Ernie avec toi et écrabouillez-moi cette ordure de négro. Tu entends ce que je te dis ? Je veux qu’il soit en bouillie ! Emmenez un jerrycan d’essence. Quand vous en aurez fait de la chair à pâté, foutez-y le feu.


  Benno sourit.


  — D’accord, patron.


  Massino se tourna vers Toni.


  — Reste la pouffiasse. Tu es le seul à l’avoir vue. Occupe-toi d’elle. Elle mettra les bouts, mais ne la lâche pas. Fais-la souffrir. Tu ne travailles plus pour moi tant que tu ne l’auras pas retrouvée et liquidée, mais tu continueras à toucher ta paie.


  Toni approuva d’un hochement de tête.


  — Ça aussi, ce sera un plaisir.


  Une fois Massino parti, Andy reprit la parole :


  — Bon, on a le temps de se retourner. Dans une heure, Sammy recevra un coup de téléphone de Bianda. Une heure après, Bianda pourrait essayer de mettre la main sur l’argent. Il faut nous organiser. Bianda risque de se méfier. Il va peut-être nous faire poireauter pendant huit jours… Bon, on poireautera pendant huit jours, mais comme il peut se pointer n’importe quand durant ces huit jours… eh bien, on l’attend.


  Cette attente ne les dérangeait pas. Ils passaient un bon tiers de leur existence à attendre.


  Andy tapa sur l’épaule de Toni.


  — Quand il se montrera, il ne faudra pas le louper. Ratez votre coup et ce sera votre fête.


  Toni caressa la carabine de tir.


  — Un gosse de six ans, je vous dis…


  *


  La grande chambre spacieuse, avec son lit à deux places, ses fauteuils club et son poste de télévision, donnait l’impression d’avoir rétréci. Le brouhaha de la circulation qui pénétrait par la fenêtre ouverte semblait s’être amplifié. L’atmosphère était saturée d’électricité.


  En slip et en soutien-gorge, Freda était allongée sur le lit, un bras sur les yeux. Johnny, assis à côté du téléphone, avait les yeux rivés à son bracelet-montre.


  — Tu ne peux pas l’appeler maintenant ? demanda Freda, en soulevant son bras pour regarder Johnny. Bon sang ! Ça fait des heures qu’on attend !


  — Je t’avais prévenue, mon chou, répondit doucement Johnny. C’est un jeu de patience. (Son visage ruisselait de sueur.) Il n’est que cinq heures moins cinq.


  — Je vais devenir folle si je dois attendre plus longtemps. J’ai passé toute ma putain de vie à attendre quelque chose !


  — Tout le monde en est là. (Johnny s’épongea la figure avec son mouchoir.) Chacun de nous attend quelque chose. Ne t’énerve pas. Pense au bateau, à la vie au soleil, à nous deux. Pense à tout ça.


  Elle rabattit son bras sur ses yeux.


  — Excuse-moi, Johnny. Je suis énervée.


  Enervée ? Johnny étouffa un soupir. Il la regarda, étendue sur le lit, si belle et si désirable. Enervée ? Il sentit brusquement l’aiguillon de la peur. En dépit de ses avertissements, elle ne semblait pas avoir conscience des risques qu’ils s’apprêtaient à courir.


  Ils attendirent en écoutant les bruits de la rue, le sifflet d’un agent, la sirène d’une ambulance dans le lointain. L’ambiance de la chambre était de plus en plus tendue. La grande aiguille de la montre de Johnny se tramait lamentablement. Une minute peut-elle vraiment durer si longtemps ?


  — Johnny ! (Freda se redressa.) Je t’en prie, appelle-le.


  — Entendu, mon chou.


  Il décrocha le combiné et composa le numéro de Sammy.


  En écoutant la lointaine sonnerie, il songea au moment où il avait ouvert le coffre-fort et sorti les deux lourdes sacoches, et il ferma les yeux. Tout cet argent !


  Et puis la voix de Sammy retentit dans l’écouteur.


  — Qui est à l’appareil ?


  — Sammy ? C’est Johnny. Tu es allé à la gare routière ?


  — J’y suis allé, monsieur Johnny. Personne ne la surveille.


  Johnny se pencha en avant, le cœur battant la chamade.


  — Tu es sûr ?


  — Oui. J’ai regardé partout. Les gars sont partis.


  — Où est Toni ? (Johnny savait que Capello était le plus dangereux de la bande.)


  — Je ne crois pas qu’il soit encore rentré, monsieur Johnny. Le patron l’a envoyé en Floride. Je ne l’ai pas vu.


  — Parfait. (Johnny réfléchit un instant. Pour sortir de la ville en direction du sud, il passerait devant chez Sammy.) Je viendrai t’apporter ton argent vers minuit. Sois là.


  — Six mille, monsieur Johnny ?


  — C’est ça. Sois là. (Johnny raccrocha et se tourna vers Freda qui s’était levée et l’observait.) Tout va bien. Ils nous croient à La Havane. Nous partirons à sept heures et demie. Fais la valise. Je vais louer une bagnole chez Hertz.


  — Tu es vraiment sûr qu’il n’y a rien à craindre… que tu vas récupérer l’argent ?


  Johnny glissa la main sous sa chemise pour caresser sa médaille de saint Christophe. C’était un geste machinal, mais quand ses doigts ne trouvèrent que les poils imprégnés de sueur de sa poitrine, il crut entendre la voix de sa mère lui disant : Tant que tu la porteras, rien de vraiment grave ne pourra t’arriver.


  — On va essayer, mon chou. Dans la vie, il y a toujours quelque chose à craindre, mais on va tenter le coup.


  Il ouvrit l’annuaire du téléphone, chercha le numéro de l’agence de location de voitures Hertz et l’appela. On lui promit qu’une auto serait à sa disposition devant l’hôtel à partir de sept heures.


  Freda mit son ensemble vert et elle était en train de se coiffer lorsque Johnny raccrocha.


  — Es nous amènent une bagnole, dit-il.


  Il alla chercher son revolver et son étui d’épaule dans sa valise. Freda ouvrit de grands yeux.


  — Qu’est-ce que tu fais ?


  — Je prends mes précautions, mon petit. (Il lui sourit.) Je ne pense pas avoir à m’en servir, mais on ne sait jamais.


  — Tu me fais peur, Johnny.


  — Finis de te préparer. Ce n’est pas le moment d’avoir peur, il faut songer à ce qui nous attend… à l’avenir. Demain, à cette heure-ci, toi et moi, nous serons riches de cent quatre-vingt-six mille dollars !


  — Oui.


  Pendant qu’elle pliait méticuleusement ses vêtements neufs dans la valise, Johnny alla se planter devant la fenêtre et contempla le ciel bleu et les nuages blancs. Sa main s’éleva vers sa chemise, mais retomba le long du corps.


  Il revit la petite éclaboussure produite par la médaille en touchant l’eau. Il savait qu’il allait peut-être tomber dans un piège. Sammy pouvait le trahir. Il en était parfaitement conscient, mais qu’aurait-il pu faire d’autre ? S’il n’essayait pas de récupérer cet argent, ils retrouveraient quand même sa trace un jour ou l’autre. Alors autant risquer le coup. Il y avait une toute petite chance pour que ça se passe bien, pour qu’il puisse acheter son bateau et en profiter pendant quelques mois… mais il avait en tout cas une certitude : il ne se laisserait pas prendre vivant. Il se retourna pour regarder Freda qui était en train de fermer la valise. Il se dit qu’ils devaient partager le même sort, elle et lui. La chance leur sourirait peut-être. Une fois de plus, il pensa au bateau. Cette histoire de médaille, c’était de la superstition. Il lui restait encore une chance.


  Dans moins de quatre heures, il saurait si le mot « chance » avait un sens.


  *


  Les heures passaient lentement. Dans la gare, les lumières étaient allumées. La foule des voyageurs s’amenuisait. La grosse horloge de la façade marquait onze heures.


  — Faut que j’aille pisser, annonça Toni. J’ai les dents du fond qui trempent.


  — Dépêchez-vous ! grogna Andy et il étira ses muscles douloureux.


  Toni posa le fusil à lunette et se dirigea rapidement vers le cabinet de toilette de Massino.


  Au moment où il posait la carabine, Johnny pénétrait dans le parking de la gare routière.


  — Nous y voilà, mon chou, dit-il, le cœur battant. A partir d’ici, c’est toi qui conduis. Maintenant, écoute-moi : en cas d’anicroche, tu files sans demander ton reste. Tu as bien compris ? Tu n’attends pas… tu fiches le camp. (Il tira de sa poche ce qui restait des économies de Sammy et posa les billets sur les genoux de la jeune femme.) Tout se passera bien, mais autant prendre ses précautions. Retourne au Welcome Hôtel. Tu comprends ?


  Freda frissonna.


  — Oui… Ça va marcher, Johnny ?


  Il posa sa main sur celles de la fille.


  — N’aie pas peur. Je vais chercher l’argent et je reviens. Dès que je suis dans la voiture, tu démarres. Prends à droite. Ce n’est pas compliqué. Au premier carrefour, tu tournes à gauche. Ne conduis pas trop vite.


  — Oh, Johnny !


  Il la prit dans ses bras et l’embrassa.


  — Ça va marcher.


  — Je t’aime.


  — C’est ce que tu pouvais dire de mieux. Moi aussi, je t’aime.


  Et il sortit dans le parking illuminé et se dirigea vers la consigne.


  Andy le repéra tout de suite. Il ne se laissa pas abuser par le crâne rasé. Il reconnut la démarche de Johnny, ses épaules carrées, sa silhouette courte et râblée.


  — Toni !


  Freda changea de place et se glissa sous le volant. Par le pare-brise poussiéreux, elle vit Johnny s’engouffrer à l’intérieur de la gare. Elle eut l’intuition qu’un danger les menaçait tous les deux. Les pensées se bousculèrent sous son crâne. Pourrait-elle vivre sur un bateau ? Elle détestait la mer. Quand ils auraient tout cet argent, elle arriverait peut-être à le convaincre de renoncer à cette idée de bateau. Son rêve, à elle, c’était d’habiter une belle villa dans un pays ensoleillé et de fréquenter des gens intéressants. Avec tout ce fric, ce ne serait pas les relations qui leur manqueraient. Ils auraient piscine, Cadillac, domestiques. Chaque année, ils se rendraient à Paris où elle renouvellerait sa garde-robe. Ça, ce serait une vie ! Un bateau ! Qui diable, en dehors de Johnny, pourrait avoir envie d’un rafiot !


  Ses mains se crispèrent sur le volant.


  On verrait ça plus tard… D’abord l’argent. S’il l’aimait vraiment, il oublierait cette ridicule histoire de bateau.


  En arrivant au casier, Johnny s’arrêta et inspecta les alentours. La salle où se trouvait la consigne était déserte. Une voix métallique sortit en tonitruant du haut-parleur : Dernier départ pour Miami. Voiture n° 15. Il introduisit la clef dans la serrure, ouvrit la porte et sortit les deux lourdes sacoches.


  En les posant sur le sol, il pénétra d’un pas triomphant dans l’univers des rêves : il se vit à la barre d’un quinze mètres aux cuivres rutilants, cinglant vers le large avec l’écume qui lui fouettait le visage sous un soleil radieux. Et, dans l’image qui prit possession de son esprit, Freda ne figurait nulle part. Il n’y avait que lui et le quinze mètres, et le pont qui oscillait au gré de la houle.


  Il empoigna les sacoches et retraversa la gare routière en direction du parking. Il se trouvait à quelques mètres de la voiture, marchant d’un bon pas, les yeux fixés sur Freda assise au volant, lorsque sa vie explosa et que les ténèbres l’engloutirent.


  Freda le vit arriver et éprouva un tel soulagement qu’elle en oublia de respirer. Puis elle vit un petit point rouge apparaître sur le crâne rasé de Johnny, les sacoches tomber de ses mains, et son petit corps trapu se plier en deux et s’écrouler.


  Elle resta pétrifiée, incapable de détacher ses yeux du mince filet de sang qui s’écoulait de la tête de Johnny. Elle entendit une femme crier. Soudain, elle vit trois hommes sortir de l’ombre en courant, ramasser les sacoches et disparaître.


  Elle poussa le levier de la boîte automatique en position « marche » et quitta le parking.


  Elle sortit de la ville, le corps secoué de sanglots secs, douloureux.


  *


  Sammy arpentait nerveusement sa petite chambre en regardant continuellement le réveil bon marché posé sur la table de chevet. Il était maintenant une heure et demie, et M Johnny avait promis de lui apporter les six mille dollars vers minuit. Chloé avait téléphoné pour lui dire qu’elle lui donnait jusqu’au lendemain matin ; passé ce délai, elle demanderait à Jacko de prendre soin d’elle. Sammy lui avait répondu de ne pas s’inquiéter. Il aurait l’argent, et elle pouvait d’ores et déjà prendre rendez-vous avec son médecin pour le lendemain.


  Une fois de plus, il regarda le réveil.


  M. Johnny avait promis. Qu’est-ce que ça voulait dire ?


  A ce moment-là, il entendit des pas qui montaient l’escalier et poussa un soupir de soulagement. C’était M. Johnny qui arrivait avec l’argent ! Comment avait-il pu douter de lui ? Quand M. Johnny faisait une promesse… c’était du sûr !


  On frappa à la porte.


  Six mille dollars ! Il emmènerait Chloé dans le Sud, après son opération. Elle avait toujours souhaité connaître Miami. Son satané frère allait être tiré du pétrin ! Sa mère serait heureuse !


  Sammy alla ouvrir en dansant de joie.


  *


  — Ça vous plaît, les coups de canne ?


  Le gros homme d’âge mûr lui souriait. Il avait des vêtements élégants, des cheveux teints et un râtelier d’une blancheur éblouissante.


  — Du balai, riposta Freda. Adresse-toi ailleurs.


  Le gros homme fit la grimace et poursuivit son chemin dans la longue rue où d’autres filles faisaient les cent pas.


  Freda s’adossa au mur pour tenter de soulager ses pieds douloureux. Ça faisait deux mois que Johnny était mort. L’argent qu’il lui avait donné n’avait pas fait long feu. D’accord, elle avait peut-être été trop dépensière, mais il fallait bien qu’elle se nippe convenablement. Et puis elle avait repris le turbin, mais Brunswick n’était pas une ville intéressante. Elle était pleine de vieux types vicelards, et Freda s’était juré de ne jamais se prêter à ce genre de perversions. Mais elle savait qu’elle devait songer à mettre suffisamment d’argent de côté pour aller soit dans le Sud, où les hommes sauraient apprécier ses talents et son physique, soit dans le Nord, où elle pourrait repiquer au racket des call-girls.


  Adossée contre le mur, elle pensa à Johnny : un chic type. Elle aurait pu l’épouser. Lui et son rêve de bateau ! Enfin, tout le monde avait le droit d’avoir un rêve. Tout cet argent… si près… si loin !


  Il se mit à pleuvoir. A présent, la rue était déserte. Les autres filles avaient fermé boutique pour la nuit. Elle ouvrit son sac à main miteux et compta son argent : treize dollars.


  Bon, eh bien, un sou est un sou. Elle fit claquer le fermoir de son sac et suivit la longue rue en direction de la chambrette qu’elle considérait maintenant comme son foyer.


  Toni Capello, qui la surveillait depuis une demi-heure, lui emboîta le pas. Sa main se glissa dans la poche de son veston et ses doigts se refermèrent sur un flacon de vitriol.


  Freda était en train de se déshabiller lorsqu’on frappa à sa porte.


  Avec lassitude, elle passa un peignoir.


  — Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.


  On frappa de nouveau.


  L’esprit ailleurs, elle traversa la pièce et ouvrit la porte.
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