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INTRODUCTION



Carla Lemarchant


Hercule
Poirot jaugea d’un œil intéressé la jeune femme qu’on faisait entrer dans son bureau.
Elle lui fit une impression favorable.


La lettre
qu’elle lui avait envoyée était fort peu explicite : c’était une simple
demande de rendez-vous, brève et fonctionnelle, sans aucune allusion à son
objet. Seule la fermeté de l’écriture indiquait que Carla Lemarchant était une
jeune personne.


Et
maintenant elle était là, en chair et en os, grande, mince, âgée d’une
vingtaine d’années – le genre de jeune femme qui ne laissait pas
indifférent. Elle portait des vêtements de qualité, un ensemble coordonné manteau
et jupe bien coupé et coûteux, de luxueuses fourrures. Le port de tête altier,
elle avait le front large, un nez délicatement dessiné et le menton volontaire.
Ce qui primait en elle, plus que sa beauté, c’était qu’elle respirait la vie.


Hercule
Poirot, qui avant son arrivée se sentait vieux, se trouvait à présent rajeuni,
plein de vie, régénéré !


Tandis
qu’il s’avançait pour la saluer, il fut conscient d’être observé par son regard
gris sombre. Un examen attentif. Sérieux.


Elle
s’assit et accepta la cigarette qu’il lui tendait. Après l’avoir allumée, elle
resta une minute ou deux à fumer tout en continuant à l’étudier d’un air
songeur, dubitatif.


— Cruel
dilemme, n’est-ce pas ?


Elle
sursauta :


— Je
vous demande pardon ?


Une voix
agréable, dont le léger voile ajoutait à la chaleur.


— Vous
êtes en train de vous demander si je suis un charlatan ou bien l’homme qu’il
vous faut.


Elle
sourit :


— Eh
bien oui… en quelque sorte. C’est que vous… je ne vous voyais pas exactement
comme ça, monsieur Poirot.


— Je
suis plus âgé, n’est-ce pas ? Plus âgé que vous ne l’imaginiez ?


— Oui,
il y a ça aussi. (Elle hésita.) Vous voyez que je suis franche. Je
veux – il me faut – le meilleur détective.


— Alors
soyez rassurée, dit-il. Je suis le meilleur !


— Ce
n’est pas la modestie qui vous étouffe, observa Carla. Et pourtant… je serais
tentée de vous prendre au mot.


— Il
n’y a pas que les muscles qui comptent, fit benoîtement Poirot. Je n’ai pas
besoin de me mettre à quatre pattes pour examiner les traces de pas, moi. Ni de
ramasser les mégots ou examiner les brins d’herbe. Il me suffit de m’installer
dans mon fauteuil et de réfléchir. C’est ça (il tapota son crâne en
forme d’œuf) mon instrument de travail !


— Je
sais, répondit Carla Lemarchant. C’est pour ça que je suis venue vous trouver.
Parce que j’ai une chose extraordinaire à vous demander.


— Ah,
fit Poirot en l’encourageant du regard, voilà qui est prometteur !


Elle prit
une profonde inspiration :


— Je
ne m’appelle pas vraiment Carla, mais Caroline. Comme ma mère : on m’a donné
son prénom. (Elle s’interrompit un instant.) Quant au nom de famille, je me
suis habituée à celui de Lemarchant, alors qu’en fait, c’est Crale.


Le front
plissé, Hercule Poirot fouilla dans ses souvenirs.


— Crale,
murmura-t-il après un moment, ça me dit quelque chose…


— Mon
père était peintre – un peintre assez connu. Un grand peintre, même,
d’après certains. Et moi, j’en suis intimement persuadée.


— Amyas
Crale ?


— Oui.


Après un
moment, elle ajouta :


— Et
ma mère, Caroline Crale, a été accusée de l’avoir assassiné !


— Attendez,
fit Poirot, je me souviens maintenant. Mais c’est assez vague. J’étais à
l’étranger, à l’époque. Ça remonte à loin.


— Seize
ans.


Son visage
était tout pâle, à présent, ses yeux deux charbons incandescents :


— Vous
vous rendez compte ? On l’a envoyée aux assises et condamnée… Elle
a échappé à la corde parce qu’on lui a trouvé des circonstances atténuantes,
alors la sentence a été commuée en détention à vie. Mais elle est morte un an
seulement après le procès. Tout est fait, tout est dit, tout est fini…


— Et
ensuite ? demanda doucement Poirot. Carla Lemarchant pressa ses mains
l’une contre l’autre. Elle parla avec lenteur, par phrases entrecoupées, mais
avec une singulière intensité.


— Il
est important que vous compreniez – que vous compreniez
bien – comment j’interviens dans cette histoire. J’avais cinq ans à
l’époque de… des événements. Trop jeune pour savoir ce qui s’est passé. Je me
souviens de mon père et de ma mère, bien sûr, et aussi de quitter la maison
tout d’un coup, d’être emmenée à la campagne. Je me rappelle les cochons, et la
grosse fermière, une brave femme – tout le monde était aux petits
soins pour moi – et puis surtout la drôle de façon qu’ils avaient de
me regarder, les uns et les autres, leurs coups d’œil furtifs. Je me doutais,
comme un enfant peut se douter, qu’il se passait quelque chose de grave, mais
je ne savais pas quoi.


« Après,
j’ai pris le bateau – c’était formidable, ça a duré des jours et des
jours. Je me suis retrouvée au Canada, l’oncle Simon est venu me chercher, j’ai
habité chez lui et la tante Louise à Montréal. Quand je demandais après papa et
maman, on me répondait qu’ils allaient bientôt arriver. Et puis… et puis je
crois que je les ai oubliés… je sentais confusément qu’ils étaient morts, sans
que personne ne m’ait jamais rien dit, autant que je me souvienne. A ce
moment-là, je ne pensais plus du tout à eux, voyez-vous. J’étais heureuse.
L’oncle Simon et la tante Louise étaient très gentils avec moi, j’allais à
l’école, j’avais un tas d’amis, je ne me rappelais même plus avoir jamais porté
un autre nom que Lemarchant. Tante Louise m’avait expliqué que c’était mon nom
canadien : j’ai trouvé ça logique, à l’époque. Je m’y suis faite au point
d’oublier le premier. Elle releva la tête avec un air de défi :


— Regardez-moi.
Si vous me rencontriez comme ça dans la rue, vous vous diriez :
« Voilà une fille qui a vraiment une vie toute rose », n’est-ce
pas ? J’ai de l’argent, une santé de fer, je ne suis pas désagréable à
regarder, je peux profiter de l’existence. A vingt ans, il n’y avait pas une
fille au monde avec qui j’aurais échangé ma place.


« Seulement
voilà, j’avais déjà commencé à poser des questions. Sur mon père et ma mère.
Qui ils étaient, ce qu’ils faisaient. Et j’aurais fini par le découvrir…


Mais je
n’ai pas eu besoin. Quand j’ai eu vingt et un ans, ils m’ont tout expliqué. Ils
étaient obligés, puisque j’entrais en possession de ma fortune. Et puis il y a
eu la lettre. Une lettre que ma mère avait laissée pour moi quand elle est
morte.


Son expression
changea, se rembrunit. Ses yeux n’étaient plus deux braises ardentes, mais deux
cavités sombres :


— C’est
là que j’ai appris la vérité. Que ma mère avait été condamnée pour meurtre…
l’horreur, quoi.


Elle
s’interrompit. Puis reprit :


— Il
y a autre chose que je dois vous dire. J’avais un fiancé, je voulais me marier.
On me disait qu’il fallait attendre, que ce n’était pas possible avant mes
vingt et un ans. Quand j’ai lu cette lettre, j’ai compris pourquoi.


Pour la
première fois depuis le début du récit, Poirot se manifesta et
l’interrompit :


— Quelle
a été la réaction de votre fiancé ?


— John ?
Ça ne lui faisait ni chaud ni froid. Il disait que ça ne changeait rien, en ce
qui le concernait du moins, que nous étions John et Carla, que le passé n’avait
pas d’importance. Elle se pencha en avant :


— Nous
sommes toujours fiancés. Seulement vous savez, ça en a quand même, de
l’importance. Pour moi. Et pour John aussi… Pas tant le passé que le futur.
(Elle serra les poings.) Nous voulons des enfants. Aussi bien lui que moi. Et
nous ne voulons pas avoir peur de les voir grandir.


— Mais
voyons, fit Poirot, la violence et le mal ont existé chez nos ancêtres à
tous !


— Oui,
bien sûr, seulement en général, on ne les connaît pas. Nous, si. C’est très
proche de nous. Et parfois, j’ai vu John me regarder… oh, rien que de petits
coups d’œil furtifs, en un éclair… Alors supposez que nous soyons mariés, que
nous ayons une scène… que je le voie me regarder comme ça, et… et se demander…


— Comment
votre père est-il mort ? s’enquit Poirot.


La réponse
fusa, claire et ferme :


— Empoisonné.


— Ah.


Il y eut
un silence.


Puis la
fille reprit, d’une voix calme, dénuée d’émotion :


— Dieu
merci, vous me paraissez homme raisonnable. Vous mesurez l’importance et les
conséquences du problème, vous n’essayez pas de me les masquer et de me débiter
de belles paroles de consolation.


— Tout
à fait, dit Poirot. Ce que je ne saisis pas, en revanche, c’est ce que vous
attendez de moi.


— Je
veux épouser John ! répondit simplement Carla. Et je l’épouserai ! Je
veux au moins deux filles et deux garçons. Et c’est vous qui allez rendre ça
possible !


— Vous…
vous voulez que je parle à votre fiancé ? Non, bien sûr, je dis des
bêtises ! Vous attendez sans doute quelque chose de tout à fait différent.
Je vous en prie, livrez-moi le fond de votre pensée.


— Ecoutez,
monsieur Poirot, que les choses soient bien claires : je vous engage pour
enquêter sur une affaire de meurtre.


— Vous
voulez dire… ?


— Oui,
je veux dire. Une affaire de meurtre est une affaire de meurtre, qu’elle soit
vieille d’un jour ou de seize ans.


— Mais
mademoiselle…


— Attendez,
monsieur Poirot. Vous ne savez pas tout. Un détail très important.


— Oui ?


— Ma
mère était innocente. Hercule Poirot se frotta le nez.


— Bien
sûr, murmura-t-il. Il est naturel que vous…


— Ce
n’est pas du sentiment. Il y a sa lettre. Elle l’a laissée pour moi avant de
mourir. On devait me la remettre à ma majorité. Elle l’a écrite pour cette
seule et unique raison : que je n’aie pas le moindre doute. C’est tout ce
qu’elle disait, qu’elle n’avait rien fait, qu’elle était innocente, que je sois
sûre de ça, à jamais.


Poirot
leva un regard pensif sur ce jeune visage énergique qui le considérait si
gravement :


— Tout
de même… Carla sourit :


— Non,
maman n’était pas comme ça ! Vous pensez qu’elle aurait pu mentir… mentir
par sentimentalité ?


Elle se
pencha en avant avec ferveur :


— Ecoutez,
monsieur Poirot, il y a des choses qu’un fils ou une fille sait. Les souvenirs
que j’ai de ma mère sont fragmentaires, bien sûr, mais je me rappelle très bien
le genre de personne qu’elle était. Elle ne racontait pas d’histoires pour
faire plaisir. Si quelque chose devait faire mal – aller chez le
dentiste, ôter une épine de votre doigt –, elle ne le cachait jamais. La
vérité était une seconde nature pour elle. Je ne lui étais pas particulièrement
attachée, mais je lui faisais confiance. Et je lui fais toujours confiance !
Si elle dit qu’elle n’a pas tué mon père, c’est qu’elle ne l’a pas tué. Je ne
la vois pas un seul instant écrire solennellement un mensonge alors qu’elle se
savait sur le point de mourir.


Lentement,
comme à regret, Hercule Poirot eut un hochement de tête compréhensif.


— Plus
rien ne s’oppose donc à ce que j’épouse John, poursuivit Carla. Mais si moi j’ai
cette certitude, lui il ne peut pas savoir. Il s’imagine que c’est par
réflexe naturel que je la crois innocente. Il faut faire la lumière, monsieur
Poirot. Et c’est vous qui allez la faire !


— En
admettant que ce que vous dites soit vrai, mademoiselle, seize ans ont
passé !


— Oh,
bien sûr, fit Carla Lemarchant, ce ne sera pas facile ! Il n’y a que vous
qui puissiez y arriver !


Les yeux
de Poirot pétillèrent :


— Vous
me passez la pommade, hein ?


— J’ai
entendu parler de vous, fit Carla. De vos succès. De la façon dont vous
les avez obtenus. C’est l’élément psychologique qui vous intéresse, n’est-ce
pas ? Eh bien lui ne change pas avec le temps. Ce sont les éléments
tangibles qui disparaissent : un mégot, des traces de pas, des brins
d’herbe couchés. Eux sont définitivement perdus. Mais rien ne vous empêche de
reprendre l’affaire de zéro, de vous entretenir éventuellement avec les gens
qui étaient là à l’époque – ils sont encore tous vivants. Ensuite de
quoi, comme vous avez dit tout à l’heure, vous vous installerez dans votre
fauteuil pour réfléchir. Et vous découvrirez ce qui s’est très exactement
passé…


Hercule
Poirot se leva. De la main, il se caressait la moustache :


— Mademoiselle,
ce sera un grand honneur ! Je justifierai la foi que vous avez en moi. Je
vais enquêter sur votre affaire, fouiller dans ces événements d’il y a seize
ans et découvrir la vérité.


Carla se
leva à son tour, les yeux brillants.


— Bien,
fit-elle simplement.


Poirot
brandit cependant un index de mise en garde :


— Un
petit instant. J’ai dit que j’allais découvrir la vérité. Je pars, comprenez-le
bien, sans idée préconçue. Votre certitude de l’innocence de votre mère n’est
pour moi pas une preuve. Que se passera-t-il si je la découvrais
coupable ?


Elle
rejeta fièrement la tête en arrière :


— Je
suis sa fille. Je veux la vérité !


— En
avant, donc ! s’écria Hercule Poirot. Ou plutôt non, c’est le
contraire : en arrière…



LIVRE I



1


L’avocat de la défense


— Si
je me souviens de l’affaire Crale ? demanda sir Montague Depleach. Bien
sûr, que oui. Très bien, même. Une fort jolie femme. Manquant par contre
d’équilibre, de maîtrise de soi.


Il lança
un regard oblique à Poirot :


— Pourquoi
venez-vous me poser cette question ?


— Le
cas m’intéresse.


— Quel
manque de tact, très cher, fit Depleach en montrant soudain toutes ses dents
avec son fameux « sourire de loup » qui était réputé glacer d’effroi
les témoins. Car ça n’a pas été un de mes succès. Je n’ai pas pu la tirer
d’affaire.


— Je
sais.


— Certes,
poursuivit sir Montague avec un haussement d’épaules, je n’étais pas aussi
expérimenté qu’aujourd’hui. Mais je crois avoir fait tout ce qui était
humainement possible. Sans un minimum de coopération de l’accusé, on est
désarmé. Enfin, nous sommes quand même bel et bien parvenus à faire commuer la
peine. En invoquant la provocation, évidemment. De nombreuses épouses et mères
de famille respectables ont fait une pétition. Il y a eu tout un mouvement de
sympathie pour elle.


Il
s’adossa au dossier de son fauteuil et étendit ses longues jambes :


— Si
encore elle l’avait tué à coups de revolver, ou même de couteau, j’aurais joué
à fond la carte de la non-préméditation. Mais avec le poison, on ne peut pas
finasser. Délicat, le poison. Très délicat.


— Vous
avez plaidé quoi, alors ? demanda Hercule Poirot.


Il le
savait déjà pour avoir lu les dossiers de presse, mais il n’eut aucun scrupule
à jouer les parfaits ignorants devant sir Montague.


— Oh,
la thèse du suicide. Qu’aurait-on bien pu plaider d’autre ? Mais ça n’a
pas passé. Ça ne cadrait pas du tout avec le personnage du mari. Vous n’avez
jamais rencontré Crale, je suppose ? Non ? Eh bien c’était un solide
gaillard, fort en gueule. Redoutable coureur de jupons et grand buveur de bière
devant l’Eternel. Jouisseur qui s’adonnait avec délices à tous les plaisirs de
la chair. Difficile de persuader un jury qu’un énergumène de cet acabit puisse
s’asseoir bien sagement dans un fauteuil et s’empoisonner. Inimaginable. Non,
je savais depuis le début que l’affaire serait rude. Et elle qui ne voulait
même pas jouer le jeu ! Quand elle est allée à la barre, j’ai compris tout
de suite que nous avions perdu. Aucune volonté de se défendre. Seulement voilà,
si vous n’appelez pas votre client à la barre, le jury en tire aussi ses
conclusions.


— C’est
ce que vous entendiez par coopération de l’accusé ? fit Poirot.


— Absolument,
très cher. Nous ne sommes pas magiciens, vous savez. Le sort de la bataille
dépend pour moitié de l’impression que l’accusé fait sur le jury. Des jurys,
j’en ai vu rendre des verdicts diamétralement opposés aux conclusions du juge.
« Y a pas à tortiller, c’est lui » – voilà le genre d’argument. Ou
bien : « Allons donc, ce n’est jamais lui qui aurait fait une chose
pareille ! » Or, Caroline Crale n’a même pas essayé de se défendre.


— Pourquoi
ça ?


Sir
Montague haussa les épaules :


— Alors
là, mystère. Elle aimait son mari, c’est sûr. Elle a été brisée quand elle a
repris ses esprits et réalisé ce qu’elle avait fait. Je crois qu’elle ne s’est
jamais remise de ce choc.


— Donc
selon vous, elle était coupable ? Depleach eut l’air surpris :


— Mais,
euh… j’étais persuadé que nous tenions vous et moi le fait pour acquis.


— Vous
a-t-elle jamais avoué qu’elle était effectivement coupable ?


Depleach
parut offusqué :


— Bien
sûr que non… bien sûr que non. Nous avons notre déontologie, vous savez. Nous,
euh… présumons toujours l’innocence de notre client. Mais si cela vous
intéresse tant, il est vraiment dommage que vous ne puissiez voir le vieux
Mayhew. Les Mayhew étaient les avoués qui m’avaient confié l’affaire. Lui, il
aurait pu vous en dire bien plus que moi. Seulement voilà, il n’est plus de ce
monde. Reste bien le jeune George Mayhew, mais c’était encore un gosse, à
l’époque. Ça remonte à si loin !


— Oui,
je sais. J’ai encore de la chance que vous vous en souveniez aussi bien. Vous
avez une mémoire remarquable.


Depleach
se rengorgea :


— Vous
savez, on se rappelle toujours les grandes lignes d’un procès, surtout quand il
y a eu peine de mort à la clé. Et puis, bien sûr, l’affaire Crale a bénéficié
d’une belle publicité de la part de la presse. Sexe et célébrité. La fille
mouillée dans l’affaire était à tomber à la renverse. Et pas du genre à avoir
froid aux yeux, si vous voulez mon avis.


— Pardonnez-moi
d’insister, fit Poirot, mais encore une fois, la culpabilité de Caroline Crale
ne faisait aucun doute pour vous ?


De
nouveau, Depleach eut un haussement d’épaules :


— Franchement,
d’homme à homme, je ne crois pas qu’il y ait la moindre ambiguïté à ce sujet.
Elle était coupable, ça ne fait pas de doute.


— Dans
quel genre, les charges contre elle ?


— Dans
le genre accablant. D’abord, le mobile. Depuis des années, son mari et elle se
battaient comme des chiffonniers. Des scènes incessantes. Il la trompait à tour
de bras. C’était plus fort que lui.


Il y a des
hommes comme ça. Dans l’ensemble, elle encaissait assez bien. Elle mettait ça
sur le compte de son tempérament d’artiste – c’était un peintre de
tout premier ordre, vous savez. Ses toiles ont pris énormément de valeur.
Enormément. Moi, je ne cours pas après ce genre de peinture – c’est
laid et violent –, mais ça a quelque chose, c’est indéniable.


« Donc,
comme je vous le disais, il y avait déjà eu des problèmes de femmes. Mrs Crale
n’était pas du genre résigné qui souffre en silence. Ça se bagarrait ferme.
Mais, en fin de compte, il lui revenait toujours. Ses aventures n’étaient que
des passades. Sauf la dernière : cette fois-là, ç’a été une autre paire de
manches. Il s’agissait d’une jeune fille – une toute jeune fille.
Elle n’avait que vingt ans.


« Elle
s’appelait Elsa Greer. C’était la fille unique d’un industriel du Yorkshire.
Elle avait de l’argent, elle avait du culot et elle savait ce qu’elle voulait.
Or, ce qu’elle voulait, c’était Amyas Crale. Elle s’est mise en quatre pour
qu’il fasse son portrait – lui qui ne sombrait jamais dans la
représentation mondaine habituelle du genre « Mme Tartampion avec sa robe
de satin et ses perles », mais donnait plutôt dans le genre silhouettes
prises sur le vif. Peu de femmes auraient d’ailleurs supporté de poser pour
lui : il ne ménageait pas ses modèles ! Il a pourtant accepté de
peindre la petite Greer, et a fini par en tomber purement et simplement
amoureux. Marié depuis des années, frisant la quarantaine, il était mûr pour
faire une bêtise avec une gamine. Il est devenu fou d’elle et n’a plus eu
qu’une idée en tête : divorcer pour épouser Elsa.


« Caroline
Crale ne l’entendait pas de cette oreille. Elle l’a menacé. Deux personnes
l’ont surprise en train de décréter que s’il ne laissait pas tomber cette
fille, elle le tuerait. Et elle ne plaisantait pas ! La veille du jour où
c’est arrivé, ils étaient allés prendre le thé chez un voisin qui se piquait
d’être herboriste et concoctait chez lui toutes sortes de potions. Parmi ses
spécialités se trouvait une préparation à base de conicine – la ciguë
tachetée. Il leur en a décrit les propriétés mortelles.


« Le
lendemain, il s’est aperçu que la moitié de la fiole avait disparu. Il a eu une
frousse de tous les diables. Sur quoi on en a découvert un flacon presque vide
dans la chambre de Mrs Crale, dissimulé au fond d’un tiroir. Hercule Poirot
s’agita dans son fauteuil :


— N’importe
qui d’autre aurait pu placer le poison là.


— Peut-être
bien. Seulement elle a reconnu devant la police l’avoir pris elle-même. Pas
malin de sa part, évidemment, mais elle n’avait pas d’avocat pour la conseiller
à ce moment-là. Quand ils lui ont posé la question, elle a avoué très
franchement l’avoir subtilisé.


— Dans
quel but ?


— Soi-disant
pour se supprimer, elle. Elle n’a pu expliquer, en revanche, pourquoi le
flacon était vide ni pourquoi il n’y avait que ses empreintes digitales à elle
dessus. C’est surtout ça qui lui a fait du tort. Elle soutenait, voyez-vous,
qu’Amyas Crale s’était suicidé. Mais s’il avait bu la conicine qu’elle avait
cachée dans sa chambre, ses empreintes à lui auraient été trouvées sur
le flacon en même temps que celles de sa femme.


— On
la lui a versée dans de la bière, n’est-ce pas ?


— Oui.
Elle est allée chercher la bouteille dans la glacière et l’a apportée en
personne à l’endroit où il peignait dans le jardin. Elle lui en a servi un
verre, le lui a tendu et l’a regardé le boire. Tout le monde est allé déjeuner
sauf lui – il lui arrivait souvent de ne pas rentrer pour les repas.
Plus tard, Caroline et la gouvernante l’ont retrouvé mort sur place. Elle a affirmé
que la bière qu’elle lui avait donnée était tout ce qu’il y a de
normale. Nous, notre système de défense a été de dire que c’était lui-même qui,
tenaillé par le remords, s’était administré le poison. Mais ça ne tenait pas la
route : ce n’était vraiment pas le genre du bonhomme ! Et puis
l’histoire des empreintes a été bougrement embêtante.


— Elle
avait laissé ses empreintes sur la bouteille de bière ?


— Non,
justement… Sur la bouteille de bière, on n’a retrouvé que ses empreintes à lui – et
elles étaient truquées ! Voyez-vous, pendant que la gouvernante allait
appeler un médecin, elle est restée seule avec le corps. Ce qu’elle a dû faire,
c’est essuyer la bouteille, puis le verre, et appuyer les doigts du mort
dessus. Elle voulait faire croire qu’elle ne les avait jamais manipulés.
Seulement ça n’a pas pris. Le vieux Rudolph, qui menait l’accusation, s’est
régalé avec ça. Il a démontré par A plus B qu’un homme ne pouvait pas tenir une
bouteille avec les doigts dans cette position ! Nous, bien sûr, nous avons
fait de notre mieux pour prouver le contraire, que ses mains avaient pu se
contorsionner au moment du spasme de la mort – mais je dois avouer
que ça n’était pas très convaincant.


— La
conicine devait avoir été mise dans la bouteille de bière avant qu’elle ne l’emporte
au jardin, fit Poirot.


— Il
n’y avait pas de conicine dans la bouteille. Seulement dans le verre.


Il
s’interrompit. Son large visage avenant prit soudain un air intrigué :


— Hé
mais, dites, Poirot : où voulez-vous en venir ?


— Eh
bien si Caroline Crale était innocente, comment cette conicine est-elle venue
dans le verre ? La défense a dit à l’époque que c’était Amyas Crale
lui-même qui l’y avait mise, mais vous venez de convenir que c’était hautement
improbable – et là, je suis d’accord avec vous. Ce n’était pas le
genre du personnage. Cependant, si Caroline Crale ne l’a pas fait, ça a bien dû
être fait par quelqu’un d’autre.


— Mais
enfin, sacrebleu, s’emporta Depleach qui en bafouilla presque, à quoi bon taper
sur un cheval mort ? L’affaire est classée depuis des années. Elle était
coupable, c’est évident. Vous n’en douteriez pas si vous l’aviez vue à
l’audience. C’était écrit sur sa figure. J’ai même l’impression que le verdict
a été un soulagement pour elle. Elle n’avait pas peur. Elle n’était pas sur les
nerfs. Elle paraissait seulement impatiente que le procès se termine et d’en
avoir fini. Une femme très courageuse, je dois reconnaître…


— Et
pourtant, dit Hercule Poirot, elle a laissé juste avant de mourir une lettre
pour sa fille, où elle jurait solennellement être innocente.


— Pardi !
fit sir Montague Depleach. Vous et moi, nous en aurions fait autant à sa place.


— Sa
fille affirme qu’elle n’était pas femme à mentir.


— Sa
fille affirme… peuh ! Qu’est-ce qu’elle en sait ? Mon cher Poirot,
cette fille n’était qu’une enfant, à l’époque du procès. Elle pouvait avoir
quoi : quatre ans ? Cinq ? On lui a changé son nom, on l’a
expédiée quelque part à l’étranger chez des parents – que voulez-vous
qu’elle sache ou se rappelle ?


— Les
enfants sentent fort bien les gens, parfois.


— Peut-être.
Mais ça n’a rien à voir dans le cas qui nous occupe. Elle préfère croire sa
mère innocente, c’est normal. Laissez-lui ses illusions. Ça ne fait de tort à
personne.


— Le
problème, c’est qu’elle en veut la preuve.


— La
preuve que Caroline Crale n’a pas tué son mari ?


— Oui.


— Elle
ne l’aura pas, affirma Depleach.


— Vous
croyez ça ?


Le célèbre
avocat considéra son compagnon d’un air méditatif :


— Ecoutez,
Poirot, je vous ai toujours pris pour un honnête homme. Alors qu’essayez-vous
de faire là ? De gagner de l’argent sur l’affection naturelle d’une fille
pour sa mère ?


— Vous
ne la connaissez pas. Ce n’est pas une fille ordinaire. Elle a une grande force
de caractère.


— Sans
doute. De la fille d’Amyas et de Caroline Crale, ça ne m’étonne pas. Que
veut-elle, exactement ?


— Connaître
la vérité.


— Hum !
je crains fort qu’elle ne la trouve dure à avaler, la vérité. Honnêtement,
Poirot, je ne pense pas qu’il subsiste le moindre doute. C’est elle qui l’a
tué.


— Sans
vous offenser, mon cher et bon ami, il n’y a que moi qui puisse m’en
convaincre.


— Je
ne vois pas ce que vous pourrez faire de plus. Lisez les comptes rendus des
journaux sur le procès. C’est Humphrey Randolph qui a plaidé pour la Couronne.
Il est mort, mais attendez : qui était son second ? Ah, le jeune
Fogg, je crois. C’est ça, Fogg. Vous pouvez aller bavarder avec lui. Et puis il
y a aussi les gens qui étaient là au moment du crime. Je ne pense pas qu’ils
apprécieront beaucoup de vous voir fourrager dans toute cette affaire, mais je
crois quand même que vous obtiendrez d’eux ce que vous voulez. Vous savez vous
montrer tellement convaincant…


— Ah
oui, les personnes en cause. Très important. Qui étaient-elles, vous vous en
souvenez ?


Depleach
réfléchit :


— Voyons…
tout ceci est si loin. Il n’y avait que cinq personnes directement concernées,
si je puis dire. Sans compter les domestiques, un couple de petits vieux tout
effarouchés qui ne savaient rien à rien. Impossible de les soupçonner, ceux-là.


— Cinq
personnes, dites-vous ? Parlez-m’en un peu.


— Philip
Blake, d’abord. C’était le meilleur ami de Crale, un ami de toujours. Il
habitait avec eux, à l’époque. Lui, il est toujours en vie. Je le vois de temps
en temps sur les terrains de golf. Il vit à St Georges Hill. Agent de change.
Spécule sur les marchés et s’en sort toujours à son avantage. C’est un homme
qui réussit. Et qui prend de l’embonpoint.


— D’accord.
Et ensuite ?


— Ensuite,
il y avait le frère aîné de Blake. Style hobereau pantouflard. Du genre à ne
pas sortir de chez lui.


Un petit
couplet vint à l’esprit de Poirot. Il essaya de le chasser. Il en avait assez
de ces comptines puériles qui ne cessaient de lui trotter par la tête. Une
véritable obsession, depuis quelque temps. Mais le petit couplet persista.


Premier
petit cochon est allé au marché,


Deuxième
petit cochon n’est pas sorti de chez lui,


Troisième
petit cochon a mangé tout le pâté,


Quatrième
petit cochon n’a rien eu pour lui,


Cinquième
petit cochon a pleuré groui, groui, groui…


— Il
ne sortait pas de chez lui, murmura-t-il, s’arrachant à sa rêverie. Vous
disiez ?


— C’est
le garçon dont je vous ai parlé – celui qui tripote les drogues et
les herbes, qui est un peu pharmacien. C’est son hobby. Comment s’appelle-t-il,
déjà ? Un nom de romancier… George Meredith ?
non, bien sûr ! William Blake ? évidemment pas ! Ah, j’y
suis : Meredith. Meredith Blake. J’ignore s’il est
encore en vie.


— Bon,
qui y a-t-il, ensuite ?


— Ensuite ?
Eh bien celle par qui le malheur est arrivé. La fille. Elsa Greer.


— Troisième
petit cochon a mangé tout le pâté, récita Poirot.


Depleach
écarquilla les yeux.


— Pour
ça, des pâtés, elle en a mangé, fit-il. Rien ne l’arrête. Elle a eu trois
maris, depuis. Elle passe par la salle des divorces avec une facilité
déconcertante. A chaque mariage, elle grimpe d’un échelon. Lady
Dittisham : voilà comment elle s’appelle actuellement. Ouvrez n’importe
quel exemplaire du Tatler et vous êtes sûr de la trouver en bonne place.


— Et
les deux autres ?


— La
gouvernante. J’ai oublié son nom. Une femme sympathique et très capable.
Thompson… Jones… quelque chose comme ça. Et puis il y avait la jeune fille. La
demi-sœur de Caroline Crale. Elle devait avoir une quinzaine d’années. Elle a
fait son chemin, par la suite, en effectuant des fouilles et des expéditions au
diable Vauvert. Warren, c’est ça – Angela Warren. C’est devenu une
jeune femme plutôt bizarre. Je l’ai aperçue l’autre jour.


— Elle
n’est donc pas le cinquième petit cochon qui pleurait, groui, groui,
groui… ?


Sir
Montague regarda Poirot d’un air étrange.


— Elle
aurait pourtant de quoi pleurer groui, groui, groui, fit-il sans rire :
elle est défigurée. Elle a une vilaine cicatrice sur tout un côté du visage.
C’est… oh ! et puis on vous racontera, j’en suis sûr.


Poirot se
leva.


— Merci
de votre amabilité, fit-il. Si jamais Mrs Crale n’a pas tué son mari…


Depleach
l’interrompit :


— Elle
l’a tué, mon vieux, elle l’a tué. Vous pouvez m’en croire.


Poirot
poursuivit, imperturbable :


— … alors
il semblerait logique de supposer que c’est l’une de ces cinq personnes qui l’a
fait.


— Pas
impossible, bien entendu, répondit Depleach sur un ton dubitatif. Mais
si une telle personne l’a pu, pourquoi l’aurait-elle voulu ?
Il n’y a aucune raison ! En fait, je suis intimement persuadé que non.
Otez-vous cette idée du crâne, mon vieux !


Hercule
Poirot se contenta de sourire et de secouer la tête.
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L’accusation


— Coupable
à cent pour cent, commenta Mr Fogg de façon laconique.


Hercule
Poirot regarda d’un air pensif le visage mince et bien dessiné de l’avocat.


Quentin
Fogg, avocat de la Couronne, était un homme très différent de Montague
Depleach. Ce dernier possédait de la force, du magnétisme, une assurance qui
confinait à l’arrogance. Il tirait ses effets de rapides et spectaculaires
changements d’attitude : un moment gracieux, affable, charmeur, il
devenait soudain comme par magie – lèvres retroussées, le sourire
féroce – une bête assoiffée de sang.


Quentin
Fogg, lui, était mince, pâle et manquait singulièrement de ce qu’on appelle
caractère. Il posait ses questions calmement, d’une voix neutre, mais avec une
indéfectible ténacité. Si Depleach était tranchant comme une dague, Fogg
taraudait comme une vrille. Imperturbablement. Il n’avait jamais atteint une
notoriété extraordinaire mais c’était un juriste de premier ordre. Il gagnait
généralement ses procès.


Hercule
Poirot le regarda d’un air pensif :


— Ainsi,
c’est votre conviction ? Fogg hocha la tête :


— Vous
auriez dû la voir, à la barre des témoins. Le vieux Humpie
Rudolph – l’avocat général, vous le savez – l’a aplatie comme
une crêpe. Littéralement !


Il
s’interrompit puis ajouta, de façon inattendue :


— C’était
même trop, dans un sens.


— Je
ne suis pas certain de bien saisir ? fit Poirot. Fogg fronça ses sourcils
délicatement dessinés. Sa main fine vint effleurer sa lèvre inférieure :


— Comment
vous expliquer ? C’est un sentiment très anglais. On ne tire pas sur un
oiseau en cage, si vous voyez ce que je veux dire.


— C’est
peut-être très anglais, mais je pense voir quand même. Que ce soit à la cour
d’assises de Londres, sur les terrains de sport d’Eton ou à la chasse,
l’Anglais aime bien que la victime ait une chance de s’en tirer.


— Voilà,
exactement. Eh bien dans cette affaire-ci, l’accusée n’avait aucune chance de
s’en tirer. Humpie Rudolph l’a manœuvrée comme il a voulu. Tout d’abord, c’est
Depleach qui a posé ses questions. Elle, debout et docile comme une petite
fille au milieu d’une assemblée d’adultes, donnait des réponses apprises par
cœur. Une petite fille bien sage, qui savait sa leçon sur le bout du
doigt – mais tellement peu convaincante ! On lui avait dit quoi
dire, et elle le répétait. Ce n’est pas faute à Depleach d’avoir essayé. Il a
joué son rôle à la perfection, ce vieux renard, seulement dans une scène à
deux, il faut être deux. Elle ne l’a pas suivi. L’effet a été désastreux sur le
jury. C’est alors que Humpie s’est levé. Vous le connaissiez, je suppose ?
Ah, nous avons perdu avec lui un personnage. Je le vois encore ajuster sa robe,
bien se camper sur ses pieds, et hop ! C’était parti !


« Comme
je vous l’ai dit, il l’a aplatie comme une crêpe ! Elle est tombée dans
tous ses pièges. Il l’a obligée à reconnaître l’absurdité de ce qu’elle venait
de déclarer, il l’a amenée à se contredire, elle s’est embourbée de plus en
plus. Alors il a irrésistiblement achevé le travail par une de ses envolées
habituelles : « Et moi je dis, Mrs Crale, que cette histoire selon
laquelle vous auriez volé la conicine pour vous suicider n’est qu’un tissu de
mensonges. Je crois plutôt que vous avez prémédité de l’administrer à votre
mari qui s’apprêtait à vous quitter pour une autre femme, et que vous avez
accompli votre geste de sang-froid. » Sur quoi cette ravissante créature,
gracieuse et délicate, a levé sur lui de grands yeux et s’est écriée :
« Oh, non… non, ce n’est pas vrai. » Piètre défense, la moins
convaincante qu’on puisse imaginer. Depleach était au supplice. Il savait que
c’était cuit.


Fogg
s’arrêta un instant, puis reprit :


— Et
pourtant, je ne sais pas. D’une certaine manière, cette attitude était
peut-être la plus adroite. Elle faisait appel à un certain esprit
chevaleresque – ce code étrange qui régit les sports de chasse et qui
nous fait passer pour les pires hypocrites aux yeux de la plupart des
étrangers ! Les jurés ont estimé – la cour tout entière a
estimé – qu’elle n’avait pas eu sa chance. Qu’elle n’avait pas pu se
défendre, qu’elle partait battue d’avance contre un loup de la trempe du vieux
Humpie. Ce « Oh, non… non, ce n’est pas vrai », si faible, si
peu crédible, avait quelque chose de poignant, de pathétique. Elle allait être
mangée toute crue !


« Alors
oui, dans un sens, c’était ce qu’elle pouvait faire de mieux. Les jurés n’ont
délibéré qu’une demi-heure. Ils ont rendu un verdict de culpabilité assorti
d’une recommandation de clémence.


« En
fait, voyez-vous, elle a bénéficié du contraste qu’elle offrait avec sa rivale.
L’autre fille s’est tout de suite montrée antipathique aux jurés. Ça ne
paraissait lui faire ni chaud ni froid. Très belle, dure, moderne. Aux femmes
de la cour, elle est apparue comme le type même de la briseuse de ménages. Les
couples courent de grands dangers avec des filles de ce genre dans leur
entourage. Des filles à la sensualité explosive, dénuées de tout respect à
l’égard des épouses et des mères de famille. Elle n’a pas essayé de se défiler,
je dois dire. Elle a été franche. Remarquablement. Elle était tombée amoureuse
d’Amyas Crale, lui d’elle, elle n’avait donc eu aucun scrupule à le séparer de
sa femme et de sa fille.


« Je
l’ai admirée, dans un sens. Elle avait du cran. Depleach a vraiment abordé des
points déplaisants dans son contre-interrogatoire, elle a encaissé sans
broncher. Mais la cour n’a eu aucune sympathie pour elle. Et le juge ne
l’aimait pas. C’était le vieil Avis. Pourtant pas un saint dans sa jeunesse,
lui non plus, mais dès qu’il enfilait sa robe de magistrat, il ne transigeait
plus sur la morale. Son résumé de l’affaire a été des plus modérés pour
Caroline Crale. Les faits étaient là, certes, mais il a lourdement insisté sur
les provocations du mari.


— Il
n’a pas retenu la théorie du suicide avancée par la défense ? demanda
Poirot.


Fogg
secoua la tête :


— Ça
ne tenait pas debout. Remarquez, Depleach a vraiment fait tout son possible, je
ne dis pas le contraire. Il a été superbe. Il a brossé le tableau touchant d’un
homme au grand cœur, aimant le plaisir, fantasque, soudain pris de passion pour
une jolie jeune fille, tenaillé par sa conscience et pourtant incapable de
résister. Puis évoqué son dégoût, son écœurement de lui-même, son remords pour
la manière dont il traitait sa femme et sa fillette, et enfin sa décision
soudaine d’en finir avec tout cela ! La solution de l’honneur. Une
plaidoirie terriblement émouvante, je puis vous l’assurer. La voix de Depleach
vous faisait venir les larmes aux yeux. On voyait le malheureux artiste déchiré
par ses passions, puis son inéluctable et ultime sursaut. L’effet fut
extraordinaire. Seulement lorsqu’il en eut terminé et que le charme fut rompu,
on sentit bien que ce personnage mythique ne pouvait entièrement correspondre à
Amyas Crale. On le connaissait trop. Chacun savait qu’il n’était pas comme ça.
Et Depleach n’avait pas réussi à produire la moindre preuve de nature à
démontrer le contraire. Je dirais que Crale ne possédait pas une once de
conscience. C’était un viveur sans foi ni loi, égoïste et heureux de l’être. Il
n’avait de sens moral que pour sa peinture : quelle que soit l’offre, il
n’aurait jamais accepté de peindre une croûte, j’en suis certain. Mais quant au
reste, c’était un sanguin, un amoureux de la vie qui la croquait avec appétit.
Le suicide ? Pas lui !


— Peut-être
pas très heureux, comme tactique de défense ?


Fogg
haussa ses maigres épaules :


— Depleach
avait-il le choix ? Il ne pouvait pas demander le non-lieu en invoquant le
manque de preuves à charge : elles ne manquaient pas, les preuves. Elle
avait manipulé le poison – et même avoué l’avoir dérobé, d’ailleurs.
Le mobile, l’arme, les circonstances du crime : tout y était.


— On
aurait pu essayer de montrer qu’il s’agissait d’un coup monté ?


Fogg
l’arrêta net :


— Mais
elle avouait presque tout. Et puis même, c’est trop tiré par les cheveux. Vous
voulez dire, je suppose, que quelqu’un d’autre aurait assassiné le mari et
maquillé les choses de façon à lui faire porter le chapeau ?


— Vous
trouvez cela vraiment inconcevable ?


— Je
le crains, oui, répondit lentement Fogg. Ce mystérieux personnage, où
irions-nous le chercher ?


— De
toute évidence dans le cercle de ses proches. Il y avait cinq personnes,
n’est-ce pas, qui auraient pu être mises en cause ?


— Cinq ?
Attendez voir. Il y avait cette vieille noix qui faisait des décoctions de
plantes. Plutôt dangereux, comme passe-temps, mais le bonhomme était
inoffensif. Il planait complètement. Je ne le vois pas en monsieur X. Ensuite,
il y avait la fille : elle aurait pu liquider Caroline, mais certainement
pas Amyas. Et puis l’agent de change. Crale tué par son meilleur ami : ça
se voit plutôt dans les romans policiers que dans la réalité. Il n’y a personne
d’autre. Ah si, la demi-sœur, mais on ne peut pas sérieusement la compter,
elle. Ça fait quatre, en tout.


— Vous
oubliez la gouvernante, fit remarquer Poirot.


— C’est
vrai. Elles n’ont pas de chance, les gouvernantes, on les oublie toujours. Mais
je me la rappelle vaguement. Entre deux âges, un physique plutôt ingrat, travailleuse.
C’est sûr qu’un psychologue aurait pu lui trouver une passion coupable pour
Crale qui l’aurait amenée à le tuer. La vieille fille refoulée, quoi !
Mais ça ne tient pas debout. Je n’y crois absolument pas. Pour autant que je me
souvienne, elle n’avait rien d’une psychopathe.


— Ça
remonte à loin.


— Quinze
ou seize ans, il me semble. Oui, facilement. Alors bien sûr, mes souvenirs ne
peuvent pas être très frais sur cette affaire.


— Au
contraire, fit Poirot, vous vous la rappelez étonnamment bien. Je n’en reviens
pas : vous en parlez comme si la scène se déroulait sous vos yeux.


— C’est
vrai, acquiesça lentement Fogg. Je la revois très bien.


— Ce
que je serais curieux de savoir, mon cher, c’est pourquoi.


— Pourquoi ?
répéta Fogg, dont le fin visage d’intellectuel s’anima à cette question. Tiens,
c’est vrai, pourquoi ?


— Et
d’abord, demanda Poirot, qui est-ce que vous revoyez si bien ? Les
témoins ? Le juge ? L’accusée debout dans son box ?


— Oui,
voilà, vous avez mis le doigt dessus ! C’est elle que je reverrai
toujours… Drôle de chose que l’amour. C’était un personnage de grande
amoureuse. Je ne saurais vous dire si elle était vraiment belle… Elle n’était
plus très jeune ; elle avait les yeux cernés et l’air infiniment las. Mais
tout se déroulait en fonction d’elle. Elle était le point de mire, le centre
d’intérêt, le nœud même du drame. Et pourtant, la moitié du temps, elle
semblait ailleurs. Loin, très loin. Seule son enveloppe charnelle était là,
calme, attentive, un petit sourire poli figé sur ses lèvres. Elle était toute
en demi-teinte, voyez-vous, mi-ombre mi-lumière. Et pourtant, malgré ça, il
émanait d’elle plus de vie que de l’autre – cette fille au corps
parfait, au beau visage et qui possédait la force brute de la jeunesse. Autant
j’ai admiré Elsa Greer parce qu’elle avait du cran, parce qu’elle se battait,
parce qu’à aucun moment elle n’a baissé les bras devant l’adversité, autant
j’ai admiré Caroline Crale pour sa retenue, pour sa faculté à se retirer dans
sa pénombre. Elle n’a jamais perdu parce qu’elle n’a jamais livré bataille.


Il
s’interrompit un instant.


— Je
suis sûr d’une chose, reprit-il. Elle aimait l’homme qu’elle a tué. Elle
l’aimait tellement qu’une moitié d’elle-même est morte avec lui.


L’avocat
de la Couronne s’interrompit de nouveau et essuya ses lunettes.


— Mon
Dieu, mes paroles doivent vous paraître bien surprenantes. Mais j’étais jeune,
à l’époque, voyez-vous. Jeune et ambitieux. De telles choses vous marquent. Je
suis sûr que Caroline était une femme extraordinaire. Je ne l’oublierai jamais.
Non, jamais…
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Le jeune avoué


George
Mayhew resta sur une prudente réserve.


Il se
souvenait de l’affaire, évidemment. Mais ça demeurait assez flou. C’est son
père qui s’en était occupé. Lui, il n’avait que dix-neuf ans à l’époque.


Oui, ça
avait fait grand bruit. Crale était une célébrité, pas vrai ? Ses toiles,
c’était bon – sacrement bon, même. Deux de ses tableaux avaient les
honneurs de la Tate Gallery. Pour autant que ça signifie quelque chose.


Que M.
Poirot veuille bien l’excuser, mais il ne voyait pas quel intérêt… La fille ?
Ça, par exemple ! Du Canada ? Il l’avait toujours crue en
Nouvelle-Zélande.


George
Mayhew commença à se dégeler. A se détendre.


Un sacré
choc, dans la vie d’une fille. Il se mettait à sa place. En fait, il aurait
mieux valu qu’elle n’apprenne jamais la vérité. Mais enfin, un peu tard pour
regretter, maintenant.


Elle
voulait savoir ? Mais qu’est-ce qu’il y avait à savoir ? Il y avait
les comptes rendus d’audience, ça va de soi. Parce que lui, il n’était pas
tellement au courant.


Non,
manque de chance, la culpabilité de Mrs Crale ne faisait pas l’ombre d’un
doute. Elle avait des excuses, c’est évident. Des gens pas faciles à vivre, ces
artistes. Avec Crale, il y avait semble-t-il toujours eu des histoires de
bonnes femmes.


D’autant
qu’elle-même avait probablement dû être du genre possessif. Incapable
d’accepter les réalités de l’existence. Aujourd’hui, elle aurait tout
simplement divorcé, vite fait bien fait.


— Ce
qui me rappelle que… euh…, ajouta-t-il d’un ton circonspect. Que je crois bien
que la fille impliquée dans l’affaire n’est autre que l’actuelle lady
Dittisham.


Ce que
confirma Poirot.


— Les
journaux en parlent de temps en temps, reprit Mayhew. Elle alimente
régulièrement la rubrique des divorces. C’est une femme très riche, comme vous
devez le savoir. Avant Dittisham, elle était mariée à un explorateur connu.
Elle s’arrange toujours pour se trouver plus ou moins sous les feux de
l’actualité. C’est le genre de femme qui a besoin de notoriété, j’imagine.


— Ou
d’un héros à idolâtrer, suggéra Poirot. Idée qui sembla déconcerter George
Mayhew.


— Oui,
ça n’est pas impossible, fit-il d’un air dubitatif. Oui, si on veut.


— Votre
étude s’occupait depuis longtemps des intérêts de Mrs Crale ?


George
Mayhew secoua la tête :


— Pas
du tout. C’étaient Jonathan & Jonathan qui agissaient normalement pour les
Crale. Etant donné les circonstances, cependant, Mr Jonathan ne se sentait pas
en mesure de défendre les intérêts de Mrs Crale, aussi s’était-il entendu avec
nous – avec mon père – pour que nous prenions l’affaire en
main. Je crois, monsieur Poirot, que vous feriez bien d’aller voir le vieux Mr
Jonathan. Il s’est retiré de la vie active – il a plus de
soixante-dix ans –, mais il a connu la famille Crale de façon intime et il
pourrait vous renseigner bien mieux que je ne saurais le faire. Car je ne vois
pas ce que je pourrais vous dire de sérieux. Je n’étais qu’un gosse, à
l’époque. Je ne crois même pas avoir mis les pieds dans la salle d’audience.


Poirot se
leva. George fit de même et ajouta :


— Peut-être
aimeriez-vous échanger quelques mots avec Edmunds, notre premier clerc ?
Il travaillait déjà pour nous, à l’époque, et il s’était beaucoup intéressé à
l’affaire.


Edmunds
était tout sauf volubile. Ses yeux reflétaient la prudence de l’homme de loi.
Il jaugea longuement Poirot avant de se commettre au moindre discours :


— L’affaire
Crale ? Pour sûr, que je m’en souviens. Il prit un air sévère :


— C’a
été une sale histoire.


Ses petits
yeux rusés posèrent sur Poirot un regard inquisiteur :


— Ça
fait un peu longtemps, pour se remettre à remuer tout ça.


— Un
verdict n’est pas toujours un point final. Edmunds inclina lentement son large
visage carré :


— Là,
je ne dirais pas que vous avez tort.


— Mrs
Crale a laissé une fille, poursuivit Poirot.


— Vouais.
Je me rappelle. On l’avait envoyée chez des parents à l’étranger, n’est-ce
pas ?


Poirot
ignora la question :


— Or,
cette fille croit fermement à l’innocence de sa mère.


Les
énormes sourcils broussailleux d’Edmunds se haussèrent :


— C’est
donc ça ?


— Y
a-t-il, à votre connaissance, le moindre élément pour étayer cette thèse ?


Le premier
clerc réfléchit. Puis, lentement, secoua la tête :


— En
toute honnêteté, non, je ne vois pas. J’avais de l’admiration pour Mrs Crale.
Quoi qu’elle ait pu faire, c’était une dame ! Pas comme l’autre. Une
garce, celle-là, ni plus ni moins. Effrontée comme pas deux. Parvenue et
arrogante ! Mrs Crale, par contre, c’était la classe.


— Mais
meurtrière malgré tout ?


Edmunds
répondit plus spontanément cette fois :


— C’est
la question que je me suis posée à longueur de journées en la voyant assise sur
le banc des accusés, si calme, si douce. « Je ne peux pas y croire »,
que je me répétais. Seulement voilà, il n’y avait rien d’autre à croire,
monsieur Poirot. Cette ciguë, elle n’est pas venue toute seule dans la bière de
Mr Crale. Il a bien fallu que quelqu’un l’y mette. Et si ce n’est pas Mrs
Crale, qui ?


— Exactement.
Qui ?


De
nouveau, les yeux de vieux renard sondèrent le visage de Poirot :


— C’est
donc par là que vous creusez ?


— Vous-même,
qu’en pensez-vous ?


Il y eut
un silence avant que le clerc ne réponde :


— Il
n’y a rien qui permette d’aller dans cette direction. Rien du tout.


— Vous
avez assisté à l’audience ?


— Tous
les jours.


— Vous
avez entendu la déposition des témoins ?


— Oui.


— Avez-vous
remarqué quoi que ce soit d’anormal, quelque chose qui sonnait faux ?


— S’il
y en avait un qui mentait, vous voulez dire ? fit-il sans détour. Qui
aurait eu des raisons de vouloir la mort de Mr Crale ? Excusez-moi, monsieur
Poirot, mais nous sommes en plein mélodrame.


— Réfléchissez
pourtant, insista Poirot.


Dans le
visage aigu les paupières se plissèrent, les petits yeux malins se firent
pensifs. Puis lentement, l’air navré, Edmunds secoua la tête :


— Cette
miss Greer, Dieu sait qu’elle s’est montrée fielleuse et vindicative ! Je
trouve même qu’elle a souvent passé les bornes, mais c’est Mr Crale vivant
qu’elle voulait. Mort, il ne lui servait à rien. Sûr qu’elle aurait aimé voir
Mrs Crale balancer au bout d'une corde, mais parce que la mort lui avait
arraché l’homme qu’elle aimait. On aurait dit une tigresse privée de son
mâle ! Comme je l’ai dit, c’est Mr Crale vivant qu’elle voulait. Mr
Philip Blake aussi était remonté contre Mrs Crale. Très partial. Il n’a pas
raté une occasion de l’enfoncer. Ça se comprend, remarquez. Il était honnête
avec lui-même, il avait été l’ami intime de Mr Crale. Son frère, Mr Meredith
Blake, a fait piètre impression, lui : imprécis, hésitant, ne paraissant
jamais sûr de ses réponses. J’ai vu beaucoup de témoins comme ça. On jurerait
qu’ils mentent alors qu’ils n’arrêtent pas de dire la vérité. En tout cas, il
fallait lui arracher les mots. Les avocats en ont profité : c’est un de
ces hommes timides qui se laissent facilement désarçonner. Quant à la
gouvernante, elle s’est bien débrouillée. Pas de paroles inutiles, des réponses
immédiates et pertinentes. Impossible de dire, à l’écouter, de quel côté elle
penchait. Elle n’a pas perdu la tête, elle. Un esprit vif. Elle en saurait plus
long qu’elle n’a laissé paraître que ça ne m’étonnerait pas.


— Moi
non plus, acquiesça Hercule Poirot.


Il fixa de
nouveau le visage parcheminé d’Alfred Edmunds. L’expression était neutre,
impassible. Hercule Poirot se demanda pourtant s’il ne venait pas de lui
envoyer un signal.
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Le vieil avoué


Caleb
Jonathan vivait dans l’Essex. A l’issue d’un courtois échange de lettres,
Poirot reçut une invitation presque royale dans sa formulation à venir dîner et
passer la nuit. Un personnage, ce vieil homme. Après l’insipide George Mayhew,
Mr Jonathan possédait la saveur d’un verre de son meilleur porto.


On
n’abordait pas un sujet de but en blanc, avec lui, et ce ne fut guère avant
minuit, en dégustant un vieux brandy au fin bouquet, que Mr Jonathan parut
vraiment se décontracter. A la manière orientale, il avait apprécié la
délicatesse de Poirot de ne point le brusquer. Maintenant, à l’heure qu’il
jugeait propice, il était tout disposé à disserter sur la famille Crale :


— C’est
vrai que notre étude les connaît depuis des générations. Personnellement, j’ai
connu Amyas, son père Richard, et je me souviens même d’Enoch Crale, le
grand-père. Tous des gentilshommes campagnards, plus préoccupés des chevaux que
des humains. Droits comme des i sur leur selle, trousseurs de cotillons, réfractaires
aux idées nouvelles. Ils s’en méfiaient, des idées nouvelles. A la différence
de la femme de Richard qui en avait la tête farcie davantage que de bon sens et
qui se piquait de poésie et de musique – elle jouait de la harpe,
vous voyez le genre. Elle donnait aussi dans la langueur maladive :
perpétuellement alanguie sur son sofa, elle offrait un spectacle assez
pittoresque. Grande admiratrice de Kingsley, elle avait appelé son fils Amyas.
Richard trouvait ce nom ridicule, mais avait cédé.


« Amyas
était le reflet de cette double ascendance. De sa souffreteuse mère, il avait
hérité la fibre artistique, et de son père son autoritarisme et son égoïsme
forcené. Tous les Crale étaient égoïstes. Ils ne considéraient jamais d’autre
intérêt que le leur.


Tapotant
délicatement du doigt l’accoudoir de son fauteuil, le vieil homme leva sur
Poirot un regard aigu :


— Sauf
erreur, monsieur Poirot, on dirait que vous vous intéressez, disons… au
caractère des gens ?


— C’est
même mon principal intérêt dans les affaires que je traite, répondit Poirot.


— Je
comprends cela. Pour vous mettre dans la peau du meurtrier, en quelque sorte.
Passionnant. Dans notre étude, voyez-vous, nous ne nous sommes jamais occupés
d’affaires criminelles. Nous n’avions donc pas la compétence – même
si nous l’avions souhaité – pour assister Mrs Crale dans son procès.
Mayhew, en revanche, était une étude tout à fait qualifiée. Ils ont confié sa
défense à Depleach. Peut-être pas le meilleur choix, d’ailleurs, car il était
fort cher et a fait une plaidoirie tellement théâtrale ! Ce qu’ils n’ont
pas compris, c’est que Caroline Crale ne suivrait pas sur ce registre. Le genre
mélodramatique n’était pas son fort.


— C’était
quoi, son genre ? C’est surtout ça que j’aimerais savoir.


— Oui,
oui, bien sûr. Et comment elle en est arrivée à faire ce qu’elle a fait. La
voilà, la vraie question. Car je la connaissais dès avant son mariage,
voyez-vous, quand elle s’appelait encore Caroline Spalding. C’était une jeune
personne turbulente, pas heureuse. Mais pleine de vie. Sa mère s’est retrouvée
veuve très jeune et Caroline lui était très attachée. Puis la mère s’est
remariée et a eu une autre fille. Ah ! triste histoire, vraiment.
Douloureuse. Une de ces jalousies dévorantes de la jeunesse.


— Elle
était jalouse ?


— A
la folie. Un incident navrant est survenu, que la pauvre gosse s’est amèrement
reproché, par la suite. Vous savez ce que c’est, monsieur Poirot, ces choses
qui se produisent parce qu’on ne sait pas s’arrêter à temps. Ça ne vient
qu’avec la maturité, ça.


— Que
s’est-il passé ?


— Elle
a lancé un presse-papiers à la tête de l’enfant – du bébé. La petite
a perdu un œil et s’est retrouvée défigurée à vie. Je vous laisse imaginer,
enchaîna-t-il après un soupir, l’effet qu’un simple rappel de cet épisode a pu avoir
sur le jury.


Il secoua
la tête :


— Ça
a donné l’impression que Caroline Crale était une femme qui ne savait pas se
contrôler. Or, c’est faux. Totalement faux.


Il
s’arrêta un moment avant de reprendre :


— Caroline
Spalding venait souvent à Alderbury. Bonne cavalière, elle était passionnée de
cheval. Richard Crale l’aimait bien. Mrs Crale aussi, qu’elle aidait avec
beaucoup d’adresse et de gentillesse. Cette petite n’était pas heureuse chez
elle. A Alderbury, si. Elle se lia d’amitié avec Diana Crale, la sœur d’Amyas.
Philip et Meredith Blake, les garçons du domaine voisin, venaient souvent à
Alderbury. A mes yeux, Philip n’a toujours été qu’un sale petit rapiat. Je ne
l’ai jamais aimé, je dois dire. Mais il paraît qu’il a toujours une bonne
blague à raconter, et il a la réputation d’être fidèle en amitié. Meredith
serait plutôt du genre gnian-gnian, comme on disait à mon époque. Il aimait la
botanique, les papillons, observer les oiseaux et les insectes : ce qu’on
appelle les sciences naturelles, maintenant. Eh oui, tous ces jeunes ont fait
le désespoir de leurs parents. Pas un qui respectât la trilogie
traditionnelle : chevaux, chasse, pêche. Meredith préférait regarder les
animaux plutôt que leur tirer dessus, Philip se sentait mieux à la ville qu’à
la campagne et entra dans la finance. Diana épousa un homme du commun, un de
ces officiers nommés à titre temporaire pendant la guerre. Jusqu’à Amyas, le
fort, le beau, le viril Amyas, qui trouva le moyen de devenir peintre. C’est du
reste ce qui a tué Richard Crale, à mon avis.


« En
fin de compte, Amyas épousa Caroline Spalding. Malgré leurs sempiternelles
chamailleries, ce fut un mariage d’amour. Ils étaient fous l’un de l’autre et
ce sentiment ne se démentit pas. Mais Amyas était comme tous les Crale, d’un égoïsme
féroce. Il aimait Caroline mais ne lui accorda jamais la moindre considération.
Il n’en faisait qu’à sa tête. Bien qu’il tînt à elle plus qu’à
quiconque – je crois qu’on peut l’affirmer –, elle passait après
ses tableaux. La peinture d’abord. Son art a toujours primé sur les femmes. Il
a eu des aventures – ça le stimulait –, mais il laissait tomber
net ses partenaires une fois qu’il en avait fini avec elles. Ce n’était ni un
sentimental ni un romantique. Pas vraiment un sensuel non plus. La seule femme
dont il ne se soit pas moqué comme de colin-tampon, c’était la sienne. Et c’est
parce qu’elle le savait qu’elle lui passait tant de choses. Il était excellent
peintre, vous devez le savoir. Elle en était consciente et le respectait pour
cela. Il courait le guilledou, mais il lui revenait
toujours – généralement avec une toile en souvenir.


« Les
choses auraient pu continuer ainsi longtemps s’il n’y avait pas eu Elsa Greer.
Elsa Greer…


Mr
Jonathan s’interrompit en secouant la tête.


— Que
dire sur Elsa Greer ? demanda Poirot.


Le vieil
homme eut alors cette réponse étonnante :


— Pauvre
enfant. Pauvre enfant.


— Vous
la plaignez ? fit Poirot.


— C’est
peut-être parce que je suis vieux, monsieur Poirot, mais il y a dans la
fragilité des jeunes gens quelque chose qui m’émeut. Ils sont tellement
vulnérables ! Tellement impitoyables, aussi, tellement sûrs d’eux !
Tellement généreux et exigeants !


Il se
leva, se dirigea vers la bibliothèque et prit un livre qu’il ouvrit. Après
avoir tourné quelques pages, il lut à voix haute :


« Si
les intentions de ton amour sont honorables


Et le
mariage ton but ultime, indique demain


A celui
que je manderai vers toi


Le lieu
et l’heure où tu accompliras la cérémonie. Alors ma destinée à tes pieds je
déposerai, Et toi, mon seigneur, au bout du monde je te suivrai. »


— Ainsi
s’exprime l’amour allié à la jeunesse dans la bouche de Juliette, faisant fi de
cette réserve, de cette retenue, de cette pudeur qu’on prête aux jeunes filles.
Il montre l’intrépidité, la véhémence, la force impétueuse de la jeunesse.
Shakespeare la connaissait, la jeunesse. Juliette choisit Roméo. Desdémone veut
Othello. Sans se poser de questions, sans crainte et sans orgueil.


— Ainsi,
fit pensivement Poirot, vous retrouvez Elsa Greer dans les paroles de
Juliette ?


— Oui.
C’était une enfant gâtée par la fortune : jeune, jolie et riche. Elle a
trouvé son compagnon – pas un jeune Roméo, certes, mais un homme mûr,
marié, artiste peintre – et elle le veut. Aucun code moral ne pouvait
retenir Elsa Greer, elle n’avait pour principe que celui des temps
modernes : Ce que tu veux, prends-le. On ne vit qu’une fois !


Avec un
soupir, il se réadossa à son fauteuil. Ses doigts se remirent à tapoter
doucement sur l’accoudoir :


— Une
Juliette prédatrice. Jeune, féroce, mais affreusement vulnérable ! Misant
tout sur un seul coup d’audace. Elle semblait avoir gagné… jusqu’à ce
que – au dernier moment – la mort ne fasse son entrée.
Alors la vivante, l’ardente, la joyeuse Elsa est morte aussi pour ne laisser qu’une
femme avide de vengeance, froide, dure, haïssant de toutes ses forces celle
dont la main avait commis l’acte.


Sa voix
changea de ton :


— Mon
Dieu, excusez-moi, je me laisse aller au mélodrame. C’était une femme fruste,
qui avait une vision fruste de la vie. Un personnage peu intéressant, à mon
avis. Jeunesse au teint délicat, ardente et langoureuse… Si vous ôtez
cela, que reste-t-il ? Une jeune fille médiocre qui cherche un nouveau
héros en chair et en os pour garnir un piédestal vide.


— Si
Amyas Crale n’avait pas été un peintre connu…, fit Poirot.


— Exactement,
acquiesça immédiatement Mr Jonathan. Vous avez parfaitement saisi. Toutes les
Elsa de ce monde ont le culte du héros : un homme doit avoir fait quelque
chose, doit être quelqu’un… Caroline Crale, en revanche, aurait aussi bien pu
trouver des qualités chez un employé de banque ou un agent d’assurances !
C’est l’homme que Caroline aimait en Amyas Crale, pas le peintre. Elle n’était
pas fruste. Elsa Greer, si.


« Mais
tellement jeune et belle, ajouta-t-il, qu’à mes yeux elle en devenait
pathétique. »


C’est tout
songeur que Poirot alla se coucher.


Pour
Edmunds, le premier clerc, Elsa était une garce, ni plus ni moins.


Pour le
vieux Mr Jonathan, c’était la Juliette éternelle.


Et
Caroline Crale ?


Chacun
l’avait perçue différemment. Montague Depleach l’avait méprisée pour son
défaitisme, pour avoir capitulé. Le jeune Fogg avait vu en elle l’amour
personnifié. Edmunds l’avait définie comme une « dame ». Mr Jonathan
l’avait décrite turbulente et impétueuse.


Et lui,
Hercule Poirot, comment l’aurait-il vue ?


De la
réponse à cette question dépendait, il le sentait bien, le succès de son
entreprise.


Jusqu’à
présent, en tout cas, tout le monde se rejoignait sur un point : quoi
qu’elle ait pu être par ailleurs, Caroline Crale était aussi une criminelle.
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Le superintendant de police


Perplexe,
l’ancien superintendant Haie tira une bouffée de sa pipe.


— Drôle
d’idée que vous avez là, monsieur Poirot, marmonna-t-il.


— C’est
peut-être un peu inhabituel, concéda prudemment Poirot.


— Il
y a tellement longtemps, dit Haie. Hercule Poirot n’allait pas tarder à se
lasser de cette phrase.


— Ça
ne va pas simplifier les choses, c’est sûr, fit-il en se contenant.


— Remuer
ainsi le passé, murmura l’autre, songeur. Si encore il y avait une raison…


— Il
y en a une.


— Laquelle ?


— Le
souci de la vérité serait déjà en soi un assez noble motif. Mais n’oubliez pas
non plus la jeune personne…


Haie
acquiesça de la tête :


— De
son point de vue à elle, je comprends. Mais – pardonnez-moi,
monsieur Poirot – vous êtes suffisamment astucieux pour pouvoir lui
inventer une petite histoire.


— Vous
ne la connaissez pas, répondit Poirot.


— Allons
donc, un homme de votre expérience ! Poirot se redressa sur son
siège :


— Sachez,
mon tout bon, qu’en dépit des talents que vous semblez me prêter pour le
mensonge, cela heurterait mon sens de l’éthique. J’ai mes principes.


— Excusez-moi,
monsieur Poirot, je ne voulais pas vous offenser. Mais ce serait pour son bien.


— Croyez-vous ?
Je me demande.


— Imaginez
le drame, répondit lentement Haie, pour une jeune fille innocente et heureuse,
d’apprendre juste au moment de se marier que sa mère était une criminelle. Non,
à votre place, je lui expliquerais qu’il s’agissait finalement d’un suicide.
Que l’affaire a été mal plaidée par Depleach. Assurez-la qu’il ne fait aucun
doute, dans votre esprit à vous, que Crale s’est empoisonné !


— Mais
les doutes, je les ai tous, au contraire ! Je ne crois pas un seul instant
à cette théorie. Sérieusement, vous la trouvez envisageable, vous ?


Comme à
regret, Haie secoua la tête.


— Ah,
vous voyez ! Non, c’est la vérité que je dois trouver, pas un mensonge
plus ou moins bien ficelé.


Haie lança
à Poirot un regard vif. Son visage carré et rougeaud s’empourpra encore
davantage. Tout juste s’il ne devint pas aussi plus carré :


— La vérité,
dites-vous ? Permettez-moi de vous faire remarquer que nous pensons
l’avoir bel et bien trouvée, la vérité, dans l’affaire Crale.


— Je
connais suffisamment votre honnêteté et votre compétence pour n’en pas douter,
se hâta de glisser Poirot. Pourtant dites-moi : n’avez-vous jamais éprouvé
d’incertitude quant à la culpabilité de Caroline Crale ?


La réponse
du superintendant fut immédiate :


— Pas
la moindre, monsieur Poirot. Dès les premières constatations, elle nous est
apparue suspecte, et le reste de l’enquête n’a fait que nous conforter dans
cette opinion.


— Vous
pourriez me donner une idée des preuves qui l’incriminaient ?


— Certainement.
Au reçu de votre lettre, j’ai ressorti le dossier (il prit un petit carnet) et
noté les faits saillants.


— Merci,
mon bon ami. Je suis tout ouïe.


Haie se
racla la gorge. Sa voix retrouva un peu de son ancien ton d’officier de
police :


— Le
18 septembre, à 14 h 45, l’inspecteur Conway reçoit un appel
téléphonique du Dr Andrew Faussett. Ce dernier l’informe du décès subit de Mr
Amyas Crale, d’Alderbury. Vu les circonstances de la mort et les déclarations
que lui avait faites un certain Mr Blake, hôte de la maison, il estimait cette
affaire du ressort de la police.


« L’inspecteur
Conway, accompagné d’un sergent et du médecin légiste, se rend immédiatement
sur les lieux. Le Dr Faussett le conduit auprès du corps, qui n’avait pas été
touché.


« Mr
Crale s’était installé pour peindre dans un jardinet clos appelé jardin de la
Batterie, en raison de sa position dominante au-dessus de la mer et d’un canon
miniature placé sur un petit rempart. Il se trouvait à environ quatre minutes à
pied de la maison. Mr Crale n’était pas rentré déjeuner parce qu’il désirait
profiter de certains effets de lumière sur la pierre et que, plus tard, le
soleil aurait été trop bas. Il est donc resté seul dans le jardin de la
Batterie, devant son chevalet. Cela n’avait, paraît-il, rien d’inhabituel. Mr
Crale ne se préoccupait guère des heures des repas. On lui faisait parfois porter
un sandwich, mais il préférait la plupart du temps qu’on ne le dérange pas. Les
dernières personnes à l’avoir vu vivant furent miss Elsa Greer, qui séjournait
sur place, et Mr Meredith Blake, un proche voisin. Tous deux rentrèrent
ensemble déjeuner avec le reste de la maisonnée. A la fin du repas, le café fut
servi sur la terrasse. Après avoir bu le sien, Mrs Crale dit qu’elle
« descendait voir si tout allait bien du côté d’Amyas ». Miss Cecilia
Williams, la gouvernante, se leva pour l’accompagner : elle voulait
retrouver un pull que la demi-sœur de Caroline, la petite Angela Warren dont
elle avait la charge, avait égaré et aurait pu laisser en bas à la plage.


« Les
voilà toutes deux parties. Le sentier descendait, traversait un petit bois et
débouchait directement sur la porte de la Batterie. On pouvait soit entrer dans
le jardin soit continuer jusqu’à la plage.


« Miss
Williams poursuit son chemin tandis que Mrs Crale entre dans la Batterie.
Presque aussitôt, cependant, elle entend Mrs Crale crier. Elle fait demi-tour,
se précipite. Mr Crale était affaissé sur son siège, mort.


« A
la demande pressante de Mrs Crale, miss Williams remonte au pas de course vers
la maison pour appeler un médecin. Mais en chemin, elle rencontre Mr Meredith
Blake et lui confie sa mission tandis qu’elle-même retourne auprès de Mrs Crale
qui pouvait avoir besoin d’assistance. Le Dr Faussett arrive sur les lieux un
quart d’heure plus tard. Il constate tout de suite que Mr Crale était décédé
depuis un moment déjà : d’après lui, la mort serait survenue entre 13 et
14 heures. Rien n’en indique la cause. Aucune blessure apparente. La position
du corps est tout à fait naturelle. Le Dr Faussett, cependant, qui connaissait
bien l’état de santé de Mr Crale et savait pertinemment qu’il ne souffrait
d’aucune maladie ou faiblesse, entrevoit des causes plus dramatiques. C’est
alors que Mr Philip Blake vient lui faire une déclaration.


L’inspecteur
Haie s’interrompit, prit une profonde inspiration et passa, pour ainsi dire, au
chapitre deux :


— Déclaration
que Mr Blake devait par la suite confirmer devant l’inspecteur Conway. Voilà ce
dont il s’agissait. Il avait le jour même reçu un coup de téléphone de son
frère Meredith, qui habitait Handcross Manor, à quelque trois kilomètres de là.
Mr Meredith Blake était chimiste amateur – herboriste serait
peut-être un terme plus exact. Quand il est entré dans son laboratoire ce
matin-là, quelle ne fut pas sa surprise de constater qu’une fiole contenant une
préparation de ciguë, pratiquement pleine la veille, était presque vide.
Affolé, ne sachant quoi faire, il avait appelé son frère Philip pour lui
demander conseil. Ce dernier lui avait alors dit de venir en discuter tout de
suite à Alderbury. Philip alla d’ailleurs même jusqu’à faire une partie du
chemin à sa rencontre et tous deux regagnèrent la maison ensemble. N’arrivant
pas à se décider sur la conduite à tenir, ils résolurent d’en reparler après
déjeuner.


« Après
enquête ultérieure, l’inspecteur Conway devait établir les points
suivants : la veille, dans l’après-midi, cinq personnes avaient quitté
Alderbury pour aller prendre le thé à Handcross Manor : Mr et Mrs Crale,
miss Angela Warren, miss Elsa Greer et Mr Philip Blake. Mr Meredith Blake avait
profité de l’occasion pour leur faire tout un exposé sur son violon d’Ingres et
avait emmené le petit groupe « jeter un coup d’œil » sur son
laboratoire. Au cours de la visite, il avait mentionné certaines substances
bien particulières – parmi lesquelles la conicine, principe actif de
la ciguë tachetée. Il avait expliqué ses propriétés, déploré son bannissement
de la pharmacopée et vanté ses mérites, à petites doses, dans le traitement de
la coqueluche et l’asthme. Il avait en outre souligné son caractère mortel et
lu à ses invités un passage d’un auteur grec qui en décrivait les effets.


Le
superintendant marqua une pause, bourra sa pipe et passa au chapitre
trois :


— Le
colonel Frère, chef de la police du comté, m’a confié le dossier. Le résultat
de l’autopsie balaya tous les doutes. La conicine ne laisse, paraît-il, pas de
traces très nettes dans l’organisme, mais les médecins savaient ce qu’ils
cherchaient et une importante quantité de poison fut décelée. Ils estimèrent
qu’il avait dû être administré deux ou trois heures avant la mort. On analysa
les gouttes de bière qui restaient dans le verre et la bouteille de bière vide
qu’on avait retrouvés sur la table, devant Mr Crale : pas de conicine dans
la bouteille, mais dans le verre, si. Mon enquête m’apprit que bien qu’il y eût
toujours une caisse de bière dans un petit pavillon d’été de la Batterie pour
le cas où Mr Crale aurait soif pendant qu’il peignait, ce matin-là sa femme en
avait descendu de la maison une canette toute fraîche. Il était occupé à
peindre à ce moment-là, et miss Greer posait pour lui, assise sur un des
créneaux.


« Mrs
Crale ouvrit la bouteille, versa la bière et mit le verre dans la main de son
mari qui se tenait debout devant le chevalet. Il la but d’un
trait – habitude qu’il avait, m’a-t-on dit. Puis il reposa le verre
sur la table avec une grimace : « Décidément, tout a un goût infect,
aujourd’hui ! » Ce qui fit rire miss Greer : « C’est le
foie ! » s’esclaffa-t-elle. « Enfin au moins, elle était
fraîche » rétorqua Mr Crale.


Le
superintendant s’interrompit.


— A
quelle heure cela s’est-il passé ? demanda Poirot.


— Environ
11 heures et quart. Mr Crale s’est remis à sa peinture. D’après miss Greer, il
a plus tard commencé à ronchonner, à se plaindre d’une raideur dans les membres
en disant qu’il devait s’agir d’une petite crise de rhumatismes. Mais comme il
n’était pas homme à avouer une faiblesse quelconque, il a certainement masqué
son malaise. Son insistance pour rester seul, son irritation jusqu’à ce que les
autres s’en aillent déjeuner me semblent tout à fait cadrer avec son caractère.


Poirot acquiesça
de la tête. Haie poursuivit :


— Crale
s’est donc retrouvé seul dans le jardin de la Batterie. Aucun doute sur ce qui
s’est passé : il s’est aussitôt laissé choir sur un siège pour se reposer.
La paralysie musculaire s’est installée. Et comme il n’avait personne pour le
secourir, la mort est intervenue.


De
nouveau, Poirot acquiesça.


— J’ai
mené mon enquête selon la procédure habituelle, enchaîna Haie. Les faits n’ont
guère été difficiles à établir. La veille, il y avait eu prise de bec entre Mrs
Crale et miss Greer, qui s’était montrée très insolente à propos d’une histoire
de disposition de meubles. « Quand je vivrai ici… », a-t-elle lancé.
Mrs Crale a bien sûr relevé : « Comment ça, quand vous vivrez
ici ? » Miss Greer a répondu : « Ne faites pas semblant de
ne pas comprendre, Caroline. Ne jouez pas à l’autruche qui se cache la tête
dans le sable. Vous savez très bien que nous nous aimons, Amyas et moi, et que
nous allons nous marier. – Première nouvelle », a fait Mrs
Crale. « Eh bien vous voilà au courant, maintenant », a rétorqué miss
Greer. Alors Mrs Crale a apostrophé son mari qui venait d’entrer dans la
pièce : « Dis donc, Amyas, c’est vrai que tu vas épouser
Elsa ? »


— Et
qu’a répondu Mr Crale ? demanda Poirot, captivé.


— Apparemment,
il se serait tourné vers miss Greer, furieux : « Tu avais bien besoin
de la ramener, sacré nom ! Tu n’as pas assez de jugeote pour tenir ta
langue ?


— J’estime
que Caroline doit voir la vérité en face », a-t-elle répondu.
« Est-ce que c’est vrai, Amyas ? » a demandé Mrs Crale. Il
aurait détourné le regard en grommelant quelque chose. « Allons, parle,
a-t-elle insisté. J’ai besoin de savoir.


— Bon,
oui, c’est vrai. Mais je n’ai pas envie d’en discuter maintenant. » Sur
quoi il a quitté la pièce en claquant la porte. « Ah, vous
voyez ! » a jubilé miss Greer, qui a continué en disant qu’il ne
servirait à rien à Mrs Crale de faire de l’obstruction. Mieux valait que chacun
soit raisonnable. Elle-même souhaitait que Caroline et Amyas restent toujours
bons amis.


— Et
qu’a répondu Mrs Crale à cela ? demanda Poirot, curieux.


— D’après
les témoignages, elle se serait mise à rire : « Plutôt crever,
Elsa. » Elle se dirigeait déjà vers la porte quand miss Greer l’a
rappelée : « Qu’est-ce que vous voulez dire ? » Mrs Crale
s’est retournée et a répondu : « Que je tuerai Amyas plutôt que vous
le laisser à vous. »


Haie
observa un silence. Puis :


— Accablant,
non ?


— Peut-être
bien, fit Poirot qui semblait pensif. Dites-moi, qui a rapporté cette
scène ?


— Miss
Williams se trouvait dans la pièce, ainsi que Philip Blake. Ils ne savaient
plus où se mettre.


— Et
leurs témoignages concordent ?


— A
peu de chose près. Il n’y a jamais deux témoins qui se rappellent quoi que ce
soit de manière rigoureusement identique. Ce n’est pas à vous que j’apprendrai
ça, monsieur Poirot.


Lequel
acquiesça de la tête, l’air toujours songeur :


— Oui,
ce sera intéressant de vérifier… Il laissa sa phrase inachevée.


— J’ai
fait fouiller la maison, reprit Haie. Dans la chambre de Mrs Crale, j’ai
trouvé, tout au fond d’un tiroir, sous une pile de bas, un petit flacon
étiqueté « parfum au jasmin ». Il était vide. J’ai relevé les
empreintes : il n’y avait que celles de Mrs Crale. A l’analyse, on a
trouvé à l’intérieur de faibles traces d’huile de jasmin et une forte solution
d’hydrobromure de conicine.


« J’ai
informé Mrs Crale de ses droits et lui ai montré le flacon. Elle m’a expliqué
sans se troubler qu’elle était très déprimée. Après avoir entendu Mr Meredith
Blake décrire les propriétés de cette substance, elle était revenue en douce
dans le laboratoire, avait vidé un flacon de parfum au jasmin qu’elle avait
dans son sac et l’avait rempli avec de la solution à la conicine. Je lui ai
demandé les raisons de ce geste : « Il y a certaines choses sur
lesquelles je préfère ne pas m’étendre, a-t-elle répondu, mais je venais de
subir un choc émotionnel important. Mon mari voulait me quitter pour une autre.
En le perdant, je perdais ma raison de vivre. Voilà pourquoi j’ai pris ce
poison ».


— Après
tout… c’est plausible, commenta Poirot.


— Peut-être,
monsieur Poirot. Mais ça ne correspondait pas à ce qu’on lui avait entendu
dire. D’ailleurs, il y a eu une autre scène, le lendemain matin. Mr Philip
Blake en a surpris une partie, miss Greer une autre. Elle s’est déroulée entre
Mr et Mrs Crale, dans la bibliothèque. Une ou deux répliques sont parvenues aux
oreilles de Mr Blake qui traversait le hall à ce moment-là. Miss Greer, assise
dans le jardin à proximité de la fenêtre ouverte de la bibliothèque, a pu en
recueillir beaucoup plus.


— Et
qu’ont-ils entendu ?


— Mr
Blake, que Mrs Crale disait : « Toi et tes coucheries ! Il y a
des fois où j’ai envie de te tuer. D’ailleurs, un de ces quatre, je le
ferai. »


— Elle
n’a pas parlé de suicide ?


— Absolument
pas. Pas un mot du genre : « Si tu fais ça, je me tue. »
Le témoignage de miss Greer va dans le même sens. Selon elle, Mr Crale aurait
dit : « Essaie d’être raisonnable, Caroline. Je t’aime profondément
et je veillerai toujours sur vous deux – toi et la petite. Mais je vais
épouser Elsa. Nous avons toujours été d’accord que chacun de nous restait
libre. » Ce à quoi Mrs Crale a répondu : « Très bien. Je t’aurai
prévenu.


— Que
veux-tu dire ?


— Tout
simplement que je t’aime et que je ne veux pas te perdre. Je préférerais te
tuer plutôt que te laisser à cette fille. »


Poirot
esquissa un petit geste.


— Je
trouve cette miss Greer pas très futée de soulever la question du mariage,
fit-il doucement remarquer. Car enfin, Mrs Crale pouvait très bien refuser le
divorce à son mari.


— Nous
avons un témoignage sur ce point aussi, dit Haie. Apparemment, Mrs Crale se
serait en partie confiée à Mr Meredith Blake, un intime de la famille.
Bouleversé, ce dernier serait parvenu à en toucher un mot à Mr Crale. La veille
dans l’après-midi, je crois. Mr Blake aurait fait, avec délicatesse, des
remontrances à son ami, lui expliquant combien il serait navré de voir le
couple se briser de façon aussi désastreuse. Il aurait souligné la
responsabilité qu’il prenait en risquant de faire traîner une fille aussi jeune
que miss Greer dans une salle de divorce. A quoi Mr Crale a répondu en
rigolant – une brute au cœur de pierre, celui-là – qu’Elsa
n’avait aucune intention de paraître à l’audience et que tout ça se réglerait
selon la procédure habituelle.


— La
réflexion de miss Greer était donc d’autant plus imprudente, observa Poirot.


— Bah,
vous connaissez les femmes ! s’écria le superintendant Haie. Toujours
prêtes à se voler dans les plumes. Il faut dire qu’elles se trouvaient mises
dans une situation impossible. Je n’arrive pas à comprendre que Mr Crale n’y
ait pas songé avant d’inviter cette fille à séjourner au domicile conjugal.
D’après Mr Meredith Blake, il voulait finir son tableau. Vous comprenez ça,
vous ?


— Peut-être
bien.


— Eh
bien pas moi. Il cherchait les problèmes, ce type !


— Il
devait surtout être furieux contre sa jeune Dulcinée de s’être laissée aller
comme elle l’avait fait.


— Ça
oui, par exemple ! Mr Meredith Blake l’a confirmé. Mais s’il tenait tant à
terminer son tableau, il aurait pu aussi bien prendre des photos d’elle et
travailler dessus. Je connais un gars qui fait des paysages à
l’aquarelle – eh bien c’est comme ça qu’il procède, lui.


Poirot
secoua la tête :


— Non,
moi, je peux comprendre Crale en tant qu’artiste. Il faut bien vous rendre
compte, mon bon ami, qu’à ce moment-là, sa toile était probablement ce qui
comptait le plus pour lui. Même s’il avait très envie d’épouser cette fille, le
tableau passait avant tout. C’est pourquoi il espérait pouvoir installer Elsa
sous son toit sans provoquer d’esclandre. Elle, bien sûr, ne l’a pas pris comme
ça. Avec les femmes, c’est toujours l’amour qui est la préoccupation première.


— Ça,
j’en sais quelque chose ! s’émut le superintendant.


— Les
hommes – surtout les artistes – sont différents, poursuivit
Poirot.


— L’art !
jeta le superintendant avec une moue de mépris. Les gens n’ont que ce mot-là à
la bouche ! Je n’y ai jamais rien compris et je n’y comprendrai jamais
rien ! Vous auriez dû voir ce tableau de Crale. Complètement de guingois.
La fille avait l’air d’avoir mal aux dents, les remparts étaient tout de
traviole. Une vraie mocheté, ce truc – vraiment pas le genre de chose
qu’on a envie de regarder. Il m’a fallu un bon bout de temps pour me l’ôter de
l’esprit. J’en ai même rêvé. En plus, ça m’a donné des visions : je voyais
des murailles, des remparts, des machins – des femmes, aussi ! —
de guingois partout.


Poirot
sourit :


— Sans
le savoir, vous rendez là un bel hommage à l’art d’Amyas Crale.


— Jamais
de la vie. Ils ne pourraient pas nous faire des choses jolies et agréables à
regarder, ces peintres, au lieu de nous imposer des horreurs ?


— Certains
d’entre nous, très cher, voient la beauté là où d’autres ne la soupçonnent même
pas.


— La
fille était du tonnerre, je dois dire. Plus de maquillage que de vêtements.
C’est indécent, la façon dont s’accoutrent ces jeunesses. En plus, c’était il y
a seize ans, souvenez-vous. Maintenant ça n’étonne plus personne. Mais à ce
moment-là, moi – eh bien ça m’a choqué : un pantalon, une de ces
chemises en toile ouverte au cou… et rien d’autre en dessous, je
parierais !


— Vous
semblez vous rappeler particulièrement bien tous ces détails, glissa
sournoisement Poirot.


Le rouge
monta aux joues du superintendant.


— Je
ne faisais qu’exprimer des impressions, se récria-t-il en se drapant dans sa
dignité.


— Bien
sûr, bien sûr.


Poirot
s’ingénia à l’apaiser avant de poursuivre :


— Il
semblerait donc que les principaux témoins à charge contre Mrs Crale aient été
Philip Blake et Elsa Greer ?


— Oui,
et virulents au possible. Mais la gouvernante a été citée par l’accusation,
elle aussi, et ce qu’elle a dit a eu encore plus de poids. Car elle était
entièrement du côté de Mrs Crale, voyez-vous. Tout acquise à sa cause. Mais
c’était une femme honnête, et elle a donné un témoignage exact, sans essayer de
minimiser quoi que ce soit.


— Et
Meredith Blake ?


— Il
a été complètement anéanti par cette histoire, le pauvre. Il y avait de
quoi ! Il s’en voulait d’avoir préparé le poison. Le coroner le lui a
reproché aussi, d’ailleurs : la conicine et les alcaloïdes sont inscrits
au tableau A de la loi sur les substances toxiques. Il en a pris pour son
grade. En plus, il était ami des deux parties, et ça l’a beaucoup affecté,
d’autant qu’il est du genre hobereau qui a toujours peur d’apparaître en public
et d’être montré du doigt.


— La
jeune sœur de Mrs Crale n’est pas venue déposer ?


— Non.
Ce n’était pas nécessaire. Elle n’était pas là quand Mrs Crale a menacé son
mari, et elle n’aurait pu apporter aucun élément nouveau. Certes, elle avait vu
Mrs Crale sortir la bière de la glacière et la défense aurait pu la citer pour
confirmer que Mrs Crale l’avait emportée directement en bas sans y ajouter quoi
que ce soit. Mais cette précision n’avait guère d’importance, puisque nous
n’avons jamais dit que la conicine se trouvait dans la bouteille.


— Comment
a-t-elle réussi à la verser dans le verre alors que deux personnes la
regardaient ?


— Eh
bien tout d’abord, ils ne regardaient pas. Mr Crale était en train de peindre,
l’œil fixé sur sa toile et sur son modèle. Quant à miss Greer, elle gardait la
pose, pratiquement de dos par rapport à l’endroit où se tenait Mrs Crale, le
regard perdu au loin par-dessus l’épaule du peintre.


Poirot
hocha la tête.


— Je
disais donc, reprit Haie, qu’aucun des deux ne voyait Mrs Crale. Elle devait
transporter le poison dans une de ces pipettes dont on se sert pour remplir les
stylos : on l’a retrouvée en miettes sur le chemin menant à la maison.


— Vous
avez réponse à tout, bougonna Poirot.


— Allons,
monsieur Poirot, il faut regarder les choses en face ! C’est elle qui
menace de le tuer. Elle qui subtilise le poison dans le laboratoire. Le
flacon vide est retrouvé dans sa chambre à elle, et personne d’autre qu’elle
ne l’a manipulé. Enfin, elle décide de lui descendre de la bière… Bizarre,
non, quand on sait combien ils étaient fâchés ?


— Très
curieux en effet. Je m’en étais déjà fait la remarque.


— Oui,
c’est assez révélateur : pourquoi diable se montrer soudain aussi
attentionnée ? Ensuite, il se plaint du goût de la bière – or,
la conicine a effectivement très mauvais goût. Caroline s’arrange pour que ce
soit elle qui découvre le corps, et elle envoie la gouvernante téléphoner. Dans
quel but ? Pour pouvoir essuyer la bouteille et le verre et appliquer ses
doigts à lui dessus. Après quoi elle n’a plus qu’à clamer à tous les
échos qu’il était tellement bourrelé de remords qu’il s’est suicidé. Vous
parlez d’un scénario !


— Un
peu gros, vous avez raison.


— Je
ne vous le fais pas dire. Si vous voulez mon avis, elle n’a pas pris la peine
de réfléchir. Elle était trop dévorée de haine et de jalousie. Elle
n’avait qu’une chose en tête, le supprimer. C’est une fois son geste accompli,
quand elle le voit mort, là, sous ses yeux – et alors seulement – qu’elle
recouvre d’un coup ses esprits, réalise que ce qu’elle vient de faire, c’est un
meurtre – et que, pour un meurtre, on est généralement pendu. Alors
en désespoir de cause, elle fonce comme une désespérée dans la seule
explication qui lui passe par la tête : celle du suicide.


— C’est
très bien pensé, ce que vous venez de dire là, fit Poirot. Oui… Elle pourrait
bien avoir raisonné comme ça.


— Dans
un sens, le crime était prémédité, et dans un autre sens, non, dit Haie. Je ne
crois pas qu’elle ait vraiment tout planifié. Elle l’a fait comme ça venait.


— Je
me demande…, murmura Poirot. Haie lui adressa un regard interrogateur :


— Vous
ai-je convaincu, monsieur Poirot, qu’il ne pouvait y avoir de doute dans cette
affaire ?


— Presque.
Mais pas complètement. Il reste un ou deux points obscurs.


— Avez-vous
une autre explication à proposer… et qui tienne la route ?


— Quels
ont été les faits et gestes des autres personnes, ce matin-là ?


— Nous
avons tout épluché, je vous garantis. Chacun y est passé. Personne n’avait de
véritable alibi – c’est impossible dans les cas d’empoisonnement. En
effet, rien n’empêcherait un assassin potentiel de donner à sa victime une
capsule de poison la veille en lui disant qu’il s’agit d’un remède contre
l’indigestion à prendre juste avant le déjeuner, et de filer à l’autre bout de l’Angleterre.


— Et
vous n’y croyez pas pour l’affaire qui nous concerne ?


— Mr
Crale ne souffrait pas d’indigestion. Et puis non, je n’y crois pas. C’est vrai
que Mr Meredith Blake avait toujours quelque potion magique de son cru à
recommander, mais je ne vois guère Mr Crale en essayer une. Et puis s’il
l’avait fait, il en aurait parlé, il en aurait même fait un sujet de
plaisanterie. D’autre part, pourquoi diable Meredith Blake aurait-il voulu tuer
Mr Crale ? Tout indique qu’il se trouvait dans les meilleurs termes avec
lui. Les autres aussi, d’ailleurs. Philip Blake était son meilleur ami. Miss
Greer l’aimait. Miss Williams désapprouvait – fortement
j’imagine – sa conduite, mais la réprobation morale ne va pas
jusqu’au crime. La petite Warren n’arrêtait pas de l’asticoter, elle était à un
âge pénible – elle allait juste entrer au collège, je
crois – mais ils s’adoraient, tous les deux. Elle était traitée avec
une tendresse et des égards tout particuliers, dans cette maison. On vous a peut-être
expliqué ce qui lui est arrivé ? Elle a été gravement blessée par Mrs
Crale dans une sorte de crise de folie furieuse. C’est bien le fait de
quelqu’un qui ne sait pas se contrôler, ça, quand même ? S’en prendre
ainsi à une enfant, la défigurer à vie !


— Cela
pourrait surtout montrer, fit pensivement Poirot, qu’Angela Warren avait de
bonnes raisons d’en vouloir à Caroline Crale.


— Peut-être,
mais pas à Amyas. Et puis Mrs Crale était aux petits soins pour sa jeune
demi-sœur : elle lui avait donné un toit à la mort de ses parents et,
comme je l’ai dit, l’entourait d’une affection toute spéciale. Elle la gâtait
même bien trop, à ce qu’il paraît. La petite aimait visiblement beaucoup Mrs
Crale. Cette dernière fit, je crois, tout son possible pour la tenir à l’écart
du procès et à l’abri de ses retombées. La gamine en a malgré tout été
bouleversée et ne cessait de demander qu’on l’emmène voir sa sœur à la prison.
Caroline Crale refusa : ce n’était pas un spectacle pour une adolescente,
affirmait-elle. Elle s’arrangea pour lui faire poursuivre ses études à
l’étranger.


« Miss
Warren est devenue quelqu’un de très connu. Elle voyage aux quatre coins du
monde, donne des conférences à l’Institut Royal de Géographie… c’est une
célébrité elle aussi, quoi !


— Et
tout le monde a oublié le procès ?


— D’abord,
elles ne portaient pas le même nom. Ni le même nom de jeune fille. Elles
étaient de père différent. Mrs Crale était née Spalding.


— Cette
miss Williams, c’était la gouvernante de la fille de Mrs Crale ou celle
d’Angela Warren ?


— Celle
d’Angela Warren. La toute petite avait une nurse – même si miss
Williams lui donnait chaque jour quelques leçons par-ci par-là, j’imagine.


— Où
se trouvait l’enfant, à l’époque ?


— Partie
avec la nurse chez sa grand-mère, lady Tressilian. Une veuve qui avait perdu
ses deux filles en bas âge et qui adorait cette petite.


— Je
vois, fit Poirot avec un hochement de tête.


— Quant
aux allées et venues des autres personnes le jour du meurtre, je peux vous en
fournir le détail.


« Après
le petit déjeuner, miss Greer était allée s’asseoir sur la terrasse, près de la
fenêtre de la bibliothèque. C’est de là, comme je vous l’ai dit, qu’elle a
entendu la scène entre Crale et sa femme. Après ça, elle a accompagné Amyas à
la Batterie et a posé pour lui jusqu’à l’heure du déjeuner, avec juste deux
brèves interruptions pour se dégourdir les jambes.


« Philip
Blake est resté dans la maison après le petit déjeuner et a entendu une partie
de la dispute. Une fois Crale et miss Greer partis, il a lu le journal jusqu’à
ce que son frère l’appelle au téléphone. Il est alors descendu en direction de
la plage pour aller à sa rencontre. Ils ont remonté le chemin ensemble et sont
passés devant la Batterie. Miss Greer venait juste de retourner à la maison
chercher une petite laine parce qu’elle n’avait pas chaud, et Mrs Crale était
avec son mari en train de discuter de la suite de la scolarité d’Angela.


— Discussion
calme, cette fois ?


— Pas
tant que ça. Crale lui criait après, paraît-il, furieux qu’on vienne l’ennuyer
avec des problèmes domestiques. J’imagine que Caroline voulait mettre certaines
choses au point s’il devait bel et bien y avoir rupture.


Poirot
acquiesça de la tête.


— Les
deux frères ont échangé quelques mots avec Amyas Crale, poursuivit Haïe. Miss
Greer est alors revenue, a repris la pose, et Crale son pinceau, visiblement
désireux de les voir s’éclipser. Ils ont saisi le message et sont montés à la
maison. C’est pendant qu’ils se trouvaient à la Batterie, au fait, qu’Amyas
Crale s’est plaint que toute la bière du pavillon était chaude et que sa femme
lui a promis de lui en apporter de la fraîche.


— Tiens,
tiens !


— Exactement :
tiens, tiens ! En l’occurrence, elle s’est montrée tout sucre et tout
miel. Les deux frères sont donc remontés à la maison. Ils se sont installés
dehors, sur la terrasse. Mrs Crale et Angela leur ont apporté à boire. Plus
tard, Angela Warren est descendue se baigner, accompagnée de Philip Blake.


« Meredith,
lui, est allé établir ses quartiers dans une clairière au-dessus du jardin de
la Batterie. D’où il était, il pouvait voir miss Greer en train de poser sur
son rempart, entendre le son de sa voix et de celle de Crale tandis qu’ils
conversaient. Il réfléchissait à cette histoire de conicine : ça
l’ennuyait beaucoup, il ne savait pas quoi faire. Elsa Greer l’aperçut et lui
fit signe de la main. Lorsque la cloche du déjeuner retentit, il descendit la
rejoindre à la Batterie et ils rentrèrent ensemble. Il remarqua alors que Crale
avait l’air – pour reprendre son expression – très bizarre,
mais il n’y prêta pas autrement attention sur le moment. Amyas faisait partie
de ces gens jamais malades, on ne pouvait donc imaginer qu’il le fût. D’autre
part, c’est vrai qu’il avait des moments de colère et de découragement lorsque
sa peinture n’avançait pas comme il voulait. Dans ces cas-là, mieux valait le
laisser seul et lui parler le moins possible. Ce que firent Elsa et Meredith.


« Quant
aux autres, les domestiques étaient occupés aux travaux de la maison et à
préparer le déjeuner. Miss Williams est restée une partie de la matinée dans la
salle d’étude à corriger des cahiers d’exercices, après quoi elle est sortie
sur la terrasse faire du raccommodage. Angela a passé son temps aux quatre
coins du jardin, à grimper aux arbres et à grignoter n’importe quoi. Vous savez
ce que c’est, une gamine de quinze ans ! Des prunes, des pommes aigres,
des poires vertes, tout est bon ! Plus tard, elle est rentrée à la maison
et, comme je l’ai dit, est descendue à la plage avec Philip Blake pour prendre
un bain avant le déjeuner.


Le superintendant
Haie se tut quelques instants.


— Au
bout du compte, reprit-il avec une pointe d’agressivité, vous trouvez une
faille, vous, là-dedans ?


— Non,
aucune, répondit Poirot.


— Ah,
vous voyez !


Trois mots
qui pesaient des tonnes.


— Mais
quand même, fit Poirot, je veux en avoir le cœur net. Je…


— Qu’est-ce
que vous allez faire ?


— Rendre
visite à ces cinq personnes pour connaître le son de cloche de chacun.


Le
superintendant eut un soupir profondément attristé :


— Vous
êtes cinglé, mon vieux ! Vous allez obtenir cinq versions
contradictoires ! Tout le monde sait pourtant ça : prenez un truc
auquel plusieurs témoins ont assisté en même temps – eh bien leurs
souvenirs respectifs varieront du tout au tout. A plus forte raison après tant
d’années ! Vos cinq « sons de cloches », comme vous dites, ce
sera comme si on vous parlait de cinq crimes différents !


— J’y
compte bien, fit Poirot. Ça va être très instructif.
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Premier petit cochon est allé au marché


Philip
Blake était bien tel que l’avait décrit Montague Depleach : prospère,
rusé, jovial – avec une nette tendance à l’embonpoint.


Hercule
Poirot avait pris rendez-vous un samedi après-midi à 6 heures et demie. Philip
Blake venait de finir ses dix-huit trous. Un bon parcours, d’ailleurs : il
avait gagné cinq livres à son adversaire. Il était d’humeur loquace.


Poirot
expliqua le but de sa visite. Il n’invoqua pas cette fois son amour immodéré
pour une vérité sans tache. Il s’agissait plutôt, à ce que comprit Blake, d’une
série de livres sur les crimes célèbres.


— Seigneur !
fit ce dernier en fronçant les sourcils, à quoi bon sortir des bouquins
pareils ?


Hercule
Poirot haussa les épaules. Il forçait son allure et son accent étrangers,
s’enlisait dans un baragouinage qui n’avait plus d’anglais que le nom. Afin de
lui inspirer un mépris condescendant.


— Vous
savez, fit-il de l’air de s’excuser, les gens aiment ça. Ils s’en repaissent.


— Des
charognards, commenta Blake.


Ceci dit
sur un ton badin, sans l’acrimonie ou le dégoût qu’une personne plus sensible
aurait pu manifester.


Hercule
Poirot haussa de nouveau les épaules.


— L’être
humain est ainsi fait, dit-il. Vous et moi, Mr Blake, qui connaissons le monde,
nous ne nous faisons plus d’illusions sur nos semblables. Non qu’ils soient
foncièrement mauvais, mais il ne faut pas trop les idéaliser.


Philip
Blake abonda dans ce sens :


— Il
y a belle lurette que je les ai abandonnées, mes illusions sur mes semblables.


— Au
lieu de quoi, vous racontez de bonnes blagues sur leur compte, il paraît ?


Les yeux
de Blake s’allumèrent :


— Ça,
oui. Tenez, vous la connaissez, celle-là ? Poirot s’esclaffa au moment
opportun. L’histoire n’avait rien d’édifiant, mais elle était drôle.


Philip
Blake se renversa dans son fauteuil, détendu, l’œil rieur.


Hercule
Poirot lui trouva soudain un air de petit cochon repu.


Un petit
cochon. Premier petit cochon est allé au marché…


Quel genre
d’homme était-il, ce Philip Blake ? Un individu qui n’avait guère de
soucis, apparemment. Prospère. Satisfait. Sans remords, sans le moindre petit
tiraillement de conscience quant à son passé, pas hanté par ses souvenirs. Non,
c’était un petit cochon bien nourri qui était allé au marché
financier – et à qui ça avait rapporté gros…


Mais
jadis, peut-être, Philip Blake avait-il été mieux que ça. Jeune, il avait dû être
bel homme. Les yeux toujours un rien trop petits, certes, un tantinet trop
rapprochés. Mais à part ça bien bâti, d’un physique agréable. Quel âge
pouvait-il avoir, à présent ? Entre cinquante et soixante, à vue de nez.
Avoisinant donc la quarantaine à l’époque de la mort de Crale. Moins figé dans
ses idées, moins attaché aux plaisirs de l’instant. Attendant davantage sans
doute de la vie, et en recevant moins…


— Vous
voyez le sens de ma démarche ? glissa juste Poirot pour réamorcer le
dialogue.


— A
vrai dire, non.


L’agent de
change se redressa sur son siège, le regard plus matois que jamais :


— C’est
clair comme du jus de chique. Qu’est-ce que quelqu’un comme vous vient faire
dans cette galère ? Vous n’êtes pas écrivain, que je sache ?


— Pas
précisément… non. En fait, je ne suis qu’un simple détective.


Modestie
plus qu’inhabituelle dans la bouche de Poirot.


— Je
suis au courant. Tout le monde sait ça. Le fameux Hercule Poirot !


Mais une
pointe de dérision perçait dans ses paroles. Philip Blake avait la fibre trop
anglaise pour ne pas rabattre le caquet à un étranger.


A ses
copains, il aurait dit : « Un faiseur. Tout juste bon à épater les
bonnes femmes. »


Et, bien
que cette attitude condescendante fût exactement celle que Poirot avait voulu
susciter, il en éprouva un certain agacement.


Comment ?
Un homme d’affaires de ce calibre, ne pas être impressionné par Hercule
Poirot ? Scandaleux !


— Je
suis flatté, fit-il avec la plus parfaite hypocrisie, d’être aussi connu de
vous. Je dois mon succès, voyez-vous, à la psychologie, à l’éternelle recherche
du pourquoi des comportements humains. C’est cet aspect des choses qui
intéresse le public, aujourd’hui. Avant, c’était le côté sentimental : on
ne rendait compte des grandes affaires criminelles que sous l’angle de
l’histoire d’amour qui s’y rattachait. Tout a changé, maintenant. Les gens
aiment lire que le Dr Crippen a assassiné sa femme parce qu’elle rayonnait de
joie de vivre et que lui, chétif et insignifiant, se sentait amoindri face à
cette force de la nature. Ou que telle grande criminelle a tué parce que son
père l’avait rabrouée à l’âge de trois ans. Comme je disais, c’est le pourquoi
du crime qui intéresse, de nos jours. Philip Blake réprima un léger
bâillement :


— Le
pourquoi de la plupart des crimes saute généralement aux yeux : dans la
majeure partie des cas, c’est le fric.


— Ah !
mais, très cher monsieur, se récria Poirot, il n’est jamais bon que ce pourquoi
soit par trop évident : sinon il risquerait fort de n’être là que pour en
masquer un autre.


— Et c’est
là que vous entrez en jeu ?


— Comme
vous dites, c’est là que j’entre en jeu ! Il s’agit de réécrire l’histoire
de certains crimes du passé vus sous leur aspect psychologique. La psychologie
criminelle, c’est justement ma spécialité. J’ai accepté l’offre. Philip Blake
eut un large sourire :


— Entreprise
des plus lucratives, pas vrai ?


— Je
l’espère… oui, je l’espère beaucoup.


— Félicitations.
A présent peut-être consentirez-vous à me dire là où moi, j’entre en
jeu.


— Certainement :
l’affaire Crale, cher monsieur. Philip Blake ne parut guère surpris. Songeur,
plutôt :


— Oui,
bien sûr, l’affaire Crale…


— J’espère
que cela ne vous ennuie pas, Mr Blake ? affecta de s’inquiéter Poirot.


— Bah !
fit Blake avec un haussement d’épaules. Rien ne sert de gémir face à
l’inévitable. Le procès de Caroline Crale appartient au domaine public. Tout le
monde a le droit d’écrire un livre dessus, que je désapprouve ou non
l’entreprise. Dans un sens – je ne me gêne pas pour vous le
dire – c’est vrai que ça me déplaît fortement. Amyas Crale était l’un
de mes meilleurs amis, et cela me désole vraiment de voir de nouveau remuer
toute cette fange. Mais bon, c’est la vie.


— Vous
êtes très philosophe, Mr Blake.


— Pas
du tout. Je sais simplement qu’il est inutile de se taper la tête contre les
murs. Et puis je suis persuadé que vous ferez ça avec plus de tact que
d’autres.


— J’espère
à tout le moins écrire avec subtilité et en évitant les fautes de goût, affirma
Poirot.


Philip
Blake eut un rire sonore, mais sans réelle hilarité :


— C’est
rigolo, de vous entendre dire ça.


— Je
vous assure, Mr Blake, que j’agis parce que le sujet me
passionne – et pas seulement pour une question d’argent. Je veux
véritablement reconstituer le passé, comprendre le déroulement des événements,
ne pas m’arrêter aux apparences, donner une bonne image des pensées et des
sentiments des acteurs du drame.


— Je
ne crois pas qu’il y ait eu grand-chose de très subtil dans cette histoire,
vous savez. C’était même très clair : jalousie de bonne femme, un point
c’est tout.


— J’aimerais
beaucoup savoir, Mr Blake, quelles ont été vos propres réactions au cours de
cette affaire.


Philip
Blake s’échauffa soudain. Son visage s’empourpra :


— Mes
réactions ! Mes réactions ! Pas de pédantisme, je vous en prie. Vous
croyez peut-être que je suis resté là tranquillement à analyser mes
réactions ? Vous ne semblez pas vous rendre compte que mon
ami – mon ami, je dis bien – venait de se faire
assassiner, empoisonner ! Et qu’avec de meilleurs réflexes, j’aurais pu le
sauver !


— Qu’est-ce
qui vous fait penser cela, Mr Blake ?


— Eh
bien voilà. Vous connaissez les détails de l’affaire, j’imagine ?


Poirot fit
signe que oui.


— Parfait.
Ce matin-là, donc, mon frère Meredith m’a appelé au téléphone. Il était dans
tous ses états : une de ses potions du diable, un poison violent, avait
disparu. Alors qu’est-ce que j’ai fait ? Je lui ai dit de venir me
retrouver pour qu’on décide de la conduite à tenir. La conduite à tenir !
Ça me démonte, maintenant, de voir quel idiot j’ai été d’hésiter ! J’aurais
dû comprendre qu’il n’y avait pas un instant à perdre, filer tout de suite chez
Amyas et le prévenir. Lui dire : « Caroline a piqué un poison mortel
chez Meredith. Méfiez-vous, Elsa et toi. »


Blake se
leva. Il se mit à arpenter la pièce d’un pas nerveux :


— Bon
sang de bois, vous croyez que ça n’a pas eu le temps de me tarauder le cerveau,
cette histoire ? Je savais. J’avais la possibilité de le sauver. Au
lieu de ça ; je suis resté à tergiverser, j’attendais Meredith !
Comment n’ai-je pas compris que Caroline ne se poserait pas de questions,
qu’elle n’hésiterait pas ? Elle avait pris ce poison pour s’en servir et
elle s’en est servie, bon Dieu ! à la première occasion. En espérant que
Meredith ne se serait encore aperçu de rien. Je savais, c’est indéniable,
qu’Amyas était en danger de mort, et je n’ai rien fait !


— Je
crois que vous vous adressez des reproches injustifiés, très cher monsieur.
Vous ne disposiez que de très peu de temps…


L’autre
l’interrompit aussitôt.


— Très
peu de temps ? Au contraire ! Je l’avais, le temps. Et le choix des
moyens, aussi. Comme je viens de vous le dire, j’aurais pu alerter Amyas. Bien
sûr, le risque existait qu’il ne me croie pas. Ce n’était pas le genre de type
à admettre qu’il était en danger. Ça l’aurait fait rigoler. Et puis il n’a
jamais vraiment compris combien Caroline pouvait être démoniaque. Ou alors
j’aurais pu aller la trouver, elle : « Je sais ce que vous
manigancez, je connais votre plan. Si jamais Amyas ou Elsa meurent
d’empoisonnement à la conicine, vous vous balancerez au bout d’une
corde ! » Elle y aurait regardé à deux fois. J’aurais pu aussi
prévenir la police. Oh, il y en avait, des choses à faire. Au lieu de ça, je me
suis laissé influencer par les atermoiements, par la frilosité de Meredith. « Il
faut qu’on soit sûrs… discutons-en d’abord… qu’on soit certains de ne pas
accuser à tort… » Le vieil abruti ! Pas une fois dans sa vie il n’a
été capable de prendre une décision rapide ! Il en a eu de la chance,
d’être l’aîné et d’avoir un domaine sur lequel vivre. S’il avait dû gagner de
l’argent, il aurait perdu jusqu’à sa chemise.


— Vous
n’aviez vous-même aucun doute sur l’identité de la personne qui avait subtilisé
le poison ?


— Bien
sûr que non. J’ai compris tout de suite que ça ne pouvait être que Caroline. Je
la connaissais très bien, vous savez.


— Ah,
parfait, fit Poirot. Je veux justement savoir, Mr Blake, quel genre de femme
elle était.


— Certainement
pas la pauvre créature meurtrie et innocente que les gens ont vue en elle au
moment du procès ! jeta sèchement Philip Blake.


— Quoi
donc, alors ?


Blake se
laissa retomber dans son fauteuil.


— Vous
tenez vraiment à le savoir ? demanda-t-il sur un ton dur.


— Beaucoup,
oui.


— Caroline
était une garce intégrale. Pleine de charme, remarquez : avec la douceur
de ses manières et son air fragile et délicat, on lui aurait donné le bon Dieu
sans confession. Quand je repense à mes livres d’histoire, j’ai l’impression
qu’elle devait un peu ressembler à Mary Stuart : une femme au charme
magnétique, au destin tragique, mais en fait froide, calculatrice, intrigante,
capable de faire impunément assassiner Darnley, son mari. Caroline était ainsi,
froide, calculatrice, intrigante. Et mauvaise jusqu’au tréfonds.


« Je
ne sais pas si on vous a raconté – ça n’a aucun rapport direct avec
le procès, mais c’est très révélateur – ce qu’elle avait fait par
jalousie à sa sœur, qui n’était alors qu’un bébé ? Sa mère s’était
remariée et n’avait plus d’yeux et d’affection que pour la petite Angela.
Caroline n’a pas supporté : elle a pris un pied-de-biche et essayé
d’assommer la gamine. Heureusement, le coup n’était pas mortel, mais tout de
même, c’est affreux de faire une chose pareille.


— C’est
exact.


— Eh
bien voilà, c’était ça, la vraie Caroline. Elle d’abord, elle toujours et avant
tout. Elle ne pouvait pas supporter de passer après les autres. Il y avait en
elle un égoïsme froid, démoniaque, qui pouvait la faire aller jusqu’au meurtre.


« Sous
des dehors impulsifs, c’était une calculatrice. Quand elle est arrivée à
Alderbury, jeune fille, elle nous a tous bien jaugés, et puis elle a dressé son
plan de campagne. Elle ne possédait pas un radis. Moi, j’ai tout de suite été
mis hors course : je n’étais qu’un frère cadet et je n’avais pas de
situation. (C’est comique, parce qu’aujourd’hui, je pourrais sans doute manger
la soupe sur la tête à Meredith, et sur celle de Crale s’il avait vécu.) Elle a
d’abord tournicoté un peu autour de mon frère, mais c’est finalement sur Amyas
qu’elle a jeté son dévolu. Amyas allait hériter d’Alderbury, et même s’il n’y
avait guère d’argent à la clé, son talent de peintre était exceptionnel. Or, le
génie, ça se monnaye. Elle a misé là-dessus.


« Et
elle a eu raison. Amyas a connu très tôt la notoriété. Sans être vraiment un
artiste à la mode, sa valeur était reconnue et ses toiles se vendaient bien.
Avez-vous déjà vu un de ses tableaux ? Tenez, il y en a un là-bas. Venez.


Il se
dirigea vers le salon et montra le mur de gauche :


— Voilà.
C’est de lui.


Poirot
regarda sans mot dire. C’était fantastique qu’un homme ait pu à ce point
imprégner de sa magie personnelle un sujet aussi galvaudé. Un vase de roses sur
un guéridon en acajou. Le poncif des poncifs. Comment donc Amyas Crale
parvenait-il à es faire flamboyer et se consumer, ces roses, à les animer d’une
turbulence quasi obscène ? Jusqu’au bois satiné du meuble qui semblait
frémir don ne sait quelles sensations troubles. Comment expliquer cette
exaltation jubilatoire qui se dégageait de la toile ? Car c’était bien
d’exaltation qu’il s’agissait. Les proportions du guéridon auraient horrifié le
superintendant Haie, qui aurait poussé des hauts cris en affirmant qu’aucune
variété de roses connue n’avait tout à fait cette forme et cette couleur. Mais
après cela, il se serait inconsciemment demandé pourquoi les roses qu’il voyait
lui paraissaient si fades, pour quelle mystérieuse raison les guéridons en
acajou le dérangeaient tant. Poirot poussa un léger soupir :


— Oui…
tout y est. Tout est là.


Ils
retournèrent au bureau de Blake.


— Je
n’ai jamais rien compris à l’art, marmonna ce dernier. Je me demande bien ce
que je lui trouve, à ce machin. Pourtant, je n’arrête pas de le regarder.
C’est… oui, sacrebleu, c’est bon.


Poirot
acquiesça vigoureusement de la tête. Blake offrit une cigarette à son hôte et
en alluma une lui-même :


— Voilà,
c’est cet homme-là, l’homme qui a peint ces roses, l’auteur de la « Femme
au shaker à cocktails », celui de cette fantastique et douloureuse
« Nativité », c’est cet homme-là qui a été fauché à la fleur
de l’âge, qui a été privé de la puissance rayonnante de sa vie par une femme
méprisable et vindicative !


Il
s’interrompit. Puis reprit :


— Vous
allez dire que je suis bien dur pour Caroline, que je me suis injustement monté
la tête contre elle. C’est vrai qu’elle avait du charme – je n’y ai
pas été insensible. Mais je voyais, j’ai toujours vu la vraie femme qui se
cachait derrière ce masque. Et cette femme, monsieur Poirot, était malfaisante.
Elle était cruelle, maligne et cupide !


— Pourtant,
je me suis laissé dire que Mrs Crale avait eu à souffrir bien des mécomptes,
dans son ménage.


— Oui,
que n’a-t-elle pas glosé là-dessus ! Toujours à se donner des airs de
martyr ! Pauvre vieil Amyas. Sa vie matrimoniale n’aura été qu’un long
enfer. Elle l’aurait été, du moins, s’il n’avait eu ses dons exceptionnels. Son
art lui a toujours été un refuge. Quand il peignait, il pouvait s’affranchir de
Caroline, de son harcèlement, du cycle incessant des scènes et des disputes. Ça
ne s’arrêtait jamais, vous savez : il ne se passait pas de semaine sans
esclandre. Elle s’y complaisait. La bagarre la stimulait, je pense. C’était un
exutoire qui lui permettait de déverser tout son fiel. Après quoi elle
redevenait tout miel, ronronnante et caressante comme un gros matou repu. Mais lui,
ça l’épuisait. Il avait besoin de calme, de repos – de mener une
vie tranquille, quoi. Bien sûr, il n’aurait jamais dû se marier, il n’était pas
fait pour fonder un foyer. Un homme comme Crale doit avoir des liaisons, pas se
laisser mettre un fil à la patte : sinon, le fil devient vite un boulet.


— Il
se confiait à vous ?


— Mettons
qu’il savait que j’étais un ami sûr. Il s’épanchait. Sans jamais se plaindre,
ce n’était pas son genre. Ou alors il sortait des trucs comme « Satanées
bonnes femmes », ou bien « Te marie pas, mon vieux. Pour ce qui est de
l’enfer, t’auras tout le temps après la mort. »


— Vous
connaissiez son attachement pour miss Greer ?


— Oh
oui. Je l’ai senti venir, du moins. Il m’avait dit qu’il avait rencontré une
fille merveilleuse. Différente, d’après lui, de toutes celles qu’il avait
connues jusque-là. Sur le moment, je n’y ai pas vraiment prêté attention :
chaque fois qu’Amyas rencontrait une femme, elle était
« différente ». Un mois plus tard, si vous lui en reparliez, il vous
regardait avec de grands yeux en se demandant de qui il s’agissait ! Mais
avec cette Elsa Greer, c’est vrai que ce n’était pas pareil. Je m’en suis
aperçu au moment de mon séjour à Alderbury. Elle lui avait proprement mis le
grappin dessus. Il venait lui manger dans la main comme un toutou.


— Vous
non plus, vous n’aimiez pas Elsa Greer ?


— Non,
je ne l’aimais pas. C’était un oiseau de proie. Elle aussi, elle voulait Crale
corps et âme. Mais je crois quand même qu’elle lui aurait mieux convenu que
Caroline : une fois son but atteint, elle lui aurait sans doute fichu la
paix. Ou elle se serait lassée et serait allée voir ailleurs. Le mieux, pour
Amyas, aurait été de ne pas s’empêtrer dans des histoires de coucheries.


— Mais
lui, semble-t-il, ne l’entendait pas de cette oreille ?


— Cet
idiot-là se laissait toujours piéger, soupira Philip Blake. Et pourtant, les
femmes ne signifiaient pas grand-chose, pour lui. Les deux seules à avoir
vraiment compté dans sa vie étaient Caroline et Elsa.


— Et
la petite, il l’aimait ?


— Angela ?
Tout le monde l’adorait. Elle était tellement mignonne ! Et elle n’avait
pas froid aux yeux. Sa pauvre gouvernante ne savait plus à quel saint se vouer.
Oui, Amyas aimait bien Angela. Mais parfois elle allait trop loin, alors il se
fichait en boule, Caroline intervenait et prenait systématiquement le parti de
la gamine, ce qui achevait de le mettre en fureur. Il avait horreur qu’elles se
liguent toutes les deux contre lui. Il y avait un peu de jalousie dans tout ça,
vous savez. Amyas était jaloux de la façon dont Caro faisait toujours passer Angela
d’abord et se mettait en quatre pour elle. Angela était jalouse d’Amyas et se
rebellait contre son autoritarisme. Il avait décidé de l’envoyer en pension à
l’automne, ça la rendait furibonde. Non pas tellement que l’idée de la pension
lui déplût, je crois qu’elle avait plutôt envie d’y aller, mais c’était la
façon dictatoriale et brusque d’Amyas qui l’exaspérait. Elle se vengeait en lui
faisant toutes sortes de coups pendables. Une fois, elle glissa une dizaine de
limaces dans son lit. L’un dans l’autre, je crois qu’Amyas avait raison :
il était temps de lui inculquer un peu de discipline. Miss Williams était une
gouvernante très efficace, mais même elle reconnaissait qu’Angela devenait un
peu trop dure à mater.


Il
s’interrompit, ce dont profita Poirot :


— Quand
je vous ai demandé si Amyas aimait bien la petite, je parlais de sa fille à
lui.


— Ah !
la petite Carla, vous voulez dire ? Elle, c’était le chouchou. Il adorait
jouer avec elle, quand il était de bonne humeur. Mais toute l’affection qu’il
lui portait ne l’aurait pas empêché d’épouser Elsa, si c’est ce que vous voulez
savoir. Ça n’allait pas jusque-là.


— Et
comment se comportait Caroline Crale vis-à-vis de l’enfant ?


Une sorte
de grimace déforma le visage de Blake :


— Je
ne pourrais pas dire que ce n’était pas une bonne mère. Non, ce serait faux.
C’est justement ça, que…


— Oui,
Mr Blake ?


— C’est
justement ce que je trouve le plus navrant, dans toute cette histoire,
poursuivit Philip sur un ton lent, douloureux. Cette gosse… démarrer sa vie au
milieu d’un tel drame. Ils l’ont envoyée à l’étranger chez une cousine d’Amyas
et son mari. J’espère – j’espère vraiment – qu’ils auront
fait en sorte qu’elle n’apprenne pas la vérité.


Poirot
secoua la tête :


— La
vérité, Mr Blake, a la manie de se faire connaître. Même après bien des années.


— Je
me demande, murmura l’agent de change.


— Et
dans l’intérêt de cette vérité, enchaîna Poirot, je vais vous demander de faire
quelque chose.


— Quoi
donc ?


— D’avoir
l’obligeance de me rédiger un compte rendu exact de ce qui s’est passé ces
jours-là à Alderbury. Un compte rendu détaillé du meurtre et des circonstances
connexes.


— Mais
mon pauvre monsieur, après tout ce temps ? Mes souvenirs seront
désespérément imprécis.


— Pas
nécessairement.


— J’en
suis pourtant certain.


— Moi
pas. Et d’abord parce qu’avec le passage du temps, l’esprit retient l’essentiel
et rejette le superficiel.


— Ah
bon, c’est juste les grandes lignes de l’affaire que vous voulez ?


— Pas
du tout. Il me faudrait un rapport circonstancié des événements tels qu’ils se
sont déroulés, ainsi que de chaque conversation que vous pouvez vous rappeler.


— Et
à supposer que je ne me les rappelle pas bien ?


— Faites-en
déjà une transcription la plus exacte possible. Il y aura peut-être des trous,
tant pis.


Blake lui
lança un regard intrigué :


— Mais
quel intérêt ? Les rapports de police vous donneront des informations
beaucoup plus précises.


— Non,
Mr Blake. Nous sommes maintenant dans l’aspect psychologique de l’affaire. Ce
n’est pas un froid récapitulatif que je veux, mais votre propre sélection
des faits, sélection qui aura été effectuée par le temps et par votre
mémoire. Certaines actions pourraient avoir été accomplies, des paroles dites,
que je chercherais en vain dans les rapports de police. Des actions et des
paroles que vous n’avez pas rapportées parce que vous les jugiez hors de
propos, ou parce que vous préfériez ne pas les répéter.


— Ce
compte rendu que vous me demandez, il sera publié ? demanda brusquement
Blake.


— Absolument
pas. Il ne sera qu’à mon usage personnel, afin de m’aider à tirer mes propres
conclusions.


— Et
vous ne le citerez pas sans mon autorisation ?


— Absolument
pas, vous dis-je.


— Hum,
je suis un homme très pris, monsieur Poirot.


— Je
sais que ça va vous coûter du temps et du dérangement. Aussi serais-je disposé
à m’entendre avec vous pour une… rétribution raisonnable.


Il y eut
un moment de silence. Puis Philip Blake se décida soudain :


— Non,
si je le fais… ce sera pour rien.


— Le
ferez-vous ?


Philip le
prévint de nouveau :


— Rappelez-vous,
je ne peux pas garantir l’exactitude de mes souvenirs.


— Je
le comprends fort bien.


— Dans
ce cas, dit-il, j’accepte. Je crois que je le dois, en un sens, à Amyas Crale.
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Deuxième petit cochon n’est pas sorti de chez lui


Hercule
Poirot n’était pas homme à rien laisser au hasard.


Sa
démarche auprès de Meredith Blake fut soigneusement préparée. Meredith, il en
était d’ores et déjà convaincu, serait une tout autre affaire que Philip. Une
manœuvre précipitée serait vouée à l’échec.


L’assaut,
il faudrait au contraire le donner en douceur.


Hercule
Poirot savait qu’il n’existait qu’une façon de pénétrer dans la
citadelle : montrer patte blanche avec les références adéquates, sociales
plutôt que professionnelles. Heureusement, tout au long de sa carrière, il
avait noué des amitiés dans de nombreux comtés. Le Devon ne faisait pas
exception. Il passa en revue les ressources que lui offrait la région et
découvrit deux personnes plus ou moins proches de Meredith Blake. Il débarqua
donc chez lui armé de deux lettres, l’une de lady Mary Lytton-Gore, veuve de
haute naissance mais fort impécunieuse et qui vivait en ermite ; l’autre
d’un amiral en retraite dont la famille habitait le comté depuis quatre
générations.


Meredith
Blake reçut Poirot non sans quelque perplexité.


Les
choses – il le constatait avec une fréquence
croissante – n’étaient décidément plus ce qu’elles étaient. Dans le
temps, sacrebleu, un détective privé n’était qu’un détective privé, un type à
qui on faisait garder les cadeaux pendant les banquets de mariage, ou qu’on
allait voir – en catimini – pour découvrir le pot aux roses
dans des affaires plus ou moins sordides.


Or là, il
y avait ce mot de lady Lytton-Gore : « Hercule Poirot est un très
vieil et très cher ami à moi. Apportez-lui toute l’aide possible. Vous
m’obligerez. » Mary Lytton-Gore ! Elle n’était pourtant
pas – grands dieux non ! — du genre à se commettre avec des
détectives et tout ce qu’ils représentaient. Et celui de l’amiral
Cronshaw : « Un type bien, tout ce qu’il y a de recommandable. Merci
de faire ce que vous pourrez pour lui. Vous ne vous ennuierez pas : il en
connaît de tordantes ! »


Et voilà
qu’il l’avait sur les bras, maintenant. Un énergumène impossible, habillé comme
ça n’est pas permis, chaussé de bottines à boutons et affublé d’une
invraisemblable moustache en croc ! Pas du tout son genre, à Meredith
Blake. Le bonhomme n’avait jamais dû tenir un fusil, une canne à pêche ou un
club de golf. Etranger, en plus.


Avec un
plaisir narquois, Hercule Poirot lut clairement tout ceci – et bien
d’autres choses encore – dans les pensées de son hôte.


Son
impatience n’avait cessé de croître au fur et à mesure que le train l’emportait
vers l’ouest. Il allait enfin voir de ses propres yeux l’endroit où s’étaient
déroulés ces lointains événements.


C’était
ici, au manoir de Handcross, qu’avaient vécu deux frères qui s’étaient liés
d’amitié avec leurs voisins d’Alderbury, avaient joué au tennis et fraternisé
avec le jeune Amyas Crale et une adolescente du nom de Caroline. C’était de là
que, seize ans plus tôt, Meredith était parti vers Alderbury en ce matin fatal.
Hercule Poirot observa avec intérêt l’homme qui l’accueillait avec une
politesse quelque peu embarrassée.


Comme il
s’y attendait, Meredith Blake avait en tous points le physique de ces hobereaux
anglais à la bourse plate et aux goûts bucoliques.


Avec sa
vieille veste de Harris tweed toute râpée, son visage tanné et d’ailleurs pas
déplaisant, ses yeux bleus délavés d’homme qui prenait de l’âge, ses lèvres un
peu molles à demi dissimulées derrière une moustache hirsute, Meredith Blake se
situait aux antipodes de son frère. Il était du genre hésitant et son processus
mental ne semblait pas des plus rapides. Comme si les années avaient ralenti
son rythme de vie autant qu’elles avaient accéléré celui de Philip.


Ainsi que
Poirot l’avait pressenti, mieux valait ne pas le brusquer. Il était tout
imprégné de la langueur de la campagne anglaise.


Le
détective lui trouva l’air beaucoup plus vieux que son cadet bien que, d’après
ce que Mr Jonathan avait dit, il n’y eût guère que deux ans entre eux.


Hercule
Poirot se flattait de savoir s’y prendre avec ces gens collet monté. Avant
tout, pas question de faire anglais. Quand on est étranger, étranger il faut
demeurer et se faire pardonner de l’être : « Evidemment, ils n’ont
pas la manière, ces continentaux. Pour un peu ils vous serreraient la main au
petit déjeuner ! Enfin, celui-ci a quand même l’air de savoir manger avec
un couteau et une fourchette… »


C’est dans
ce registre que Poirot décida de jouer. La conversation se limita d’abord
prudemment à lady Mary Lytton-Gore et à l’amiral Cronshaw. Puis d’autres noms
furent cités. Heureusement, Poirot avait rencontré le cousin de l’un, la
belle-sœur de l’autre. Une certaine chaleur apparut enfin dans le regard de son
interlocuteur : l’étranger semblait connaître les gens qu’il fallait.


En
douceur, Poirot glissa insidieusement vers l’objet de sa visite. Il eut vite
fait de neutraliser l’inévitable recul qu’il provoqua. Le livre, hélas, serait
publié. Miss Crale – qui s’appelait aujourd’hui Lemarchant, tenait à
ce qu’il en supervisât la rédaction. Les faits, que voulez-vous, appartenaient
au domaine public. Mais on pouvait faire beaucoup pour veiller à ce qu’ils
fussent présentés de façon à ne froisser aucune susceptibilité. Poirot laissa
entendre qu’il avait déjà dans le passé usé discrètement de son influence pour
faire supprimer certains passages trop explicites dans un livre de mémoires.


Meredith
Blake rougit de colère contenue. Sa main trembla quelque peu en bourrant sa
pipe. Il en bégaya presque :


— C’est
morbide, d’aller déterrer des choses pareilles. Seize ans ! Pourquoi ne
pas laisser les morts en paix ?


— Je
suis bien d’accord avec vous, fit Poirot avec un haussement d’épaules. Mais que
voulez-vous, il y a une demande pour ce genre-là. Et chacun est libre de
reconstituer un meurtre, lorsque le crime a été prouvé. Même d’y ajouter ses
remarques personnelles.


— Je
trouve ça ignoble.


— Hélas,
soupira Poirot, nous vivons une époque qui n’est pas à la délicatesse… Vous
seriez abasourdi, Mr Blake, de voir le nombre de publications déplaisantes que
j’ai réussi à – disons – faire édulcorer. Je suis déterminé
à tenter l’impossible pour ne pas heurter les sentiments de miss Crale dans
cette affaire.


— La
petite Carla ! murmura Meredith Blake. Cette enfant devenue une
femme ! C’est à peine croyable.


— Je
sais. Le temps s’envole, n’est-ce pas ?


— Trop
vite, soupira Blake.


— Comme
vous aurez pu le voir dans la lettre d’elle que je vous ai transmise, miss
Crale désire vivement savoir tout ce qu’il est possible sur ces tristes
événements du passé.


— Pourquoi ?
fit Meredith avec une pointe d’irritation. A quoi bon exhumer tout ça ? Ce
serait tellement mieux d’oublier, maintenant.


— Vous
parlez ainsi, Mr Blake, parce que ce passé, vous ne le connaissez que trop
bien. Rappelez-vous que miss Crale en ignore tout, elle. Ou du moins qu’elle
n’en sait que ce que lui ont appris les documents officiels.


— C’est
vrai, concéda Meredith Blake en tressaillant, j’avais oublié. Pauvre gosse, ce
doit être horrible pour elle. D’abord, le choc au moment où elle a appris la
vérité. Et puis la lecture de ces comptes rendus d’audience, froids et
insensibles.


— En
outre, ce n’est pas dans ces énumérations légales de faits qu’on peut rendre
justice à la vérité, ajouta Poirot. C’est justement ce qui n’y figure pas qui
est le plus important : les émotions, les sentiments, la personnalité des
personnages du drame. Les circonstances atténuantes…


Il
s’interrompit et son hôte enchaîna immédiatement, comme un acteur qui vient
d’avoir sa réplique :


— Les
circonstances atténuantes ! Justement. S’il y eut jamais circonstances
atténuantes, c’est bien dans cette affaire. Amyas Crale était un vieil
ami – sa famille et la mienne étaient liées depuis trois générations –,
mais il faut reconnaître que sa conduite était franchement révoltante. C’était
un artiste, certes, et ceci explique sans doute cela. Seulement il a eu un
nombre incroyable de liaisons et s’est retrouvé dans une situation qu’un homme
correct – un homme ordinaire – n’aurait pu envisager un seul
instant.


— Ce
que vous soulignez là m’intéresse beaucoup, dit Hercule Poirot. Cette situation
m’intriguait, justement : car ce n’est pas ainsi qu’un homme de bonne
éducation, un homme d’expérience, gère ses relations.


Le visage
fin, hésitant, de Blake commençait à s’animer :


— Sans
doute, mais voilà, Amyas a toujours été hors du commun ! Il était peintre,
et pour lui, la peinture passait avant tout. Je n’ai jamais compris ces
prétendus artistes – jamais. Amyas un peu mieux, bien sûr, je l’ai
connu toute ma vie. Nous étions issus de familles semblables. La plupart du
temps, il se comportait comme tout un chacun. Ce n’est que lorsqu’il s’agissait
d’art qu’il ne se conformait plus aux règles habituelles. Ce n’était pas un
amateur, loin de là. Il avait la classe, la grande classe. Certains affirment
que c’était un génie. Ils ont peut-être raison. Mais cela avait pour résultat
de perturber son équilibre. Lorsqu’il travaillait sur une toile, plus rien
n’existait, rien ne devait se mettre en travers de son chemin. Il était comme
dans un rêve, complètement obsédé par ce qu’il faisait. Ce n’est que lorsque le
tableau était terminé qu’il redescendait sur terre et qu’il reprenait le fil de
la vie normale. Il adressa un regard interrogateur à Poirot. Ce dernier fit
signe de poursuivre.


— Je
vois que vous me saisissez, reprit Blake. Eh bien cela explique, je crois,
comment une telle situation a pu se nouer. Il était amoureux de cette fille. Il
voulait l’épouser. Il était prêt à abandonner femme et enfants pour elle. Mais
il avait commencé à faire son portrait sur place, et il voulait l’achever.
C’est tout ce qui comptait. Il ne voyait rien d’autre. Et le fait qu’il
mette ainsi les deux femmes concernées dans une position insupportable ne
semble même pas lui avoir effleuré l’esprit.


— Ont-elles
réussi à comprendre son attitude ?


— Dans
un sens, oui. Elsa, par exemple, était folle de sa peinture. Seulement, bien
sûr, c’était très délicat pour elle. Quant à Caroline…


Il
s’interrompit.


— Oui,
pour Caroline, j’imagine que ça devait être difficile, fit Poirot.


— Caroline,
reprit Meredith Blake avec quelque difficulté, je l’avais toujours… enfin, j’ai
toujours eu un faible pour elle. Un moment même… j’ai espéré l’épouser. Espoir
qui a vite été tué dans l’œuf. Pourtant je suis toujours demeuré, si je puis
dire, son… son humble serviteur.


Poirot
hocha la tête d’un air pensif. Cette expression plutôt vieillotte décrivait
très exactement, à son avis, l’homme qu’il avait en face de lui. Meredith Blake
était typiquement du genre à vouer sa vie à un attachement romantique et
platonique. A servir sa dame fidèlement et sans espoir de récompense. Oui, tout
cela collait parfaitement au personnage.


Il pesa
soigneusement ses paroles :


— Vous-même,
vous avez dû dans ce cas souffrir de… de l’attitude de Crale envers elle ?


— Oh,
que oui ! Je lui en ai d’ailleurs ouvertement fait le reproche.


— Quand
cela ?


— Justement
la veille du jour de… où c’est arrivé. Ils étaient tous venus ici pour le thé.
J’ai pris Amyas à part et… et je lui ai dit ma façon de penser. Je me souviens
même lui avoir fait remarquer que ce n’était honnête ni pour l’une ni pour
l’autre.


— Vous
avez dit ça ?


— Oui.
J’avais l’impression qu’il ne se rendait pas compte.


— Peut-être
que non, en effet.


— Je
lui ai donc expliqué qu’il mettait Caroline dans une situation insoutenable.
S’il voulait épouser cette fille, il ne devait pas l’amener à la maison et la
lui jeter plus ou moins au visage. Cela, à mon avis, c’était la suprême
insulte.


— Qu’a-t-il
répondu ? s’enquit Poirot.


— Que
si ça ne lui plaisait pas, c’était le même prix, répondit Meredith avec une
expression de dégoût.


Hercule
Poirot haussa les sourcils :


— Pas
très gentil.


— Abominable,
oui. Alors je me suis mis en colère. Je lui ai dit que s’il se fichait de sa
femme et de ses souffrances, il pourrait au moins se préoccuper un peu de
l’autre fille. Ne voyait-il pas que pour elle aussi, c’était
invivable ? Eh bien sa réponse a été que pour elle aussi, c’était le même
prix ! Et puis il a enchaîné en disant que je ne comprenais rien à
rien : « Ce tableau que je fais, Meredith, c’est le meilleur de toute
ma vie. Il sera excellent, je te garantis. Alors ce ne sont pas deux
femelles jalouses qui vont tout flanquer par terre. Ça non, alors ! »


« Il
était inutile d’essayer de le raisonner. Je lui ai dit qu’il dépassait les
bornes. Qu’il n’y avait pas que la peinture au monde. Il m’a interrompu :
« Pour moi, si ! »


« Ma
colère ne m’avait pas abandonné. Je lui ai fait remarquer qu’il avait toujours
traité Caroline de façon odieuse, que la vie de sa femme avec lui avait été un
calvaire. Il a répondu qu’il le savait et qu’il en était désolé. Désolé !
« J’en suis conscient, Merry, même si tu n’y crois pas. C’est pourtant la
vérité. Caroline a vécu un enfer avec moi, et elle l’a supporté comme une
sainte. Mais je ne l’avais pas prise au dépourvu : je lui avais
franchement expliqué d’emblée l’affreux égoïste que j’étais et la vie dissolue
qui était et serait toujours la mienne. »


« Je
lui ai alors fortement déconseillé de briser son ménage. Il fallait penser à
l’enfant. Bien sûr, je comprenais qu’une fille comme Elsa puisse tournebouler
un homme. Mais, ne fût-ce également que pour son bien à elle, il avait le
devoir de rompre. Elle était très jeune. Elle se lançait dans cette aventure
bille en tête, mais elle pourrait s’en mordre les doigts plus tard. Ne
pouvait-il donc se reprendre, faire table rase et repartir du bon pied avec sa
femme ?


— Qu’a-t-il
répondu ?


— Il
a juste paru… un peu embarrassé. Il m’a donné de petites tapes sur l’épaule et
a dit : « Tu es gentil, Merry, mais tu es trop sentimental. Attends
que le portrait soit fini, et tu reconnaîtras que j’avais raison.


— Au
diable ton tableau ! » ai-je décrété.


« Il
a souri de toutes ses dents et a répondu que même les femmes les plus
hystériques du royaume n’arriveraient pas à l’y envoyer. Je lui ai fait
remarquer qu’il aurait été plus correct de ne rien dévoiler à Caroline avant la
fin de son travail. Ce à quoi il m’a rétorqué que ça, ce n’était pas sa faute à
lui, c’était Elsa qui avait tenu à lâcher cette bombe. « Pourquoi ?
ai-je demandé.


— Parce
qu’elle trouvait que le contraire serait malhonnête. Il fallait que les choses
soient claires, que rien ne se fasse sous le manteau. »


Bien sûr,
ça pouvait se défendre, dans un sens, c’était un souci respectable. Aussi
odieuse que fût sa conduite, cette fille tenait au moins à agir avec franchise.


— Trop
de franchise nuit parfois, fit observer Poirot.


Meredith
Blake le regarda d’un air peu convaincu. Cette formule ne lui plaisait guère.


— C’a
été une période terrible pour nous tous, soupira-t-il.


— Le
moins affecté de la bande semble avoir été Amyas Crale, observa Poirot.


— Et
pourquoi ? Parce que c’était un égoïste à tout crin. Je le revois encore,
avec son sourire, s’en aller en me disant : « Te bile pas, Merry.
Tout ça finira bien par s’arranger ! »


— C’est
là un genre d’optimisme qu’on peut qualifier d’incurable, marmonna Poirot.


— Il
n’arrivait pas à prendre les femmes au sérieux, dit Meredith. Moi, je
savais que Caroline était à bout.


— Elle
vous l’a dit ?


— Pas
par des mots. Mais je reverrai toujours son visage, cet après-midi-là. Blême,
les traits tirés, cachant son désespoir sous un masque de gaieté. Elle parlait
et riait beaucoup. Mais le chagrin, la douleur qu’on lisait dans ses yeux
étaient la chose la plus émouvante que j’aie jamais vue. Une créature si douce…


Hercule
Poirot le considéra un moment sans mot dire. De toute évidence, l’homme qui
était en face de lui ne trouvait pas incongru de parler ainsi d’une femme qui,
le lendemain, avait délibérément tué son mari.


Meredith
Blake poursuivit. Son hostilité initiale semblait l’avoir quitté. Poirot avait
le don de savoir écouter. Et les gens comme Meredith Blake éprouvaient de la
fascination à revivre le passé. Il se parlait davantage à lui-même qu’à son
hôte :


— J’aurais
dû me douter de quelque chose, j’imagine. C’est Caroline qui a amené la
conversation sur mon… mon petit hobby. C’était pour moi, je l’avoue, une
véritable passion. L’étude des vieux herboristes anglais est fort intéressante,
vous savez. Tant de plantes qui étaient jadis utilisées en médecine ont
aujourd’hui disparu de la pharmacopée officielle. Or, il est stupéfiant de voir
les miracles que de simples infusions savent parfois réaliser. Pas besoin des
médecins, les trois quarts du temps. Les Français l’ont bien compris :
certaines de leurs tisanes sont vraiment remarquables.


Il avait
enfourché son cheval de bataille :


— La
tisane de pissenlit, par exemple : extraordinaire. Et l’églantier, alors !
J’ai lu quelque part, l’autre jour, qu’il retrouvait grâce auprès de la
médecine officielle. Je dois reconnaître que je tirais un immense plaisir à
composer mes petits breuvages : choisir le bon moment pour cueillir les
plantes, les sécher, les faire macérer, et tout le reste. J’ai même versé dans
la superstition, parfois, en allant chercher mes racines à la pleine lune ou en
suivant à la lettre les indications des anciens. Ce jour-là, je me souviens,
j’ai fait à mes invités un petit exposé sur la ciguë tachetée. Elle fleurit
deux fois l’an. On recueille les fruits quand ils mûrissent, juste avant qu’ils
deviennent jaunes. La conicine, vous le savez, n’est plus guère
utilisée – je ne crois pas qu’elle apparaisse dans aucune formule du
dernier codex – mais j’ai démontré son efficacité dans le traitement
de la coqueluche. Et de l’asthme aussi, d’ailleurs…


— C’est
dans votre laboratoire que vous avez parlé de tout ça ?


— Oui.
Je leur ai fait faire le tour de ma petite installation en leur décrivant les
vertus des différentes substances. La valériane, par exemple, et son pouvoir
d’attraction sur les chats. Une seule reniflette, et hop, ça y est ! Je
leur ai parlé de la belladone et de l’atropine. Ils ont paru fascinés.


— Qui
ça, « ils » ?


Meredith
Blake sembla un peu surpris, oubliant sans doute que son interlocuteur n’avait
pas été témoin direct de la scène :


— Eh
bien, tout le monde. Voyons : il y avait Philip. Amyas et Caroline, bien
sûr. Angela. Et Elsa Greer.


— C’est
tout ?


— Je
crois… oui. En fait, j’en suis sûr. Il regarda Poirot d’un air intrigué :


— Qui
d’autre aurait-il bien pu y avoir ?


— Je
pensais que la gouvernante, peut-être…


— Ah,
je vois. Non, elle n’y était pas cet après-midi-là. J’ai oublié son nom, depuis
le temps. Une femme bien. Très consciencieuse dans son travail. Angela lui
causait pas mal de souci, je pense.


— De
quel ordre ?


— Eh
bien c’était une gentille gosse, mais plutôt turbulente. Toujours à manigancer
des tours pendables. Un jour qu’Amyas était en plein travail, elle est allée jusqu’à
lui mettre une limace, un crapaud ou Dieu sait quelle bestiole dans le dos. Il
a piqué une de ces rages ! Je ne vous dis pas comment il l’a envoyée
promener. C’est après ça qu’il a insisté pour qu’on la mette en pension.


— En
pension ?


— Oui.
Je ne dis pas qu’il ne l’aimait pas, mais il avait souvent du mal à la
supporter. Et je crois… enfin, il m’a toujours semblé…


— Oui ?


— Qu’il
était un peu jaloux. Caroline était l’esclave d’Angela, voyez-vous. Alors
peut-être Amyas digérait-il mal de passer toujours en second. Il y avait une
raison à cela, bien sûr. Je ne vais pas m’étendre, mais…


— La
raison étant, l’interrompit Poirot, que Caroline Crale se reprochait un geste
qui avait défiguré la petite ?


— Ah,
vous êtes au courant ? s’étonna Blake. Je ne voulais pas en parler. Tout
ça, c’est le passé. Mais oui, je pense que c’était la cause de son attitude.
Rien n’était jamais trop bon pour elle – façon de compenser, sans
doute.


Poirot
hocha la tête d’un air pensif :


— Et
Angela ? En tenait-elle rancune à sa demi-sœur ?


— Oh
non, n’allez pas croire ça. Angela adorait Caroline. Elle n’y pensait plus, à
cette histoire, j’en suis certain. C’est seulement Caroline qui ne se le
pardonnait pas.


— Est-ce
qu’Angela voyait d’un bon œil le fait d’aller en pension ?


— Ça non,
par exemple ! Elle était furieuse contre Amyas. Caroline avait pris le
parti de la petite, mais il ne voulait pas revenir sur sa décision. Malgré son
caractère emporté, Amyas était un homme conciliant dans bien des domaines. Mais
quand il se braquait, il n’y avait pas à insister. Caroline et Angela ont dû
toutes deux baisser pavillon.


— Elle
devait partir pour la pension… quand ça ?


— A
la rentrée d’automne. On lui préparait son trousseau, je me souviens. Sans ce
drame, elle serait sans doute partie quelques jours plus tard. On avait parlé
de faire ses valises le matin même.


— Et
la gouvernante ? demanda Poirot.


— La
gouvernante ?


— Que
disait-elle de tout cela ? Parce que ça lui aurait fait perdre sa place,
non ?


— J’imagine
que oui. La petite Carla prenait bien quelques leçons, évidemment, mais quel
âge pouvait-elle avoir ? Six ans, tout au plus. Elle avait une nurse. Ils
n’auraient pas gardé miss Williams rien que pour elle. Ah, c’est ça son
nom : Williams. C’est drôle comme les choses vous reviennent quand on en
parle.


— Exact,
oui. Vous vous êtes replongé dans le passé. Vous en revivez les scènes, vous
revoyez les faits et gestes des gens, leurs expressions, n’est-ce pas ?


— Si
on veut… oui…, acquiesça Meredith Blake sur un ton hésitant. Mais il y a des
trous, vous savez… Il manque des pans entiers. Je me rappelle, par exemple, le
choc qu’a été pour moi l’annonce de a séparation d’Amyas et de Caroline, mais
je n’arrive pas à me rappeler si c’est lui qui m’en a parlé ou elle. Je me
souviens aussi d’une discussion que j’ai eue là-dessus avec Elsa Greer, où
j’essayais de lui montrer que ce qu’elle faisait était vraiment abject. Elle
s’est contentée de ricaner avec cet air effronté qui est le sien et m’a trouvé
vieux jeu. Bon, je veux bien être vieux jeu, mais je persiste à dire que
j’avais raison. Amyas avait une femme et une enfant, sa place était avec elles.


— Et
c’est ce point de vue-là que miss Greer trouvait vieux jeu ?


— Oui.
Rappelez-vous qu’il y a seize ans, on ne divorçait pas aussi facilement qu’aujourd’hui.
Mais Elsa était le genre de fille qui se veut moderne. Elle partait du principe
que quand on n’est plus bien ensemble, il vaut mieux se séparer. Comme Amyas et
Caroline n’arrêtaient pas de se disputer, elle considérait préférable pour
l’enfant de ne pas être élevée dans une atmosphère conflictuelle.


— Et
cet argument ne vous a pas convaincu ?


— Vous
savez, articula lentement Meredith Blake, elle m’a toujours donné l’impression
de parler sans savoir, de simplement débiter comme un perroquet des choses
qu’elle lisait dans des livres ou entendait dans la bouche de ses amis. C’est
étrange à dire, mais elle en était presque pathétique. Si jeune et si pleine
d’assurance. (Il marqua un temps.) Il y a dans la jeunesse, monsieur Poirot,
quelque chose qui est – qui peut être – terriblement
émouvant.


Ce dernier
lui adressa un regard intense :


— Je
sais ce que vous voulez dire…


Blake
poursuivit, se parlant davantage à lui-même qu’à son interlocuteur :


— C’est
en partie pour cela, je crois, que je suis allé lui dire deux mots, à Crale. Il
avait près de vingt ans de plus que cette fille. Ça n’était pas convenable.


— Il
est hélas très rare, fit Poirot, qu’on arrive à se faire entendre dans ce genre
de cas. Amener à résipiscence quelqu’un qui a pris une telle décision n’est pas
chose facile.


— Je
pense bien, acquiesça Meredith Blake avec une pointe d’amertume dans la voix.
Mon intervention est restée sans effet. Il est vrai que je n’ai pas le don de
persuasion. Je ne l’ai jamais eu.


Poirot lui
lança un bref regard. Il discernait dans cette légère aigreur de ton le dépit
d’un hypersensible devant son propre manque de personnalité. A juste titre sans
doute : Meredith Blake était incapable de convaincre autrui de faire ou de
ne pas faire quelque chose. Ses tentatives, aussi bien intentionnées
fussent-elles, étaient toujours repoussées. En douceur la plupart du temps,
sans éclat, mais fermement. Elles n’étaient d’aucun poids. C’était un homme
foncièrement inefficace.


— Vous
avez toujours votre laboratoire de cordiaux et potions ? demanda Poirot
comme pour passer à un sujet moins délicat.


— Non.


Le mot
avait claqué sèchement. Une rougeur lui était montée au visage.


— J’ai
tout abandonné, fit-il avec une hâte presque angoissée, tout démoli. Je ne
pouvais pas continuer – comment l’aurais-je pu après ce qui s’est
passé ? Car enfin, on pourrait dire que c’est ma faute.


— Mais
non, Mr Blake. Vous êtes trop sensible, voyons.


— Pardi !
Si je n’avais pas rassemblé ici ces satanés produits, si je n’avais pas eu
l’orgueil ridicule de les montrer à ces gens, de les leur mettre carrément sous
le nez, cet après-midi-là ? Mais comment savoir… Comment imaginer que…


— Comment,
en effet ?


— Alors
j’ai étalé ma science jusqu’à plus soif, j’ai fait le paon avec mon maigre
savoir. Comme un idiot, j’ai sottement montré cette saleté de conicine, j’ai
été jusqu’à les amener à la bibliothèque pour leur lire le passage du Phédon
décrivant la mort de Socrate. Ah, ce sont des pages superbes que j’ai toujours
admirées. Mais depuis, elles ne cessent de me hanter.


— A-t-on
retrouvé des empreintes sur la fiole de conicine ?


— Les
siennes.


— Celles
de Caroline Crale ?


— Oui.


— Aucune
des vôtres ?


— Non.
Je n’ai pas touché la fiole. Seulement montrée.


— Mais
vous l’aviez quand même manipulée, auparavant ?


— Oh,
bien sûr. Seulement je passais périodiquement un coup de chiffon sur toutes mes
fioles – je ne laissais pas les domestiques pénétrer là, vous vous en
doutez. Or, je venais de le faire quatre ou cinq jours plus tôt.


— Vous
fermiez toujours la porte à clé ?


— Invariablement.


— A
quel moment Caroline Crale a-t-elle pu subtiliser le poison ?


— Elle
était restée en arrière dans le laboratoire, répondit Meredith Blake à
contrecœur. Je l’ai appelée, je me souviens, et elle s’est dépêchée de sortir,
les joues un peu rouges, les pupilles dilatées, fébrile. Mon Dieu, je la revois
encore.


— Lui
avez-vous parlé, au cours de l’après-midi ? Au sujet de la situation entre
son mari et elle, je veux dire ?


— Pas
directement, répondit lentement Blake d’une voix sourde. Comme je vous l’ai
dit, elle n’avait pas du tout l’air dans son assiette. Je lui ai demandé, à un
moment où nous étions plus ou moins seuls : « Il y a quelque chose
qui ne va pas, Caroline ? » Elle m’a répondu : « Il n’y a
plus rien qui va… » Il fallait entendre le désespoir contenu dans ces
paroles ! Car c’était vrai, on ne peut le nier : Amyas Crale
représentait tout pour Caroline. « C’est fichu, Meredith, a-t-elle
poursuivi. Fini. Moi aussi, je suis finie. » Sur quoi elle a éclaté de rire,
rejoint les autres et s’est soudain montrée d’une gaieté tout ce qu’il y a de
moins naturelle.


L’air
aussi impénétrable qu’un mandarin de porcelaine, Hercule Poirot hocha lentement
la tête :


— Oui…
Je vois… C’est bien ainsi que… Meredith tapa soudain du poing sur la table. Sa
voix se fit plus forte.


— Et
puis écoutez-moi bien, monsieur Poirot ! cria-t-il presque. Quand Caroline
Crale a affirmé au procès qu’elle avait pris le poison pour elle, c’était la
vérité ! Elle n’avait aucune intention de meurtre, à ce moment-là, je vous
jure ! C’est venu plus tard, ça.


— Vous
êtes sûr que ça lui est vraiment venu ? demanda Poirot.


Blake
écarquilla les yeux :


— Pardon ?
Je ne comprends pas très bien…


— Je
vous demande si vous êtes sûr que l’idée de meurtre lui est effectivement
venue. Etes-vous convaincu, en votre âme et conscience, que Caroline Crale a
tué de sang-froid ?


Le souffle
de Meredith Blake se fit saccadé :


— Mais
alors… vous voulez dire que… que ce serait un accident ?


— Pas
nécessairement.


— Voilà
une idée bien extraordinaire.


— Vous
trouvez ? Une créature si douce, disiez-vous de Caroline Crale. Est-ce que
les douces créatures commettent des crimes ?


— Douce,
elle l’était… mais il y avait quand même entre eux des scènes violentes, vous
savez.


— Elle
n’était pas si douce que ça, alors ?


— Mais
si, elle l’était… Ah, comme ces choses sont difficiles à
expliquer !


— Je
fais de mon mieux pour comprendre.


— Les
paroles de Caroline dépassaient souvent sa pensée. Elle avait le verbe vif.
Elle pouvait dire : « Je te déteste, je voudrais que tu crèves »
sans pour autant le penser – et encore moins passer aux actes.


— Donc,
pour vous, ça ne ressemblait absolument pas à Mrs Crale de commettre un
crime ?


— Vous
avez une façon extraordinaire de présenter les choses, monsieur Poirot. Tout ce
que je puis dire, c’est que non… ça ne lui ressemblait pas. Je ne puis
l’expliquer que par l’extrême provocation dont elle était l’objet. Elle adorait
son mari. En de pareilles circonstances, une femme… eh bien… pourrait tuer.


— Oui,
je suis bien d’accord, acquiesça Poirot.


— Je
suis resté abasourdi, au début. Pour moi, ce n’était pas vrai. Et je
n’avais pas tort, dans un sens : ce n’était pas la vraie Caroline qui
avait fait ça.


— Mais
avez-vous la certitude que – au sens légal du
terme – Caroline Crale ait effectivement tué ?


De
nouveau, Meredith Blake écarquilla les yeux :


— Mon
cher monsieur, si ce n’était pas elle…


— Si
ce n’était pas elle… ?


— Eh
bien alors je ne vois pas. Un accident ? C’est sûrement impossible.


— Rigoureusement
impossible.


— Je
n’arrive pas non plus à croire à la théorie du suicide. Il fallait bien
l’évoquer, mais elle n’a convaincu aucun de ceux qui connaissaient Crale.


— Absolument.


— Que
reste-t-il, alors ? demanda Meredith Blake.


— La
possibilité qu’Amyas Crale ait été tué par quelqu’un d’autre, répondit
froidement Poirot.


— Mais
c’est absurde !


— Vous
croyez ?


— J’en
suis sûr. Qui aurait voulu le tuer ? Et qui aurait pu le tuer ?


— Vous
êtes mieux placé que moi pour répondre.


— Vous
ne pensez quand même pas sérieusement…


— Je
n’affirme rien. Mais c’est une hypothèse que je trouve intéressante.
Examinez-la avec la plus grande attention et dites-moi ce que vous en pensez.


Meredith
le regarda fixement un temps fort long, puis baissa les yeux. Au bout de
quelques instants, il secoua la tête :


— Je
ne peux vraiment pas imaginer une chose pareille. J’aimerais bien,
pourtant : s’il y avait la moindre raison de soupçonner quelqu’un d’autre,
je serais le premier à me réjouir de l’innocence de Caroline. Je ne veux pas
penser qu’elle ait pu faire ça. Je n’arrivais d’ailleurs pas à y croire, au
début. Mais qui d’autre ? Qui d’autre y avait-il ce jour-là ?
Philip ? C’était le meilleur ami de Crale. Elsa ? Ridicule.
Moi ? Ai-je l’air d’un assassin ? Cette respectable
gouvernante ? Deux ou trois vieux domestiques fidèles ? A moins que
vous ne songiez à la jeune Angela ? Non, monsieur Poirot, il n’y a aucune
autre possibilité. Personne d’autre que sa femme n’aurait pu tuer
Amyas Crale. Seulement il l’y a poussée. En ce sens, c’était quand même une
sorte de suicide.


— A
savoir qu’il s’est tué, sinon de sa propre main, du moins par sa conduite,
c’est bien ce que vous voulez dire ?


— Oui.
C’est peut-être un peu fantaisiste, comme théorie. Mais… bon… si on envisage la
relation de cause à effet…


— Avez-vous
jamais songé, Mr Blake, qu’on découvre presque toujours les raisons d’un crime
en étudiant la personnalité de la victime ?


— Non,
pas vraiment. Mais je vous suis tout à fait.


— On
ne peut pas commencer à voir clair dans un crime tant qu’on ne sait pas
exactement quelle sorte de personne était la victime. C’est exactement
ce que je cherche à faire, et ce à quoi vous et votre frère Philip m’avez
aidé : à recomposer le personnage d’Amyas Crale.


Le sens
général de cette remarque échappa à Meredith Blake. Son attention s’était
arrêtée sur un mot.


— Philip ?
demanda-t-il vivement.


— Oui.


— Vous
lui avez parlé à lui aussi ?


— Bien
entendu.


— Vous
auriez dû venir me voir d’abord, jeta Meredith Blake avec raideur.


Amusé,
Poirot fit un geste d’apaisement :


— Par
ordre de primogéniture, oui. Je sais que vous êtes l’aîné. Mais comprenez que,
votre frère habitant Londres, il était plus facile pour moi de lui rendre
visite en premier.


Meredith
Blake gardait son air renfrogné.


— Vous
auriez quand même dû venir me voir d’abord, répéta-t-il en se tripotant la
lèvre, mal à l’aise.


Cette
fois, Poirot ne répondit pas. Il attendit.


— Philip
est de parti pris, lâcha Meredith au bout de quelques instants.


— Ah ?


— Il
n’est que parti pris, et il a toujours été comme ça.


Il lança
un bref regard oblique en direction de Poirot :


— Il
aura essayé de vous monter la tête contre Caroline.


— Quelle
importance, après tout ce temps ? Meredith poussa un soupir :


— C’est
vrai. J’oubliais que l’eau avait coulé sous les ponts. C’est du passé, maintenant.
On ne peut plus lui faire de mal, à Caroline. Mais quand même, je ne voudrais
pas que vous ayez une fausse impression.


— Or,
vous pensez que votre frère aurait pu me transmettre une fausse
impression ?


— Pour
être franc, oui. Il y a toujours eu – comment dire ? – du tirage
entre Caroline et lui.


— Pourquoi ?


La
question sembla irriter Blake :


— Pourquoi ?
Est-ce que je sais, moi ? C’est comme ça. Philip n’arrêtait pas de la
houspiller. A mon avis, il n’a jamais digéré qu’elle épouse Amyas. Il a aussitôt
cessé de les voir pendant plus d’un an. Dieu sait pourtant qu’Amyas était son
meilleur ami ou peu s’en faut. A ses yeux, aucune femme n’était assez bien pour
Amyas. J’imagine que c’est ça, la raison. Et puis il pensait sans doute que
l’influence de Caroline risquait de gâcher leur amitié.


— Et ç’a
été le cas ?


— Bien
sûr que non. Amyas a toujours gardé la même affection pour Philip. Jusqu’à la
fin. Il n’arrêtait pas de le traiter d’usurier et de marchand du temple, et de
le plaisanter sur sa brioche naissante. Philip ne relevait pas. Il se
contentait de sourire et de dire qu’Amyas ne devrait pas se plaindre d’avoir au
moins un ami respectable.


— Comment
votre frère a-t-il réagi à l’affaire Elsa Greer ?


— Vous
savez que j’aurais du mal à vous répondre ? Son attitude était ambiguë.
D’un côté, il ne supportait pas de voir Amyas faire l’idiot avec cette
fille : il lui a dit plus d’une fois que ça ne pouvait pas marcher et
qu’il finirait par s’en mordre les doigts. De l’autre, j'ai l’impression
– l’impression très nette – qu’il n’était pas mécontent de voir
Caroline se faire plaquer.


Poirot
leva les sourcils :


— Pas
mécontent de…


— Ne
vous méprenez pas. Tout ce que je prétends, c’est que ce sentiment l’habitait.
Pourtant, je ne suis même pas sûr qu’il en ait été lui-même conscient. Philip
et moi n’avons pas grand-chose en commun, mais il y a toujours le lien du sang.
Un frère sait souvent ce que l’autre pense.


— Et
après le drame ?


Meredith
secoua la tête, l’air attristé :


— Pauvre
Phil. Il était complètement retourné, anéanti. Il avait toujours été en
adoration devant Amyas, vous savez. Une forme de culte de la personnalité.
Amyas Crale et moi avions le même âge. Philip était de deux ans plus jeune et
il regardait Amyas comme un grand frère. Oui, ça a vraiment été un grand choc
pour lui. Et il en a voulu à mort à Caroline.


— Ce
qui tendrait à prouver que lui, au moins, n’avait aucun doute sur sa
culpabilité ?


— Aucun
d’entre nous n’a jamais eu le moindre doute…


Il y eut
un silence. Puis Blake reprit, avec l’irritation plaintive d’un faible :


— Tout
était fini… oublié… Et voilà que vous venez remuer des ombres…


— Pas
moi. Caroline Crale. Meredith le regarda, ahuri :


— Caroline ? Que voulez-vous dire ?


— Caroline
Crale la jeune, précisa Poirot en étudiant ses traits.


Le visage
de Meredith parut se détendre :


— Ah
oui, l’enfant. La petite Carla. Je… L’espace d’un instant, je n’ai pas saisi.


— Vous
pensiez que je parlais de la vraie Caroline Crale, de sa mère ? Que
c’était elle qui… comment dire ? S’agitait dans sa tombe ?


Meredith
Blake frissonna :


— Taisez-vous,
je vous en conjure.


— Vous
savez qu’elle a écrit à sa fille – ce sont les derniers mots qu’elle
ait jamais écrits – qu’elle était innocente ?


Les yeux
de Meredith s’arrondirent.


— Caroline
a écrit ça ? articula-t-il, incrédule.


— Oui.


Poirot
demeura un moment silencieux, puis reprit :


— Cela
vous surprend ?


— Il
y a de quoi. Si vous l’aviez entendue, au procès, pauvre créature aux abois,
sans défense. Qui n’essayait même pas de se battre.


— Par
défaitisme ?


— Non,
pas pour ça. Plutôt de savoir qu’elle avait tué l’homme qu’elle aimait. C’est
ce que je croyais, du moins.


— Vous
n’en êtes plus aussi sûr maintenant ?


— Ecrire
une chose pareille, de façon aussi solennelle, au moment de mourir…


— Un
pieux mensonge, peut-être, suggéra Poirot.


— Un
pieux mensonge, répéta Meredith sur un ton peu convaincu. Non… ça ne lui
ressemble pas…


Poirot
hocha lentement la tête. C’est ce que Carla Lemarchant lui avait dit. Carla,
qui ne pouvait s’appuyer que sur ses souvenirs et sa conviction d’entant. Alors
que Meredith Blake avait bien connu Caroline, lui. Pour la première fois,
Poirot obtenait confirmation que les certitudes de Carla n’étaient pas vaines.


Meredith
Blake leva les yeux sur lui :


— Mais
si – si – Caroline était innocente, alors toute cette
histoire devient complètement folle ! Parce que je ne vois… pas d’autre
solution…


Il se
tourna vivement vers Poirot :


— Et
vous ? Quel est votre avis ? Il y eut un silence.


— Pour
l’instant, répondit enfin le détective, je ne pense à personne. Je me borne à
recueillir les impressions des gens sur Caroline Crale, sur Amyas Crale, sur
les autres témoins du drame. Sur ce qui s’est passé au juste pendant ces deux
jours. C’est ça dont j’ai besoin. De reprendre méticuleusement les faits
un par un. Là, votre frère veut bien m’aider : il va m’envoyer un compte
rendu des événements tels qu’il se les rappelle.


— N’en
attendez pas trop, fit aussitôt Meredith. Philip est un homme très occupé. Une
fois qu’elles sont passées, les choses lui sortent de la tête. Il risque de se
rappeler tout de travers.


— Il
y aura des lacunes, bien sûr. Je m’y attends.


— Si
vous voulez, proposa-t-il brusquement en rougissant un peu, je… je pourrais
faire la même chose. Ça permettrait une sorte de contrôle, non ?


— Voilà
qui serait précieux, s’enthousiasma Poirot. Excellente idée !


— Alors,
d’accord. Je dois avoir de vieux agendas quelque part. Mais je vous préviens,
fit-il en riant d’un air gauche, je n’ai rien d’un écrivain. Même mon
orthographe laisse à désirer. Vous… vous ne m’en voudrez pas ?


— Ce
n’est pas un exercice de style que je demande. Rien qu’un simple exposé de tout
ce que vous pourrez vous rappeler. Ce que les gens ont dit, comment ils l’ont
dit… le détail de ce qui s’est passé, quoi. Même ce qui ne vous paraît pas
avoir de rapport : tout me sera utile pour recréer l’atmosphère, en
quelque sorte.


— Oui,
je comprends. Ce ne doit pas être facile de vous représenter des gens et des
lieux que vous n’avez jamais vus.


Poirot
acquiesça de la tête :


— Il
y a une autre chose que je voulais vous demander. Alderbury est bien le domaine
adjacent à celui-ci, n’est-ce pas ? Me serait-il possible d’y aller, afin
de voir de mes propres yeux la scène du drame ?


— Je
peux vous y emmener tout de suite, offrit Meredith avec sa lenteur habituelle.
Mais bien sûr, ça a beaucoup changé.


— La
propriété n’a pas été lotie, au moins ?


— Dieu
merci, non, on n’est pas allé jusque-là. Mais c’est une espèce d’hôtel,
maintenant, ça a été racheté par je ne sais quelle société. Il y a des hordes
de jeunes qui y viennent, l’été. Bien sûr, toutes les pièces ont été
subdivisées et cloisonnées en chambres minuscules, et les terrains ont été pas
mal modifiés, eux aussi.


— Vos
explications me permettront justement de tout reconstituer.


— Je
ferai de mon mieux. Mais c’est dommage que vous ne l’ayez pas connu dans le
temps : c’était une des plus belles propriétés que j’aie jamais vues.


Il précéda
Poirot au-dehors et commença à descendre une pente gazonnée.


— Qui
s’est occupé de la vente ?


— Les
exécuteurs testamentaires, au nom de la petite Carla. Tout ce que Crale
possédait lui est revenu. Comme il n’avait pas fait de testament, j’imagine que
ses biens ont été divisés entre sa femme et sa fille. C’est ensuite également à
cette dernière que Caroline a légué sa part.


— Sans
rien laisser à sa demi-sœur ?


— Angela
possédait de l’argent qui lui venait de son père.


— Je
vois, fit Poirot.


Il poussa
soudain une exclamation :


— Hé
mais… où donc m’emmenez-vous ? Nous arrivons à la mer !


— Ah,
il faut que je vous explique la topographie de l’endroit. D’ailleurs vous
verrez par vous-même dans une minute. Il y a une crique – la crique
du Chameau, comme on l’appelle – qui s’enfonce à l’intérieur des
terres. On dirait presque l’embouchure d’un cours d’eau, mais non, c’est
seulement un petit bras de mer. Pour aller à Alderbury à pied sec, il faut
faire tout le tour de la crique. Le plus court pour aller d’une maison à
l’autre, c’est de traverser cette étroite langue de mer à la rame. Alderbury
est juste de l’autre côté – d’ailleurs vous pouvez apercevoir la
maison à travers les arbres.


Ils
avaient débouché sur une petite plage. A l’autre extrémité, s’avançait un
promontoire boisé tout en haut duquel on entrevoyait, parmi les frondaisons,
une maison blanche.


Deux barques
étaient à sec sur la plage. Avec l’aide un peu empruntée de Poirot, Meredith
Blake en tira une jusqu’à l’eau. Un instant plus tard, ils ramaient vers
l’autre bord.


— C’est
toujours par là que nous passions, avant, expliqua Meredith. A moins, bien sûr,
qu’il n’y ait une tempête ou qu’il pleuve, auquel cas nous prenions la voiture.
Mais ça fait près de cinq kilomètres, pour contourner.


Il aborda
en douceur un petit débarcadère de pierre, sur la rive opposée – non
sans jeter un regard dégoûté sur un ensemble de huttes en bois et de terrasses
cimentées.


— Tout
ça n’existait pas, fit-il. Il n’y avait qu’un hangar à bateaux – un
vieux truc délabré – et rien d’autre. On suivait le rivage jusqu’aux
rochers, là-bas, pour aller se baigner.


Il aida
son hôte à mettre pied à terre et, après avoir amarré la barque, le précéda sur
un sentier escarpé.


— Je
ne pense pas qu’on rencontrera âme qui vive, fit-il par-dessus son épaule. Il
n’y a personne ici, en avril, sauf pour Pâques. Sinon, ce n’est pas grave, je
suis en bons termes avec mes voisins. Il fait un soleil superbe, aujourd’hui.
On se croirait en été. Ce jour-là aussi, il faisait beau. On se serait cru en
juillet plutôt qu’en septembre. Un soleil éclatant. Seul le vent était un peu
frisquet.


Le sentier
émergea du bois et longea un affleurement de rochers. Meredith en montra le
sommet.


— Voilà
ce qu’ils appelaient la Batterie. Nous sommes plus ou moins en dessous,
maintenant. Nous la contournons.


Ils
replongèrent dans les bois, le sentier fit un nouveau coude et ils arrivèrent à
une porte enchâssée dans un haut mur. Le sentier continuait à monter en
zigzaguant, mais Meredith ouvrit la porte. Les deux hommes entrèrent.


Après la
pénombre du bois environnant, Poirot fut un instant aveuglé par la lumière. Le
jardin de la Batterie était un plateau aménagé à flanc de colline, avec des
remparts et un petit canon. Il donnait l’impression de surplomber la mer :
il y avait des arbres au-dessus, des arbres derrière, mais devant, rien que
l’azur éclatant des flots.


— Un
bien bel endroit, fit Meredith.


Il désigna
d’un signe de tête méprisant une sorte de petit pavillon adossé contre le mur
du fond :


— Ce
truc n’existait pas, bien sûr. Il n’y avait qu’un vieil appentis délabré où
Amyas rangeait tout son fourbi de peintre, gardait quelques canettes de bière
et quelques transats. Le sol n’était pas cimenté, à l’époque. Il y avait un
banc et une table en fer laqué. C’était tout. Enfin, ça n’a pas encore trop
changé.


Sa voix
trahissait son émotion.


— C’est
donc là que c’est arrivé ? fit Poirot. Meredith confirma de la tête :


— Le
banc se trouvait là, contre le pavillon. Amyas était affalé dessus. Il s’y
allongeait, parfois, quand il peignait, restait étendu les yeux grands ouverts,
puis se relevait tout d’un coup et se remettait frénétiquement à étaler ses
couleurs sur la toile.


Il observa
un moment de silence. Puis :


— C’est
pourquoi la position dans laquelle on l’a retrouvé semblait presque naturelle.
Comme s’il s’était laissé choir et s’était endormi. Seulement il avait les yeux
ouverts et il était tout raide. Ce genre de poison vous paralyse, voyez-vous.
On ne souffre pas… Je… ça m’a mis un peu de baume au cœur…


— Qui
l’a découvert ? demanda Poirot qui connaissait déjà la réponse.


— Elle.
Caroline. Après le déjeuner. Elsa et moi avons été les derniers à le voir
vivant, j’imagine. Le poison devait commencer à faire effet : il avait
l’air bizarre. Mais je préfère ne pas en parler. Je vous expliquerai tout ça
par écrit. Ce sera plus facile pour moi.


Il pivota
brusquement sur ses talons et quitta la Batterie. Poirot le suivit sans mot
dire.


Les deux
hommes reprirent leur montée par le sentier qui serpentait entre les arbres. Un
peu plus haut, ils parvinrent à un autre plateau, plus petit et ombragé. Un
banc et une table s’y trouvaient.


— Ils
n’ont pas fait tellement de transformations, remarqua Meredith. Mais le banc ne
faisait pas faux rustique comme celui-ci. C’était juste un machin en métal
peint. Dur comme tout, mais on était récompensé par une vue splendide.


Poirot en
convint. A travers le feuillage, le regard plongeait sur la Batterie et,
au-delà, sur l’entrée de la crique.


— J’aimais
m’asseoir ici une partie de la matinée, expliqua Meredith. Les arbres n’étaient
pas aussi grands, à l’époque. On voyait très bien les remparts de la Batterie.
C’est là qu’Elsa posait. Assise sur un créneau, la tête tournée de côté.


Il eut un
petit haussement d’épaules :


— Les
arbres poussent plus vite qu’on ne croit. Ou bien c’est moi qui deviens vieux.
Allez, montons à la maison.


Ils
poursuivirent leur chemin. Le sentier les amena jusqu’à côté de la bâtisse,
bonne vieille construction de la fin du XVIIIe. Elle avait été
agrandie et, tout près, sur une pelouse bien verte, se dressaient une
cinquantaine de mini-bungalows de bois.


— Les
garçons dorment là, les filles dans la maison, expliqua Meredith. Je ne crois
pas qu’il soit utile d’entrer, les pièces ont toutes été modifiées. Il y avait
une petite serre attenante, là. Ces gens l’ont transformée en loggia. Que
voulez-vous, il faut bien qu’ils profitent de leurs vacances. Les choses ne
sont pas immuables. Dommage.


Il se
détourna brusquement :


— Bon,
nous redescendrons par un autre chemin. Je… celui-ci me rappelle trop de
choses. Il y a des fantômes partout.


Ils
regagnèrent l’embarcadère par un sentier plus long et plus tortueux. Sans mot
dire. Poirot tenait à respecter le silence de son compagnon. Ce dernier ne
reprit la parole que lorsqu’ils furent de retour à Handcross Manor.


— Le
tableau qu’Amyas était en train de peindre, fit-il brusquement, c’est moi qui
l’ai acheté. Je ne pouvais pas supporter l’idée qu’il soit vendu à des
individus grossiers qui ne seraient restés bouche bée devant que pour le
battage fait autour de cette affaire. C’était une très belle œuvre. Sa plus
belle, d’après lui, et je ne serais pas surpris que ce soit vrai. Le tableau
était pratiquement achevé : il ne lui manquait plus qu’un ou deux jours de
travail. Vous… vous voulez le voir ?


— Je
pense bien, s’empressa de répondre Poirot. Blake le précéda dans le couloir,
tira une clé de sa poche et déverrouilla une porte. Ils entrèrent dans une
grande pièce poussiéreuse et qui sentait le renfermé. Les volets intérieurs
étaient clos. Meredith les ouvrit et souleva, non sans difficulté, le panneau
coulissant de la fenêtre à guillotine. Une bouffée d’air printanier, frais et
odorant, entra dans la pièce.


— Ouf,
c’est mieux comme ça ! fit-il.


Il resta à
côté de la fenêtre et respira profondément. Poirot vint le rejoindre. Inutile
de demander à quoi cette pièce avait servi jadis : les étagères étaient vides,
mais des marques circulaires indiquaient l’endroit où bouteilles, fioles et
flacons avaient été posés. Contre un des murs, quelques instruments de chimie
étaient abandonnés près d’un vieil évier. Une épaisse couche de poussière
recouvrait tout.


— C’est
drôle, je m’en souviens comme si c’était hier, dit-il en regardant dehors. Je
me tenais ici, je sentais l’odeur du jasmin, et je pérorais, je pérorais,
pauvre fou que j’étais, sur mes précieuses potions et mes distillations !


L’esprit
ailleurs, Poirot tendit la main par la fenêtre et saisit une ramille de jasmin
dont il arracha les feuilles.


Meredith
Blake traversa résolument la pièce. Un tableau était accroché au mur. D’un
revers de main, il chassa la poussière qui le recouvrait.


Poirot
retint son souffle. Il avait vu, jusqu’alors, quatre tableaux d’Amyas
Crale : deux à la Tate Gallery, un chez un marchand d’art de Londres, et
le dernier, la nature morte aux roses. Mais là, il était devant celui que le
peintre avait considéré comme son chef-d’œuvre, et il comprit tout de suite
quel artiste superbe cet homme avait été.


Au premier
regard, avec sa texture satinée et ses contrastes violents, on aurait pu croire
qu’il s’agissait d’une affiche. Une fille, une fille vêtue d’un chemisier jaune
canari et d’un pantalon bleu marine, assise sur un mur gris dans l’éclatante
lumière du soleil, avec en arrière-plan la mer d’un bleu d’une violence inouïe.
Le sujet type pour une affiche.


Mais ce
premier regard était trompeur : il y avait une subtile distorsion des
formes, une brillance et une clarté extraordinaires dans la lumière. Quant à la
fille…


Oui, elle
était la vie. La vie avec tous ses ingrédients – jeunesse, vitalité
éclatante à l’état brut. Le visage était vivant, les yeux étaient vivants.


Tant de
vie ! Une jeunesse si ardente ! C’est donc cela qui avait frappé
Amyas Crale en Elsa Greer, qui l’avait rendu aveugle, insensible à la douceur
de sa femme. Elsa était la vie. Elsa était la jeunesse.


Une
créature d’une beauté folle, mince, droite, pleine de morgue, la tête
légèrement de côté, les yeux d’une triomphante insolence. Des yeux qui se
posaient sur vous, qui vous détaillaient, qui étaient une invite…


Hercule
Poirot écarta les mains, conquis :


— C’est
excellent… oui, excellent…


— Elle
était si jeune, fit Meredith Blake d’une voix entrecoupée.


« Qu’est-ce
que la plupart des gens entendent par ces mots ? songea Poirot en hochant
la tête. Si jeune. Ça veut dire quoi ? Innocent, attirant, sans
défense ? Mais ça n’a rien à voir avec ça, la jeunesse ! La jeunesse
est brutale, elle possède une force redoutable, elle est toute-puissante. Et
elle est… oui, elle est cruelle ! Oui, mais elle est aussi cela, la
jeunesse : elle est vulnérable.


Il suivit
son hôte jusqu’à la porte. Son intérêt était maintenant tout entier tourné vers
Elsa Greer, qui serait sa prochaine visite. Comment les années auraient-elles
changé cette jeune pousse en bois brut, fougueuse et conquérante ?


Sur le
seuil, il se retourna vers le tableau.


Ces yeux.
Qui le regardaient… qui le regardaient… Qui lui transmettaient un message…


Oui, mais
si jamais il ne parvenait pas à le déchiffrer, ce message ? Ce que l’image
tentait de lui faire comprendre, l’obtiendrait-il de la femme de chair et de
sang ? Ou bien ces yeux ne disaient-ils pas quelque chose que la femme elle-même
ignorait totalement ?


Tant
d’arrogance, une telle certitude du triomphe à venir !


Seulement
la Mort s’était interposée, avait arraché leur proie aux jeunes mains avides
qui déjà l’enserraient.


Et la
flamme avait déserté ces yeux éperdus de passion et qui désormais n’espéraient
plus rien. Qu’étaient devenus les yeux d’Elsa Greer, maintenant ?


Il quitta
la pièce. Sans un dernier regard. « La vie, elle la dévorait à trop belles
dents », songea-t-il.


Il en
était un peu… oui, un peu effrayé.
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Troisième petit cochon a mangé tout le pâté


Des
jardinières de tulipes de Darwin ornaient les fenêtres de la maison de Brook
Street. Dans le hall, un grand vase de lilas blancs envoyait ses effluves
odoriférants jusqu’à la porte ouverte de l’entrée.


Un maître d’hôtel
entre deux âges débarrassa Poirot de son chapeau et de sa canne et les tendit à
un valet de pied qui les emporta.


— Si
Monsieur veut bien se donner la peine, fit le maître d’hôtel avec déférence.


Poirot le
suivit. Ils traversèrent le hall et descendirent trois marches. Après avoir
ouvert une porte, le maître d’hôtel annonça son nom avec un accent français
irréprochable.


La porte
se referma derrière lui. Un homme grand et mince se leva de son fauteuil et
vint à sa rencontre.


Lord
Dittisham n’avait pas tout à fait quarante ans. Il n’était pas seulement pair
du royaume, mais aussi poète. Deux de ses « drames fantastiques en
vers » avaient connu, à grands frais, les honneurs de la scène et remporté
un succès d’estime. Front proéminent, menton volontaire, ses yeux et sa bouche
étaient d’une beauté surprenante.


— Asseyez-vous,
monsieur Poirot, dit-il.


Poirot
s’exécuta et accepta une cigarette. Lord Dittisham referma la boîte, frotta une
allumette et lui donna du feu, après quoi il s’assit à son tour et observa son
visiteur d’un air pensif.


— C’est
ma femme que vous désirez voir, je sais.


— Lady
Dittisham a eu l’amabilité de m’accorder un rendez-vous.


— Exact.


Il y eut
un silence.


— J’espère
que vous n’y voyez pas d’inconvénient, lord Dittisham ? risqua Poirot.


Le mince
visage rêveur ébaucha un sourire fugace :


— De
nos jours, on ne prend plus guère au sérieux les objections des maris, monsieur
Poirot.


— Vous
en avez donc ?


— Non,
pas vraiment. Mais je redoute un peu, je dois l’admettre, l’effet que cela
pourrait avoir sur ma femme. Je vais être très franc. Il y a bien des années,
alors qu’elle n’était qu’une jeune fille, lady Dittisham a vécu une épreuve
terrible. Elle a maintenant, je l’espère en tout cas, surmonté le choc. Je
pense même qu’elle l’a oublié. Alors votre venue soudaine, et les questions que
vous ne manquerez pas de lui poser, risquent de réveiller ces vieux souvenirs.


— J’en
serais navré, fit poliment Hercule Poirot.


— Et
je ne sais pas vraiment quel effet cela pourra avoir sur elle.


— Je
puis cependant vous assurer que je procéderai avec toute la délicatesse
possible afin de ne pas bouleverser lady Dittisham. C’est sûrement une personne
sensible qu’il convient de ménager.


De façon
aussi soudaine qu’inattendue, son hôte éclata de rire :


— Elsa ?
Elle a une force de cheval !


— Dans
ce cas…


Poirot,
déconcerté, observa un silence diplomatique.


— Ma
femme est de taille à encaisser n’importe quel choc, reprit lord Dittisham.
Savez-vous au moins pourquoi elle accepte de vous recevoir ?


— Par
curiosité ? proposa calmement Poirot. Une certaine considération apparut
dans le regard de son interlocuteur :


— Ah,
vous avez deviné ?


— Ça
n’a rien d’extraordinaire. Un homme enverra paître un détective privé. Une
femme acceptera toujours de le recevoir.


— Certaines
femmes pourraient l’envoyer paître aussi.


— Une
fois qu’elles l’auront vu. Pas avant.


— Possible,
concéda lord Dittisham qui resta un moment silencieux. Bon, qu’est-ce que c’est
que cette histoire de livre ?


— On
ressort bien les vieilles chansons, les vieux numéros de music-hall, les vieux
costumes. Pourquoi pas les vieux crimes ?


— Pouah !


— Si
vous voulez ! Mais ce n’est pas avec des pouah que vous changerez la
nature humaine. Le crime, c’est du drame, du spectaculaire. Or, le désir de
drame et de spectaculaire est très fort chez l’être humain.


— Je
sais… je sais…, murmura lord Dittisham.


— Donc,
voyez-vous, ce livre sera écrit. Mon rôle est de m’assurer qu’il n’y ait ni
erreurs grossières ni déformation des faits connus.


— Les
faits sont les mêmes pour tout le monde, ce me semble.


— Sans
doute, mais pas leur interprétation.


— Que
voulez-vous dire au juste, monsieur Poirot ? jeta-t-il sèchement.


— Mon
cher lord, il y a bien des façons de considérer, disons, un fait historique.
Prenons un exemple : beaucoup de livres ont été écrits sur Marie Stuart.
On la présente, selon les cas comme une martyre, une catin sans foi ni loi, une
sainte un peu naïve, une intrigante meurtrière, ou une victime du sort et des
circonstances ! Faites vos jeu !


— Et
dans cette affaire-ci ? Crale a été tué par sa femme, personne ne le
conteste. Au procès, mon épouse a été très injustement – à mon
avis – calomniée. Après quoi on a dû lui faire quitter le palais de
justice par une porte dérobée. L’opinion publique lui était très hostile.


— Les
Anglais sont un peuple doté d’un très grand sens moral, fit observer Poirot.


— Du
diable leur morale, oui ! s’écria Dittisham. Il regarda fixement
Poirot :


— Et
vous ?


— Moi ?
C’est ma vie, qui est morale, pas seulement mes idées. Nuance.


— Je
me suis parfois demandé quel genre de personne était vraiment cette Mrs Crale.
Cette histoire d’épouse bafouée… J’ai l’impression qu’il y avait quelque chose
de pas clair derrière tout ça.


— Qu’en
pense votre femme ? demanda Poirot.


— Ma
femme n’a jamais abordé le sujet avec moi. Poirot le considéra avec plus
d’intérêt encore :


— Ah,
je vois…


— Vous
voyez quoi ? coupa sèchement Dittisham.


— L’imagination
créatrice du poète…, fit Poirot avec une petite inclinaison de la tête.


Lord
Dittisham se leva et sonna.


— Ma
femme vous attend, fit-il sur un ton rude. La porte s’ouvrit.


— Monsieur
a sonné ?


— Conduisez
M. Poirot chez lady Dittisham.


Ils
montèrent deux étages. Des tapis mœlleux dans lesquels les pieds s’enfonçaient.
Des lumières tamisées. Tout respirait l’argent. L’argent davantage que le goût.
Si le cabinet où l’avait reçu lord Dittisham était d’une sombre austérité, là,
dans la maison, c’était le luxe. Le fin du fin. Pas forcément le plus
tape-à-l’œil ou le plus extraordinaire, juste le genre « qui ne regarde
pas à la dépense » allié à un manque d’imagination évident.


« …
a mangé tout le pâté ? songea Poirot. Oh,
oui ! Et quel pâté ! »


La pièce
dans laquelle il pénétra n’était pas des plus vastes. Le grand salon se
trouvait au premier. Là, il ne s’agissait que du boudoir de la maîtresse de
céans, laquelle se tenait debout à côté de la cheminée lorsque Poirot fut
annoncé et introduit.


Il fut si
surpris qu’une petite phrase jaillit dans son esprit et refusa de le
quitter :


Elle
est morte bien jeune…


Telle fut
en effet sa première pensée lorsqu’il vit cette Elsa Dittisham qui avait été
Elsa Greer.


Jamais il
ne l’aurait reconnue à partir du tableau que Meredith Blake lui avait montré.
C’était une représentation de la jeunesse, un hymne à la force vitale. Là, de
jeunesse, point – y en avait-il d’ailleurs jamais eu ? Et
pourtant, plus frappante maintenant que dans la toile de Crale, la beauté
d’Elsa lui apparaissait. Oui, elle était très belle, cette femme qui s’avançait
vers lui. Et dans la fleur de la plénitude. Quel âge pouvait-elle bien
avoir ? Pas plus de trente-six ans, si elle avait eu vingt ans au moment
du drame. Ses cheveux noirs étaient divinement arrangés autour d’un visage au
contour parfait, aux traits presque classiques rehaussés d’une subtile touche
de maquillage.


Il éprouva
une sensation étrange. Peut-être à cause du vieux Mr Jonathan qui, parlant de
Juliette… Il n’y avait rien de Juliette chez cette femme. A moins d’imaginer
une Juliette survivante, une Juliette sans son Roméo… Or, n’était-ce pas l’essence
même du personnage que de mourir jeune ?


Elsa
Greer, elle, était restée en vie…


Elle
l’accueillit d’une voix égale, un peu monocorde :


— Votre
projet m’intéresse beaucoup, monsieur Poirot. Veuillez vous asseoir et me dire
ce que je puis faire pour vous.


« Ça
ne l’intéresse pas pour deux sous, songea Poirot. Rien ne l’intéresse. »


Ses grands
yeux gris ressemblaient à deux étendues d’eau morte.


Fidèle à
sa stratégie, Poirot força un peu sur la note de l’étranger typique.


— Confusionné
je suis, madame, baragouina-t-il avec un accent plus atroce encore que nature.
Vraiment confusionné.


— Mais
non, pourquoi ?


— Parce
que je mesure ce que cette… reconstitution d’un drame passé peut avoir de
pénible pour vous !


Elle parut
amusée. Un amusement qui n’avait rien de feint :


— C’est
mon mari qui vous a mis cette idée dans la tête, n’est-ce pas ? Il a dû
vous parler quand vous êtes arrivé. Que voulez-vous, il n’a jamais compris que
je n’étais pas du tout la personne sensible et délicate qu’il imagine.


Elle
poursuivit, avec le même ton d’amusement dans la voix :


— Mon
père était ouvrier et travaillait à l’usine. C’est à la force du poignet qu’il
a gagné sa croûte dans un premier temps, et fait fortune ensuite. Il faut avoir
le cuir solide pour réussir comme ça. Je suis de la même veine.


Là, c’est
vrai, songea Poirot. Il fallait avoir le cuir solide pour accepter un séjour
chez Caroline Crale.


— Que
puis-je pour vous, donc ?


— Vous
êtes bien sûre, madame, que ce retour dans le passé ne sera pas trop pénible
pour vous ?


Elle
réfléchit un moment. Poirot eut soudain la conviction que lady Dittisham était
franche de nature. Elle pourrait mentir par nécessité, jamais de manière
gratuite.


— Pénible,
non, répondit-elle lentement. J’en viens presque à le regretter.


— Pourquoi
cela ?


— C’est
tellement moche, de ne jamais rien ressentir…


« Oui,
Elsa Greer est bien morte… », songea Poirot.


— Quoi
qu’il en soit, ça me facilitera beaucoup la tâche, dit-il tout haut.


— Que
désirez-vous savoir ? demanda-t-elle sur un ton enjoué.


— Vous
avez bonne mémoire, madame ?


— Raisonnablement
bonne, je crois, oui.


— Encore
une fois, vous ne craignez pas que l’évocation détaillée de ces jours tragiques
ne soit trop douloureuse ?


— Du
tout. Les choses ne font mal qu’au moment où elles arrivent.


— C’est
vrai pour certains, je sais, dit Poirot.


— Voilà
d’ailleurs ce qu’Edward – mon mari – n’arrive pas à se
mettre dans la tête. Il est persuadé que le procès, et en gros toute l’affaire,
a été pour moi une terrible épreuve.


— Ce
qui n’a pas été le cas ?


— Non,
je me suis bien amusée, au contraire, fit-elle avec une nuance
d’autosatisfaction dans la voix. Dieu sait pourtant que cette vieille brute de
Depleach s’est acharnée contre moi ! C’est un monstre comme on n’en
rencontre guère. Mais ça m’a fait plaisir de lui tenir tête. Et il ne m’a pas
eue.


Elle
regarda Poirot avec un sourire :


— Je
ne chamboule pas trop vos illusions, j’espère ? Jeune fille de vingt ans,
à l’époque, j’aurais peut-être dû me morfondre de honte ou de remords ? Eh
bien non. Je me moquais complètement de ce qu’on disait de moi. Je ne voulais
qu’une seule chose.


— Laquelle ?


— La
faire pendre, bien sûr.


Poirot
remarqua ses mains. De belles mains aux ongles longs et recourbés. Des mains de
prédateur.


— Vous
me trouvez vindicative ? Sans doute, quand on me fait du tort. Cette femme
était, dans mon esprit, de la pire espèce. Elle savait qu’Amyas m’aimait, et
elle l’a tué pour m’empêcher moi de l’avoir.


Elle jeta
à Poirot un regard appuyé :


— Vous
ne trouvez pas ça plutôt mesquin ?


— Vous
ne comprenez ni n’admettez la jalousie ?


— Non,
désolée. Quand on a perdu, on a perdu. Si vous n’arrivez pas à garder votre
mari, au moins laissez-le partir de bonne grâce. C’est cette possessivité que
je ne comprends pas.


— Vous
l’auriez peut-être comprise plus tard si vous l’aviez épousé.


— Je
ne crois pas. Nous n’étions pas…


Elle lui
adressa soudain un petit sourire. Un sourire qui lui fit froid dans le dos tant
il le trouva dépourvu de sentiment :


— Que
ceci soit bien clair, monsieur Poirot : n’allez pas imaginer qu’Amyas
Crale a séduit une pauvre petite oie blanche. Pas du tout ! La
responsable, c’est moi ! Je l’ai rencontré à une soirée, je suis
tombée amoureuse de lui et j’ai décidé de tout faire pour l’avoir.


Elle était
loin, Juliette – grotesquement parodiée : Alors ma destinée à
tes pieds je déposerai, Et toi, mon seigneur, au bout du monde je te suivrai…


— Bien
qu’il soit marié ?


— « Chasse
interdite sous peine de poursuites », hein ? Ce n’est pas à coups de
pancarte qu’on se protège du danger, vous savez. S’il n’était pas heureux avec
sa femme et qu’il puisse l’être avec moi, pourquoi pas ? On ne vit qu’une
fois.


— Mais
il paraît qu’il était heureux en ménage.


— Non,
fit-elle en secouant la tête. Ils étaient comme chien et chat. Elle n’arrêtait
pas de le houspiller. C’était une femme abominable !


Elle se
leva et alluma une cigarette :


— Je
suis sans doute un peu injuste envers elle, mais je la trouvais vraiment odieuse.


— C’a
été une grande tragédie, articula lentement Poirot.


— Une
grande tragédie, oui, répéta-t-elle tandis qu’un frémissement semblait enfin
animer la langueur de son visage. Car elle m’a tuée moi aussi, vous
comprenez ? Oui, elle m’a tuée. Depuis, il n’y a plus rien dans ma vie…
Rien !


Elle
baissa la voix, agita nerveusement les mains :


— Le
vide ! Je suis comme le poisson empaillé dans sa vitrine !


— Amyas
Crale comptait donc tant pour vous ? Elle fit signe que oui. Par un petit
hochement de tête tout timide, presque pitoyable.


— Je
crois avoir toujours été femme d’un seul homme, fit-elle d’un air sombre. Dans
ces cas-là, il ne reste plus qu’à se plonger un poignard dans le
cœur – comme Juliette. Seulement… seulement faire ça, c’est
reconnaître que vous êtes battu, que la vie vous a démoli.


— Alors ?


— Alors
tout devrait redevenir possible – tout devrait redevenir comme avant,
une fois qu’on a repris le dessus. Et j’ai repris le dessus. J’avais
tourné la page, je pensais pouvoir passer au chapitre suivant.


Passer au
chapitre suivant. Poirot la voyait fort bien se démener de toutes ses forces
pour parvenir à ses fins. Il la voyait, belle, riche, séduisante, chercher de
ses griffes avides de prédatrice à remplir une vie devenue vide. D’abord auprès
de célébrités – son mariage avec un aviateur connu, puis avec un
explorateur, ce géant d’Arnold Stevenson qui n’était pas sans rappeler,
physiquement du moins, Amyas Crale. Et enfin, retour vers les arts :
Dittisham !


— Je
ne suis pas hypocrite ! s’écria Elsa. Il y a un proverbe espagnol qui m’a
toujours plu : Prends ce qui te plaît, paies-en le prix et Dieu sera
content. Eh bien c’est ce que j’ai fait. J’ai invariablement accaparé tout
ce dont j’avais envie. Et j’ai toujours accepté d’en payer le prix.


— Ne
comprenez-vous pas, fit Poirot, qu’il est des choses qu’on ne peut
acheter ?


Elle le
regarda, surprise :


— Je
ne parle pas seulement d’argent.


— Non,
non, je sais bien ce que vous voulez dire. Mais ce n’est pas pour autant que,
dans la vie, tout est étiqueté comme au marché. Certaines choses ne sont pas
à vendre.


— Quelle
blague !


Poirot eut
un petit sourire. Il percevait dans la voix de cette femme l’arrogance du
parvenu.


Il éprouva
pourtant un sentiment soudain de pitié. Ce visage sans âge, sans âme, ces yeux
las, à côté de ceux de la fille peinte par Crale…


— Parlez-moi
donc de ce livre, fit lady Dittisham. Dans quel but ? Qui en a eu
l’idée ?


— Quel
autre but pourrait-il y avoir, madame, que de servir les scandales d’hier à la
sauce d’aujourd’hui ?


— Mais
vous, vous n’êtes pas écrivain ?


— Non,
je suis expert en affaires criminelles.


— Vous
voulez dire qu’on vous consulte pour écrire des histoires de crimes ?


— Pas
toujours. Dans le cas présent, je suis mandaté.


— Par
qui ?


— J’ai
été chargé de – comment dire ? — superviser cette publication.
Et ce par l’une des parties concernées.


— Laquelle ?


— Miss
Carla Lemarchant.


— Qui
est-ce ?


— La
fille d’Amyas et Caroline Crale. Elsa resta un moment abasourdie.


— Mais
oui, fit-elle enfin, c’est vrai qu’il y avait une enfant. Je me rappelle. Elle
doit être grande, maintenant ?


— Oui,
elle a vingt et un ans.


— Comment
est-elle ?


— Grande,
brune et, je trouve, jolie. Elle a du courage et du caractère.


— J’aimerais
bien la voir, fit Elsa d’un air pensif.


— Elle
ne partage peut-être pas ce désir. Elsa parut étonnée :


— Pourquoi ?
Enfin oui, évidemment. Mais c’est idiot, elle ne peut pas se souvenir,
voyons ! Elle avait tout au plus six ans, à l’époque.


— Elle
sait que sa mère a été accusée du meurtre de son père.


— Et
elle croit que c’est de ma faute ?


— C’est
une opinion comme une autre. Elle haussa les épaules :


— Ça
ne tient pas debout ! Si Caroline avait eu un comportement humain normal
et raisonnable…


— Vous
ne vous sentez donc aucune responsabilité ?


— Moi ?
Quelle responsabilité ? Je n’ai rien à me reprocher, moi. J’aimais
Amyas. Je l’aurais rendu heureux.


Elle
regarda Poirot dans les yeux. Il vit son visage se métamorphoser soudain :
comme par enchantement il avait devant lui la fille du tableau :


— Si
je pouvais vous faire comprendre, vous faire partager ma vision des choses. Si
vous saviez…


— Mais
c’est justement ça, que je cherche. Mr Philip Blake, par exemple, qui était sur
place à l’époque, va me faire un compte rendu exact et détaillé de tout ce qui
s’est passé. Mr Meredith Blake va faire de même. Alors si vous…


Elsa
Dittisham prit une profonde inspiration.


— Ah,
ces deux-là ! jeta-t-elle avec mépris. Philip a toujours été un imbécile.
Meredith était bien brave, lui, mais il tournicotait autour de Caroline. Ce
n’est pas d’eux que vous tirerez quoi que ce soit d’intéressant.


Il
l’observait. Il vit une lueur monter dans ses yeux, une femme vivante prendre
forme dans l’enveloppe morte de l’autre.


— Vous
la voulez, la vérité ? fit-elle vivement, presque avec violence.
Pas pour la publier, juste pour vous…


— Je
ne publierai rien sans votre consentement.


— Eh bien
je vais vous l’écrire…


Elle resta
un moment silencieuse, à réfléchir. Il vit la dureté de ses traits s’altérer,
la joue prendre un contour plus jeune, la vie revenir en elle maintenant que
son passé la réclamait :


— Revenir
en arrière… Tout mettre par écrit… Pour vous montrer comment elle était…


Ses yeux
lançaient des éclairs. Sa poitrine se soulevait de passion :


— Elle
l’a tué. Elle a tué Amyas. Amyas qui ne demandait qu’à vivre, qui aimait la
vie. La haine ne devrait pas être plus forte que l’amour, mais la sienne
l’était. Alors moi aussi, je la hais… je la hais… je la hais…


Elle
s’approcha de Poirot, lui agrippa la manche :


— Il
faut que vous compreniez ce qu’Amyas et moi ressentions l’un pour l’autre. Il
le faut. Je… je vais vous montrer quelque chose.


Elle se
précipita de l’autre côté de la pièce, déverrouilla un petit secrétaire et
ouvrit un tiroir dissimulé au fond d’un casier.


Elle
revint avec une lettre à la main. Le papier était froissé, l’encre passée. Elle
la lui tendit d’un geste catégorique, presque brutal, comme la fillette qui un
jour, souvenir poignant, avait tendu à Poirot un de ses trésors soigneusement
gardé, un coquillage ramassé sur la plage. De la même manière, l’enfant s’était
ensuite reculée pour mieux observer, fière et inquiète à la fois, la façon dont
il accueillait cette offrande.


Il déplia
les feuilles jaunies.


Elsa,
mon doux, mon merveilleux amour ! Tu es ce que j’ai vu de plus beau sur
terre. Et pourtant j’ai peur… Je suis trop vieux, je suis un vieux démon au
caractère épouvantable, sans stabilité aucune. Ne te fie pas à moi, ne crois
pas en moi. En dehors de mon art, je ne vaux rien, car c’est à lui que je
consacre le meilleur de moi-même. Te voilà prévenue, tu ne pourras pas dire le
contraire.


Et
pourtant, ma toute belle, tu seras mienne. Je me damnerais pour toi, tu le
sais. Je te peindrai, ton portrait stupéfiera ce monde imbécile. Je suis fou de
toi… Je ne dors plus… je ne mange plus. Elsa… Elsa… Elsa… Je suis à toi pour
toujours… à toi jusqu’à la mort. Amyas.


Seize ans.
L’encre avait pâli, le papier jauni. Mais ces mots vivaient toujours, vibraient
toujours…


Il leva
les yeux sur la femme pour laquelle ils avaient été écrits.


Ce n’était
plus une femme qu’il avait devant lui.


Juste une
gamine amoureuse.


Il repensa
à Juliette.
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Quatrième petit cochon n’a rien eu pour lui


— Puis-je
vous demander pourquoi, monsieur Poirot ?


Ce dernier
prit le temps de la réflexion avant de répondre. Il sentait braqués sur lui les
yeux gris et malins de ce petit visage tout ratatiné.


Il était
monté au dernier étage de Gillespie Building, immeuble de petits appartements
sociaux, et avait frappé à la porte du numéro 584.


Là, dans
un cube minuscule qui lui servait à la fois de chambre, de salon, de salle à
manger et, par un habile positionnement du réchaud à gaz, de
cuisine – tandis qu’une sorte de cagibi attenant contenait une
baignoire sabot et les sanitaires – subsistait miss Cecilia Williams.


Aussi
réduit fût-il, elle avait réussi à marquer ce décor du sceau de sa
personnalité.


Les murs
étant badigeonnés d’un gris ascétique, elle y avait accroché des
reproductions : la rencontre de Dante et Béatrice sur un pont, puis ce
tableau un jour décrit par un enfant comme représentant « une petite
aveugle assise sur une orange » et intitulé Dieu sait pourquoi
« Espoir ». Il y avait également deux aquarelles de Venise et un
« Printemps » de Botticelli à la sépia. Sur le dessus d’une commode
basse, trônait toute une série de photographies fanées dont la plupart
devaient, vu le style des coiffures, remonter à une vingtaine – sinon
à une trentaine – d’années.


Le carré
de tapis était usé jusqu’à la corde, les meubles fatigués et de médiocre
qualité. Hercule Poirot comprit tout de suite que miss Williams vivait très
chichement. Pas de pâté, ici : c’était le petit cochon qui n’avait rien eu
pour lui.


Claire,
incisive et insistante, la voix de miss Williams répéta sa question :


— Vous
voulez mes souvenirs sur l’affaire Crale ? Puis-je vous demander
pourquoi ?


Certains
amis et collaborateurs de Poirot, à des moments où il les exaspérait plus
encore qu’à l’accoutumée, affirmaient volontiers que lorsqu’il s’agissait pour
lui de parvenir à ses fins, il préférait l’affabulation à la simple relation
des faits et qu’il n’hésitait alors pas à inventer les histoires les plus
abracadabrantes plutôt que de s’en remettre à la vérité.


Cette fois
pourtant, sa décision fut vite prise. Bien que n’étant pas issu de cette classe
sociale où les enfants, en Belgique ou en France, peuvent s’offrir une
gouvernante anglaise, sa réaction fut celle, simple et disciplinée, de tant de
petits garçons à qui on avait demandé : « Vous êtes-vous brossé les
dents ce matin, Harold – ou Richard, ou Anthony ? », qui
avaient un instant envisagé de mentir et s’étaient vite ravisés pour avouer,
l’air penaud : « Non, miss Williams. »


Car miss
Williams possédait cette mystérieuse qualité qui devrait être l’apanage de tout
bon éducateur : l’autorité ! Quand elle disait : « Allez
vous laver les mains, Joan », ou bien : « Vous me lirez ce
chapitre sur les poètes élisabéthains et tâcherez d’être capable de répondre à
mes questions sur le sujet », elle était toujours obéie. Et ne pouvait
concevoir de ne l’être point.


Hercule
Poirot n’avança donc pas l’explication spécieuse d’un livre à paraître sur les
grands crimes du passé. Il lui conta simplement les circonstances dans
lesquelles Carla Lemarchant était venue le solliciter.


La vieille
demoiselle, toute menue dans sa robe aussi propre qu’élimée, l’écouta
attentivement. Puis elle décréta :


— J’aimerais
beaucoup avoir des nouvelles de cette enfant, savoir ce qu’elle est devenue.


— C’est
une charmante jeune femme, jolie, pleine de courage et de personnalité.


— Bien,
fit brièvement miss Williams.


— Et
puis elle a de la suite dans les idées, si je puis dire. Ce n’est pas le genre
de personne à qui on peut facilement refuser quelque chose.


L’ancienne
gouvernante hocha la tête d’un air pensif :


— Est-elle
artiste, de tempérament ?


— Je
ne crois pas.


— Dieu
merci ! se félicita-t-elle sobrement.


Le ton de
sa voix ne laissait planer aucun doute sur l’opinion qu’elle avait des
artistes :


— D’après
ce que vous me dites, elle tiendrait davantage de sa mère que de son père.


— C’est
très possible. Vous pourrez en juger quand vous l’aurez vue. Vous aimeriez la
rencontrer ?


— Je
pense bien. Il est toujours intéressant de voir comment un enfant dont vous
vous êtes occupé a évolué.


— Elle
devait être très jeune quand vous l’avez vue pour la dernière fois ?


— Elle
avait cinq ans et demi. C’était une enfant adorable – un peu trop
sage, peut-être. Un peu rêveuse. Aimant jouer toute seule sans jamais
solliciter personne. Naturelle. Pas gâtée pour deux sous.


— Une
chance qu’elle ait été si jeune, fit Poirot.


— Absolument.
Quelques années de plus, et cette tragédie aurait pu avoir sur elle un effet
désastreux.


— Je
crois pourtant qu’elle a été marquée, dit Poirot. Même si elle était trop
petite pour comprendre, même si on a fait en sorte qu’elle ne sache pas, il a
dû régner autour d’elle une atmosphère de mystère et de faux-fuyants, suivie d’un
brutal déracinement. Tout cela est mauvais pour un enfant.


— En
l’occurrence, peut-être moins que vous ne pensez, fit miss Williams, songeuse.


— Avant
que nous ne quittions le sujet de Carla Lemarchant – Carla Crale, si
vous préférez –, j’aurais une question à vous poser. Vous me semblez mieux
placée que quiconque pour y répondre.


— Oui ?
demanda-t-elle sans s’engager.


— Il
est une chose, fit Poirot, gestes des mains à l’appui pour bien préciser sa
pensée, une impalpable sensation que je n’arrive pas à m’expliquer. A chaque
fois que je fais allusion à elle, on dirait que cette petite ne représente rien
pour les gens. Quand j’en parle, la réponse est toujours mêlée de surprise,
comme si mon interlocuteur avait oublié jusqu’à son existence. Ce n’est tout de
même pas normal, mademoiselle, ne trouvez-vous pas ? En de pareilles
circonstances, c’est important, un enfant. Il n’est pas acteur, mais tout
gravite autour. Sans juger les raisons qu’avait Amyas Crale de quitter ou ne
pas quitter sa femme, dans les cas de rupture d’un couple marié, l’enfant est
en général un élément clé. Or là, elle semble avoir compté pour quantité
négligeable. Ça me paraît vraiment étonnant.


— Vous
avez mis le doigt sur un point essentiel, monsieur Poirot, répondit
instantanément miss Williams. Je vous donne tout à fait raison, et c’est en
partie la cause de ma remarque de tout à l’heure : que l’envoi de Carla
sous d’autres cieux pouvait, par certains côtés, lui avoir été bénéfique. En
grandissant, voyez-vous, elle aurait pu souffrir d’un manque d’affection
familiale.


Elle se
pencha en avant et continua à parler lentement, en choisissant bien ses
mots :


— Au
cours de ma carrière, j’ai vu maintes fois se poser le problème des relations
entre parents et enfants. Nombre de jeunes êtres – la plupart, en
fait – souffrent d’un excès d’attention de leurs parents. Ils sont
beaucoup trop couvés, surveillés. Ils en éprouvent un malaise, cherchent à se
libérer, à s’isoler, à échapper aux regards. Avec des enfants uniques, c’est
encore pire, et les mères sont bien entendu les plus coupables. Le résultat est
souvent désastreux sur le ménage. Le mari accepte mal d’être relégué au second
plan, il cherche consolation – ou plutôt flatterie et
attention – ailleurs, et le divorce intervient tôt ou tard. Le mieux
pour un enfant, j’en suis convaincue, est d’être ce que j’appellerais sainement
négligé par les deux parents. C’est ce qui se produit dans les familles
nombreuses et quelque peu désargentées. Les enfants n’ont pas toujours
quelqu’un sur le dos parce que la mère n’a absolument pas le temps de s’occuper
d’eux. Ils savent qu’elle les aime, mais ne sont pas étouffés par les
manifestations excessives de cet amour.


« Seulement
on rencontre parfois un autre cas de figure : celui où le mari et la femme
se suffisent tellement l’un à l’autre, vivent tellement l’un pour l’autre, que
l’enfant entre à peine dans leur réalité. Je pense qu’il finira fatalement par
en souffrir, par se sentir frustré, abandonné. Il n’est là aucunement question
de négligence, vous le comprenez. Mrs Crale, par exemple, était ce qu’on
appelle une excellente mère, toujours aux petits soins pour Carla, à se
préoccuper de sa santé, à être disponible au bon moment pour jouer avec elle,
toujours gentille et gaie. Pourtant, elle s’était totalement investie dans son
mari. Elle n’existait, si l’on peut dire, que par lui et pour lui.


Miss
Williams s’arrêta un instant, puis ajouta posément :


— Ce
qui explique, je pense, l’acte qu’elle a commis plus tard.


— Vous
voulez dire qu’ils vivaient plutôt comme amants que comme mari et femme ?


Miss
Williams eut une moue désapprobatrice devant cette terminologie si
française :


— On
peut dire ça comme ça.


— Etait-il
aussi épris d’elle qu’elle de lui ?


— C’était
un couple très uni. Mais lui, bien sûr, c’était un homme.


Miss
Williams parvint à charger ce dernier mot de toute une signification
victorienne.


— Les
hommes !… lâcha-t-elle sans aller plus loin. Comme un riche propriétaire
terrien prononcerait « les bolcheviks », un communiste fervent
« les capitalistes », une bonne maîtresse de maison « les
cafards » – voilà comment miss Williams avait dit « les
hommes ! ».


Toutes ses
fibres de vieille fille et de gouvernante vibraient d’un féminisme virulent. A
l’entendre, nul n’aurait douté que pour miss Williams, la gent masculine était
l’Ennemi avec un grand E.


— Vous
ne portez pas les hommes dans votre cœur, observa Poirot.


— En
ce bas monde, les hommes se taillent la part du lion, répondit-elle sèchement.
J’espère que ça changera un jour.


Poirot la
dévisagea d’un air pensif. Il la voyait très bien en suffragette, s’enchaînant
à une grille, puis faisant la grève de la faim avec endurance et résolution.
Passant du général au particulier, il demanda :


— Vous
n’aimiez pas Amyas Crale ?


— Non,
je ne l’aimais pas. Et je désapprouvais sa conduite. A la place de Madame, moi,
je l’aurais quitté. Il y a des choses qu’une femme ne doit pas tolérer.


— Mrs
Crale les tolérait ?


— Oui.


— Vous
pensez qu’elle avait tort ?


— Absolument.
Une femme devrait avoir un certain respect pour elle-même et ne pas se
soumettre à l’humiliation.


— Lui
avez-vous jamais fait part de vos pensées ?


— Oh,
non. Ce n’était pas mon rôle. J’avais été engagée pour éduquer Angela, pas pour
donner des avis à Mrs Crale qui ne m’en demandait pas tant. C’aurait été très
impertinent.


— Vous
aimiez Mrs Crale ?


— Beaucoup,
oui.


Sa voix
s’adoucit, se chargea de chaleur et d’émotion :


— Et
j’avais beaucoup de peine pour elle.


— Et
votre élève, Angela Warren ?


— Une
des plus intéressantes que j’aie jamais eues. Extrêmement intelligente.
Indisciplinée, impulsive, bien souvent très difficile à tenir, mais une
personnalité très attachante.


Elle
s’interrompit un instant et reprit :


— J’ai
toujours pensé qu’elle pourrait faire quelque chose de bien. Je ne me suis pas
trompée ! Vous avez lu son livre sur le Sahara ? Et puis tous ces
tombeaux qu’elle a découverts à Fayoum ! Oui, je suis fière d’Angela. Je
ne suis pas restée très longtemps à Alderbury – deux ans et demi –,
mais je suis ravie d’avoir contribué à l’éclosion de son esprit et encouragé
son goût pour l’archéologie.


— Je
crois savoir qu’il avait été décidé de l’envoyer poursuivre son éducation en
pension, fit doucement Poirot. Vous avez dû en être ulcérée.


— Pas
du tout, monsieur Poirot. J’étais entièrement d’accord. Que je vous explique.
J’aimais beaucoup Angela, avec son bon cœur et sa spontanéité. Vraiment
beaucoup. Mais c’était aussi ce que j’appelle une fille difficile. Mettons
qu’elle était dans une période difficile. Il vient toujours un temps où
une adolescente se sent peu sûre d’elle-même, plus tout à fait enfant et pas
encore femme. Un moment, Angela pouvait faire preuve de bon sens et de
maturité – d’une grande maturité, même – puis, l’instant
d’après, redevenir gamine, reprendre ses allures de garçon manqué, commettre
les pires bêtises, se montrer impolie et coléreuse. Les filles ont vraiment des
problèmes, à cet âge-là, vous savez. Elles sont extrêmement susceptibles, tout
ce qu’on leur dit les vexe. Elles ne veulent plus être traitées comme des
gamines, mais perdent leurs moyens si on les traite en adultes. Angela était
dans ce cas. D’humeur très changeante, elle pouvait tout à coup prendre la
mouche et piquer une colère, puis faire la tête pendant des jours, toute seule
à ruminer dans son coin, et de nouveau entrer en plein délire, grimper aux
arbres, courir partout avec les garçons jardiniers, refuser toute forme
d’autorité.


Miss
Williams reprit un instant son souffle :


— Quand
une fille en arrive à ce stade, la pension peut être une bonne chose. Elle a
besoin de la stimulation des autres, et la saine discipline d’une communauté
l’aidera à devenir un membre responsable de la société. Les conditions de vie
d’Angela à la maison étaient loin d’être idéales pour son éducation. D’abord,
Mrs Crale la gâtait beaucoup trop. La petite n’avait qu’à lever le petit doigt
pour que sa sœur accoure et lui donne raison. Résultat, elle prétendait passer
avant tout le monde. C’est quand elle était dans cet état d’esprit qu’il y
avait conflit avec Mr Crale. Lequel considérait que c’était à lui de
passer d’abord et entendait bien qu’il en soit ainsi. Il aimait beaucoup
Angela : ils s’entendaient bien, chahutaient ensemble, mais il y avait des
moments où Mr Crale prenait soudain ombrage de cet excès d’attention de sa
femme pour sa sœur. Comme tous les hommes, lui aussi était un enfant gâté, tout
le monde devait être en extase devant lui. D’où ses accrochages avec Angela.
Très souvent, Mrs Crale la soutenait, ce qui le rendait furieux. Si au
contraire elle le soutenait lui, c’était au tour d’Angela d’être
furieuse. C’est dans ces moments-là qu’elle redevenait puérile et lui jouait
les tours les plus pendables. Il avait l’habitude d’avaler d’un trait ses
boissons : un jour, elle versa le contenu de la salière dans son verre. Ce
qui eut un effet émétique et le rendit fou de rage. Mais la goutte d’eau qui
fit déborder le vase fut quand elle glissa tout un paquet de limaces dans son
lit. Il avait horreur des limaces. Là, il se mit vraiment en colère et décida
de l’envoyer en pension. Il ne pouvait plus supporter pareilles gamineries.
Angela fut catastrophée. Bien qu’elle eût elle-même manifesté, en une ou deux
occasions, le désir d’aller au collège, elle en fit une affaire d’Etat. Mrs
Crale ne voulait pas non plus qu’elle parte mais finit par se laisser
convaincre, en grande partie je crois après avoir écouté mon avis sur le sujet.
Je lui montrai que ce serait pour le plus grand bien d’Angela, qu’elle en
tirerait des bénéfices énormes. Il fut donc décidé qu’elle irait à
Helston – une excellente école de la côte sud – à la
rentrée d’automne. Mais Mrs Crale en fut perturbée pendant toutes ses vacances,
et Angela en voulait très fort à Mr Crale à chaque fois qu’elle y songeait. Ce
n’était bien sûr pas très grave, monsieur Poirot, mais cela créa, cet été-là,
une sorte de tension latente sur laquelle vint se greffer… tout le reste.


— Vous
voulez dire… Elsa Greer ?


— Exactement,
jeta sèchement miss Williams qui pinça les lèvres après ce mot.


— Que
pensiez-vous de cette personne ?


— Je
n’avais aucune opinion sur elle. Sinon que c’était une jeune personne sans
scrupule aucun.


— Elle
était très jeune.


— Suffisamment
âgée, en tout cas, pour savoir ce qu’elle faisait. Je ne lui vois aucune
excuse. Aucune.


— Elle
était tombée amoureuse de lui, je suppose, et…


Miss
Williams l’interrompit avec un ricanement de mépris :


— La
belle affaire ! J’estime, monsieur Poirot, que nous devons savoir garder
nos sentiments quels qu’ils soient dans les limites de la décence. Et garder le
contrôle de nos actes. Cette fille n’avait rigoureusement aucun sens moral. Peu
lui importait que Mr Crale soit marié. Loin d’éprouver la moindre honte, elle
était froidement déterminée. Peut-être avait-elle reçu une mauvaise éducation,
c’est la seule excuse que je puisse lui trouver.


— La
mort de Mr Crale a dû être un choc terrible pour elle ?


— Oh,
bien sûr. D’autant que c’était bien sa faute. Je n’irai pas jusqu’à justifier
le crime, monsieur Poirot, mais tout de même, si une femme a jamais été poussée
à bout, c’est bien Caroline Crale. Je vous avoue franchement, il y avait des
moments où je leur aurais volontiers tordu le cou à tous les deux. S’afficher
avec cette fille sous le nez de sa femme, lui imposer son
insolence – parce qu’elle était insolente, je vous assure ! Non,
vraiment, Amyas Crale n’a pas volé ce qui lui est arrivé. Un homme ne peut pas
impunément traiter une femme de cette manière. Sa mort aura été un juste
châtiment.


— Vous
ne badinez pas…, commenta Poirot.


La vieille
demoiselle toute menue leva sur lui un indomptable regard gris :


— Je
ne badine pas du tout avec les liens du mariage. Un pays où on ne les
respecte pas est un pays qui dégénère. Mrs Crale était une épouse dévouée et
fidèle. Son mari l’a délibérément outragée en introduisant sa maîtresse au
domicile conjugal. Alors je répète qu’il n’a eu que ce qu’il méritait. Il l’a
poussée au-delà du supportable, et ce n’est pas moi qui la blâmerais de ce
qu’elle a fait.


— Il
s’est très mal comporté, je le reconnais, fit Poirot. Mais c’était un grand
artiste, souvenez-vous, et…


Miss
Williams faillit s’étrangler de mépris :


— Oh,
je sais. C’est la bonne excuse, de nos jours. Etre artiste ! Ça autorise
tous les débordements, se soûler, se chamailler, tromper sa femme. Et puis
franchement, vous appelez ça un peintre, Mr Crale ? Ses toiles resteront
peut-être à la mode quelques années, mais ça ne durera pas. Il ne savait même
pas dessiner ! Des perspectives horribles, des anatomies déformées. Je
sais de quoi je parle, monsieur Poirot : je suis allée à Florence étudier
la peinture, quand j’étais jeune. Tous ceux qui connaissent et apprécient les
grands maîtres trouveront ses croûtes complètement grotesques. Ce ne sont que
des pâtés de couleur jetés en désordre sur la toile, sans construction ni
dessin. Non, fit-elle en secouant la tête, les tableaux de Mr Crale, très peu
pour moi.


— Il
y en a pourtant deux à la Tate Gallery, rappela Poirot.


— Et
alors ? répondit miss Williams en faisant la moue. Il paraît qu’il y a
bien une statue d’Epstein !


Poirot
sentit que, pour miss Williams, le chapitre était clos. Il abandonna donc le
sujet artistique :


— Vous
étiez avec Mrs Crale quand elle a découvert le corps ?


— Oui.
Elle et moi sommes descendues ensemble de la maison après déjeuner. Angela
avait oublié son pull à la plage, ou dans le bateau. Elle était toujours très
négligente avec ses affaires. J’ai quitté Mrs Crale à la porte du jardin de la
Batterie, mais elle m’a rappelée presque aussitôt. Mr Crale était mort depuis
plus d’une heure, à mon avis. Il était écroulé sur le banc, à côté de son chevalet.


— Cette
découverte l’a-t-elle vraiment bouleversée ?


— Comment
cela, monsieur Poirot ?


— Je
voudrais connaître l’impression qu’elle vous a donnée sur le moment.


— Ah,
je vois. Oui, elle m’a semblé complètement hébétée. Elle m’a envoyée téléphoner
au médecin. Nous n’avions pas la certitude absolue que Mr Crale était mort, ce
pouvait n’être qu’une crise de catalepsie.


— A-t-elle
évoqué cette possibilité ?


— Je
ne m’en souviens pas.


— Vous
êtes donc montée téléphoner ?


Le ton de
miss Williams se fit soudain plus brusque :


— J’étais
à mi-chemin quand j’ai rencontré Mr Meredith Blake. Je lui ai confié ma mission
afin de pouvoir retourner auprès de Mrs Crale. Je craignais qu’elle ne se
trouve mal, voyez-vous, et les hommes ne sont bons à rien dans des cas pareils.


— Et
elle s’est trouvée mal ?


— Mrs
Crale se dominait de façon remarquable, répondit sèchement miss Williams. Pas
comme miss Greer, qui nous a fait une scène d’hystérie des plus pénibles.


— Quel
genre de scène ?


— Elle
s’en est prise à Mrs Crale.


— Elle
avait donc deviné que Mrs Crale était responsable de la mort de son mari ?


Miss
Williams réfléchit quelques instants :


— Non,
elle ne pouvait pas. Ce, euh… terrible soupçon ne pesait pas encore sur elle.
Miss Greer s’est juste mise à hurler : « C’est votre faute, Caroline.
Vous l’avez tué. Tout ça à cause de vous. » Elle n’a pas dit :
« Vous l’avez empoisonné », mais je crois qu’elle n’en pensait pas
moins.


— Et
Mrs Crale ?


Miss
Williams s’agita nerveusement :


— Soyons
sérieux, monsieur Poirot. Je ne peux pas vous dire ce que Mrs Crale pensait ou
ressentait vraiment à ce moment-là. Si c’était l’horreur de ce qu’elle avait
fait, ou…


— Elle
vous a donné cette impression ?


— N-non,
n-non, je ne pourrais pas dire ça. Complètement assommée, plutôt – et
aussi, je crois, effrayée. Elle avait peur, oui, j’en suis sûre. Mais c’est
normal, ça.


Poirot
hocha la tête d’un air insatisfait :


— Normal,
oui, peut-être… Quelle thèse a-t-elle officiellement adoptée pour expliquer la
mort de son mari ?


— Le
suicide. Elle a dit et répété depuis le début qu’il s’était donné la mort.


— Et
vous ne l’avez jamais entendue avancer une autre hypothèse, même quand elle
vous parlait en particulier ?


— Non.
Elle… elle se donnait énormément de mal pour me convaincre qu’il s’agissait d’un
suicide.


Miss
Williams semblait mal à l’aise.


— Et
que répondiez-vous à cela ?


— Vraiment,
monsieur Poirot, ce que je répondais, moi, a-t-il une importance ?


— Je
pense, oui.


— Je
ne vois pas pourquoi…


Mais comme
si l’attente silencieuse du détective l’hypnotisait, elle se décida malgré
elle :


— Il
me semble que j’ai dit : « Certainement, Mrs Crale. Ce doit être un
suicide. »


— Et
vous croyiez à vos propres paroles ? Miss Williams releva la tête.


— Non,
pas du tout, répondit-elle d’une voix ferme. Mais comprenez que j’étais du côté
de Mrs Crale, si je puis dire, monsieur Poirot. Totalement de son côté, pas de
celui de la police.


— Vous
auriez souhaité la voir acquittée ?


— Oui,
répondit-elle sur un ton de défi.


— Alors
vous êtes en sympathie avec les sentiments de sa fille ?


— Carla
a toute ma sympathie.


— Verriez-vous
une objection à me faire par écrit un compte rendu détaillé du drame ?


— Pour
le lui donner à lire ?


— Oui.


— Aucune
objection, articula-t-elle d’une voix réfléchie. Elle est vraiment décidée à
aller jusqu’au bout ?


— Oui.
J’estime pour ma part qu’il aurait été préférable qu’elle ne connaisse pas la
vérité, mais…


Miss
Williams l’interrompit :


— Non.
Il est toujours préférable de regarder les choses en face. Ce n’est pas en
contournant les faits qu’on évite le malheur. Carla a subi le choc de la
vérité. Maintenant, elle veut savoir exactement comment le drame s’est déroulé.
Pour une jeune femme courageuse, je trouve que c’est la bonne attitude. Une
fois qu’elle le saura, elle pourra remettre tout ça aux oubliettes et s’occuper
de vivre sa vie.


— Vous
avez peut-être raison, fit Poirot.


— Bien
sûr, que j’ai raison.


— Le
problème, voyez-vous, c’est que ça ne lui suffit pas. Elle ne veut pas
seulement savoir, elle veut… prouver que sa mère est innocente.


— Pauvre
petite.


— C’est
ça, ce que ça vous inspire ?


— Je
comprends maintenant pourquoi vous pensiez préférable qu’elle n’ait jamais rien
su, fit-elle. Pourtant, c’est quand même mieux ainsi. Il est normal qu’elle
cherche à prouver l’innocence de sa mère, mais aussi dure que soit la réalité
des faits, je pense, d’après ce que vous m’en dites, que Carla est suffisamment
forte pour encaisser la vérité sans broncher.


— Parce
que vous êtes sûre que c’est la vérité ?


— Je
ne saisis pas.


— Vous
ne voyez aucune possibilité de croire à l’innocence de Mrs Crale ?


— Je
ne crois pas qu’une telle hypothèse ait jamais été sérieusement envisagée.


— Et
pourtant, elle s’accrochait à la thèse du suicide.


— Il
fallait bien qu’elle trouve quelque chose, pauvre femme, grinça miss Williams.


— Saviez-vous
que, juste avant sa mort, elle a laissé une lettre à sa fille, dans laquelle
elle jurait solennellement qu’elle n’était pas coupable ?


Miss
Williams parut ébahie.


— C’est
très mal de sa part, répondit-elle sur un ton sévère.


— Vous
pensez ?


— Tout
à fait. Oh, bien sûr, vous donnez dans le sentimentalisme, comme la plupart des
hommes, mais…


— Je
ne donne jamais dans le sentimentalisme ! se récria Poirot,
indigné.


— Il
y a des sentiments mal placés, vous savez. Pourquoi écrire pareil mensonge dans
un moment aussi solennel ? Pour éviter de faire de la peine à sa
fille ? Bien sûr, beaucoup de mères auraient cette réaction. Mais je ne
l’aurais pas cru de Mrs Crale. C’était une femme courageuse, une femme éprise
de vérité. Je me serais plutôt attendue à ce qu’elle demande à sa fille de ne
pas la juger.


— Vous
ne voulez même pas envisager un instant la possibilité que ce qu’a écrit
Caroline Crale ait pu être vrai ? demanda-t-il avec une pointe
d’exaspération.


— Certainement
pas !


— Et
vous prétendez que vous l’aimiez ?


— Je
l’aimais beaucoup, oui. J’avais la plus grande affection pour elle et je la
plaignais de tout mon cœur.


— Mais
alors, dans ce cas…


Miss
Williams le dévisagea d’un air étrange :


— Vous
ne comprenez pas, monsieur Poirot. Je peux bien vous le dire, après tout, ça
n’a plus d’importance maintenant… J’ai la preuve que Caroline Crale
était coupable !


— Quoi ?


— J’en
ai la preuve, oui. Ai-je eu raison ou tort de ne rien dire à l’époque, je n’en
sais rien – mais j’ai gardé ça pour moi. Seulement vous devez m’en
croire à présent, et une bonne fois pour toutes : je sais que
Caroline Crale était coupable…
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Cinquième petit cochon a pleuré groui, groui, groui…


L’appartement
d’Angela Warren donnait sur Regent’s Park. En ce jour de printemps, une brise
légère entrait par la fenêtre ouverte et, n’eût été le grondement sourd de la
circulation qui montait de la rue, on aurait pu se croire en pleine campagne.


Poirot se
détourna de la fenêtre lorsque la porte s’ouvrit et qu’Angela pénétra dans la
pièce.


Ce n’était
pas la première fois qu’il la voyait. Il s’était débrouillé pour assister à une
conférence qu’elle avait donnée à la Société Royale de Géographie. Conférence
un peu aride, peut-être, pour le commun des mortels, mais qu’il avait trouvée
fascinante. Miss Warren avait une excellente élocution. Son parler était
fluide, elle ne cherchait pas ses mots, ne se répétait pas. Sa voix bien
timbrée n’était pas dénuée de charme. Elle n’avait fait aucune concession au
goût romanesque ni à l’amour de l’aventure. L’aspect humain était quasiment
absent de son exposé. Il s’agissait d’une remarquable énumération de faits
concis, fort bien illustrés d’excellentes diapositives et agrémentés de
commentaires pertinents.


Un style
dépouillé, précis, clair, lucide et hautement technique.


Un esprit
méthodique qui ne pouvait que combler Hercule Poirot.


Maintenant
qu’il la voyait de près, il se rendit compte qu’Angela Warren aurait pu être
très jolie femme. Ses traits, quoique sévères, étaient réguliers, ses sourcils
noirs finement dessinés, ses yeux marron pétillant d’intelligence, sa peau fine
et claire. Elle avait les épaules très carrées et la démarche un peu masculine.


Elle
n’avait certes rien du petit cochon qui pleurait « groui, groui,
groui ». Mais sa joue droite était traversée par la cicatrice qui la
défigurait et lui boursouflait la peau. Le coin de l’œil droit était tiré vers
le bas – œil dont personne ne s’apercevait qu’il était mort. Hercule
Poirot était presque sûr qu’elle vivait depuis si longtemps avec son handicap
qu’elle n’y prêtait même plus attention. Il songea que des cinq personnes
auxquelles son enquête l’avait amené à s’intéresser, celles qui semblaient
disposer au départ des meilleurs atouts n’étaient pas celles qui avaient récolté
le plus de bonheur ou de succès. Elsa, dont on aurait pu dire qu’elle avait
tout pour elle – la jeunesse, la beauté, la richesse – en
offrait l’exemple le plus flagrant. Elle était comme une fleur saisie par une
gelée inopportune au moment d’éclore : fleur certes, mais sans vie.
Cecilia Williams, par contre, n’avait en apparence rien dont elle pût se
vanter. Et pourtant, aux yeux de Poirot, il n’émanait d’elle aucun sentiment de
regret ou d’échec. Elle avait mené une vie captivante et s’intéressait toujours
aux gens et aux choses. Elle possédait l’immense avantage mental et moral d’une
éducation victorienne stricte qui nous fait tellement défaut aujourd’hui. Elle
avait accompli sa tâche au sein du rang social qu’il avait plu à Dieu de lui
attribuer, et cette certitude la protégeait comme une armure impénétrable des
traits de l’envie, de l’insatisfaction et des regrets. Ses souvenirs, les menus
plaisirs qu’elle pouvait s’offrir à force d’économies draconiennes, ainsi
qu’une santé et une énergie suffisantes, entretenaient son goût pour
l’existence.


Pour en
revenir à Angela Warren, jeune femme défigurée confrontée à l’humiliation de
son handicap, Poirot voyait en elle un être à qui sa lutte pour acquérir
confiance et assurance avait trempé l’âme. L’écolière indisciplinée avait fait
place à une femme solide, dotée d’une force de caractère considérable et d’une
énergie débordante qui lui permettaient de réaliser les projets les plus
ambitieux. Une femme, Poirot en était sûr, qui connaissait le bonheur et le
succès. Qui mordait à pleines dents dans une vie riche et éminemment
attrayante.


Elle
n’était pas, soit dit en passant, du genre qui plaisait vraiment à Poirot. Bien
qu’il admirât la netteté et la précision de son cerveau, son côté femme de tête
et un tantinet virago l’effarouchait. Ses goûts l’avaient toujours porté vers
le clinquant, voire l’extravagant.


Avec
Angela Warren, il était néanmoins facile d’en venir directement au but de sa
visite. Point de subterfuge. Il lui fit tout simplement le récit de son entrevue
avec Carla Lemarchant.


Le visage
sévère d’Angela s’illumina instantanément :


— La
petite Carla ? Elle est ici ? J’aimerais tant la voir !


— Vous
n’êtes pas restée en contact avec elle ?


— Pas
autant que j’aurais dû, loin de là. J’étais en pension quand elle est partie
pour le Canada, et puis je me suis dit qu’elle ne tarderait pas à nous oublier.
Un cadeau de Noël de temps en temps a été notre seul lien, ces dernières
années. J’imaginais qu’elle était totalement plongée dans l’atmosphère
nord-américaine, maintenant, et que son avenir se trouvait là-bas. Tant mieux,
d’ailleurs, étant donné les circonstances.


— C’est
ce qu’on pourrait certainement penser, fit Poirot. Un changement de nom. Un
changement de cadre. Une nouvelle vie. Mais ça n’allait pas être aussi simple
que ça.


Il
l’informa des fiançailles de Carla, de la découverte qu’elle avait faite à
l’âge de sa majorité, et des raisons de sa venue en Angleterre.


Angela
Warren écouta attentivement, sa joue marquée appuyée sur sa main. Elle ne
manifesta aucune émotion pendant le récit.


— Elle
a bien raison, fit-elle simplement quand Poirot eut terminé.


Ce dernier
fut surpris. C’était la première fois qu’il entendait une réaction aussi
positive.


— Vous
l’approuvez donc, miss Warren ?


— Absolument.
Et je lui souhaite de tout cœur de réussir. Si je peux faire quelque chose pour
l’aider, je le ferai. Je m’en veux un peu, vous savez, de n’avoir moi-même rien
essayé.


— Vous
pensez donc qu’il existe une possibilité qu’elle ait raison ?


— Bien
sûr, qu’elle a raison, fit Angela, catégorique. Caroline n’est pas coupable. Je
le sais depuis toujours.


— Vous
me surprenez beaucoup, mademoiselle, fit doucement Hercule Poirot. Toutes les
autres personnes à qui j’ai parlé…


Elle
l’interrompit net :


— Ne
vous basez pas là-dessus. Je sais que les apparences sont accablantes. Ma
conviction personnelle est fondée sur une connaissance, la connaissance de ma
sœur. Je sais tout simplement que Caro n’aurait jamais pu tuer
quelqu’un.


— Peut-on
exprimer de telles certitudes à propos d’un être humain quel qu’il soit ?


— Dans
la plupart des cas, non. Je sais que la nature humaine est parfois déroutante.
Mais dans celui de Caroline, il y a des raisons bien précises… des raisons que
je suis mieux placée que quiconque pour apprécier.


Du doigt, elle
effleura sa cicatrice :


— Vous
voyez cela ? On vous a raconté l’histoire, je suppose ?


Poirot fit
signe que oui.


— C’est
Caroline qui me l’a fait. Et c’est pourquoi je suis sûre – c’est pourquoi
je sais – qu’elle n’a pas tué.


— Je
doute qu’un tel argument puisse convaincre grand monde.


— Non,
bien au contraire. On l’a d’ailleurs utilisé contre elle, je crois. Pour
prouver que Caroline était d’un caractère violent et incontrôlable ! Parce
qu’elle m’avait blessée quand j’étais bébé, des hommes éminents ont conclu
qu’elle était également capable d’empoisonner un mari infidèle !


— Moi,
en tout cas, j’ai fait la différence. Un accès de colère soudain et
irrépressible n’a rien à voir avec le fait de subtiliser du poison et de
l’utiliser de sang-froid le lendemain.


Angela
Warren eut un geste impatient de la main :


— Ce
n’est pas du tout ce que je veux dire. Je vais essayer de vous expliquer.
Supposons que vous soyez quelqu’un de normalement affectueux et doux, mais
sujet à d’intenses crises de jalousie. Supposons aussi que pendant la période
de votre vie où on ne sait pas encore se contrôler, vous ayez, sur un coup de
colère, effectivement failli commettre un meurtre. Imaginez le choc, l’horreur,
le remords qui s’emparent de vous ! Pour peu que vous soyez une personne
sensible comme l’était Caroline, cette horreur et ce remords ne vous quitteront
jamais tout à fait. Ils ne l’ont jamais quittée, elle. Je n’ai pas dû m’en
rendre compte à l’époque, mais je m’en aperçois aujourd’hui avec le recul du
temps. Le souvenir de cet incident a perpétuellement hanté Caro. Il a marqué
tous ses actes. Il explique aussi son attitude envers moi. Rien n’était trop
bon pour sa sœur. A ses yeux, je devais passer avant tout le monde. La moitié
des scènes qu’elle avait avec Amyas venaient de là. J’avais tendance à être
jalouse de lui, je lui jouais les plus mauvais tours. J’ai chipé un jour de
l’herbe-aux-chats pour la lui fourrer dans son verre, et une fois, j’ai même
mis un hérisson dans son lit. Mais Caroline prenait toujours ma défense.


Elle
s’interrompit un instant et reprit :


— Tout
ceci a eu sur moi un effet désastreux, bien sûr. J’étais une enfant
horriblement gâtée. Mais bon, là n’est pas le problème. Il s’agit de Caroline.
Cet accès de colère devait la marquer à vie, avec pour résultat de lui donner
la phobie de tout acte de cette nature. Elle se surveillait sans cesse, dans la
crainte perpétuelle qu’un incident de ce genre ne se reproduise. Et elle avait
des garde-fous bien à elle. L’un d’eux consistait en une grande extravagance de
langage. Elle partait du principe – et je crois, psychologiquement,
qu’elle n’avait pas tort – qu’en s’autorisant une certaine violence
verbale, elle s’ôterait la tentation de la violence par les actes. L’expérience
lui montra que ça marchait. C’est pourquoi j’ai entendu Caro dire des choses
telles que : « Celui-là, je vais le couper en rondelles et le faire
rôtir à petit feu », ou nous sortir, à Amyas ou à moi : « Si tu
continues, je vais finir par te descendre ». De la même manière, elle
était prompte à la bagarre. Elle connaissait fort bien, je pense, la tendance
colérique de sa nature, et c’était une forme d’exutoire. Amyas et elle avaient
les disputes les plus hallucinantes qui soient.


— C’était
de notoriété publique, acquiesça Poirot. Tout le monde affirme qu’ils
s’entendaient comme chien et chat.


— Exactement,
fit Angela Warren. Et c’est ça qu’il y avait de si bête et de si trompeur dans
ces dépositions. Bien sûr que Caro et Amyas se querellaient. Bien sûr qu’ils se
lançaient des choses abominables à la figure. Ce que les gens ne comprennent
pas, c’est qu’ils aimaient ça. Dieu sait pourtant à quel point c’était
le cas ! Amyas aussi, il aimait ça. C’est comme ça que fonctionnait leur
couple. Ils se complaisaient dans le drame, dans le choc émotionnel à jet
continu. La plupart des hommes évitent cela. Ils veulent la paix. Amyas était
un artiste, lui. Il adorait crier, menacer, choquer. Ne fût-ce que pour laisser
échapper la vapeur. Il aurait révolutionné la maison pour un bouton de col
égaré. Ça peut paraître incroyable, je sais, mais cette atmosphère continuelle
de bagarres et de réconciliations, c’était leur façon de s’amuser, à eux !


Elle eut
un geste d’impatience :


— Si
au moins ils ne m’avaient pas expédiée au diable Vauvert, j’aurais pu témoigner.
J’aurais dit tout ça.


Elle
haussa les épaules :


— Bah !
on ne m’aurait sans doute pas crue. D’autant qu’à l’époque, les idées étaient
loin d’être aussi claires dans ma tête que maintenant. Je savais tout ça, mais
sans y avoir jamais réfléchi et j’aurais été bien en peine de l’exprimer en
paroles.


Elle
regarda Poirot :


— Vous
avez compris ce que je voulais dire ? Il fit un oui énergique de la
tête :


— Tout
à fait. Et ça me paraît absolument exact : il y a des gens qui trouvent
l’harmonie monotone. Il leur faut le stimulant de la contradiction pour
apporter une dimension dramatique à leur vie.


— Exactement.


— Puis-je
vous demander, miss Warren, comment vous avez réagi à ce moment-là ?


Elle eut
un soupir :


— J’étais
ahurie et désarmée, surtout. J’avais l’impression de vivre un cauchemar
surréaliste. Caroline a été très vite arrêtée – environ trois jours plus
tard, je crois. Je me rappelle encore mon indignation, ma fureur muette, et
puis bien sûr ma conviction enfantine que c’était une erreur grossière, que tout
s’arrangerait. Mais la principale préoccupation de Caro, c’était moi. Elle
voulait qu’on m’éloigne le plus loin possible de tout cela. Elle a insisté
auprès de miss Williams pour que cela soit fait sans délai. Comme la police n’y
voyait pas d’objection et qu’il avait été jugé inutile de me faire témoigner,
on se prépara à m’expédier à l’étranger.


« J’ai
voulu m’y opposer, bien sûr. Mais on m’a expliqué que Caro se faisait un souci
monstre à cause de moi, et que ma meilleure façon de l’aider était d’accepter
de partir.


Elle
s’arrêta un instant et reprit :


— Je
me suis donc retrouvée à Munich. J’étais là-bas lorsque le verdict a été rendu.
On ne m’a pas autorisée à aller voir Caro. Elle ne voulait pas. C’était une
erreur – la seule, je crois, qu’elle ait commise à mon égard.


— N’en
soyez pas trop sûre, miss Warren. Rendre visite à un être cher dans une prison
a de quoi terriblement marquer une jeune fille sensible.


— Possible.


Angela
Warren se leva :


— Quand
le verdict a été rendu et qu’elle a été condamnée, ma sœur m’a écrit une
lettre. Je ne l’ai jamais montrée à personne, mais je crois que je dois le
faire, maintenant. Ça vous aidera peut-être à comprendre quel genre de femme
elle était. Vous pourrez la faire lire à Carla aussi, si vous voulez. Elle se dirigea
vers la porte, puis se retourna :


— Venez
avec moi. Il y a un portrait de Caroline dans ma chambre.


Pour la
seconde fois, Poirot se retrouva en contemplation devant un tableau.


Du point
de vue pictural, celui-ci était plutôt médiocre. Poirot l’examina néanmoins
avec intérêt : ce n’était pas sa valeur artistique qui comptait.


Il avait
devant lui un long et gracieux visage ovale, à l’expression douce, presque
timide. Un visage qui manquait d’assurance, émotif, empreint d’une beauté
cachée. Il ne dégageait pas la même force, la même vitalité que celui de sa
fille – énergie et joie de vivre que Carla Lemarchant avait
probablement héritées de son père. Il était moins affirmé. Pourtant, à bien le
regarder, Poirot comprenait pourquoi Quentin Fogg n’avait pu l’oublier.


Angela
était revenue à côté de lui, une lettre à la main :


— Maintenant
que vous avez vu à quoi elle ressemblait, lisez.


Il déplia
soigneusement le papier et lut les mots tracés par Caroline Crale seize ans
auparavant.


 


Ma
chère petite Angela,


Tu vas
apprendre de bien mauvaises nouvelles, des nouvelles qui te feront de la peine.
Mais je veux que tu saches que c’est aussi bien ainsi. Je ne t’ai jamais menti,
alors crois-moi si je te dis que je suis heureuse, que je suis en accord et en
paix avec moi-même comme je ne l’ai jamais été. Tout est bien ainsi, ma chérie,
tout est bien ainsi. Ne regarde pas en arrière, n’aie à mon égard ni chagrin ni
regrets. Vis ta vie, réussis-la. Tout est bien ainsi, je vais retrouver Amyas.
Nous serons de nouveau ensemble tous les deux, cela ne fait aucun doute. Je
n’aurais pas pu vivre sans lui… Fais cela pour moi : sois heureuse. Je le
suis, moi, je te l’ai dit. Quand on a une dette, il faut la payer. C’est
tellement bon de se sentir en règle. En paix.


Ta sœur
qui t’aime,


Caro


 


Poirot le
relut deux fois. Puis le rendit :


— C’est
une très belle lettre, mademoiselle. Remarquable. Et même, tout à fait remarquable.


— Caroline,
répondit Angela Warren, était une personne tout à fait remarquable.


— Oui,
un esprit qui sort de l’ordinaire. Vous pensez que cette lettre est une
indication de son innocence ?


— Evidemment !


— Elle
ne le dit pas de façon explicite.


— Parce
que Caro savait que je ne l’aurais jamais un seul instant crue coupable !


— Bien
sûr… bien sûr… Mais on pourrait aussi comprendre autrement : qu’elle était
coupable et que c’est en expiant son crime qu’elle allait retrouver la paix.


Ce qui,
songea-t-il, cadrait avec ce qu’on lui avait dit de l’attitude de Caroline
Crale au procès. A ce moment précis, des doutes l’assaillirent, les plus forts
depuis le début de la mission à laquelle il s’était engagé. Tout, jusqu’à
présent, avait pointé dans la même direction : Caroline Crale était
coupable. Or voilà que, maintenant, ses propres mots venaient témoigner contre
elle.


De l’autre
côté, il n’y avait que l’inébranlable conviction d’Angela Warren. Angela qui
l’avait bien connue, certes, mais cette foi ne pouvait-elle être mise sur le
compte de l’affection forcenée d’une adolescente qui montait au créneau pour
une sœur adorée ?


— Non,
monsieur Poirot, fit-elle comme si elle lisait dans ses pensées, je sais que
Caroline n’était pas coupable.


— Dieu
sait que je ne cherche pas à vous persuader du contraire, fit vivement Poirot.
Mais soyons concrets. Vous dites que votre sœur n’était pas coupable : que
s’est-il vraiment passé, alors ?


Angela
Warren hocha la tête d’un air pensif :


— Difficile
de répondre, c’est vrai. J’imagine que, comme Caroline l’a dit, Amyas s’est
suicidé.


— Est-ce
une hypothèse plausible, d’après ce que vous savez de son caractère ?


— Très
peu.


— Mais
vous ne dites pas, comme tout à l’heure, que vous savez que c’est
impossible ?


— Non,
parce que comme je le disais aussi, les gens font effectivement parfois
des choses impossibles – des choses qui ne leur ressemblent pas du
tout. Mais je suppose que si on les connaissait vraiment à fond, on ne serait
pas autrement surpris.


— Vous
connaissiez bien votre beau-frère ?


— Oui,
mais pas autant que je connaissais Caro. Je trouve ça inouï qu’Amyas se soit
tué – mais bon, il a pu le faire. Il a dû le faire.


— Vous
ne voyez aucune autre explication ? Angela considéra cette suggestion avec
calme, mais non sans une pointe d’intérêt :


— Ah,
je vois… Je n’ai jamais vraiment creusé cette idée. Que ce soit une autre des
personnes présentes qui l’ait tué, n’est-ce pas ? Un meurtre prémédité et
commis de sang-froid ?


— Ce
serait possible, non ?


— Possible,
évidemment… Mais ça paraît tellement extraordinaire…


— Plus
extraordinaire que le suicide ?


— Difficile
à dire. Sur le moment, il n’y avait aucune raison de soupçonner qui que ce soit
d’autre. Et maintenant que j’y réfléchis, je n’en vois pas davantage.


— Examinons
quand même cette hypothèse de plus près, si vous voulez bien. Qui, parmi son
cercle d’intimes, pourriez-vous désigner comme ayant – disons – le
meilleur profil ?


— Voyons
un peu. Moi, non, je ne l’ai pas tué. Et cette fichue Elsa certainement pas non
plus. Elle était folle de rage quand il est mort. Qui d’autre y avait-il ?
Meredith Blake ? Il a toujours adoré Caroline, c’était le bon gros matou
de la maison. Bien sûr, on pourrait voir là un mobile, si vous allez par
là. Dans un roman, il aurait pu vouloir se débarrasser d’Amyas pour épouser
Caroline. Mais il serait parvenu au même résultat en laissant Amyas filer avec
Elsa et en allant consoler Caroline le moment venu. En plus, je ne vois pas du
tout Meredith tuer quelqu’un. Trop doux, pas assez audacieux. Qui d’autre y
avait-il ?


— Miss
Williams ? Philip Blake ? suggéra Poirot. Un
sourire fugace effleura le visage grave d’Angela :


— Miss
Williams ? Difficile d’imaginer une gouvernante assassinant le maître de
maison ! Et puis miss Williams a toujours été d’une droiture sans faille.


Elle
s’interrompit un instant :


— Bien
sûr, elle était dévouée corps et âme à Caroline. Elle aurait fait n’importe
quoi pour elle. Et puis elle détestait Amyas – les hommes en général,
du reste, avec son féminisme à tout crin. Est-ce suffisant pour tuer ?
Sûrement pas.


— Le
motif est un peu léger, convint Poirot. Angela poursuivit son
énumération :


— Philip
Blake ?


Elle resta
un moment silencieuse. Puis :


— Eh
bien puisque nous parlons de simples profils, fit-elle calmement, je
trouve que c’est le sien qui correspondrait le mieux.


— Voilà
qui est très intéressant, miss Warren. Qu’est-ce qui vous fait dire cela ?


— Rien
de vraiment précis. Mais si je me souviens bien, c’était un personnage sans
grande imagination.


— Et
le manque d’imagination prédispose selon vous au meurtre ?


— Il
peut vous amener à régler vos problèmes de façon expéditive. Les hommes de ce
genre tirent une certaine satisfaction de l’action brutale. Un meurtre, c’est
expéditif et brutal, vous ne trouvez pas ?


— Oui,
je pense que vous avez raison… C’est certainement à prendre en compte. Mais il
y a forcément autre chose. Quel motif Philip Blake pouvait-il avoir de tuer
Amyas Crale ?


Angela
Warren ne répondit pas tout de suite. Elle resta un moment pensive, sourcils
froncés, le regard à terre.


— C’était
le meilleur ami d’Amyas Crale, n’est-ce pas ? insista Poirot.


Elle fit
signe que oui.


— Mais
vous pensez à quelque chose, miss Warren. Quelque chose que vous ne m’avez pas
encore dit. Les deux hommes étaient-ils rivaux ? Au sujet d’Elsa,
peut-être ?


— Oh,
non, fit Angela en secouant la tête. Pas Philip.


— De
quoi s’agit-il, alors ?


— Vous
savez, répondit-elle avec lenteur, comment certaines choses peuvent vous
revenir – après des années, parfois. Je vous explique. Un
jour – j’avais onze ans – quelqu’un m’a raconté une blague
à laquelle je n’ai rien compris. Comme ça n’avait aucune importance, elle m’est
complètement sortie de la tête et je ne crois pas y avoir jamais repensé. Or
voici qu’il y a deux ans environ, alors que j’assistais à un spectacle de
variétés, elle a ressurgi de ma mémoire de façon tellement inattendue que je me
suis écriée tout haut : « Ah, c’était donc ça, le sel de cette
histoire idiote de gâteau de riz ! » Et pourtant, ce que j’entendais
n’avait rien à voir, c’étaient des gaudrioles plutôt olé olé.


— Je
vous suis tout à fait, mademoiselle.


— Eh
bien ce que je vais vous dire est du même ordre. Un jour, j’étais à l’hôtel. Au
moment où je passais dans le couloir, une porte s’est ouverte. Une femme que je
connaissais est sortie d’une chambre. Mais ce ne devait pas être la
sienne : ça s’est lu sur son visage dès l’instant où elle m’a vue. Et
là, j’ai compris le drôle d’air qu’avait Caroline à Alderbury, une nuit où elle
sortait de la chambre de Philip Blake.


Sans
laisser à Poirot le temps de placer un mot, elle enchaîna :


— Je
n’avais pas compris, à l’époque. Comme la plupart des filles de mon âge, je
savais certaines choses, bien sûr, mais sans pouvoir les projeter sur la
réalité. Pour moi, si Caroline sortait de la chambre de Philip Blake, elle
sortait de la chambre de Philip Blake, un point c’est tout. C’aurait pu être de
la chambre de miss Williams ou de la mienne. Là pourtant, j’avais remarqué son
expression, une expression étrange que je ne lui connaissais pas et que je ne
pouvais pas comprendre. Jusqu’à cette nuit à Paris où, comme je vous l’ai dit,
j’ai vu exactement la même sur le visage d’une autre femme.


— Miss
Warren, fit Poirot, ce que vous m’apprenez-là est tout à fait étonnant. De ce
que m’a dit Philip Blake lui-même, j’avais plutôt retiré l’impression qu’il
n’avait jamais eu d’atomes crochus avec votre sœur.


— Je
sais, fit Angela. Je ne peux pas l’expliquer, mais c’est comme ça.


Poirot
hocha lentement la tête. Déjà lors de son entrevue avec Philip Blake, il avait
vaguement senti que quelque chose sonnait faux. Cette animosité excessive
envers Caroline… ça ne lui avait somme toute pas semblé tout à fait naturel.


Et les
paroles de Meredith Blake lui revinrent à l’esprit : « Il n’a pas
digéré qu’elle épouse Amyas. Il n’est pas allé les voir pendant plus d’un
an… »


Philip
Blake avait-il donc été, depuis toujours, amoureux de Caroline ? Et cet
amour, lorsqu’elle avait choisi Amyas, s’était-il transformé en amertume, puis
en haine ?


Oui,
Philip Blake s’était montré trop véhément, trop braqué contre elle. Poirot,
songeur, le revit, cet homme d’affaires prospère et jovial, avec sa belle
maison et son golf ! Dans quel état d’esprit se trouvait-il donc, seize
ans plus tôt ?


La voix
d’Angela Warren, qui avait continué à parler, le tira de ses pensées :


— Je
n’ai guère l’expérience des choses de l’amour, monsieur Poirot. Ce sont là des
rivages que je n’ai encore jamais abordés. Je ne sais donc quelle valeur
accorder à tout ça. Je vous en ai fait part pour le cas où… où cela aurait pu
avoir une incidence sur ce qui s’est passé.



LIVRE II



1


Récit de Philip Blake


Lettre
d’accompagnement reçue avec le manuscrit :


 


Cher
monsieur Poirot,


Je tiens
ma promesse et vous prie de bien vouloir trouver ci-joint un compte rendu des
événements afférents à la mort d’Amyas Crale. Je dois vous rappeler qu’après
tant d’années mes souvenirs n’ont peut-être plus toute la précision
souhaitable, mais j’ai essayé de faire au mieux de ma mémoire.


 


Sincèrement
vôtre,


Philip
Blake


 


Notes sur
le déroulement des événements ayant conduit au meurtre d’Amyas Crale en
septembre 19…


 


 


Mon amitié
avec le défunt est très ancienne. Sa maison avoisinait la mienne, à la
campagne, et nos deux familles étaient très liées. Amyas Crale avait deux ans
et quelques mois de plus que moi. Nous n’allions pas à la même école mais nous
jouions ensemble pendant les vacances.


Ma longue
connaissance de cet homme me rend particulièrement qualifié, je crois, pour
porter témoignage sur son caractère et sur son attitude générale face à la vie.
Et je commencerai par là : tous ceux qui l’ont vraiment fréquenté
trouveront absurde l’idée qu’il ait pu se suicider. Crale n’aurait jamais attenté
à ses jours. Il aimait trop la vie ! L’argument de la défense, au procès,
selon lequel il aurait eu une crise de conscience et, tenaillé par le remords,
aurait absorbé le poison, ne tient pas pour quiconque a connu cet homme. La
conscience de Crale était quasi inexistante, je dois dire, et encore moins
morbide. De plus, il ne s’entendait pas avec sa femme et je ne crois pas qu’il
aurait eu le moindre scrupule à briser ce qui lui apparaissait comme une vie de
couple ratée. Il était prêt à pourvoir aux besoins financiers de la mère et de
l’enfant issu de ce mariage, et je suis sûr qu’il l’aurait fait sans compter.
Car il était très généreux. Chaleureux aussi, et convivial. On ne l’aimait pas
seulement pour sa peinture : ses amis lui étaient très attachés. Pour
autant que je sache, il n’avait pas d’ennemis.


Je
connaissais également Caroline Crale depuis de nombreuses années. Depuis bien
avant son mariage, en fait, quand elle venait séjourner à Alderbury. Elle était
un peu instable, à l’époque, sujette à des crises de colère incontrôlables. Un
personnage non sans attrait certes, mais indéniablement difficile à vivre.


Elle
manifesta presque tout de suite une forte inclination pour Amyas. Lui, je
pense, n’était pas véritablement amoureux d’elle. Mais ils se retrouvaient
souvent ensemble. Elle était, comme je l’ai dit, attirante et ils finirent par
se fiancer. Les amis intimes d’Amyas s’en émurent quelque peu car ils sentaient
que Caroline n’était pas une femme pour lui.


D’où une
certaine tension, au début, entre l’épouse et les proches de Crale. Mais Amyas,
qui avait l’amitié solide, n’était pas disposé à laisser tomber ses vieux
compagnons dans le seul but de complaire à sa femme. Quelques années plus tard,
nous étions toujours dans les mêmes termes, lui et moi, comme au bon vieux
temps, et j’étais un visiteur assidu à Alderbury. A tel point que je devins le
parrain de la petite Carla : preuve, s’il en était besoin, qu’Amyas me
considérait comme son meilleur ami. Cela me donne autorité pour parler d’un
homme qui n’est plus là pour le faire lui-même.


Pour en
venir aux faits mêmes qu’il m’a été demandé de narrer, je suis arrivé à
Alderbury – comme le précise un vieil agenda que j’ai
retrouvé – cinq jours avant le crime. Donc le 13 septembre. J’ai tout
de suite senti qu’il y avait de l’électricité dans l’air. Miss Elsa Greer, dont
Amyas faisait le portrait, séjournait également dans la maison.


C’était la
première fois que je la voyais en chair et en os, mais j’étais depuis un certain
temps déjà au courant de son existence. Amyas m’en avait fait un éloge enflammé
un mois auparavant. Il avait rencontré, soi-disant, une fille merveilleuse. Il
était si enthousiaste que je lui dis en riant : « Hé, doucement les
basses, vieux ! Tu vas encore perdre la tête. » A quoi il répondit
que je n’avais rien compris, qu’il ne faisait que la peindre, qu’il ne lui
portait aucun intérêt en tant que personne. « A d’autres ! Tu me l’as
déjà sortie, celle-là !


— Cette
fois, c’est différent, fit-il.


— Comme
chaque fois ! » jetai-je non sans un certain sarcasme. Il prit alors
un air ennuyé : « Tu ne comprends pas, je te répète. Elle est toute
jeune, c’est presque une gamine. » Et d’ajouter qu’elle avait des idées
très modernes, qu’elle était complètement libérée des vieux préjugés.
« Elle est franche, elle est nature et elle n’a pas froid aux
yeux ! » conclut-il.


Je me suis
dit alors – mais je l’ai gardé pour moi bien
entendu – qu’il était sacrement mordu, cette fois. Quelques semaines
plus tard, j’entendis des commentaires d’autres personnes. On disait que
« la petite Greer était follement amoureuse », et aussi que, vu l’âge
de la fille, ce n’était pas très malin de la part d’Amyas – ce sur
quoi quelqu’un se mit à ricaner en disant qu’Elsa Greer n’était pas tombée de
la dernière pluie. On racontait également qu’elle roulait sur l’or, qu’elle
avait toujours eu tout ce qu’elle voulait, et que c’était elle qui s’était
jetée à sa tête.


Une
question fusa : qu’est-ce que la femme de Crale pensait de tout ça ?
La réponse, très révélatrice, fut que si elle ne s’était pas encore faite à ce
genre de situation elle ne s’y ferait jamais – à quoi quelqu’un opposa
qu’on la disait jalouse comme une tigresse et quelle rendait à Crale la vie
tellement impossible qu’un homme avait dans ces conditions bien le droit de
s’octroyer un peu de bon temps. Je mentionne tout cela afin de bien faire
comprendre, c’est important, quelle était la situation lorsque je débarquai à
Alderbury.


J’étais
curieux de voir cette fille et ne fus pas déçu : elle était
remarquablement belle et d’une séduction folle. Je constatai, avec un amusement
un peu pervers je l’avoue, que Caroline prenait très mal la chose.


Amyas
lui-même ne montrait pas sa gaieté habituelle. Quelqu’un qui ne le connaissait
pas aurait trouvé son comportement tout à fait normal, mais divers signes de
tension – sautes d’humeur, moments de distraction, grogne,
irritabilité – ne pouvaient échapper à un intime comme moi.


Bien qu’il
eût toujours tendance à être de mauvaise humeur lorsqu’il peignait, le tableau
auquel il travaillait à ce moment-là ne suffisait pas à expliquer sa nervosité.
Il eut l’air content de me voir : « Dieu merci, tu es venu, Phil,
dit-il dès que nous fûmes seuls. Vivre avec quatre femmes sous le même toit, il
y a de quoi rendre un type complètement maboul. Elles vont finir par m’envoyer
à l’asile. »


L’atmosphère
était indéniablement lourde. Caroline, je l’ai dit, rongeait son frein. Avec
une infinie courtoisie, sans se départir de ses bonnes manières et sans
prononcer jamais un seul mot de travers, elle se montrait plus odieuse avec
Elsa Greer qu’on aurait pu le croire possible. Elsa, elle, ne prenait pas de
gants et était ostensiblement agressive. Elle se trouvait en position de force,
elle le savait, et aucun scrupule ne venait l’empêcher d’étaler ses mauvaises
manières. Le résultat fut que Crale passait son temps à se bagarrer avec la
petite Angela quand il ne peignait pas. Ils s’aimaient bien, d’habitude, même
s’ils n’arrêtaient pas de se chamailler. Mais cette fois-là, tout ce qu’Amyas
disait était cinglant et ils eurent tous deux quelques sérieuses prises de bec.
Le quatrième personnage du groupe était la gouvernante. « Le vieux
chameau », comme l’appelait Amyas. « Elle me déteste comme ça n’est
pas permis. Elle reste plantée à me regarder, les lèvres pincées, l’air
perpétuellement réprobateur. »


Et
d’ajouter : « Au diable les bonnes femmes ! Si un homme veut
goûter la paix dans l’existence, il a intérêt à éviter la gent
féminine ! »


— Tu
n’aurais jamais dû te marier, lui ai-je dit. Tu es du genre à ne pas supporter
les contraintes domestiques.


A quoi il
répondit qu’il était un peu tard pour le dire. Et que Caroline serait trop
heureuse de se débarrasser de lui. C’est là que j’ai compris qu’il y avait
quelque chose d’inhabituel dans l’air.


— Qu’est-ce
que tu veux dire ? Cette histoire avec la belle Elsa est donc
sérieuse ?


Il poussa
une sorte de gémissement :


— Elle
est incroyablement belle, non ? Il y a des fois où je préférerais n’avoir
jamais posé les yeux sur elle.


— Ecoute,
mon vieux, ai-je fait, reprends-toi. Tu ne vas pas te coller encore une
histoire de femme sur le dos.


Il m’a
regardé et s’est mis à rire :


— Facile
à dire ! Les femmes, je ne peux pas m’en passer, c’est plus fort que moi.
D’ailleurs même si j’en étais capable, c’est elles qui ne me ficheraient pas la
paix !


Puis il a
haussé ses larges épaules pour ajouter, avec un grand sourire :


— Bof !
tout ça finira bien par se tasser. Et puis tu dois reconnaître que le tableau
est bon, non ?


Il faisait
allusion au portrait qu’il effectuait d’Elsa et, malgré mon peu de
connaissances en technique picturale, je pouvais voir que cette œuvre serait
d’une puissance exceptionnelle.


Quand il
peignait, Amyas était un homme différent. Bien qu’il se mette souvent à grogner,
à pester, à se renfrogner, à jurer comme un charretier, parfois à envoyer
promener brosses et pinceaux, il était intensément heureux.


Ce n’était
que lorsqu’il rentrait prendre ses repas à la maison que l’atmosphère
conflictuelle entre les femmes le minait. Cette hostilité atteignit son comble
le 17 septembre. Le déjeuner s’était déroulé dans un climat de malaise. Elsa
s’était montrée particulièrement… – ma parole, je crois qu’insolente est
le seul mot qui convienne ! Elle avait délibérément ignoré Caroline
pendant tout le repas, affectant de s’adresser à Amyas comme s’ils étaient
seuls dans la pièce. Caroline avait continué à parler aux autres comme si de
rien n’était, parvenant fort bien à décocher des piques sous forme de remarques
tout à fait anodines. Elle n’avait pas le franc-parler méprisant, d’Elsa. Chez
Caroline, tout était sous-entendu, suggéré plutôt que dit.


Les choses
s’envenimèrent après déjeuner, dans le salon, au moment où nous terminions le
café. Je venais de faire un commentaire sur une tête sculptée en bois de hêtre
poli, une pièce très curieuse, et Caroline dit : « C’est l’œuvre d’un
jeune sculpteur norvégien. Nous aimons beaucoup ce qu’il fait, Amyas et moi.
Nous espérons aller lui rendre visite l’été prochain. » Cette façon
détournée de marquer son territoire fut plus que n’en pouvait supporter Elsa.
N’étant pas fille à laisser passer un défi, elle attendit une minute ou deux et
prit la parole, de sa voix claire et toujours un peu poussée :
« Cette pièce serait très agréable si elle était convenablement arrangée.
Il y a beaucoup trop de mobilier. Quand j’habiterai ici, je ferai le nettoyage
par le vide. A l’exception d’un ou deux jolis meubles, peut-être. Et je crois
que je poserai des rideaux dans les tons cuivrés sur la grande baie vitrée de
l’ouest, pour faire ressortir le soleil couchant. » Elle se tourna vers
moi : « Ça fera joli, non ? »


Je n’eus
pas le temps de répondre. Caroline le fit à ma place d’une voix douce, d’une
voix de velours que je ne saurais mieux décrire qu’en la qualifiant de
dangereuse :


— Vous
envisagez d’acheter la maison, Elsa ?


— Il
ne me sera pas nécessaire de l’acheter.


— Qu’entendez-vous
par là ?


La voix de
Caroline avait à présent perdu toute sa douceur. Elle était devenue dure et
métallique. Elsa se mit à rire :


— Faut-il
vraiment continuer à faire semblant ? Allons, Caroline, vous savez très
bien ce que je veux dire !


— Je
n’en ai pas la moindre idée, répliqua cette dernière.


— Voyons,
insista Elsa, inutile de jouer les autruches. A quoi bon prétendre que vous ne
voyez pas alors que vous savez très bien ce qui se passe ? Amyas et moi,
nous nous aimons. Cette maison n’est pas à vous, mais à lui. Et quand nous
serons mariés, je viendrai y vivre avec lui !


— Vous
êtes folle ! siffla Caroline.


— Oh
non, je ne suis pas folle, ma chère, et vous le savez très bien. Ce serait
tellement plus facile, si nous étions franches l’une envers l’autre. Amyas et
moi nous nous aimons, ça se voit comme le nez au milieu de la figure. Alors
choisissez la sortie élégante : rendez-lui sa liberté.


— Je
ne crois pas un mot de ce que vous racontez, fit Caroline.


Mais le
ton de sa voix ne trompa personne. Elsa avait fait mouche. A ce moment précis,
Amyas entra dans la pièce.


— Si
vous ne me croyez pas, vous n’avez qu’à lui demander, ricana Elsa.


— J’y
compte bien, fit Caroline qui, sans attendre, se tourna vers son mari. Dis
donc, Amyas, Elsa prétend que tu veux l’épouser. C’est vrai ?


Pauvre
Amyas. Il me faisait pitié. Un homme se sent vraiment bête, quand on lui impose
une scène de ce genre. Il est devenu écarlate et s’est mis à enguirlander Elsa.
Pourquoi diable n’avait-elle pas tenu sa langue ?


— Alors
c’est donc vrai ? s’écria Caroline.


Il ne
répondit pas. Figé devant elle, il se contentait de promener son doigt à
l’intérieur du col de sa chemise. Geste dont il avait l’habitude depuis tout
gosse à chaque fois qu’il se trouvait dans un pétrin quelconque. Il
dit – d’une voix qu’il voulut digne et autoritaire mais sans y
parvenir, le pauvre :


— Je
n’ai pas envie de discuter de ça.


— Oh,
que si, on va en discuter ! fit Caroline.


— Je
trouverais normal que Caroline sache, intervint Elsa.


Caroline
reprit, très calmement :


— Est-ce
que c’est vrai, Amyas ?


Il
semblait dans ses petits souliers. Comme souvent les hommes, quand les femmes
les coincent dans leurs derniers retranchements.


— Réponds-moi,
je te prie, insista-t-elle. J’ai besoin de savoir.


Il releva
soudain la tête, comme un taureau prêt à charger dans l’arène :


— Bon,
oui, c’est vrai. Mais je n’ai aucune envie d’en discuter pour le moment.


Il pivota
sur ses talons et sortit à grands pas. Je le suivis. Je ne voulais pas rester
avec les femmes. Je le rejoignis sur la terrasse. Il était en train de déverser
un chapelet de jurons, et il y allait de bon cœur. Puis il s’est mis à
fulminer :


— Elle
ne pouvait pas la boucler ? Quel besoin avait-elle de sortir ça, bon
Dieu ? Maintenant, elle a mis le feu aux poudres ! Il faut pourtant
que je finisse ce tableau. Tu te rends compte, Phil ? C’est le meilleur
que j’aie jamais fait, le meilleur de toute ma vie, et voilà que ces
deux femelles hystériques veulent le foutre en l’air !


Il se
calma un peu en grommelant que les femmes n’avaient pas le sens de la mesure.
Je ne pus m’empêcher de sourire :


— Dis,
mon vieux, c’est quand même toi qui as déclenché tout ça.


— D’accord,
je sais, ronchonna-t-il. Mais reconnais, Phil, qu’on ne peut pas en vouloir à
un homme de perdre la tête pour une fille comme ça. Même Caroline devrait le
comprendre.


Je lui
demandai ce qui se passerait si Caroline se rebiffait et refusait de divorcer.


Mais il
semblait parti dans le vague. Je répétai ma question.


— Caroline
n’est pas rancunière, répondit-il d’un air absent. C’est ça que tu n’arrives
pas à comprendre.


— Il
y a la petite, fis-je remarquer. Il me prit par le bras :


— Phil,
mon vieux, je sais que ça part de bons sentiments, mais arrête de hurler avec
les loups. Je sais ce que je fais. Tout ça finira par se tasser. Tu verras ce
que je te dis.


C’était
cela, Amyas : un optimiste impénitent.


— Et
puis qu’elles aillent toutes au diable ! fit-il, soudain redevenu gai.


Je ne sais
s’il aurait ajouté quelque chose, mais quelques instants plus tard, Caroline
débarqua sur la terrasse. Elle avait mis un chapeau, une sorte de capeline
marron foncé assez seyante.


— Enlève
cette blouse maculée de peinture, Amyas, fit-elle sur un ton calme et posé.
Nous allons prendre le thé chez Meredith, aujourd’hui, tu ne te rappelles
pas ?


Il eut
l’air de tomber des nues.


— Ah,
euh, j’oubliais. Oui, b-bien sûr, bafouilla-t-il.


— Alors
va enfiler autre chose, que tu n’aies pas l’air d’un chiffonnier.


Bien que
sa voix fût tout à fait normale, elle évitait de le regarder. Elle se dirigea
vers un massif de dahlias et se mit à ôter les fleurs trop avancées.


Amyas
s’éloigna lentement et rentra dans la maison.


Caroline
revint alors me parler. Me parler d’abondance. Bavarder de tout et de rien. Sur
les chances du beau temps de se maintenir, sur celles de trouver du maquereau
au cas où Angela, Amyas et moi aurions voulu aller pêcher en mer. Elle était
vraiment étonnante, je dois bien l’avouer.


Mais cela
montrait aussi, à mon avis, le genre de femme qu’elle était. Elle possédait une
grande force de caractère et un total contrôle d’elle-même. J’ignore si elle
avait déjà décidé de le tuer à ce moment-là, mais je n’en serais pas autrement
surpris. Elle était capable d’échafauder ses plans avec minutie, froidement,
avec un esprit clair et impitoyable.


Caroline
Crale était une femme éminemment redoutable. J’aurais dû me rendre compte à ce
moment-là qu’elle ne serait pas du genre à baisser pavillon. Mais, comme un
imbécile, j’ai cru qu’elle avait pris son parti devant
l’inéluctable – ou qu’elle s’imaginait peut-être qu’en faisant
exactement comme si de rien n’était, Amyas pourrait changer d’avis.


Un moment
plus tard, les autres sortirent à leur tour. Elsa avec un air de
défi – et de triomphe tout à la fois. Caroline fit mine de ne pas la
voir. Ce fut Angela qui sauva la situation. Elle arriva en pleine dispute avec
miss Williams, refusant tout net de changer de jupe pour qui que ce soit au
monde. Celle-ci ferait très bien l’affaire, surtout pour ce vieux Meredith
chéri qui ne remarquait jamais rien, lui.


Nous nous
mîmes enfin en route. Caroline marchait avec Angela. Moi aux côtés d’Amyas. Et
Elsa toute seule, le sourire aux lèvres.


Personnellement,
elle n’était pas mon type – un caractère trop violent –, mais je dois
admettre qu’elle était incroyablement belle, cet après-midi-là. Les femmes le
sont, quand elles ont obtenu ce qu’elles voulaient.


Je n’ai
qu’un souvenir confus des événements qui suivirent. Tout cela est brouillé dans
ma mémoire. Je revois juste le vieux Merry venir à notre rencontre. Je crois
que nous avons commencé par faire le tour de la propriété, et je me rappelle
avoir eu une longue conversation avec Angela sur le dressage des terriers pour
la chasse aux rats. Elle n’arrêtait pas de manger des pommes et essayait de me
persuader d’en faire autant.


Lorsque
nous sommes revenus à la maison, les autres étaient en train de prendre le thé
sous le grand cèdre. Merry, je me souviens, avait l’air très perturbé. Je
suppose que l’un des deux, Caroline ou Amyas, venait de le mettre au courant.
Il dévisageait Caroline d’un air incrédule, puis foudroyait Elsa du regard. Il
paraissait vraiment effondré, le pauvre. Bien sûr, Caroline prenait un malin
plaisir à déverser ses malheurs sur Meredith, l’ami fidèle, l’amoureux
platonique qui jamais, au grand jamais, n’irait trop loin. Voilà comment elle
était, Caroline.


Après le
thé, Meredith me prit précipitamment à part :


— Mais
enfin, Phil, Amyas ne peut tout de même pas faire ça !


— Eh
bien détrompe-toi : il va le faire.


— Il
ne va quand même pas abandonner femme et enfant pour partir avec cette
fille ! Surtout avec cette différence d’âge : elle ne doit pas avoir
plus de dix-huit ans !


Je lui
répondis que miss Greer avait vingt ans et plus vraiment une mentalité de
rosière.


— N’empêche
qu’elle n’est pas majeure, rétorqua-t-il. Elle ne peut pas savoir ce qu’elle
fait.


Pauvre
Meredith. Toujours aussi vieux jeu !


— Ne
te bile pas pour elle, le rassurai-je : elle, au moins, elle sait ce
qu’elle fait, et elle s’en délecte !


C’est tout
ce que nous pûmes nous dire. Je songeais en moi-même que Merry devait être aux
cent coups à l’idée de savoir Caroline abandonnée. Une fois le divorce prononcé,
elle s’attendrait peut-être à ce que son chevalier servant vienne lui demander
sa main. A mon avis, le rôle de l’amoureux sans espoir était beaucoup plus dans
les cordes de mon frère. Cet aspect de la situation me fit sourire, je
l’admets.


Assez
curieusement, je me souviens assez peu de notre visite du labo de Meredith. Il
adorait le montrer aux gens. Personnellement, je trouvais ça barbant au
possible. Je pense que je devais être là avec les autres quand il a parlé de
l’efficacité de la conicine, mais je ne me rappelle pas. Et je n’ai pas vu
Caroline en prendre. Comme je l’ai dit, c’était une femme très adroite. Ce dont
je me souviens, par contre, c’est quand Meredith a lu à tout le monde un
passage de Platon décrivant la mort de Socrate. Ennuyeux à mourir. Les
classiques m’ont toujours prodigieusement rasé.


Voilà à
peu près tout ce qui me revient à l’esprit de cette journée. Je sais qu’une
bagarre carabinée éclata entre Amyas et Angela, et nous en fûmes presque
heureux car elle nous évitait d’autres difficultés. De colère, Angela monta se
coucher non sans une dernière bordée d’imprécations : et d’une, il le lui
paierait ; et de deux, qu’il crève ; et de trois, tant qu’à crever,
que ce soit de la lèpre si possible, ça lui ferait les pieds ; et de
quatre, qu’il lui vienne pour toujours une saucisse au bout du nez, comme dans
les contes de fées ! Quand elle eut disparu, tout le monde éclata de
rire – comment s’en empêcher, face à un aussi étrange salmigondis ?


Caroline
monta dans sa chambre presque aussitôt après. Miss Williams rejoignit son
élève. Amyas et Elsa sortirent ensemble dans le jardin. Ma présence n’étant
manifestement pas souhaitée, je partis de mon côté pour une promenade en
solitaire dans la douceur de la nuit.


Je
descendis tard, le lendemain matin. La salle à manger était déserte. C’est
drôle, comme certains détails nous reviennent : j’ai encore le goût des
rognons grillés et du bacon dont j’ai déjeuné ce matin-là. Excellents, les
rognons. Au poivre.


Après quoi
je me mis à la recherche des autres. Je sortis. Dehors, personne. J’allumai une
cigarette. Je croisai alors miss Williams à la poursuite d’Angela qui, comme
d’habitude, s’était fait la belle au moment de raccommoder une robe déchirée.
De retour dans le hall, des éclats de voix me parvinrent de la
bibliothèque : Amyas et Caroline étaient en train de se disputer.
« Toi et tes histoires de femmes ! vociférait-elle. Il y a des fois
où j’ai envie de te descendre ! D’ailleurs je finirai par le faire, un de
ces quatre !


— Ne
dis pas de bêtises, Caroline », répondit-il. Et elle : « Je te
jure bien que je ne plaisante pas, Amyas. »


Je ne
voulais surtout pas en entendre davantage. Je sortis, décidai d’arpenter la
terrasse et tombai sur Elsa.


Elle était
installée sur l’une des chaises longues, juste en dessous de la fenêtre de la
bibliothèque – et ladite fenêtre était grande ouverte. J’imagine qu’elle
n’avait pas perdu une miette de ce qui se passait à l’intérieur. Quand elle me
vit, elle se leva avec un calme imperturbable et vint me rejoindre, souriante.


Elle me
prit le bras :


— Superbe,
cette matinée, n’est-ce pas ? Superbe pour elle, oui ! Cruauté ?
Non, je crois simplement qu’elle ne voyait midi qu’à sa porte et ne s’en
cachait pas. Seul comptait son intérêt personnel.


Nous
bavardions ainsi depuis cinq minutes sur la terrasse lorsque j’entendis la
porte de la bibliothèque claquer. Amyas sortit. Il était apoplectique.


Il attrapa
sans cérémonie Elsa par l’épaule :


— Viens,
il est temps de poser. Je veux avancer ce fichu tableau.


— D’accord,
répondit-elle. Je monte juste chercher un pull. Il y a un petit vent frais.


Elle
rentra dans la maison.


Je me
demandai si Amyas allait me dire quelque chose, mais il se borna à lever les
yeux au ciel.


— Ah,
ces bonnes, femmes !


— Allons,
du cran, mon vieux.


Ce furent
les seules paroles que nous échangeâmes jusqu’au retour d’Elsa.


Ils
partirent tous les deux en direction du jardin de la Batterie. Je regagnai la
maison. Caroline était plantée au milieu du hall. Je ne crois même pas qu’elle
s’aperçut de ma présence. Ça lui arrivait, parfois : elle semblait
complètement ailleurs – perdue dans ses pensées, eût-on dit. Elle
murmura quelque chose. Pas à moi, à elle-même.


— C’est
trop cruel…, entendis-je à peine.


Ce fut
tout. Elle passa devant moi et monta l’escalier, toujours sans paraître me
voir, comme une somnambule. Je suis intimement persuadé – mais je
n’ai aucune autorité pour émettre ce genre d’avis, vous le
comprendrez – que c’est là qu’elle est allée chercher le poison et
qu’elle a pris la décision d’accomplir son geste.


Juste à ce
moment, le téléphone sonna. Dans certaines maisons, on attend qu’un domestique
réponde, mais j’étais si souvent à Alderbury que je faisais un peu comme chez
moi. Je décrochai.


C’était la
voix de mon frère Meredith. Affolé. Il m’expliqua qu’il était allé dans son
laboratoire et qu’il avait trouvé la fiole de conicine à moitié vide.


Je ne
reviendrai pas sur tout ce que je pense maintenant que j’aurais dû faire. Mais
la nouvelle était ahurissante et je fus assez bête pour me laisser
décontenancer. Meredith, à l’autre bout du fil, était complètement paniqué.
Entendant quelqu’un dans l’escalier, je lui dis brièvement de venir me
rejoindre tout de suite.


Je sortis
moi-même à sa rencontre. Au cas où vous ne connaîtriez pas la configuration des
lieux, le chemin le plus court pour se rendre d’un domaine à l’autre est de
traverser une petite crique à la rame. J’empruntai donc le sentier qui
descendait vers l’endroit où l’on rangeait les barques, à deux pas d’une jetée.
Ce faisant, je passai sous le mur du jardin de la Batterie, et j’entendis Amyas
et Elsa parler tandis qu’il peignait. Ils semblaient très gais et décontractés.
Amyas était en train de dire qu’il faisait incroyablement chaud – ce
qui était vrai pour septembre – et Elsa répondait qu’assise là sur
son créneau, elle sentait un petit vent froid venir de la mer. « Je me
sens tout engourdie à force de garder la pose, fit-elle. Est-ce que je peux me
reposer un peu, chéri ?


— Pas
question. Tiens le coup, tu n’es pas une mauviette. Et c’est vraiment en train
de prendre tournure, je t’assure. » Elsa le traita en riant de
« brute épaisse », après quoi je fus trop loin pour entendre.


Meredith
avait déjà amorcé sa traversée à la rame depuis l’autre rive. Je l’attendis. Il
amarra son bateau et gravit les marches. Il était blafard et dans tous ses
états.


— Tu
as plus de tête que moi, Philip, haleta-t-il. Qu’est-ce qu’on va bien pouvoir
faire ? C’est dangereux, ce truc !


— Tu
es absolument sûr qu’on t’en a pris ? demandai-je.


Il faut
vous dire que Meredith a toujours été du genre distrait. C’est peut-être
d’ailleurs pourquoi je n’ai pas pris la situation suffisamment au sérieux. Il
répondit qu’il en était certain : la veille, la fiole était pleine.


— Et
tu ne vois vraiment pas qui a pu t’en faucher ?


Il affirma
que non et me demanda ce que moi, j’en pensais. Un des domestiques,
peut-être ? Je répondis que c’était possible, mais improbable. Il gardait
toujours la porte fermée à clé, n’est-ce pas ? Toujours, confirma-t-il
avant de se lancer dans tout un discours sur le fait qu’il avait trouvé la
fenêtre du fond entrouverte. Quelqu’un aurait pu se glisser par là.


— Un
rôdeur ? fis-je avec scepticisme. Je crains fort, mon pauvre Meredith,
qu’il n’y ait des hypothèses beaucoup plus déplaisantes.


Il me
demanda ce que j’entendais par là. Je répondis que s’il ne se trompait pas, il
était probable que ce soit Caroline qui l’ait pris pour empoisonner Elsa, ou
alors Elsa pour se débarrasser de Caroline et être enfin libre de filer le
parfait amour.


Meredith
accusa le coup. Il me rétorqua que c’était absurde, que je faisais du mélo et
que ça ne tenait pas debout.


— En
tout cas, la moitié de ta mixture a disparu, insistai-je. Alors quelle
explication as-tu, toi ?


Il n’en
avait aucune, bien sûr. En fait, il pensait exactement comme moi mais refusait
de voir les choses en face.


— Qu’est-ce
qu’on va bien pouvoir faire ? demanda-t-il de nouveau.


Et moi,
fou que j’étais, de répondre : « Il faut qu’on réfléchisse bien. Soit
tu annonces la disparition devant tout le monde, soit tu prends Caroline à part
et tu l’accuses. Si elle te convainc que ce n’est pas elle, suis la même
tactique avec Elsa.


— Une
fille comme ça, répliqua-t-il. Elle ne peut pas avoir fait un coup
pareil !


— Je
n’en mettrais pas ma main au feu », dis-je.


Nous
remontions vers la maison tout en parlant. Mais après ma dernière remarque,
nous restâmes quelques instants silencieux. Nous approchions de nouveau de la
Batterie, et j’entendis la voix de Caroline.


Je
craignis d’abord qu’une querelle à trois n’eût éclaté, mais c’est en fait
d’Angela qu’ils parlaient. « C’est quand même dur pour elle, pauvre
fille », protestait Caroline. Amyas lança avec impatience une réplique
quelconque. Puis la porte du jardin s’ouvrit juste au moment où nous arrivions
à sa hauteur. Amyas parut un peu surpris de nous voir. Caroline s’apprêtait à
sortir. « Bonjour, Meredith, dit-elle.


Nous
étions juste en train de discuter du problème d’envoyer ou non Angela en
pension. Je ne suis pas du tout persuadée que ce soit une bonne chose pour
elle.


— Ne
fais donc pas tant d’histoires, intervint Amyas. Ça lui fera du bien. Et pour
nous, bon débarras. »


Elsa
apparut alors en courant sur le sentier qui venait de la maison, une sorte de
pull rouge à la main.


— Amène-toi,
grogna Amyas, et dépêche-toi de reprendre la pose. Je n’ai pas envie de perdre
du temps.


Il
retourna à son chevalet. Je remarquai qu’il titubait légèrement et me demandai
s’il avait bu. Ce qui aurait pu se comprendre, vu l’agitation et les scènes
auxquelles il était soumis.


— La
bière du pavillon est bouillante, ronchonna-t-il. Il n’y a pas moyen de garder
de la glace, ici ?


— Je
vais te descendre des bouteilles toutes fraîches, dit Caroline.


— Merci,
bougonna Amyas.


Caroline
referma donc la porte de la Batterie et monta avec nous à la maison. Elle
rentra tandis que nous nous installions sur la terrasse. Environ cinq minutes
plus tard, Angela arriva avec deux bouteilles de bière et des verres, qui
furent les bienvenus tant la journée était chaude. Pendant que nous nous
désaltérions, Caroline passa devant nous. Elle portait une autre bouteille et
nous dit qu’elle allait la descendre à Amyas. Meredith lui proposa de le faire,
mais elle insista fermement pour s’en charger elle-même. Moi, comme un idiot,
j’ai cru que c’était juste par jalousie, parce qu’elle ne supportait pas de le
savoir seul en bas avec Elsa. Et que c’est déjà ce qui l’avait fait descendre
la première fois, sous le fallacieux prétexte du départ d’Angela.


Nous la
regardâmes s’éloigner sur les méandres du sentier. Nous n’avions toujours rien
décidé, et voilà qu’Angela se mettait à réclamer à grands cris que je descende
au bain avec elle. Dans ces conditions, impossible de rester seul avec
Meredith. « Après déjeuner », lui glissai-je, et il répondit par un
hochement de tête affirmatif.


Je partis
donc me baigner avec Angela. Nous fîmes un grand tour à la nage, la traversée
de la crique et retour, puis nous nous allongeâmes sur les rochers pour prendre
le soleil. Angela était d’humeur quelque peu taciturne, ce qui me seyait
parfaitement. Je décidai que juste après le déjeuner, je prendrais Caroline à
part et l’accuserais bille en tête d’avoir volé le poison. Ne pas laisser
Meredith le faire, il était trop mou. Non, j’irais droit au but. Après cela,
elle serait bien obligée de le restituer. Et même si elle ne le faisait pas,
elle n’oserait pas l’utiliser. Plus j’y réfléchissais, plus j’étais convaincu
de sa culpabilité. Elsa était bien trop rusée pour prendre le risque de
tripoter du poison. Elle n’était pas folle et ne s’exposerait pas de la sorte.
Caroline était d’un tempérament plus dangereux : instable, impulsive, et
certainement névrosée. Pourtant voyez-vous, au fond de mon esprit, subsistait
l’idée que Meredith avait pu se tromper. Ou qu’un domestique quelconque était
venu farfouiller dans le laboratoire, avait renversé le flacon et n’avait pas
osé l’avouer. Car c’est vrai que parler de poison fait tellement mélodramatique
qu’on a peine à y croire.


Jusqu’à ce
que ça arrive.


L’heure
avait tourné lorsque je consultai ma montre, et nous dûmes, Angela et moi,
presser le pas pour remonter déjeuner. Ils étaient en train de se mettre à
table, tous sauf Amyas qui était resté peindre à la Batterie. Rien d’inhabituel
à cela, et je trouvai même particulièrement bien venu qu’il ait décidé de ne
pas remonter ce jour-là. Eût-il agi autrement que le déjeuner aurait sans doute
été pénible.


Nous
prîmes le café sur la terrasse. Je ne me souviens hélas pas très bien de
l’expression ni de l’attitude de Caroline. Mais elle ne montrait pas la moindre
agitation. Plutôt une tristesse discrète, il me semble. Cette femme était
démoniaque !


Car c’est
une chose démoniaque que d’empoisonner un homme de sang-froid. S’il y avait eu
un revolver dans la maison, qu’elle s’en soit emparée et lui ait tiré
dessus – soit, cela aurait pu se comprendre. Mais ce geste de
vengeance implacable, prémédité… accompli avec tant de calme, de maîtrise de
soi !


Elle se
leva et dit de la façon la plus naturelle du monde qu’elle descendait lui
porter son café. Et pourtant elle savait à ce moment-là – elle ne
pouvait pas ne pas savoir – qu’elle allait le trouver mort. Miss
Williams l’accompagna. Je ne sais plus si c’est Caroline qui le lui demanda. Je
crois que oui.


Les deux
femmes partirent donc ensemble. Quelques instants après, Meredith fit de même
et prit lentement le chemin de chez lui. J’étais en train de chercher une
excuse pour le rejoindre lorsque je le vis revenir au pas de course. Il était
blême.


— Un
médecin ! haleta-t-il. Vite… Amyas… Je me levai d’un bond :


— Il
est malade ? C’est grave ?


— J’ai
peur qu’il soit mort…, articula Meredith. Sur le moment, nous avions oublié
Elsa. Mais elle poussa un cri soudain. On eût dit la plainte d’une âme damnée.


— Mort ?
Il est mort ?…


Et elle
partit en courant. Je n’aurais jamais cru qu’on pût courir aussi vite. Comme
une gazelle… un animal blessé… une furie vengeresse, aussi.


— Rattrape-la,
fit Meredith, toujours pantelant. Rattrape-la, Dieu sait ce qu’elle peut
faire !


Je me
lançai donc à sa poursuite… et ce fut tant mieux. Elle aurait facilement pu
tuer Caroline. Je n’ai jamais vu pareille douleur, haine aussi furieuse. Tout
son vernis de raffinement et de belles manières l’avait quitté. Revenaient les
rudes instincts de la classe laborieuse dont elle était issue, ceux de la femme
primitive. Elle aurait griffé Caroline au visage, elle lui aurait arraché les
cheveux, elle l’aurait passée par-dessus le parapet si elle avait pu. Elle
pensait, je ne sais pour quelle raison, que Caroline avait poignardé Amyas. Ce
qui était complètement faux, bien entendu.


Je parvins
à la maîtriser, puis la confiai à miss Williams. Qui se débrouilla fort bien,
je dois dire. Elle réussit à lui faire reprendre contrôle d’elle-même en moins
d’une minute. Elle lui dit de se tenir tranquille et la sermonna en expliquant
que ces cris et cette violence n’étaient pas de mise ici. Un vrai dragon, cette
femme. Mais elle atteignit son but :


Elsa se
tut et resta immobile, haletante et tremblante de rage.


Quant à
Caroline, pour moi, le masque était tombé. Elle aussi se tenait immobile, parfaitement
calme, comme abasourdie. Mais abasourdie elle n’était pas. Ses yeux la
trahissaient. Des yeux sur le qui-vive – impassibles, mais auxquels
pas un geste n’échappait. Elle commençait, j’ai l’impression, à avoir peur…


Je
m’approchai d’elle et lui dis tout bas – si bas que je ne pense pas
que les deux autres femmes m’entendirent :


— Criminelle !
Vous avez assassiné mon meilleur ami.


Elle se
recroquevilla sur elle-même.


— Non…
oh non…, balbutia-t-elle. C’est lui… lui qui s’est tué…


Je la
regardai droit dans les yeux :


— Vous
raconterez ça à la police.


C’est ce
qu’elle a fait. Mais ils ne l’ont pas crue.


Fin du
récit de Philip Blake.



2


Récit de Meredith Blake


Cher
monsieur Poirot,


 


Comme je
vous l’avais promis, je me suis attaché à rassembler sur le papier tous mes
souvenirs des tragiques événements qui se sont déroulés il y a seize ans. Avant
tout, sachez que j’ai longuement repensé à ce que vous m’avez dit lors de notre
récente entrevue. Et, à la réflexion, je crois de plus en plus improbable que Caroline
Crale ait empoisonné son mari. Cela m’a toujours semblé irrationnel, mais
l’absence de toute autre explication, en plus de son attitude, m’avaient
conduit à suivre de façon moutonnière l’opinion des autres : si ce n’était
pas elle, comment comprendre la mort d’Amyas Crale ?


Après vous
avoir vu, j’ai longuement réfléchi à l’autre possibilité qui, au procès, avait
été avancée par la défense : celle d’un suicide d’Amyas. Bien que ce que
je savais de lui à l’époque ait fait apparaître cette hypothèse comme hautement
fantaisiste, je crois maintenant opportun de réviser ce jugement. Tout d’abord,
très significatif est le fait que Caroline elle-même y croyait. Si nous
envisageons à présent la possibilité que cette femme charmante et douce ait été
injustement condamnée, alors son avis, maintes fois réitéré, doit être d’un
grand poids. Elle connaissait Amyas mieux que quiconque. Si elle pensait
le suicide possible, c’est qu’il devait l’être, en dépit du scepticisme des
amis du défunt.


C’est
pourquoi j’avancerai la théorie selon laquelle il y aurait eu chez Amyas Crale
un fond de bonne conscience, un remords sous-jacent – voire même une
forme de désespoir – face aux excès auxquels son tempérament le
conduisait, dont seule sa femme aurait eu connaissance. Supposition à mon avis
tout à fait plausible au demeurant : il peut n’avoir montré qu’à elle cet
aspect de lui-même. Cela ne concorde certes pas avec tout ce que j’ai pu lui
entendre dire, mais il est aussi vrai que la plupart des hommes recèlent des
tendances discordantes dans leur personnalité. On pourra fort bien découvrir un
côté dévoyé dans la vie de quelqu’un de respectable et d’austère, une
sensibilité aux œuvres d’art les plus délicates chez un vulgaire affairiste, un
cœur d’or chez des durs-à-cuire, mesquinerie et cruauté chez des gens réputés
bons vivants et généreux.


Il est
donc possible qu’Amyas Crale ait abrité un penchant morbide à
l’auto-accusation, et que plus il se montrait égoïste, plus il proclamait son
droit à faire ce qu’il voulait comme il le voulait, plus cette conscience
secrète le taraudait. Aussi extraordinaire que cela puisse paraître au premier
abord, je pense qu’il devait en être ainsi. Comme je le disais, Caroline
elle-même n’en démordait pas, ce qui, encore une fois, me paraît fort significatif !


Examinons
donc à présent les faits, ou plutôt les faits dont je me souviens, sous
ce jour nouveau.


Je pense
qu’il ne serait pas inutile d’y adjoindre une conversation que j’ai eue avec
Caroline quelques semaines avant la tragédie elle-même, lors du premier séjour
d’Elsa Greer à Alderbury.


Caroline,
comme je vous l’ai dit, connaissait l’amitié et l’affection que je lui portais.
J’étais donc la personne à qui elle pouvait le plus aisément se confier. Je
voyais bien qu’elle ne semblait pas très heureuse, mais je fus malgré tout
surpris lorsqu’elle me demanda de but en blanc un jour si je pensais qu’Amyas
était vraiment amoureux de cette fuie qu’il avait amenée.


— Je
crois qu’il lui porte un intérêt purement artistique. Vous connaissez Amyas.


Elle secoua
la tête :


— Non,
il est amoureux d’elle.


— Bon…
peut-être un petit peu.


— Très,
si vous voulez mon avis.


— C’est
vrai qu’elle est particulièrement jolie, dis-je, et nous n’ignorons pas combien
Amyas est sensible à la beauté. Seulement vous n’ignorez pas non plus, ma
chère, qu’il n’y a qu’une seule personne qui compte vraiment pour lui :
vous. Il a ses coups de cœur, mais ils ne durent pas. Il n’y a que vous dans sa
vie, et ses écarts de conduite n’affectent en rien les sentiments qu’il vous
porte.


— C’est
ce dont j’étais persuadée jusqu’à maintenant.


— Croyez-moi,
Caroline, c’est toujours le cas.


— Non,
Merry. Là, j’ai peur. Cette fille est tellement… tellement spontanée. Si jeune,
si ardente. J’ai le pressentiment que cette fois, c’est… c’est sérieux.


— Mais
sa jeunesse et sa spontanéité, comme vous dites, vont en quelque sorte la
protéger. Les femmes sont en général des proies faciles pour Amyas. Un tendron,
ce sera différent.


— C’est
justement ça que je redoute : que ce soit différent. J’ai trente-quatre
ans, Merry. Amyas et moi, nous sommes mariés depuis dix ans. Je ne suis pas de
taille à lutter avec cette gamine, je le sais.


— Mais
vous savez aussi, Caroline – vous le savez, n’est-ce pas ? – qu’il
vous aime vraiment.


— Sait-on
jamais, avec les hommes ? Elle eut un petit sourire triste :


— Je
suis une primitive, moi : j’en ferais volontiers de la chair à pâté.


Je
répondis que cette petite ne se rendait probablement pas compte de ce qu’elle
faisait. Qu’elle avait une grande admiration pour Amyas, qu’elle le vénérait
comme une sorte de héros, mais sans s’apercevoir, certainement, qu’il était
amoureux d’elle.


— Mon
pauvre Merry ! murmura-t-elle en détournant la conversation sur les fleurs
du jardin.


J’espérais
qu’elle n’aurait plus à s’inquiéter de cette affaire.


Peu de
temps après, Elsa rentra à Londres. Amyas s’absenta lui aussi pendant quelques
semaines. Cette histoire m’était complètement sortie de l’esprit lorsque
j’appris que cette jeune fille allait revenir à Alderbury afin qu’Amyas puisse
terminer son portrait.


Cette
nouvelle me tracassa un peu, mais Caroline, quand je la vis, ne semblait pas
disposée à en parler. Elle était exactement à son ordinaire, pas le moins du
monde ennuyée ou contrariée. Je crus alors que tout allait bien.


Voilà
pourquoi je fus tellement étonné d’apprendre à quel point les choses s’étaient
gâtées.


Je vous ai
fait part de mes conversations avec Crale et Elsa. Je n’eus guère la
possibilité de parler avec Caroline. Si ce n’est d’échanger avec elle les
quelques mots que je vous ai déjà rapportés.


Je me
rappelle son visage, maintenant, ses grands yeux noirs, l’émotion contenue dans
sa voix lorsqu’elle m’annonça :


— Tout
est fini…


Je ne puis
vous décrire l’incommensurable détresse que contenaient ces paroles. Car elles
reflétaient exactement la situation : Amyas parti, tout était fini pour
elle. Je suis persuadé que c’est pour cela qu’elle a pris la conicine. C’était
une porte de sortie, une issue que je lui avais moi-même suggérée par mon
stupide exposé sur les poisons. De plus, le passage que j’ai lu du Phédon donne
une image très adoucie de la mort.


Voici donc
ce qu’à présent je crois. Elle a pris la conicine, résolue à mettre fin à ses
jours quand Amyas la quitterait. Il peut l’avoir vue prendre le poison, ou
avoir découvert plus tard qu’elle l’avait en sa possession.


Découverte
qui lui fit l’effet d’un coup de massue. Il était horrifié de voir à quelle
extrémité ses actes avaient poussé sa femme. Mais malgré ses terribles remords,
il se sentait incapable d’abandonner Elsa. Je peux comprendre cela. Quiconque
tomberait amoureux d’elle trouverait pratiquement impossible de se dégager de
son emprise.


Lui savait qu’il ne pourrait vivre sans Elsa. Et que Caroline ne pourrait
vivre sans lui. Il n’avait donc qu’une manière de s’en sortir :
utiliser lui-même la conicine.


Et je
trouve que la façon dont il le fit lui ressemble bien. Sa peinture était ce
qu’il chérissait le plus dans la vie. Il choisit donc de mourir le pinceau à la
main, littéralement. Et le dernier regard de ses yeux serait pour le visage de
la jeune femme dont l’amour l’avait poussé au désespoir. Peut-être a-t-il
pensé, aussi, que sa mort serait la meilleure solution pour elle…


Je dois
reconnaître que cette théorie laisse certains faits curieux inexpliqués.
Pourquoi, par exemple, n’a-t-on trouvé que les empreintes digitales de Caroline
sur le flacon de conicine trouvé dans son tiroir ? Je suggérerai qu’après
qu’Amyas l’a eu manipulé, ses empreintes ont été brouillées ou effacées par les
piles de linge sous lesquelles il se trouvait, et que, après sa mort, Caroline
l’avait pris pour regarder si quelqu’un y avait touché. Ça se tient, non ?
Quant aux empreintes retrouvées sur la bouteille de bière, les témoins de la
défense étaient d’avis que sous l’effet des spasmes de l’empoisonnement, une
main pouvait fort bien agripper une canette de façon tout à fait anormale.


Une autre
chose reste à expliquer : l’attitude de Caroline au procès. Mais je crois
maintenant en comprendre la cause : c’était elle qui avait pris le
poison dans mon laboratoire. Et c’était sa volonté à elle d’en finir avec
la vie qui avait poussé son mari à en finir avec la sienne. Je ne pense donc
pas hasardeux de supposer qu’en proie à une violente et excessive crise de
conscience, elle se soit crue responsable de sa mort, elle se soit persuadée
qu’elle était effectivement coupable de meurtre – même si
celui dont on l’accusait était d’un autre ordre.


J’imagine
que c’est ce qui a dû se passer. Si tel est le cas, vous saurez sans doute
facilement en convaincre la petite Carla ? Elle pourra alors épouser son
fiancé, rassurée de savoir que tout ce dont sa mère s’est rendue coupable,
c’est d’avoir eu l’idée – rien de plus – d’attenter à ses
jours.


Mais tout
ceci, hélas, n’est pas ce que vous m’aviez demandé : un compte rendu des
événements tels que je me les rappelle. Je vais donc réparer cette omission. Je
vous ai déjà expliqué dans le détail ce qui s’est passé la veille du jour de la
mort d’Amyas. Venons-en à ce jour lui-même.


Tourmenté
par la tournure désastreuse que prenaient les événements pour mes amis, j’avais
passé une très mauvaise nuit. Après une longue insomnie pendant laquelle je
cherchai vainement une solution qui aurait pu éviter la catastrophe, je sombrai
vers 6 heures dans un sommeil pesant. L’arrivée de mon thé du matin ne me
réveilla pas. Je n’émergeai que vers 9 heures et demie, la tête lourde. Ce fut
peu après cela que je crus entendre du bruit dans la pièce du dessous qui était
celle que j’utilisais comme laboratoire.


Je dois
préciser ici que les bruits en question devaient être causés par un chat. J’ai
en effet retrouvé le châssis de la fenêtre à guillotine légèrement soulevé, tel
qu’il avait été négligemment laissé la veille. L’ouverture était juste
suffisante pour livrer passage à un chat. Je ne parle de ces bruits que pour
expliquer la raison de ma venue au laboratoire.


J’y
descendis dès que je fus habillé. En jetant un coup d’œil sur les étagères, je
remarquai que la fiole contenant la préparation de conicine était légèrement
décalée par rapport aux autres. Et je fus bien étonné de constater qu’il en
manquait une bonne quantité : la fiole, pratiquement pleine la veille,
était maintenant presque vide.


Je
refermai la fenêtre au loquet et sortis en refermant derrière moi la porte à
double tour. J’étais à la fois abasourdi et bouleversé. Quand je suis surpris,
j’ai malheureusement l’esprit plutôt lent à réagir.


D’abord
ennuyé, puis inquiet, je finis par m’affoler tout à fait. Je questionnai toute
la maisonnée : les domestiques assurèrent n’avoir pas mis les pieds dans
le laboratoire. Je réfléchis encore un peu à la situation et me résolus à
appeler mon frère pour lui demander conseil.


Philip eut
davantage de réflexe que moi. Il saisit tout de suite la gravité de ma
découverte et me demanda de le rejoindre immédiatement afin que nous
envisagions ensemble ce qu’il y avait lieu de faire.


Je me mis
donc en route, et rencontrai miss Williams cheminant en sens inverse, à la
recherche de son élève qui faisait l’école buissonnière. Je lui dis n’avoir pas
vu Angela. Elle n’était pas venue à la maison.


Miss
Williams dut remarquer qu’il se passait quelque chose d’anormal. Elle me
regarda d’un air intrigué, mais je n’avais aucune intention de la mettre au
courant. Je lui conseillai d’aller voir au potager – Angela y avait un
de ses pommiers favoris – et me précipitai vers le rivage pour traverser
la crique à la rame en direction d’Alderbury.


Mon frère
m’attendait déjà sur l’autre rive.


Nous
remontâmes ensemble vers la maison par le sentier que nous avons emprunté, vous
et moi, l’autre jour. Connaissant la topographie des lieux, vous comprendrez
qu’en passant sous le mur de la Batterie, nous ne pouvions faire autrement, mon
frère et moi, que d’entendre ce qui s’y passait.


Outre le
fait que Caroline et Amyas étaient en train de régler un différend quelconque,
je ne prêtai guère attention à ce qu’ils disaient.


En tout
cas, je ne surpris aucune menace quelconque dans le discours de Caroline.
Angela était au centre du débat et Caroline plaidait, j’imagine, pour surseoir
à la décision de l’envoyer en pension. Amyas restait inflexible et vociférait
que tout était réglé et qu’il allait veiller à ce qu’elle fasse ses valises.


La porte
de la Batterie s’ouvrit juste au moment où nous passions devant, et Caroline
sortit. Elle avait l’air agitée, mais sans excès. Elle m’adressa un sourire un
peu absent et me dit qu’ils venaient de discuter d’Angela. Elsa arriva de la
maison à ce moment précis, et comme il était clair qu’Amyas désirait se
remettre à peindre sans que nous le dérangions, nous reprîmes notre chemin.


Philip
s’est sévèrement reproché, par la suite, de ne pas être intervenu tout de
suite. Moi, je ne suis pas d’accord. Au nom de quoi pouvions-nous accuser
quelqu’un d’envisager un meurtre pareil ? (D’autant qu’aujourd’hui, je ne
pense plus qu’il ait été envisagé.) Il est certain que nous devions faire quelque
chose, mais je maintiens que nous avions raison de bien peser auparavant le
pour et le contre. Il ne fallait pas agir à l’aveuglette, et je me demandai
même une ou deux fois si je ne m’étais pas trompé. La fiole avait-elle vraiment
été aussi pleine que je le pensais ? Je ne suis pas du genre, comme mon
frère Philip, à me croire infaillible. Notre mémoire peut toujours nous jouer
des tours. Combien de fois, par exemple, ne jurerait-on pas ses grands dieux
avoir mis quelque chose ici pour s’apercevoir ultérieurement que c’était
là ? Plus j’essayais de me rappeler le niveau de remplissage de la fiole,
la veille après-midi, et plus je me sentais habité par le doute. Ce qui énervait
Philip au plus haut point. Il commença à perdre complètement patience.


Dans
l’impossibilité pratique de poursuivre notre discussion, nous décidâmes
tacitement de l’interrompre et de la reprendre après le déjeuner – il
y avait en effet toujours un couvert pour moi à Alderbury.


Plus tard,
Angela et Caroline nous apportèrent de la bière. Je demandai à Angela ce
qu’elle avait fait pendant son escapade, et l’informai que miss Williams était
sur le sentier. Elle répondit qu’elle était allée se baigner, ajoutant qu’elle
ne voyait pas l’intérêt de raccommoder son horrible vieille jupe alors qu’elle
allait avoir des affaires toutes neuves quand elle irait en pension.


Comme il
ne semblait guère y avoir de possibilité de tête-à-tête avec Philip et que je
souhaitais pouvoir repenser à tout cela sans personne autour, je me remis en
marche en direction de la Batterie. Juste au-dessus du jardin, ainsi que je
vous l’ai montré, s’ouvre une petite clairière, entre les arbres, où il y avait
un vieux banc. Je m’y installai et me mis à réfléchir, tout en fumant et en
regardant Elsa qui posait pour Amyas.


Je
n’oublierai jamais comment elle était, ce jour-là. Figée dans sa pose, avec son
chemisier jaune, son pantalon bleu marine et un pull rouge jeté sur les épaules
pour se protéger de la brise. Le visage resplendissant de santé. Pleine de vie.
Radieuse. Echafaudant d’une voix gaie ses projets d’avenir.


Ne croyez
pas, en lisant cela, que j’aie été indiscret : j’étais dans le champ de
vision d’Elsa. Ils n’ignoraient rien de ma présence. Elle me fit signe de la
main et me cria qu’Amyas n’était pas à prendre avec des pincettes, qu’il ne
voulait pas la laisser se reposer, qu’elle était tout ankylosée et avait mal
partout.


Lequel
Amyas grogna qu’il avait encore plus mal qu’elle. Ses rhumatismes, n’est-ce
pas. Il ne sentait plus ses membres. « Pauvre petit vieux ! » se
moqua-t-elle. A quoi il répondit que c’est avec un infirme tout rouillé qu’elle
allait vivre.


Cela me
choqua, voyez-vous, de les entendre ainsi évoquer d’un cœur léger leur avenir
en commun, alors qu’ils provoquaient tant de souffrance. Et pourtant, je ne
pouvais pas lui en vouloir, à cette fille. Elle était si jeune, si sûre d’elle,
si amoureuse ! Elle ne savait pas vraiment ce qu’elle faisait, elle ne
savait pas ce que c’était que de souffrir. Dans ses naïves certitudes de jeune
femme, elle se disait « qu’il ne fallait pas s’en faire pour Caroline,
elle s’en remettrait vite ». Elle ne voyait rien d’autre qu’Amyas et elle
nageant dans le bonheur. Elle m’avait déjà dit que mon point de vue était vieux
jeu. Elle n’éprouvait aucun doute, aucun scrupule – aucune pitié, non
plus. Mais peut-on attendre de la pitié de la jeunesse triomphante ? C’est
un sentiment qui vient avec le temps et la sagesse.


Leur
conversation resta succincte. Un peintre a besoin de se concentrer, quand il
travaille. Toutes les dix minutes environ, Elsa faisait une remarque et Amyas
répondait par un grognement.


— Pour
l’Espagne, fit-elle à un moment donné, je crois que tu as raison. C’est le
premier endroit où on ira. Et il faudra que tu m’emmènes voir une course de
taureaux : ça doit être formidable. Sauf que je voudrais que ce soit le
taureau qui tue l’homme, pas le contraire. Je comprends ce que les femmes
romaines devaient ressentir quand elles voyaient un homme mourir au cirque. Les
humains, ce n’est pas grand-chose. Tandis que les animaux, c’est splendide.


Primitive
et insouciante, pas encore aigrie par la vie ou tempérée par la sagesse, Elsa
ressemblait elle-même à un jeune animal. Elle n’avait pas encore commencé à
penser, je crois. Les choses, elle les sentait seulement. Mais elle
débordait de vie. Plus qu’aucun des êtres que j’ai jamais connus…


Je ne
devais plus jamais la voir ainsi radieuse et sûre d’elle-même, au summum du
bonheur. Un bonheur mort-né.


La cloche
du déjeuner retentit. Je me levai et descendis jusqu’à la porte de la Batterie.
Elsa me rejoignit. La lumière était aveuglante, après la pénombre des arbres.
J’y voyais à peine. Amyas était affalé sur son banc, les bras étendus, les yeux
grands ouverts sur son tableau. Je l’ai souvent vu ainsi. Comment pouvais-je me
douter que le poison faisait déjà son effet et le rigidifiait dans cette
position ?


Il avait
horreur de la maladie, ne l’admettait pas, n’avouait jamais le moindre malaise.
Il devait s’imaginer, à mon avis, souffrir d’un début
d’insolation – les symptômes sont très semblables – mais
gardait bien sûr cela pour lui.


— Il
ne viendra pas déjeuner, dit Elsa.


Je pensai
en moi-même qu’il faisait aussi bien.


— Eh
bien, à plus tard ! lançai-je.


Il détourna
les yeux de son tableau et parut peiner pour les fixer sur moi. Son regard
était – comment dire ? — mauvais. Un regard lourd, malveillant.


Bien
entendu, sur le moment, je ne compris pas :


Quand sa
peinture n’allait pas comme il l’entendait, donnait l’impression de vouloir
étrangler la terre entière. Je crus que c’était encore une fois le cas. Il émit
une sorte de grognement. Ni Elsa ni moi ne vîmes quoi que ce soit d’inhabituel
dans son comportement. Tout juste l’accès de mauvaise humeur d’un artiste.


Nous le
quittâmes donc elle et moi pour remonter à la maison et devisâmes gaiement en
chemin. Si elle avait su, pauvre fille, qu’elle ne devait jamais le revoir
vivant… Dieu merci, elle ne pouvait pas s’en douter. Comme ça au moins, elle
aura été heureuse un peu plus longtemps.


Caroline
parut tout à fait normale au déjeuner – un peu préoccupée, sans plus.
Cela ne démontre-t-il pas qu’elle n’avait rien à voir avec cette mort ?
Elle n’aurait jamais pu jouer aussi bien la comédie.


Ce fut
elle qui, en compagnie de la gouvernante, fit un peu plus tard la macabre
découverte. Je rencontrai miss Williams qui remontait du jardin : elle me
demanda de téléphoner à un médecin et redescendit auprès de Caroline.


Pauvre
petite ! Elsa, je veux dire. Elle laissa éclater son chagrin sans retenue,
comme un enfant qui n’arrive pas à croire que la vie puisse la traiter de la
sorte. Caroline était très calme. Oui, calme. Elle arrivait de toute évidence à
mieux se contrôler qu’Elsa. Elle ne paraissait pas éprouver de remords – pas
à ce moment-là. Elle dit tout simplement qu’il avait dû se suicider. Ce que
nous ne pouvions croire. Elsa explosa et l’accusa devant tout le monde.


Bien sûr,
Caroline devait déjà savoir que les soupçons allaient peser sur elle. Oui, et
cela explique sans doute son attitude.


Philip
était absolument convaincu qu’elle était coupable.


La
gouvernante nous apporta une aide précieuse. Elle fit allonger Elsa et lui
donna un sédatif. Puis elle éloigna Angela lorsque la police arriva. C’était un
monument de force, cette femme.


Et puis ce
fut le début du cauchemar : fouilles de la police, interrogatoires,
invasion des reporters qui grouillaient partout comme une armée de mouches et
quémandaient, dans le crépitement des appareils de photo, des interviews aux
membres de la famille.


Un
cauchemar que tout cela…


Un
cauchemar encore aujourd’hui, même après tant d’années. Plaise à Dieu que vous
parveniez à convaincre la petite Carla de ce qui s’est réellement passé, et
qu’alors, enfin, nous puissions effacer à jamais cela de notre mémoire.


Amyas
Crale doit s’être suicidé – aussi invraisemblable que cela
paraisse.


Fin du
récit de Meredith Blake.



3


Récit de Lady Dittisham


Voici donc
consignée ici toute l’histoire de mes relations avec Amyas Crale jusqu’au
moment de sa tragique disparition.


Je l’ai
rencontré pour la première fois lors d’une réception dans un atelier. Il était
planté, je m’en souviens, à côté d’une fenêtre et il a attiré mon regard dès
que je suis entrée. J’ai demandé qui c’était. « Crale, le peintre »,
m’a-t-on répondu. Je me suis immédiatement fait présenter.


Nous avons
alors bavardé une dizaine de minutes. Quand quelqu’un vous fait autant
impression qu’Amyas Crale à moi ce jour-là, inutile d’essayer de le dépeindre.
Le mieux que je puisse dire, c’est que dès que je l’ai vu, toutes les autres
personnes présentes ont semblé rapetisser, s’estomper.


Tout de
suite après ce premier contact, je me suis précipitée partout où on pouvait
voir ses œuvres. Il exposait à Bond Street, à ce moment-là. Un de ses tableaux
se trouvait à Manchester, un autre à Leeds, deux dans des galeries publiques de
Londres. Je n’en ai pas omis un seul. Puis je l’ai de nouveau rencontré.


— Je
suis allée voir toutes vos toiles, ai-je dit. Je les trouve merveilleuses.


Il a eu
l’air amusé :


— Peut-être
parce que vous n’y connaissez rien ?


— Possible.
N’empêche que je les trouve merveilleuses.


Son
sourire s’est élargi :


— Allons,
ne jouez pas les petites gourdes pâmées.


— Je
n’ai rien d’une petite gourde pâmée. Je veux vous amener à me peindre.


— Réfléchissez
deux secondes, voyons. Je ne suis pas du genre à faire des portraits de femmes
du monde.


— Ça
n’aura pas besoin d’être un portrait, répondis-je. Et je ne suis pas une femme
du monde.


Il m’a
regardée comme s’il commençait juste à me voir :


— Non,
peut-être pas, après tout.


— Vous
acceptez, alors ?


Il m’a
détaillée quelques instants, la tête penchée de côté :


— Vous
êtes une drôle de fille, hein ?


— J’ai
beaucoup d’argent, vous savez. Je mettrai le prix qu’il faudra.


— Pourquoi
tenez-vous autant à ce que je vous peigne ?


— Parce
que je le veux !


— C’est
une raison, ça ?


— Tout
à fait. J’obtiens toujours ce que je veux.


— Vous
êtes décidément bien jeune, fit-il soudain.


— Vous
allez-me peindre, oui ou non ?


Il m’a
prise par les épaules, m’a orientée vers la lumière et examinée. Puis il s’est
un peu reculé. J’ai attendu, immobile.


— Vous
savez, a-t-il enfin dit, j’ai souvent eu envie de coiffer le dôme de la
cathédrale St Paul d’un envol de cacatoès au plumage extravagant. Si je vous
peignais en extérieur dans un décor bien traditionnel, j’ai comme l’impression
que j’obtiendrais le même résultat.


— Donc,
vous acceptez ?


— Vous
êtes une des plus adorables palettes de couleurs sauvages, flamboyantes et
exotiques que j’aie jamais vues !


— Alors
c’est entendu.


— Mais
je vous préviens, miss Greer. Si je vous peins, il y a de fortes chances que je
tombe amoureux de vous.


— J’espère
bien…


J’avais
dit ça d’une voix ferme, posément. Je l’ai entendu reprendre son souffle. J’ai
vu l’expression de son regard.


Voilà. Ca
été aussi soudain que ça.


Nous nous
sommes revus deux ou trois jours plus tard. Il voulait me faire descendre dans
le Devon : il y connaissait un endroit qui serait idéal pour me peindre.


— Je
suis marié, tu sais, m’a-t-il prévenue. Et j’aime beaucoup ma femme.


A quoi
j’ai répondu que pour qu’il l’aime tant que ça, il fallait qu’elle soit
vraiment bien.


— Tout
ce qu’il y a de bien, a-t-il renchéri. Adorable, même – et je
l’adore. Tiens-le-toi pour dit, Elsa.


J’ai
affirmé parfaitement comprendre.


Il a commencé
le tableau une semaine plus tard. Caroline Crale m’a fort aimablement
accueillie. Elle ne paraissait pas trop m’apprécier, mais après tout pourquoi
l’aurait-elle fait ? Amyas marchait sur des œufs, lui. Il ne me disait
jamais un mot que sa femme ne puisse entendre, et moi je restais d’une
politesse distante avec lui. Mais au fond de nous-mêmes, lui et moi, nous
savions.


Au bout de
dix jours, il m’a dit que je devais retourner à Londres.


— Mais
le tableau n’est pas fini, ai-je objecté.


— Il
est même à peine commencé. La vérité, c’est que je n’arrive pas à te peindre.


— Pourquoi ?


— Tu
le sais aussi bien que moi, Elsa. Et c’est pour ça qu’il faut que tu fiches le
camp. Je n’arrive pas à penser à ma peinture. Je n’arrive pas à penser à autre
chose qu’à toi.


Nous
étions à la Batterie. Le jardin était inondé d’un chaud soleil, peuplé
d’oiseaux et d’abeilles. C’aurait dû être un lieu de bonheur et de paix. Mais
pas du tout. L’atmosphère y était… tragique, au contraire. Comme si… comme si
tout ce qui devait s’y passer l’imprégnait déjà.


Je savais
que mon retour à Londres ne changerait rien. Je me suis cependant
inclinée :


— Bon,
je vais m’en aller si tu veux.


— C’est
bien.


Je suis
donc partie. Et ne lui ai pas écrit.


Il a tenu
une dizaine de jours, puis je l’ai vu débarquer, tellement maigre, hagard et
pitoyable que j’en ai été effrayée.


— Je
t’avais prévenue, Elsa. Ne dis surtout pas le contraire.


— Je
t’attendais. Je savais que tu viendrais.


— Il
est des choses auxquelles aucun homme ne peut résister. Je ne mange plus, je ne
dors plus tellement je te désire.


Je lui ai
répondu que je le savais, que c’était pareil pour moi depuis le premier jour où
je l’avais vu. Que c’était le destin et qu’il était inutile d’essayer de lutter
contre.


— Tu
n’as pas beaucoup essayé, n’est-ce pas, Elsa ?


— Pas
du tout essayé, même.


Il en est
venu à regretter que je sois si jeune. Je lui ai assuré que ça n’avait pas
d’importance. Je crois pouvoir dire que pendant les quelques semaines qui ont
suivi, nous avons été heureux. Mais ce n’est pas exactement le terme qui
convient. Il s’agissait de quelque chose de plus profond, de plus redoutable
même, que le bonheur.


Nous
étions faits l’un pour l’autre, nous nous étions trouvés et nous savions tous
les deux que nous devions rester ensemble – pour toujours.


Mais un
autre facteur est intervenu. Le tableau inachevé a commencé à hanter Amyas.


— C’est
quand même bizarre, m’a-t-il dit : l’autre fois, je n’arrivais pas à te
peindre, c’était comme si tu t’interposais entre la toile et moi. Pourtant, je veux
te peindre, Elsa. Et je veux que ce soit le plus beau tableau de toute ma
vie. Ça me démange de reprendre mes pinceaux, maintenant, de te revoir dans ce
décor tellement conventionnel du rempart, de la mer bleue et des beaux arbres
bien peignés, toi, le cri triomphant de la dissonance.


« C’est
comme ça que je veux te peindre ! Et j’ai besoin qu’on me fiche la paix
pendant que je travaille. Quand le tableau sera fini, alors je dirai la vérité
à Caroline et on réglera toutes ces histoires.


— Tu
crois que Caroline va faire des difficultés pour divorcer ? ai-je demandé.


Il m’a
répondu qu’il ne pensait pas. Mais qu’on ne savait jamais, avec les femmes.


Je lui ai
affirmé que j’étais navrée de lui faire du mal, mais qu’après tout, c’étaient
des choses qui arrivaient, dans la vie.


— C’est
bien gentil, Elsa, c’est très raisonnable. Mais Caroline n’est pas raisonnable,
ne l’a jamais été et ne va sûrement pas commencer maintenant. Elle m’aime, tu
sais.


Je lui ai
dit que je comprenais, bien sûr, mais que si elle l’aimait vraiment, elle ne
voudrait pas le rendre malheureux en cherchant à le retenir contre son gré.


— On
ne résout pas les problèmes de la vie à coups de belles maximes, m’a-t-il
rétorqué. Le monde est rouge sang, ne l’oublie pas.


— Mais
enfin, nous sommes des êtres civilisés, quand même !


Amyas
s’est mis à rire :


— Des
êtres civilisés, tu parles ! Caroline n’a sans doute qu’une envie, c’est
de te couper en rondelles. Elle en est capable, d’ailleurs. Tu te rends compte
comme elle va souffrir ? Souffrir… Sais-tu seulement ce que ça
signifie ?


— Ne
lui dis rien, si c’est comme ça.


— Si,
Elsa, il faut ce qu’il faut. Je veux que tu sois à moi normalement. Devant tout
le monde. Pas en cachette.


— Et
si elle ne veut pas divorcer ?


— Ce
n’est pas ça qui me fait peur.


— Qu’est-ce
qui te fait peur, alors ?


— Je
ne sais trop…, a-t-il articulé lentement.


Il
connaissait bien Caroline, voyez-vous. Pas moi. Si j’avais pu me douter…


Nous
sommes donc repartis pour Alderbury. Cette fois, ç’a été beaucoup plus
difficile. Caroline se doutait de quelque chose. Je n’aimais pas ça. Oh non, je
n’aimais pas. Vraiment pas. J’ai toujours eu horreur d’agir dans le dos des
gens. Je voulais qu’on lui dise tout. Amyas ne voulait pas en entendre parler.


Le plus
drôle, dans tout ça, c’est qu’il ne semblait pas concerné. Malgré son amour
pour Caroline et son désir de ne pas la faire souffrir, l’honnêteté ou la
malhonnêteté de sa conduite était le cadet de ses soucis. Il peignait avec une
sorte de frénésie, rien d’autre ne comptait. Moi qui ne l’avais encore jamais
vu au paroxysme de son travail, je me rendais compte à présent du génie qui
l’habitait. Il était tellement absorbé qu’il se sentait dégagé des convenances
les plus ordinaires. Il en allait bien autrement pour moi. J’étais dans une
position horrible. Caroline me faisait la tête – à juste titre. La
seule manière de rendre la situation plus supportable aurait été d’être francs
et de lui dire la vérité.


Mais tout
ce qu’Amyas répondait, c’est qu’il ne voulait pas de scènes avant la fin du
tableau. Je lui ai fait remarquer qu’il n’y aurait vraisemblablement pas de
scène. Caroline avait trop de dignité et de fierté pour s’abaisser à cela.


— Je
ne veux pas lui mentir, ai-je insisté. Il faut qu’on soit
honnêtes !


— Au
diable ton honnêteté ! a-t-il explosé. J’ai une œuvre à finir, bon
Dieu !


Je voyais
son point de vue, mais il refusait de comprendre le mien.


Et j’ai
fini par craquer. Un jour où Caroline venait de parler d’un projet qu’elle
avait pour l’automne avec Amyas comme d’une chose absolument certaine, ce que
nous faisions – la mener ainsi en bateau – m’a soudain fait
horreur. Sans doute aussi étais-je un peu énervée contre elle parce qu’elle
s’était montrée particulièrement déplaisante à mon égard, d’une manière habile
et insidieuse contre laquelle on n’a pas prise.


Alors je
lui ai déballé toute la vérité. D’une certaine manière, je suis encore
persuadée que j’avais raison. Mais bien sûr, je ne l’aurais jamais fait si
j’avais pu deviner ce qui allait en résulter.


L’explosion
a été immédiate. Amyas était furieux contre moi, mais il a bien été obligé de
reconnaître que ce que j’avais dit était vrai.


J’avoue
que Caroline me déconcertait. Nous étions tous allés prendre le thé chez
Meredith Blake, et là, elle a merveilleusement joué la comédie. Elle a badiné,
plaisanté. Moi, comme une idiote, j’ai cru qu’elle prenait bien la chose. Je
trouvais gênant de ne pouvoir quitter la maison, mais Amyas en aurait fait une
maladie. J’ai pensé que Caroline s’en irait peut-être. Ça aurait simplifié la vie
à tout le monde.


Je ne l’ai
pas vue s’emparer de la conicine. Pour être honnête, il est possible qu’elle
l’ait prise avec l’idée du suicide en tête.


Mais je
n’y crois pas vraiment. Je pense que c’était une de ces femmes
farouchement jalouses et possessives qui s’accrochent à ce qu’elles croient
leur appartenir. Amyas était sa propriété. Pour moi, elle était bien décidée à
le tuer plutôt qu’à le laisser partir – définitivement cette
fois – avec une autre femme. Et sa décision a été immédiate. Que
Meredith Blake se mette justement à parler en long et en large de la conicine
n’a fait que lui fournir le moyen de réaliser ce qu’elle avait déjà en tête.
C’était une femme aigrie et vindicative. Amyas savait depuis le début qu’elle
était dangereuse. Pas moi.


Le lendemain
matin, elle a eu une dernière explication avec lui. J’ai entendu presque tout
depuis la terrasse où je me trouvais. Il a fait preuve d’un calme et d’une
patience extraordinaires. Il l’a suppliée de se montrer raisonnable. Il a
affirmé qu’il les aimait beaucoup, elle et l’enfant, qu’il en serait toujours
ainsi et qu’il ferait tout ce qu’il pourrait pour assurer leur avenir. Puis il
a durci le ton et dit :


— Mais
que ce soit bien clair. Je vais épouser Elsa, rien ne m’en empêchera. Nous
avons toujours été d’accord que chacun de nous restait libre. C’est la vie.


Et
Caroline a répondu :


— Fais
comme tu voudras. Je t’aurai prévenu.


Le calme
étrange de sa voix n’a pas échappé à Amyas :


— Ça
veut dire quoi, ça ?


— Que
tu es à moi et que je n’ai pas l’intention de te laisser partir. Plutôt
que de te voir filer avec cette fille, je préférerais te tuer…


A ce
moment précis, Philip Blake est arrivé sur la terrasse. Je me suis levée et
suis allée à sa rencontre. Je ne voulais pas qu’il entende.


Quelques
instants plus tard, Amyas est sorti et a dit qu’il était temps de se remettre
au tableau. Nous sommes descendus à la Batterie. Il n’a desserré les dents que
pour me glisser que Caroline était dans une colère noire et pour me demander,
au nom du ciel, de ne plus parler de cette histoire. Il voulait se concentrer
sur ce qu’il faisait. Encore un jour de travail, et il en aurait terminé.


— Ce
sera le plus beau que j’aurai jamais peint, Elsa, même s’il aura coûté du sang
et des larmes.


Un peu
plus tard, je suis remontée à la maison chercher un pull. Un petit vent frais
s’était levé. Quand je suis revenue, Caroline était là, Philip et Meredith
Blake aussi. Je suppose qu’elle était descendue faire une dernière tentative.


C’est à ce
moment qu’Amyas a dit qu’il avait soif et demandé qu’on lui apporte à
boire : la bière qu’il y avait là n’était pas fraîche.


Caroline a
répondu qu’elle allait lui en chercher à la glacière. Ceci dit avec le plus
grand naturel, sur un ton presque amical. Une sacrée comédienne, cette femme,
étant donné ce qu’elle avait en tête.


Elle l’a
apportée une dizaine de minutes plus tard. Amyas était en train de peindre.
Elle lui en a versé un verre qu’elle a posé à côté de lui. Nous ne faisions pas
attention à elle : Amyas avait les yeux fixés sur sa toile, et moi je
devais garder la pose.


Il a bu
comme à son habitude avec la bière : d’un trait. Il a reposé le verre en
faisant la grimace : il lui avait trouvé un goût infect, mais au moins
c’était frais.


Même à ce
moment-là, quand il a parlé de goût infect, aucun soupçon ne m’a effleuré
l’esprit.


— C’est
ton foie, ai-je plaisanté.


Après
l’avoir vu boire, Caroline s’en est allée.


Il a dû
s’écouler une quarantaine de minutes avant qu’Amyas ne commence à se plaindre
de douleurs et d'engourdissement. Il pensait avoir une petite crise de
rhumatismes. Il ne supportait pas d’être malade et ne voulait pas qu’on en
fasse tout un plat. Aussi a-t-il vite tourné ça en dérision : « C’est
l’âge, sans doute. Tu vas vivre avec un vieillard tout rouillé, Elsa. » J’ai
répondu sur le même ton. Mais j’ai remarqué la raideur étrange de ses jambes et
je l’ai vu grimacer une ou deux fois. Je n’aurais jamais imaginé qu’il
s’agissait de bien autre chose que de rhumatismes. Quelques instants plus tard,
il a rapproché le banc et s’est avachi dessus, et ne s’est plus redressé que de
temps en temps pour remettre ça ou là une touche de couleur sur la toile. Il
faisait souvent ça, lorsqu’il peignait : il restait assis à regarder
alternativement le tableau et moi, parfois pendant une demi-heure de suite.
Aussi n’ai-je rien vu là d’extraordinaire.


Nous avons
entendu la cloche du déjeuner. Il m’a dit qu’il ne montait pas, qu’il resterait
là et n’avait besoin de rien. Cela non plus n’avait rien d’extraordinaire,
d’autant que ce serait plus simple pour lui que de se retrouver en face de
Caroline à table.


Il parlait
d’une manière un peu étrange – quelques mots simplement bougonnes.
Mais cela aussi lui arrivait quand son tableau n’avançait pas comme il voulait.


Meredith
Blake est venu me chercher. Il a parlé à Amyas, qui ne lui a répondu que par un
grognement.


Je suis
donc remontée avec lui et nous avons laissé Amyas seul. Nous l’avons laissé
seul – laissé mourir seul. Moi qui n’avais guère vu de gens malades
et n’y connaissais rien, je croyais qu’il était seulement dans une de ses
humeurs d’artiste. Si j’avais su… si j’avais pu me rendre compte… peut-être
qu’un médecin aurait pu le sauver… Mon Dieu, pourquoi n’ai-je pas… Mais bon,
inutile de se lamenter maintenant. J’étais idiote. Idiote et aveugle.


Il n’y a
pas grand-chose à ajouter.


Caroline
et la gouvernante sont descendues après le déjeuner. Meredith a pris le même
chemin. Mais il est bientôt remonté en courant. Il nous annoncé qu’Amyas était
mort.


Alors j’ai
compris ! J’ai compris, veux-je dire, que c’était Caroline. Je ne pensais
toujours pas au poison – je croyais qu’elle venait de lui tirer
dessus ou de le poignarder.


J’aurais
voulu lui sauter à la gorge – la tuer…


Comment
avait-elle pu faire ça ? Comment ? Lui tellement amoureux de
la vie, si plein d’ardeur et de foi dans l’existence. Faucher tout cela… le
transformer en masse inerte et froide. Rien que pour empêcher qu’il soit à moi.


L’abominable
bonne femme.


Abominable,
cruelle, hargneuse et vindicative…


Je la
hais. Le temps a passé et je la hais toujours.


Dommage
qu’on ne l’ait pas pendue.


On aurait
dû…


Même la
corde aurait été trop douce pour elle… Je la hais… Je
la hais… Je la hais… Fin du récit de lady Dittisham.
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Récit de Cecilia williams


Monsieur
Poirot,


Vous
trouverez ci-dessous un compte rendu des événements de septembre 19… tels que
j’en ai personnellement été témoin.


Je l’ai
rédigé en toute franchise, sans rien cacher. Vous pourrez le montrer à Carla
Crale. Il lui fera peut-être de la peine, mais j’ai toujours cru en la vérité.
Les faux-fuyants sont malsains. On doit avoir le courage de regarder les choses
en face. Sans ce courage, la vie n’a pas de sens. Les gens qui nous font le
plus de mal sont ceux qui veulent nous protéger de la réalité.


Je suis,
croyez-le bien, très sincèrement à vous,


Cecilia
Williams


 


Je
m’appelle Cecilia Williams. J’ai été engagée par Mrs Crale comme gouvernante de
sa demi-sœur Angela Warren en 19… J’avais alors quarante-huit ans.


J’ai pris
mon service à Alderbury, superbe propriété du sud du Devon qui appartenait à la
famille Crale depuis des générations. Je savais que Mr Crale était un artiste
peintre connu, mais je ne l’avais jamais rencontré avant mon arrivée chez eux.


Il y avait
six personnes à la maison : Mr et Mrs Crale, Angela Warren, alors âgée de
treize ans, et trois domestiques qui étaient au service de la famille depuis
des années.


J’ai
trouvé mon élève intéressante et pleine de promesses. Elle avait des aptitudes
très prononcées et c’était un plaisir d’être son institutrice. Elle avait
tendance à faire les quatre cents coups et se montrait indisciplinée, mais
c’est souvent la marque des grands esprits, et j’ai toujours préféré que mes
jeunes filles aient du caractère. Un excès de vitalité peut toujours être
canalisé et transformé en efficacité.


Dans l’ensemble,
Angela m’est apparue assez maniable. Elle avait bien sûr été gâtée, surtout par
Mrs Crale qui était beaucoup trop indulgente. Quant à Mr Crale, il ne me
semblait pas savoir la prendre. Un jour, il se pliait bêtement à tous ses
caprices, et le lendemain, il se montrait inutilement dur et autoritaire. Il
était d’humeur très changeante, peut-être à cause de ce qu’il est convenu
d’appeler son tempérament d’artiste.


Je n’ai
jamais compris, pour ma part, en quoi le fait de posséder des dons artistiques
pouvait dispenser d’un minimum de contrôle de soi. De plus, les tableaux de Mr
Crale ne m’ont jamais enthousiasmée. Le dessin m’en paraissait bancal et la
couleur outrée. Mais bon, je n’étais pas là pour donner mon avis sur ce sujet.


Je conçus
rapidement un profond attachement pour Mrs Crale. J’admirais sa personnalité et
son courage face aux difficultés de sa vie. Mr Crale n’était pas un mari
fidèle, et je crois que cela était source de bien des chagrins pour elle. Une
femme moins tolérante l’aurait quitté, mais je ne crois pas que Mrs Crale ait
jamais envisagé une telle solution. Elle supportait ses frasques et les lui
pardonnait – mais pas de gaieté de cœur, je peux vous l’assurer. Elle
faisait des scènes, et sans mâcher ses mots !


Il a été
dit au procès qu’ils s’entendaient comme chien et chat. C’est exagéré :
Mrs Crale avait trop de dignité pour cela, mais il est vrai qu’ils se
disputaient parfois. Ce qui me semble un peu normal étant donné les
circonstances.


J’étais au
service de Mrs Crale depuis juste deux ans lorsque miss Elsa Greer fit son
apparition. Elle débarqua à Alderbury un beau jour de l’été 19… Mrs Crale ne
l’avait jamais vue auparavant. C’était une amie de Mr Crale, qui soi-disant la
faisait venir pour peindre son portrait.


Il fût
tout de suite évident que Mr Crale s’était entiché de cette fille et qu’elle ne
faisait rien pour le décourager. Elle se conduisait d’une façon odieuse, à mon
avis, terriblement insolente avec Mrs Crale, flirtant sans vergogne avec son
mari.


Bien
entendu, Mrs Crale ne me disait rien à moi, mais je voyais bien qu’elle était
malheureuse, et je faisais tout ce qui était en mon pouvoir pour la distraire
et alléger son fardeau. Miss Greer posait tous les jours pour Mr Crale, mais je
trouvais que le tableau n’avançait pas très vite. Ils avaient sûrement d’autres
chats à fouetter !


Mon élève,
grâce à Dieu, ne comprenait pas grand-chose à leur petit manège. Angela était
par certains côtés très jeune pour son âge. Bien que son intelligence fût
normalement développée, elle n’était pas ce que je pourrais appeler précoce.
Elle semblait n’avoir aucun attrait pour les livres défendus ni aucune des
curiosités malsaines qu’ont souvent les jeunes filles de son âge.


Elle ne
voyait donc rien de mal à ce que Mr Crale fût tellement ami avec miss Greer.
Elle n’aimait pourtant pas Elsa, qu’elle jugeait sotte. Ce qui n’était pas
faux. Miss Greer avait, j’imagine, reçu une éducation normale, mais elle
n’ouvrait jamais un livre et semblait perdue à la moindre allusion littéraire.
De plus, elle était incapable de soutenir une conversation tant soit peu
intellectuelle.


Ses seuls
centres d’intérêt étaient son physique, sa garde-robe… et les hommes.


Angela ne
se rendait même pas compte, je crois, que sa sœur était malheureuse. Elle ne
voyait guère plus loin que le bout de son nez, à l’époque. Elle passait son
temps à des jeux de garçon, comme grimper aux arbres ou faire des acrobaties
sur son vélo. Elle lisait aussi passionnément et montrait un goût excellent
dans le choix de ses auteurs.


Mrs Crale
prenait toujours garde à ne laisser paraître aucun signe de désarroi devant
Angela et s’appliquait, au contraire, à afficher une mine gaie et enjouée en sa
présence.


Miss Greer
rentra à Londres. Nul ne s’en plaignit, je puis vous l’assurer ! Tout
comme moi, les domestiques la détestaient. Elle était de ces gens qui vous
dérangent pour un oui et pour un non et qui oublient de dire merci.


Mr Crale
partit à son tour peu après et, bien sûr, je me doutais qu’il allait la
rejoindre. J’étais navrée pour Mrs Crale. Tout cela l’affectait
tellement ! J’en voulais beaucoup à Mr Crale. Quand un homme a une femme
aussi charmante, gracieuse et intelligente, il n’a pas le droit de la traiter
ainsi.


Quoi qu’il
en soit, nous souhaitions elle et moi qu’il ne s’agisse que d’une passade
éphémère. Nous n’abordions jamais le sujet, mais elle savait exactement ce que
j’en pensais.


Malheureusement,
quelques semaines plus tard, ils revinrent ensemble. Les séances de pose
devaient semble-t-il reprendre.


Mr Crale
se mit à peindre avec une véritable frénésie. Il paraissait moins s’intéresser
à la fille qu’à son tableau, désormais. Pourtant, je voyais bien que ce n’était
pas un de ces petits flirts que nous avions connus auparavant. Cette fille
avait planté ses griffes en lui et ne lâcherait pas sa proie. Il était comme de
la cire molle entre ses doigts.


La crise
atteignit son paroxysme la veille de sa mort, c’est à dire le 17 septembre.
Miss Greer s’était montrée insupportablement insolente les jours précédents.
Elle se sentait en position de force et voulait asseoir son importance. Mrs
Crale se comporta en vraie dame : elle restait d’une politesse glaciale,
mais montrait clairement à l’autre ce qu’elle pensait d’elle.


Ce jour-là
donc, le 17 septembre, alors que nous étions tous au salon après le déjeuner,
miss Greer fit une remarque ahurissante sur la façon dont elle comptait
redécorer la pièce lorsqu’elle s’installerait à Alderbury.


Mrs Crale
ne pouvait évidemment pas laisser passer une chose pareille. Elle releva le
gant et miss Greer eut alors le front de déclarer devant tout le monde qu’elle
allait épouser Mr Crale. Oser parler d’épouser un homme marié devant sa
femme !


Je fus
vraiment outrée par l’attitude de Mr Crale. Comment pouvait-il laisser cette
fille insulter sa femme sous leur propre toit ? S’il voulait partir avec
elle, que ne l’avait-il tait, au lieu de l’amener chez eux et de la conforter
dans son outrecuidance ?


Malgré ce
qu’elle devait éprouver, Mrs Crale ne perdit pas sa dignité. Comme son mari
entrait à ce moment précis, elle lui demanda confirmation.


Il fut,
cela se comprend, fort contrarié que miss Greer lui eût ainsi forcé la main.
Sans même parler du reste, cela le faisait paraître lui à son
désavantage. Les hommes ont horreur de paraître à leur désavantage. Ça froisse
leur vanité.


Il resta
planté là, ce grand bougre d’homme, la mine déconfite et l’air penaud comme un
potache coiffé du bonnet d’âne. Ce fut sa femme qui retira les honneurs de la
situation. Lui ne put que bredouiller piteusement que c’était vrai, mais qu’il
aurait souhaité qu’elle l’apprenne d’une autre manière.


Je n’ai
jamais vu regard aussi méprisant que celui qu’elle lui assena. Elle quitta la
pièce la tête haute. C’était une belle femme, avec son port de
reine – bien plus belle que cette fille toute en tape-à-l’œil.


J’espérais
de toutes mes forces qu’Amyas Crale serait puni pour sa cruauté et pour
l’indignité dans laquelle il plongeait cette âme noble qu’il faisait souffrir
depuis si longtemps.


Pour la
première fois, je voulus m’ouvrir de mon sentiment à Mrs Crale, mais elle
m’arrêta :


— Il
faut essayer de ne rien changer à notre comportement habituel. C’est le mieux.
Pour commencer, nous allons chez Meredith Blake où nous sommes invités à
prendre le thé.


— Je
vous trouve extraordinaire, madame, lui confiai-je alors.


— Si
vous saviez…, dit-elle.


Elle
allait quitter la pièce, mais fit demi-tour pour venir m’embrasser :


— Vous
m’êtes d’un grand réconfort.


Elle monta
alors dans sa chambre où je crois qu’elle se mit à pleurer. Je la vis au moment
où ils s’apprêtaient tous à partir. Un chapeau à large bord lui ombrait le
visage. Un chapeau qu’elle ne portait presque jamais.


Mr Crale
semblait mal à l’aise, mais essayait de n’en rien laisser paraître. Philip
Blake faisait de son mieux pour rester naturel. Quant à cette miss Greer, elle
se léchait les babines comme un chat qui a découvert une jatte de crème
fraîche. Pour un peu, elle aurait ronronné de satisfaction !


Puis tout
le monde se mit en route. Ils furent de retour vers 6 heures. Je n’eus pas
l’occasion de revoir Mrs Crale seule ce soir-là. Elle resta silencieuse et très
calme pendant le dîner et monta se coucher tôt. Je crois que personne ne se
rendit compte à quel point elle souffrait.


La soirée
fut occupée par une interminable querelle entre Angela et Mr Crale qui avaient
tous deux remis sur le tapis l’éternelle question du départ en pension. Il
avait les nerfs à fleur de peau et elle se montrait particulièrement pénible.
La décision ayant été prise et toutes ses affaires achetées, il ne servait
pourtant à rien de revenir sur le sujet, mais elle avait apparemment éprouvé
l’envie soudaine de faire une scène. La tension ambiante devait agir sur elle
comme sur nous. Quant à moi, j’étais hélas trop préoccupée par mes propres
pensées pour essayer de la raisonner comme j’aurais dû le faire. Tout cela se
termina par un presse-papier lancé à la figure de Mr Crale et par une sortie en
tempête.


Je lui
courus après et lui dis vertement combien j’avais honte de la voir ainsi se
conduire comme un bébé. Rien n’y fit, aussi estimai-je préférable de la laisser
seule.


Je voulus
alors aller frapper à la chambre de Mrs Crale. Mais j’y renonçai finalement de
crainte de la gêner. Je regrette fort aujourd’hui d’avoir manqué d’assurance et
de n’avoir pas insisté pour qu’elle me parle. Si elle l’avait fait, peut-être
le cours des choses eût-il été changé. Car elle n’avait personne à qui se
confier, voyez-vous. Et si la maîtrise de soi est une qualité que j’admire, je
dois reconnaître qu’on la pousse parfois trop loin. Mieux vaut souvent laisser
à nos sentiments un exutoire naturel.


Je croisai
Mr Crale en allant à ma chambre. Il me dit bonsoir mais je ne répondis pas.


Le
lendemain matin, je m’en souviens très bien, il faisait très beau. Un temps qui
incitait à se dire en s’éveillant que, par une journée aussi radieuse, tout ce
qui vous entourait – fût-ce un homme – ne pourrait que
revenir à la raison.


Je me
rendis à la chambre d’Angela avant de descendre au petit déjeuner, mais elle
était déjà sortie. Je ramassai une jupe déchirée qui traînait par terre et
l’emportai avec moi pour la lui faire raccommoder après le repas.


Seulement
elle était allée mendier du pain et de la confiture à la cuisine et s’était
aussitôt éclipsée. Je pris donc mon propre petit déjeuner et partis à sa
recherche. Tout cela explique pourquoi je ne me trouvais pas aussi près de Mrs
Crale que j’aurais sans doute dû l’être. Mais sur le moment, j’estimai que mon
devoir était de retrouver Angela. Elle s’obstinait toujours avec la dernière
énergie à refuser de repriser ses vêtements, et je n’avais pas l’intention de
la laisser me tenir tête sur ce chapitre.


Son
maillot de bain n’était pas dans sa chambre : je pris donc la direction de
la plage. Ne la voyant ni dans l’eau ni sur les rochers, je songeai qu’elle
pouvait être allée chez Meredith Blake. Ils étaient très amis, tous les deux.
Je pris la barque et traversai la crique pour chercher de l’autre côté. En
vain. Je fis donc demi-tour et trouvai Mrs Crale, Mr Meredith et, Mr Philip
Blake sur la terrasse.


Il faisait
très chaud, ce matin-là, pour peu que l’on soit à l’abri du vent. Ce qui était
le cas de la terrasse et de la maison. Mrs Crale leur proposa de la bière bien
fraîche.


Une petite
serre avait été construite contre la maison à l’époque victorienne. Mrs Crale
ne l’aimait pas et ne s’en servait pas pour les plantes. Aussi l’avait-on
transformée en une manière de bar : des bouteilles de gin, de vermouth, de
limonade, de bière au gingembre, entre autres, étaient disposées sur des
étagères, tandis que des canettes étaient toujours gardées fraîches dans une
petite glacière qu’on alimentait chaque matin.


Mrs Crale
s’y rendit pour prendre la bière et je la suivis. Angela se trouvait à côté de
la glacière et sortait justement une bouteille.


Mrs Crale
entra dans la serre avant moi.


— Il
m’en faut une pour la descendre à Amyas, dit-elle.


Cela
aurait-il dû me mettre la puce à l’oreille ? Difficile à dire, maintenant.
Sa voix, j’en suis pratiquement certaine, était tout à fait normale. Mais je
dois avouer que je faisais moins attention à elle qu’à Angela. Angela qui se
tenait immobile à côté de la glacière et que je voyais, non sans un certain
plaisir, rouge de confusion comme quelqu’un qui n’a pas la conscience
tranquille.


Je lui
parlai sur un ton plutôt sec. A mon intense surprise, elle fila doux. Je lui
demandai où elle était allée : prendre un bain, répondit-elle. A quoi je
répliquai que je ne l’avais pas vue à la plage. Elle se mit à rire. Je lui
demandai alors ce qu’elle avait fait de son pull : elle avait dû l’oublier
sur la plage.


Je relate
ces détails afin d’expliquer pourquoi je laissai Mrs Crale descendre seule la
bière au jardin de la Batterie.


Je n’ai
guère de souvenir du reste de la matinée. Angela partit chercher son nécessaire
de couture et raccommoda sa jupe sans plus rechigner. Quant à moi, je crois que
je fis de même avec du linge de maison. Mr Crale ne monta pas déjeuner. Au
moins faisait-il ainsi preuve d’un minimum de décence.


Après le
repas, Mrs Crale annonça qu’elle allait redescendre à la Batterie. Comme je
voulais récupérer le pull d’Angela à la plage, nous partîmes ensemble. Elle
entra dans le jardin. Je poursuivais mon chemin quand son cri me fit revenir
sur mes pas. Ainsi que je vous l’ai expliqué lorsque vous êtes venu me voir,
elle m’a demandé de me précipiter au téléphone. En montant, j’ai croisé Mr
Meredith Blake et je suis retournée vers Mrs Crale.


Voilà
l’histoire telle que je l’ai racontée à l’enquête et au procès.


Ce que je
vais ajouter maintenant, je ne l’ai jamais soufflé à âme qui vive. Je n’ai
menti à aucune des questions qui m’ont été posées. Mais il est exact que je
suis bel et bien coupable d’avoir gardé pour moi certains faits. Je n’en
éprouve aucun remords, et je recommencerais si c’était à refaire. Je sais bien
qu’avec les révélations qui vont suivre, je prête le flanc à la critique. Mais
je ne pense pas qu’après tout ce temps on puisse m’en tenir sérieusement
rigueur – d’autant qu’on n’a pas eu besoin de mon témoignage pour
condamner Caroline Crale.


Voici donc
ce qui s’est passé.


Après
avoir rencontré Mr Meredith Blake, comme je l’ai dit, j’ai redescendu le
sentier aussi vite que je pouvais. J’étais chaussée d’espadrilles et je n’ai
jamais été du genre à traîner la patte. Je suis arrivée à la porte ouverte de
la Batterie. Et j’ai vu.


J’ai vu
Mrs Crale qui essuyait la canette de bière avec son mouchoir. Ceci fait, elle
prit la main inerte de son mari mort et en pressa les doigts contre la
bouteille. Le tout sur le qui-vive et sans cesser de tendre l’oreille. C’est
l’expression d’effroi que je lus sur son visage qui me fit comprendre la
vérité.


Dès ce
moment, et sans que le moindre doute puisse venir m’effleurer, je sus que
Caroline Crale avait empoisonné son mari. Et, pour ma part, je ne l’en blâmais
pas. C’était lui qui l’avait poussée au-delà des limites de la résistance
humaine, lui qui avait scellé son propre destin.


Je n’ai
jamais parlé de cet incident à Mrs Crale. Elle n’a jamais su que j’y avais
assisté.


La vie de
la fille de Caroline Crale ne doit pas reposer sur un mensonge. Quelque peine
qu’elle puisse lui causer, il n’y a que la vérité qui compte.


Mais
sommez-la de ma part de ne pas juger sa mère. Elle a été poussée bien au-delà
du seuil de souffrance qu’une femme, si aimante fût-elle, peut endurer. A sa
fille de comprendre. Et de pardonner.


Fin du
récit de Cecilia Williams.
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Récit d’Angela Warren


Monsieur
Poirot,


 


Je tiens
ma promesse : je vous écris tout ce que je peux me rappeler des terribles
événements d’il y a seize ans. Mais il a fallu que je prenne la plume pour
m’apercevoir combien mes souvenirs étaient ténus. C’est qu’avant le moment
fatal, voyez-vous, il n’y a rien qui m’ait véritablement marquée.


Je revois
vaguement des jours d’été et des incidents isolés, mais je ne saurais même
préciser avec certitude quelle année ils se sont déroulés ! La mort
d’Amyas a été pour moi un coup de tonnerre dans un ciel bleu. Rien ne me
l’annonçait, et j’ai l’impression d’être complètement passée à côté de ce qui
la provoqua.


J’ai
essayé de me demander si elle était prévisible ou non. Les filles de quinze ans
sont-elles souvent aussi aveugles, aussi sourdes et aussi gourdes que je semble
l’avoir été ? Peut-être. Je percevais instantanément, je crois, les états
d’âme des gens, mais je ne me préoccupais jamais de chercher le pourquoi des
états d’âme en question.


Par
ailleurs, c’est juste à cette époque que j’ai commencé à découvrir le plaisir
enivrant des mots. Des passages que j’avais lus, des poèmes – de
Shakespeare, avant tout – résonnaient dans ma tête. Je me revois par
exemple arpenter l’allée du potager en me répétant, avec une sorte de
ravissement extatique « sous le frais miroir de l’onde diaphane… » Je
trouvais ce vers tellement beau que je le redisais à l’infini.


Parallèlement
à ces nouveaux émois, je m’adonnais à tout ce que j’aimais depuis aussi
longtemps que je me souvienne : nager, grimper aux arbres, m’empiffrer de
pommes vertes, faire des niches au garçon d’écurie, donner à manger aux
chevaux.


Caroline
et Amyas, pour moi, faisaient partie du décor. Ils étaient les personnages
centraux de mon petit monde, mais je ne me préoccupais jamais de leurs
affaires, de leurs pensées, de leurs sentiments – ni même d’eux, à la
vérité, en tant que personnes.


L’arrivée
d’Elsa Greer ne m’a fait à l’époque ni chaud ni froid. Je la trouvais stupide,
et l’idée qu’on puisse la juger décorative ne m’avait pas un instant traversé
l’esprit. Ce n’était rien pour moi qu’une créature aussi bourrée d’argent
qu’assommante et dont Amyas devait faire le portrait.


La
première indication qu’il se passait quelque chose m’est venue de ce que j’ai
entendu depuis la terrasse où je m’étais échappée, un jour, après déjeuner.
Elsa disait qu’elle voulait se marier avec Amyas ! J’ai trouvé ça
complètement grotesque. Je me souviens d’avoir questionné Amyas là-dessus.
C’était dans le jardin de Handcross.


— Pourquoi
est-ce qu’Elsa dit qu’elle va t’épouser ? lui ai-je demandé. On ne peut
pas avoir deux femmes ! Ça s’appelle de la bigamie, et les gens qui font
ça vont en prison.


Amyas
s’est fâché tout rouge :


— Où
as-tu été laissé traîner tes oreilles, sacré nom ?


J’ai
répondu que je l’avais tout simplement entendu par la fenêtre de la
bibliothèque.


Ce qui l’a
fait redoubler de fureur. Il s’est mis à hurler qu’il était grand temps que
j’aille en pension, ne serait-ce que pour perdre l’habitude d’espionner les
gens.


Je me
souviens combien je lui en ai voulu d’avoir dit ça. Parce que c’était injuste.
Absolument et totalement injuste.


J’ai
bredouillé, outrée, que ce n’était pas ma faute si j’avais entendu. Et puis de
toutes façons, pourquoi Elsa avait-elle sorti une ânerie pareille ?


Il m’a
répondu que c’était une blague.


Ce qui
aurait dû me satisfaire. Qui m’a convaincue… presque. Mais pas tout à fait.


Quand nous
avons été de retour, j’ai dit à Elsa :


— J’ai
questionné Amyas au sujet de cette histoire de mariage avec vous : ça
n’était rien qu’une blague.


Ça aurait
dû la remettre à sa place. Mais elle s’est contentée de sourire.


Son
sourire ne m’a pas plu. Je suis montée à la chambre de Caroline. Elle
s’habillait pour le dîner. Je lui ai demandé tout net s’il était possible
qu’Amyas se marie avec Elsa.


Je me
rappelle la réponse de Caroline aussi clairement que si je l’entendais
maintenant. Elle a dû la donner avec une intensité particulière :


— Amyas
n’épousera Elsa que quand je serai morte.


Ce qui m’a
tout à fait rassurée. La mort semble à des années-lumière de chacun d’entre
nous. Cependant, j’étais encore furieuse contre Amyas de ce qu’il avait dit
plus tôt, et je n’ai pas cessé de lui dire des horreurs pendant tout le repas.
Je me souviens que nous avons eu une dispute carabinée, que je suis partie en
claquant la porte, que je suis montée m’enfermer dans ma chambre en pleurant de
rage avant de finir par sombrer dans le sommeil.


Je ne me
rappelle pas grand-chose de l’après-midi que nous avons passé chez Meredith
Blake, sauf qu’il a lu tout haut le passage du Phédon décrivant la mort de
Socrate. Je ne le connaissais pas, je n’avais jamais rien entendu d’aussi
beau ! Quand au juste cela a eu lieu, en revanche, je ne saurais le
préciser. Pour autant que je m’en souvienne, ça aurait pu être à n’importe quel
moment de l’été.


Malgré mes
efforts, je n’arrive pas non plus à me rappeler quoi que ce soit du lendemain
matin. J’ai seulement le vague souvenir d’être allée me baigner et d’une
histoire de jupe à repriser.


En fait,
tout reste très flou jusqu’au moment où Meredith est arrivé à bout de souffle
du sentier de la Batterie. Il était blême et semblait complètement retourné. Je
me souviens d’une tasse de café qui est tombée et qui s’est brisée :
c’était Elsa qui avait lâché la sienne. Et puis je me souviens de l’expression
de son visage – une expression terrible – et puis de
l’avoir vue prendre ses jambes à son cou et dévaler le sentier en courant comme
une folle.


Je
n’arrêtais pas de me répéter « Amyas est mort, Amyas est mort ». Mais
cela me paraissait totalement irréel.


Je me
souviens de l’arrivée du Dr Faussett, de son visage grave. Miss Williams
soutenait Caroline. Moi, j’errais de-ci de-là, désemparée, dans les jambes de
tout le monde. J’avais la nausée. On m’a empêchée de descendre voir Amyas. Mais
les policiers n’ont pas tardé à arriver, ils ont pris des notes sur leurs
carnets et ont fini par remonter le corps sur une civière recouverte d’un drap.


Un peu
plus tard, miss Williams m’a emmenée dans la chambre de Caroline. Caroline
était allongée sur le sofa. Elle était terriblement pâle, et elle paraissait
souffrante.


Elle m’a
embrassée et m’a dit qu’elle voulait que je parte au plus tôt, que tout ça
était horrible mais que surtout, il fallait que j’essaie de ne pas m’inquiéter
et d’y penser le moins possible. J’irais rejoindre Carla chez lady Tressillian
car il ne devait rester ici qu’un minimum de monde.


Je me suis
accrochée à elle, je l’ai suppliée de ne pas me faire partir. Je ne voulais pas
la quitter. Elle m’a répondu qu’elle le savait, mais que c’était pour mon bien
et que mon départ la soulagerait d’un grand poids.


Miss
Williams y alla de son grain de sel :


— Si
vous voulez vraiment aider votre sœur, Angela, obéissez-lui sans faire
d’histoires.


J’ai
accepté en disant que Caroline pouvait compter sur moi.


— Ah !
je reconnais bien là ma petite Angela, a-t-elle murmuré.


Elle m’a
serrée très fort en me répétant de ne pas me faire de souci, qu’il n’y avait
pas de raison, d’en parler et d’y repenser le moins possible.


Après quoi
on m’a fait descendre car le superintendant de la police désirait me parler. Il
s’est montré très gentil, m’a demandé quand j’avais vu Amyas pour la dernière
fois, et m’a posé un tas d’autres questions qui m’ont paru inutiles sur le
moment mais dont je vois bien sûr la raison aujourd’hui. Finalement convaincu
que je ne savais rien de plus qu’il ne pourrait entendre des autres, il a donné
son accord à miss Williams pour qu’on m’emmène à Ferriby Grange, chez lady
Tressillian.


Je suis
donc partie. Lady Tressillian m’a entourée de tous ses soins. Mais elle n’a pu
empêcher la vérité de me parvenir. Ils avaient arrêté Caroline presque tout de
suite. J’en ai été tellement abasourdie, atterrée, que j’en suis tombée
sérieusement malade.


J’ai
appris par la suite que Caroline se faisait un souci énorme à mon sujet. C’est
sur son insistance qu’on m’a envoyée à l’étranger avant l’ouverture du procès.
Mais de cela, je vous ai déjà parlé.


Comme vous
voyez, je ne peux vous apporter qu’une bien maigre pitance. Depuis notre
entretien, j’ai passé au crible mes quelques souvenirs, fouillé jusqu’au
tréfonds de ma mémoire en quête du moindre détail sur les expressions et les
réactions de chacun. Et je ne vois rien qui puisse indiquer la culpabilité de l’un
ou de l’autre. La fureur d’Elsa, le visage décomposé de Meredith, la colère et
le chagrin de Philip : rien de tout cela ne semblait feint. Evidemment,
quelqu’un pourrait fort bien avoir joué la comédie, j’imagine ?


Je ne sais
que ceci : Caroline n’était pas coupable.


Je suis
absolument formelle sur ce point et n’en démordrai pas, même si je n’ai d’autre
preuve à avancer que ma profonde connaissance de son caractère.


Fin du
récit d’Angela Warren.
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Conclusions


Carla
Lemarchant releva la tête. Elle avait les yeux fatigués, le regard triste. D’un
geste las, elle rejeta en arrière les cheveux qui lui tombaient sur le front.


— C’est
complètement déconcertant, fit-elle en montrant la pile de manuscrits. Un son
de cloche différent à chaque fois ! Chacun voit ma mère à sa manière. Il
n’y a que les faits qui ne varient pas. Tout le monde a l’air d’être d’accord
dessus.


— Vous
me semblez bien découragée.


— Plutôt.
Pas vous ?


— Non,
fit Poirot d’une voix lente et posée. J’ai trouvé ces documents pleins
d’enseignements, au contraire. Et tout ce qu’il y a d’édifiant.


— J’aurais
préféré ne jamais les lire ! dit Clara. Poirot la dévisagea :


— Vraiment ?


— Ces
gens sont tous persuadés qu’elle est coupable, répondit-elle, amère. Tous sauf
tante Angela. Et encore, ça compte pour du beurre puisqu’elle n’a aucune
preuve. Elle fait tout bonnement partie de ces créatures d’une loyauté à toute
épreuve qui ne démordront jamais de leur conviction. Toute sa vie elle ira
clamant : « Caroline ne peut pas avoir fait une chose
pareille. »


— C’est
l’impression que vous retirez de votre lecture ?


— Quelle
autre impression voudriez-vous que j’en retire ? Je sais bien que si ce
n’est pas ma mère qui a tué, ce sera forcément une de ces cinq personnes. J’ai
été jusqu’à échafauder quelques hypothèses sur leurs mobiles.


— Tiens
donc ? Intéressant, ça. Je serais curieux de les entendre.


— Encore
une fois, ce ne sont que des hypothèses. Philip Blake, par exemple. Il est
agent de change et c’était le meilleur ami de mon père. Celui-ci lui faisait
sans doute entièrement confiance. Les artistes ne comprennent généralement rien
aux questions d’argent. Supposons que Philip Blake se soit trouvé dans le
pétrin, qu’il ait pioché dans l’argent de mon père. Ou encore qu’il lui ait
fait signer un papier douteux. Le pot aux roses sur le point d’être découvert,
seule la mort de papa pouvait le sauver. Bon, voilà une des idées que j’ai
eues.


— Bien
imaginé. Quoi d’autre ?


— Eh
bien, prenez Elsa. Philip Blake dit dans son compte rendu qu’elle avait trop la
tête sur les épaules pour tripoter du poison. Je ne partage pas du tout cet
avis. Supposons que ma mère lui ait dit tout net qu’elle ne voulait pas
divorcer, que rien ne pourrait l’y obliger. Vous pouvez dire ce que vous
voulez, je pense qu’Elsa avait l’esprit bourgeois et qu’elle tenait à être
mariée dans les règles. Et qu’elle était donc parfaitement capable de chiper le
poison – elle en a eu l’occasion tout autant que les autres cet
après-midi-là – pour essayer de se débarrasser de ma mère. Je crois
que c’était tout à fait dans ses cordes, à Elsa. Et là, à cause de Dieu sait
quelle erreur de manutention, ce serait mon père qui aurait avalé la conicine.


— Bien
imaginé, encore une fois. Ensuite ?


— J’ai
aussi pensé… pourquoi pas ?… à Meredith !


— Tiens,
tiens… Meredith Blake ?


— Oui.
Vous savez, il me paraît tout à fait le genre d’individu capable de commettre
un crime. Il était le traînard effarouché, la tête de turc, et peut-être au
fond souffrait-il d’être la risée des autres. Ensuite, mon père lui a soufflé
sous le nez la fille qu’il voulait épouser. Mon père qui, lui, était riche et
célèbre. Et puis cette manie de concocter des poisons ! Qui sait s’il ne
les fabriquait pas en caressant l’idée de pouvoir un jour tuer quelqu’un !
Et s’il a claironné partout la disparition de la conicine, c’était peut-être
justement pour détourner de lui les soupçons. Car en fait, c’était lui le mieux
placé pour s’en emparer. De plus, faire pendre Caroline pouvait ne pas lui
déplaire, elle qui l’avait jadis dédaigné. Je trouve d’ailleurs un peu suspecte
cette allusion, dans son récit, aux gens qui font des choses qui ne leur
ressemblent pas. Il parlait peut-être de lui, qui sait ?


— Vous
avez au moins raison sur un point, acquiesça Poirot : ne pas prendre
nécessairement ces récits pour argent comptant. Ce qui y est écrit peut l’avoir
été avec la volonté délibérée de tromper.


— Oh,
je sais. Et je l’ai bien gardé à l’esprit.


— D’autres
idées, encore ?


— Oui,
fit lentement Carla. Avant de lire tout ça, je me suis posé des questions sur
miss Williams. Car enfin, le départ d’Angela pour la pension lui faisait perdre
son travail. Or, un décès subit d’Amyas aurait probablement annulé ce départ.
Un décès ayant les apparences du naturel, j’entends, ce qui aurait facilement
pu être le cas si Meredith ne s’était pas aperçu de la disparition du poison.
Je me suis renseignée sur la conicine : elle ne laisse aucune trace
distinctive après la mort. On aurait pu penser à une insolation. Je sais que la
perte d’un emploi peut paraître dérisoire, comme mobile, mais n’a-t-on pas
commis des crimes pour beaucoup moins que ça ? Pour des sommes ridicules,
parfois. Alors une gouvernante d’un certain âge et aux compétences limitées
aurait pu avoir la frousse de se retrouver sans ressources du jour au
lendemain.


« Mais
comme je disais, cette idée m’est venue avant de lire ces manuscrits. Car miss
Williams ne donne pas du tout cette impression. Elle n’a pas l’air le moins du
monde incompétente…


— Non,
bien au contraire. C’est une femme intelligente, qui a gardé toute sa lucidité.


— Je
sais, ça se sent tout de suite. Elle paraît absolument digne de foi. C’est
justement ça qui me démoralise. Vous savez ça, vous. Vous pouvez comprendre ça.
Même si, au fond, ça vous est égal. Depuis le début, vous m’avez bien fait
comprendre que c’était la vérité que vous vouliez. Alors la voilà, la
vérité ! Miss Williams a raison, il faut l’accepter comme elle est. On ne
peut pas fonder sa vie sur un mensonge sous prétexte que ça vous arrange. Bon,
d’accord, j’accepte ! Ma mère n’était pas innocente ! Elle m’a écrit
cette lettre parce qu’elle n’avait plus de force, parce qu’elle était
malheureuse, et pour me protéger. Je ne la juge pas. Peut-être que j’en aurais
fait autant, à sa place. La prison, ça doit vous changer le caractère. Je ne la
blâme pas de s’être laissée aller à un tel acte de désespoir envers mon père,
j’imagine qu’elle n’a pas pu faire autrement. Mais lui non plus, je ne le blâme
pas. Je comprends – j’arrive à comprendre – ce qu’il ressentait
de son côté : ce trop-plein de vie, ce désir forcené de tout avoir… de
tout posséder. C’était plus fort que lui, il était fait comme ça… Et puis
c’était un grand peintre. Je crois que cela doit nous inciter à beaucoup lui
pardonner.


Elle
tourna vers Poirot un visage rouge d’émotion, menton levé, presque agressif.


— Alors,
fit-il, vous êtes… satisfaite ?


— Satisfaite ?


La voix de
Carla Lemarchant se brisa sur ce mot. Poirot se pencha pour lui tapoter
l’épaule d’un geste paternel :


— Allons !
Il ne faut pas capituler au moment où se décide le sort de la bataille. Au
moment où moi, Hercule Poirot, je commence à avoir une idée précise de ce qui
s’est réellement passé.


Les yeux
de Carla s’agrandirent.


— Miss
Williams adorait ma mère, articula-t-elle. Elle l’a vue, de ses yeux vue,
essayer de maquiller le crime en suicide. Alors à moins de la soupçonner de
mensonge…


Hercule
Poirot se leva :


— Mademoiselle,
en affirmant avoir vu votre mère faire de fausses empreintes d’Amyas Crale sur
la bouteille de bière – la bouteille de bière, notez-le
bien –, Cecilia Williams m’apporte la preuve nécessaire et suffisante, la
preuve irréfutable que votre mère n’a pas assassiné votre père.


Il hocha
plusieurs fois la tête et quitta la pièce, laissant Carla Lemarchant
abasourdie.
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Poirot pose cinq questions


— Eh
bien, monsieur Poirot ? Une certaine impatience perçait dans la voix de
Philip Blake.


— Je
tiens à vous remercier, fit Poirot, pour votre brillant compte rendu de la
tragédie des Crale. Il était admirable.


Philip
Blake prit un petit air gêné.


— Très
aimable à vous, fit-il. Avant de m’y mettre, je ne pensais pas me rappeler
autant de choses.


— C’était
un récit remarquablement clair. Mais il comportait certaines omissions,
n’est-ce pas ?


Philip
Blake fronça le sourcil :


— Des
omissions ?


— Mettons
qu’il n’était pas d’une totale bonne foi. Le ton de Poirot se durcit :


— J’ai
par exemple appris, Mr Blake, qu’au moins une fois cet été-là, Mrs Crale a été
vue sortant de votre chambre à une heure de la nuit pour le moins
compromettante.


Il y eut
un silence, rompu seulement par la respiration oppressée de Blake.


— Qui
vous a dit ça ? demanda-t-il enfin. Poirot secoua la tête :


— Peu
importe qui me l’a dit. Je le sais, un point c’est tout.


Il y eut
de nouveau un silence. Puis Philip se décida :


— Vous
êtes, par hasard semble-t-il, tombé sur une affaire strictement personnelle. Je
reconnais que cela peut surprendre au vu de ce que j’ai écrit, mais c’est moins
contradictoire que vous ne le pensez. Bref, me voilà à présent obligé de vous
dire la vérité.


« J’éprouvais
bien de l’antipathie pour Caroline Crale. Mais en même temps j’ai toujours été
très fortement attiré par elle. Peut-être y a-t-il là une relation de cause à
effet : je lui en voulais du pouvoir qu’elle avait sur moi, et j’essayais d’étouffer
cette attirance en m’attachant à ne voir d’elle que ses mauvais aspects. Si
vous voulez, je n’avais aucune affection pour elle mais j’aurais pu lui
déclarer ma flamme à tout moment. J’en avais eu le béguin dans ma jeunesse, et
elle ne m’avait pas accordé la moindre attention. Ça m’était resté sur le cœur.


« Quand
Amyas a perdu la tête pour la petite Greer, j’ai cru mon jour de chance arrivé.
Sans même le vouloir, je me suis retrouvé en train de dire à Caroline que je
l’aimais. Elle m’a répondu froidement : « Je sais, ça n’est pas
nouveau. » Le cynisme de cette femme !


« Elle
n’éprouvait rien pour moi, certes, mais je voyais bien le désarroi et la
désillusion que lui causait l’aventure présente d’Amyas. C’est dans ces
moments-là qu’une femme est très vulnérable. Elle a accepté de venir me
rejoindre cette nuit-là. Et elle est venue.


Blake
s’interrompit. Il avait du mal à trouver ses mots :


— Une
fois dans ma chambre, au moment où je la prenais dans mes bras, ne voilà-t-il
pas qu’elle me sort sans se démonter qu’il n’y avait rien à faire !
Qu’elle n’était malgré tout la femme que d’un seul homme. Elle appartenait à
Amyas Crale, pour le meilleur et pour le pire. Elle reconnaissait s’être mal
comportée avec moi, mais elle n’y pouvait rien et me demandait de lui pardonner.


« Sur
quoi elle m’a planté là. Elle m’a planté là ! Quoi d’étonnant après
ça, monsieur Poirot, que ma haine pour elle ait décuplé ? Quoi d’étonnant
que je ne lui aie jamais pardonné ? Pour ce camouflet qu’elle m’a infligé…
et pour avoir tué l’ami qui m’était le plus cher au monde ?


Tremblant
de colère, Philip Blake explosa soudain :


— Je
ne veux plus parler de ça, vous entendez ? Vous
avez les réponses que vous vouliez. Alors bon vent ! Ne venez jamais plus
me rebattre les oreilles de cette histoire.


 


*


* *


 


— J’aimerais
savoir, Mr Blake, dans quel ordre vos invités ont quitté votre laboratoire ce
jour-là ?


— Voyons,
monsieur Poirot, protesta Meredith. Après seize ans ! Comment voulez-vous
que je m’en souvienne ? Je vous ai dit que Caroline était sortie la
dernière.


— Vous
êtes bien sûr de cela ?


— Oui…
enfin, je crois…


— Allons
tout de suite sur place. C’est une certitude absolue qu’il nous faut.


Toujours
maugréant, Meredith montra le chemin. Il déverrouilla la porte et repoussa les
volets.


— Maintenant,
mon bon ami, fit Poirot sur un ton autoritaire, vous venez de montrer à vos
visiteurs vos intéressantes préparations à base de simples. Fermez les yeux et
réfléchissez…


Meredith
Blake s’exécuta. Poirot sortit un mouchoir de sa poche et le lui promena doucement
devant le visage. Blake fronça légèrement les narines et murmura :


— Oui,
oui… c’est extraordinaire comme les choses peuvent vous revenir. Caroline, je
m’en souviens, portait une robe crème. Phil avait l’air de s’ennuyer… Il a
toujours trouvé mon violon d’Ingres complètement idiot.


— Continuez
à réfléchir, fit Poirot. Vous êtes sur le point de quitter la pièce pour passer
dans la bibliothèque où vous allez lire le passage sur la mort de Socrate. Qui
sort en premier… vous ?


— Elsa
et moi… oui, c’est ça. Elle a franchi le seuil la première. J’étais juste
derrière elle. Nous parlions. Et puis j’ai attendu que les autres franchissent
le seuil pour pouvoir refermer la porte à clé. Philip… oui, Philip est sorti
ensuite. Puis Angela, qui lui demandait ce que c’était à la bourse qu’un
haussier et un baissier. Ils sont passés dans le couloir, suivis par Amyas.
J’ai continué à attendre… Caroline, évidemment.


— Donc
vous confirmez qu’elle est restée en arrière. Avez-vous vu ce qu’elle
faisait ?


Blake
secoua la tête :


— Non,
je tournais le dos à la pièce. J’étais en train d’expliquer à
Elsa – et de la raser prodigieusement, j’imagine – que
certaines plantes devaient être ramassées à la pleine lune, selon l’ancienne
superstition. Enfin Caroline est sortie – pressant d’ailleurs un peu
le pas – et j’ai fermé à double tour.


Meredith
Blake s’arrêta et regarda Poirot qui rempochait son mouchoir. Il renifla avec
une grimace de dégoût. « Allons bon, songea-t-il, voilà que ce type se parfume,
en plus ! »


— J’en
mettrais ma tête à couper, dit-il tout haut. C’est donc bien dans cet ordre-là
que nous sommes sortis. Elsa, moi, Philip, Angela et Caroline. Est-ce que cela
vous est de quelque utilité ?


— Tout
cadre parfaitement, fit Poirot. Ecoutez, je voudrais organiser ici une petite
réunion. Ce ne sera pas, je présume, trop difficile…


 


*


* *


 


— Eh
bien ?


Elsa
Dittisham avait presque demandé ça sur un ton de curiosité intense, comme l’eût
tait un enfant impatient.


— Je
voudrais vous poser une question, madame.


— Oui ?


— Quand
tout a été fini – le procès, veux-je dire –, Meredith Blake vous
a-t-il demandé de l’épouser ?


Elsa le
toisa un instant sans répondre. Son regard se chargea de mépris. Presque
d’ennui :


— Oui,
il l’a fait. Pourquoi ?


— En
avez-vous été surprise ?


— Surprise ?
Je ne me souviens pas.


— Qu’avez-vous
répondu ? Elle éclata de rire :


— A
votre avis ? Après Amyas… Meredith ? C’aurait été
grotesque ! C’était ridicule de sa part. Il a toujours été passablement
ridicule, d’ailleurs. Elle eut un brusque sourire :


— Figurez-vous
qu’il voulait me protéger. « Veiller sur moi », comme il
disait ! Il croyait, comme tout le monde, que les assises avaient été une
terrible épreuve pour moi : les journalistes, les insultes de la foule, la
boue dont on m’a couverte…


Une ombre
passa sur son visage, l’espace d’un instant.


— Pauvre
vieux Meredith ! fit-elle. Quel crétin ! Et de nouveau, elle éclata
de rire.


 


*


* *


 


Une fois
encore, Hercule Poirot dut affronter le regard aigu et pénétrant de miss
Williams. Et une fois encore, en dépit de son âge, il se sentit comme un petit
garçon intimidé et craintif devant elle.


Il aurait,
expliqua-t-il, désiré poser une question.


Miss
Williams se déclara disposée à l’entendre.


Poirot
préluda lentement et choisit ses mots avec soin :


— Angela
Warren a été blessée alors qu’elle était toute petite. Dans mes notes, il est
fait deux fois référence à cet incident. Dans la première, Mrs Crale aurait
jeté un presse-papiers à la figure de l’enfant. Dans la seconde, elle l’aurait
attaquée avec un pied-de-biche. Laquelle de ces deux versions est la
bonne ?


— Je
n’ai jamais entendu parler de pied-de-biche, répondit immédiatement miss
Williams. C’était un presse-papiers.


— De
qui le tenez-vous ?


— D’Angela.
Elle m’en a spontanément parlé presque tout de suite.


— Qu’a-t-elle
dit, au juste ?


— Elle
a montré sa joue et m’a déclaré : « C’est Caroline qui m’a fait ça
quand j’étais bébé. Elle m’a lancé un presse-papiers. Ne lui en parlez jamais,
vous voulez bien ? Parce que ça la tourmente beaucoup. »


— Mrs
Crale y a-t-elle fait allusion devant vous ?


— Indirectement,
c’est tout. Elle devait penser que je connaissais l’histoire, car je me
souviens qu’elle m’a dit, un jour : « Je sais que vous trouvez que je
gâte trop cette enfant, mais je n’en ferai jamais assez pour réparer ma
faute. » Et une autre fois : « Savoir qu’on a blessé un être
humain, qu’on l’a marqué à vie est l’un de plus lourds fardeaux qu’on puisse
porter. »


— Merci,
miss Williams. C’est tout ce que je souhaitais savoir.


— Je
ne vous comprends pas, monsieur Poirot, fit Cecilia Williams d’un ton acerbe.
Vous avez montré à Carla mon récit de la tragédie ?


Poirot
hocha la tête.


— Et
pourtant, vous continuez à… Elle s’interrompit.


— Réfléchissez
un instant, fit Poirot. Si vous passez devant un poissonnier et voyez une
douzaine de poissons sur l’étal, vous penserez que ce sont tous de vrais
poissons, n’est-ce pas ? Or, il pourrait y en avoir un faux.


— Ce
serait bien extraordinaire, répondit-elle avec humeur. Et je ne vois pas…


— Extraordinaire
peut-être, mais pas impossible : un ami à moi, qui tenait un magasin de
farces et attrapes, en mit une fois un pour comparer avec les vrais. De même,
si vous voyez une coupe de zinnias au mois de décembre dans un salon, vous
penserez qu’ils sont faux, alors qu’il pourrait s’agir de vrais arrivés par le
dernier avion de Bagdad.


— Que
signifie tout ce galimatias ? s’impatienta miss Williams.


— Tout
simplement qu’on y voit parfois plus clair avec son cerveau qu’avec ses yeux…


 


*


* *


 


Poirot
ralentit un peu le pas en approchant du grand immeuble qui dominait Regent’s
Park.


Car au
fond, il n’avait rien à demander à Angela Warren. La seule question qu’il
voulait vraiment lui poser pouvait attendre…


C’était
seulement son insatiable passion pour la symétrie qui l’amenait là. Cinq
personnes, cinq questions ! Ça faisait plus ordonné. Ça bouclait mieux la
boucle.


Bah… on
verrait bien.


Angela
l’accueillit dans un état d’esprit qui frisait presque l’impatience de savoir.


— Vous
avez trouvé quelque chose ? demanda-t-elle. Une piste quelconque ?


Poirot
hocha lentement la tête de sa façon la plus solennelle de mandarin
chinois :


— A
tout le moins, j’ai progressé.


— Philip
Blake ?


C’était
autant une affirmation qu’une question.


— Mademoiselle,
je ne veux rien dire pour l’instant. Le moment n’est pas encore venu. Ce que je
vais par contre vous demander, c’est si vous voulez bien vous rendre au manoir
de Handcross. Les autres ont accepté.


Elle eut
un léger froncement de sourcils :


— Que
voulez-vous faire ? Une reconstitution seize ans plus tard ?


— Essayer
de porter un meilleur regard sur les faits. Vous viendrez ?


— Oh,
bien sûr, dit-elle lentement. Ça me fera plaisir de retrouver tous ces gens. Je
porterai peut-être sur eux un meilleur regard – comme vous
dites – que je n’ai pu le faire par le passé.


— Pourrez-vous
apporter la lettre que vous m’avez montrée l’autre jour ?


Le visage
d’Angela Warren se ferma :


— Cette
lettre est personnelle. J’avais une bonne raison de vous la donner à lire à
vous, mais c’est tout. Je n’ai pas la moindre intention de la laisser circuler
entre les mains de n’importe qui.


— Et
si vous vous en remettiez à mon avis pour cela ?


— Pas
question. J’apporterai la lettre, d’accord, mais je ferai confiance à mon
propre jugement, que je me plais à croire aussi valable que le vôtre.


Poirot
écarta les mains en un geste de résignation. Il se leva pour partir.


— Je
peux vous poser juste une petite question ? demanda-t-il.


— Laquelle ?


— Au
moment du drame, ne veniez-vous pas de lire L’Envoûté de Somerset
Maugham ?


Angela
ouvrit de grands yeux :


— Je
crois que… oui, il me semble.


Elle le
dévisagea sans songer à masquer son étonnement :


— Comment
le savez-vous ?


— Je
voulais simplement vous montrer, mademoiselle, que même quand il s’agit
d’infimes détails, je suis un peu devin. Il est des choses que je sais sans
qu’on ait besoin de me les dire.
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Reconstitution


Le soleil
de l’après-midi illuminait le laboratoire de Handcross Manor. On y avait
apporté des fauteuils et un canapé mais, loin de meubler la pièce, ils en
faisaient ressortir l’aspect abandonné.


Tiraillant
sa moustache d’un air un peu embarrassé, Meredith Blake s’était lancé dans une
conversation à bâtons rompus avec Carla. Il s’arrêta, à un moment donné, pour
lui dire :


— Ma
chère, vous êtes vraiment comme votre mère. Et tellement différente, en même
temps.


— En
quoi suis-je comme elle et en quoi suis-je différente ?


— Vous
avez son teint, sa couleur de cheveux, sa façon de se mouvoir, mais vous
semblez – comment dire ? — plus résolue qu’elle ne l’a jamais
été.


Philip
Blake regardait parla fenêtre d’un air maussade et tambourinait nerveusement
des doigts contre la vitre.


— Un
si beau samedi après-midi, ronchonnait-il. Je me demande à quoi peut servir
cette mascarade.


Hercule
Poirot se hâta de calmer la tempête :


— Ah,
il faut m’excuser. Il est certes impardonnable de vous faire rater votre golf,
Mr Blake, mais enfin, voici la fille de votre meilleur ami. Vous ferez bien un
effort pour elle, n’est-ce pas ?


— Miss
Warren, annonça le maître d’hôtel. Meredith se précipita pour l’accueillir :


— Merci
d’avoir pris sur votre temps, Angela. Je sais combien vous êtes occupée.


Il la
dirigea vers la fenêtre.


— Bonjour,
tante Angela, fit Carla. J’ai lu votre article dans le Times de ce
matin. C’est formidable, d’avoir une célébrité dans sa famille.


Elle lui
désigna un grand jeune homme brun au menton volontaire et au franc regard
gris :


— Voici
John Rattery. Lui et moi… espérons nous… nous marier.


— Tiens !
J’ignorais…, dit Angela Warren.


Une
nouvelle arrivante fit son entrée. Meredith alla la saluer :


— Eh
bien, miss Williams, cela en fait, des années que nous ne nous étions
rencontrés.


Toute
menue, mais toujours aussi impressionnante, la vieille gouvernante s’avança
dans la pièce. Elle posa quelques instants un regard pensif sur Poirot, puis
ses yeux se dirigèrent vers la haute silhouette et les larges épaules du jeune
homme en costume de tweed impeccablement coupé.


Angela
Warren se précipita avec un grand sourire :


— J’ai
l’impression d’être redevenue écolière !


— Je
suis très fière de vous, ma petite, la complimenta miss Williams. Vous m’avez
fait honneur. C’est Carla, je suppose ? Elle ne se souviendra pas de moi.
Elle était trop jeune…


Philip
Blake commençait à s’énerver :


— Mais
qu’est-ce que tout ça signifie ? Personne ne m’avait dit que…


— Il
s’agit, fit Poirot, de ce que je qualifierais – mais c’est là une
appellation toute personnelle – d’excursion dans le passé. Pourquoi
ne pas nous asseoir ? Ainsi, serons-nous prêts lorsqu’arrivera notre
dernière invitée. Et quand elle sera là, nous pourrons passer aux choses
sérieuses : nous débarrasser une fois pour toutes des fantômes.


— Qu’est-ce
que c’est que cette ânerie ? s’exclama encore Philip Blake. Vous n’allez
pas nous faire une séance de spiritisme, quand même ?


— Non,
non. Nous allons simplement évoquer certains événements qui se sont produits il
y a longtemps. Les évoquer et, peut-être, y voir un peu plus clair. Quant aux
fantômes, ils n’apparaîtront pas, mais qui sait s’ils ne rôdent pas dans cette
pièce, même si nous ne pouvons pas les voir ? Qui pourrait affirmer
qu’Amyas et Caroline Crale ne sont pas ici, en train de nous écouter ?


— Complètement
grotesque ! s’écria Philip Blake qui s’arrêta net lorsque la porte
s’ouvrit de nouveau et que le maître d’hôtel annonça lady Dittisham.


Elsa Dittisham
entra avec ce petit air d’insolence blasée qui lui était si caractéristique.
Elle gratifia Meredith d’un léger sourire, Angela et Philip d’un regard froid
et se dirigea vers un fauteuil, à côté de la fenêtre, un peu à l’écart des
autres. Elle desserra le superbe renard argenté qui lui entourait le cou et le
rejeta sur ses épaules. Pendant quelques instants, ses yeux parcoururent la
pièce avant de se fixer sur Carla. La jeune fille soutint ce regard et jaugea
la femme qui avait ravagé la vie de ses parents. Aucune animosité ne se lisait
sur ce jeune visage, juste gravité et curiosité.


— Navrée
de ce petit retard, monsieur Poirot, fit Elsa.


— C’est
très aimable à vous d’être venue, madame. Cecilia Williams émit un discret
grognement de mépris. Ignorant avec superbe cette marque d’hostilité, Elsa se
tourna vers Angela :


— Je
ne vous aurais vraiment pas reconnue, Angela. Cela fait combien de temps,
maintenant ? Seize ans ?


Hercule
Poirot saisit l’occasion au vol :


— Oui,
il y a seize ans que se sont déroulés les événements dont nous devons parler,
mais laissez-moi d’abord vous dire pourquoi au juste nous sommes ici.


Et, en
quelques mots très simples, il expliqua la démarche que Carla avait faite
auprès de lui et comment il avait accepté la mission qu’elle souhaitait lui
confier.


Sans se
soucier des signes évidents d’orage à venir qui se lisaient à l’œil nu sur le
visage de Philip Blake ni aux mines outragées de Meredith, il s’empressa
d’enchaîner :


— Je
me suis donc aussitôt attelé à la tâche – avec une seule
préoccupation en tête : celle de découvrir la vérité.


Du fond de
son grand fauteuil à oreillettes, Carla n’entendait que de façon lointaine les
paroles de Poirot.


Les yeux
masqués par sa main, elle étudiait subrepticement les cinq visages.
Pouvait-elle imaginer l’un quelconque de ces individus en train de commettre un
crime ? Elsa à l’étrange beauté, Philip avec son visage sanguin, cette
bonne pâte de Meredith Blake, cette vieille rosse de gouvernante, Angela Warren
l’imperturbable, la surdouée ?


Etait-elle
capable – fût-ce au prix d’un gros effort
d’imagination – de visualiser l’un d’entre eux occupé à tuer
quelqu’un ? Oui, peut-être bien. Mais il ne s’agirait pas d’un crime de ce
genre-là. Elle pouvait se représenter Philip Blake, dans un accès de fureur,
ses deux grosses mains serrées autour du cou d’une quelconque bonne femme. Ça
oui, pourquoi pas ? Comme elle voyait très bien Meredith Blake menacer
d’un revolver un cambrioleur… et le coup partir par accident. Comme Angela
Warren, qui serait capable de tirer elle aussi, mais pas par accident. Avec une
totale absence d’émotion, un absolu sang-froid si la sécurité d’une de ses
expéditions en dépendait ! Quant à Elsa, princesse de quelque château
fabuleux, n’aurait-elle pu ordonner, depuis sa couche aux soieries
orientales : « Que l’on jette ce scélérat par-dessus les
remparts » ? Fantasmagories que tout cela, et pourtant même dans ses
visions les plus surréalistes, elle ne pouvait se représenter la toute menue
miss Williams en meurtrière : « Avez-vous jamais tué quelqu’un, miss
Williams ?


— Occupez-vous
de votre arithmétique. Carla, au lieu de poser des questions idiotes. C’est
très vilain, de tuer dés gens. »


« Je
déraille, songea Carla. Je ferais mieux d’arrêter ces bêtises et d’écouter ce
que raconte ce petit bonhomme qui affirme connaître la vérité. » Hercule
Poirot discourait en effet :


— Ma
tâche était donc d’enclencher la marche arrière, si je puis dire, pour remonter
les années et découvrir ce qui s’est réellement passé.


— Ce
qui s’est réellement passé, maugréa Philip Blake, nous le savons tous.
Prétendre le contraire est une escroquerie. Une escroquerie pure et simple.
Vous menez cette fille en bateau pour lui extorquer de l’argent.


Poirot
prit bien garde de ne pas se laisser emporter par une juste fureur :


— Nous
le savons tous, dites-vous ? Vous parlez sans
réfléchir. La version communément acceptée de certains faits n’est pas
forcément la bonne. Vous, par exemple, Mr Blake : à première vue, vous
détestiez Caroline Crale. C’est la vision qu’ont les gens de votre attitude.
Mais avec tant soit peu de psychologie, on s’aperçoit que c’est le contraire
qui était vrai. Vous avez toujours été violemment attiré par elle. Attirance
que vous refusiez, et c’est pour essayer de la combattre que vous vous êtes évertué
à ne voir de Caroline que ses défauts, que vous avez ressassé cette aversion à
son égard. De même, il était de notoriété publique que Mr Meredith Crale
nourrissait depuis de nombreuses années un fervent attachement pour Caroline
Crale. Dans son récit du drame, il s’érige en censeur de la conduite d’Amyas
Crale vis-à-vis de sa femme. Mais il suffit de lire entre les lignes pour
s’apercevoir que cette passion d’une vie s’était étiolée et que c’est la jeune
et jolie Elsa qui occupait ses pensées.


Meredith toussota
en bafouillant et lady Dittisham sourit. Poirot continua :


— Bien
qu’ils ne soient pas sans rapport avec la suite des événements, je ne cite ces
exemples qu’à cette seule fin d’illustrer mon propos. Je me suis donc mis en
route dans mon voyage à rebours du temps, afin de glaner tout ce que je pouvais
apprendre sur le drame. Voici comment je m’y suis pris. Je suis allé voir
l’avocat qui a défendu Caroline Crale, le substitut de l’Avocat de la Couronne,
le vieil avoué qui avait intimement connu la famille Crale, son clerc qui avait
assisté au procès, l’officier de police chargé de l’enquête, et enfin les cinq
témoins directs des faits. Grâce à tous ces entretiens, j’ai pu reconstituer
une image, l’image composite d’une femme. Et voici ce que j’ai appris :


« Qu’à
aucun moment, Caroline Crale n’avait protesté de son innocence – sauf
dans une lettre rédigée pour sa fille.


« Qu’elle
n’a jamais montré la moindre inquiétude dans le box, qu’elle paraissait même se
désintéresser de son procès, qu’elle a en fait adopté sans jamais s’en départir
une attitude de totale résignation. Qu’en prison, elle est toujours restée
calme et sereine. Que dans une lettre écrite à sa sœur immédiatement après que
sentence fut rendue, elle a déclaré accepter le sort qui l’avait frappée. Et
que de l’avis de tous ceux à qui j’ai parlé, à une seule importante exception
près, Caroline Crale était coupable.


— Bien
sûr qu’elle l’était ! grogna Philip Blake en hochant la tête.


Poirot
poursuivit :


— Seulement
mon rôle ne consistait pas à accepter le verdict des autres. Je devais
me faire une opinion par moi-même. Examiner les faits et m’assurer
qu’ils cadraient avec l’aspect psychologique de l’affaire. Pour cela, j’ai
passé au crible les dossiers de la police, et je suis aussi parvenu à convaincre
cinq personnes qui se trouvaient sur les lieux de me rédiger leur propre compte
rendu des faits. Ces documents m’ont été très précieux car ils contenaient des
éléments que les rapports de police ne pouvaient me livrer. A savoir : A,
certaines conversations et incidents qui, du point de vue officiel, n’avaient
aucun rapport avec l’affaire ; B, l’opinion des témoins eux-mêmes sur ce
que Caroline Crale pouvait penser ou ressentir – ce qui bien sûr ne
peut constituer preuve légale ; C, certains faits qui avaient été
délibérément cachés à la police.


« Je
me trouvais dès lors en mesure de me faire moi-même ma propre opinion.
Nul doute, semble-t-il, que Caroline Crale ait eu amplement motif à tuer. Elle
aimait son mari, il avait déclaré devant autrui être sur le point de
l’abandonner, et elle était, de son propre aveu, une femme jalouse.


« Passons
du mobile aux moyens. Une fiole de parfum, vide, qui avait contenu de la
conicine a été retrouvée dans le tiroir de sa commode. On n’y a pas relevé
d’autres empreintes que les siennes. Lors de l’interrogatoire de police, elle a
reconnu s’être emparée du poison dans la pièce où nous nous trouvons en ce
moment. Le flacon de conicine, ici, portait également ses empreintes. J’ai
demandé à Mr Meredith Blake dans quel ordre les cinq personnes avaient quitté
le laboratoire ce jour-là, car il me semblait hautement improbable que quiconque
ait pu s’en emparer en présence des autres. L’ordre était le suivant :
Elsa Greer, Meredith Blake, Philip Blake, Angela Warren, Amyas Crale, et en
dernier, Caroline Crale. De plus, Mr Meredith Blake tournait le dos à la pièce
pendant qu’il attendait que Mrs Crale sorte, si bien qu’il lui était impossible
de voir ce qu’elle faisait. Ce qui revient à dire qu’elle a bien eu l’occasion.
Ma conviction qu’elle a effectivement pris la conicine s’en trouve donc étayée.
J’ai d’ailleurs eu confirmation indirecte de ce fait lorsque Mr Meredith Blake
m’a dit, l’autre jour : « Je me rappelle que je me trouvais ici et
que je sentais l’odeur du jasmin par la fenêtre ouverte. » Or, c’était en
septembre, et le jasmin qui grimpe sous la fenêtre aurait depuis longtemps
cessé de fleurir. Il s’agit de jasmin de l’espèce commune qui s’épanouit en
juin et juillet. Mais la fiole de parfum retrouvée dans sa chambre avec des
traces de conicine avait à l’origine contenu du jasmin. Je tiens donc pour
certain que Mrs Crale avait décidé de voler le poison et, pour cela,
discrètement vidé par la fenêtre le contenu d’une fiole de parfum qu’elle avait
dans son sac.


« Une
petite expérience m’a permis de m’en assurer, l’autre jour, quand j’ai demandé
à Mr Blake de fermer les yeux et d’essayer de se rappeler dans quel ordre ses
invités avaient quitté la pièce : une bouffée de parfum au jasmin a
immédiatement stimulé sa mémoire. Nous sommes tous plus sensibles aux odeurs
que nous ne le pensons.


« Nous
en arrivons donc au matin du jour fatal. Jusque-là, les faits ne peuvent être
contestés. La révélation soudaine par miss Greer de ses projets de mariage avec
Mr Crale, la confirmation de ce dernier, la profonde détresse de Caroline
Crale : tous les témoignages concordent là-dessus.


« Ce
matin-là, donc, il y a une scène entre le mari et la femme dans la
bibliothèque. La première chose que l’on entend, c’est Mrs Crale qui
clame : « Toi et tes histoires de femmes ! » d’une voix
lourde de reproches, et qui affirme : « Un de ces quatre, je finirai
par te descendre ! » Ces éclats parviennent à Philip Blake, dans le
hall, et à Elsa Greer, dehors sur la terrasse.


« D’après
elle, Mr Crale demande ensuite à sa femme d’être raisonnable, laquelle
répond : « Plutôt que de te voir filer avec cette fille, je
préférerais te tuer. » Peu après, Amyas Crale sort et dit sèchement à Elsa
de descendre poser. Laquelle va prendre un pull et le rejoint.


« Rien
jusque-là ne sonne psychologiquement faux. Chaque personnage s’est comporté
comme on pouvait s’y attendre. Or, voici que nous arrivons à quelque chose qui cette
fois paraît aberrant.


« Meredith
Blake s’aperçoit de la disparition du poison, il téléphone à son frère. Ils se
retrouvent au débarcadère et passent devant le jardin de la Batterie au moment
où Caroline Crale est en train de discuter avec son mari de l’envoi d’Angela en
pension. Moi, je trouve cela bien étrange. Le mari et la femme sortent d’une
scène terrible, ponctuée par des menaces très claires de la part de Caroline,
et voilà qu’une vingtaine de minutes plus tard, cette dernière descend
tranquillement parler d’une affaire familiale banale.


Poirot se
tourna vers Meredith Blake :


— Vous
mentionnez, dans votre récit, certaines paroles que vous auriez entendues à ce
moment-là dans la bouche d’Amyas Crale. Les voici : « Tout est réglé…
je vais veiller à ce qu’elle fasse ses valises. » C’est bien cela ?


— Quelque
chose comme ça… oui, acquiesça Meredith Blake.


Poirot se
tourna vers Philip :


— Vous
vous rappelez la même chose ? L’autre parut réfléchir :


— Je
ne m’en souvenais pas, mais maintenant que vous en parlez, c’est exact :
il a bien été fait mention de valises.


— Par
Mr Crale – pas par Mrs Crale ?


— Par
Amyas. Tout ce que j’ai entendu de Caroline, c’est qu’elle trouvait ça très dur
pour cette pauvre fille. Et puis quelle importance ? Nous savons tous
qu’Angela était sur le point de partir en pension.


— Vous
ne saisissez pas la portée de mon observation. Pourquoi serait-ce Amyas
Crale qui s’occuperait des valises de la petite ? Ça ne tient pas
debout, voyons ! Il y avait Mrs Crale, il y avait miss Williams, il y
avait une bonne : c’était bien plus le travail d’une femme que d’un
homme !


— Et
alors ? s’impatienta Philip Blake. Ça n’a rien à voir avec le crime.


— Non ?
Eh bien moi, c’est le premier point qui m’ait intrigué. Immédiatement suivi par
un autre. Comment comprendre qu’une femme aussi désespérée que Caroline Crale,
une femme au cœur brisé qui venait de menacer son mari, qui avait certainement
des idées de suicide ou de meurtre, puisse soudain lui proposer le plus
aimablement du monde de lui descendre de la bière fraîche ?


— Si
elle projetait de le tuer, ça n’a rien d’extraordinaire, fit lentement observer
Meredith Blake. Car alors c’est justement ce qu’elle avait intérêt à
faire : dissimuler !


— Vous
croyez ? Elle a décidé d’empoisonner son mari, elle est déjà en possession
du poison. Le mari garde des canettes de bières en réserve au jardin de la Batterie.
Si elle a un tant soit peu de cervelle, elle versera la conicine dans l’une
d’elles à un moment où il n’y a personne aux alentours.


— Elle
n’aurait jamais fait une chose pareille, objecta Meredith : quelqu’un
d’autre aurait pu la boire.


— Oui :
Elsa Greer. Vous ne me ferez pas croire qu’après s’être résolue à tuer son
mari, elle aurait eu le moindre scrupule à supprimer aussi la fille.


« Mais
laissons cela. Tenons-nous-en aux faits. Caroline Crale dit qu’elle va
descendre de la bière fraîche à son mari. Elle monte à la maison, prend une
bouteille dans la glacière de la serre et la lui apporte. Elle le sert et lui
tend son verre.


« Amyas
Crale le vide d’un trait et décrète : « Tout a un goût infect,
aujourd’hui. »


« Mrs
Crale remonte à la maison. Elle déjeune et paraît semblable à elle-même. On lui
a trouvé l’air un peu soucieux, mais cela ne nous aide guère car il n’existe
pas de comportement type de l’assassin. Il y a des assassins calmes et des
assassins nerveux.


« Après
le déjeuner, elle redescend à la Batterie. Elle découvre le cadavre de son mari
et se conduit, si l’on peut dire, comme on s’attend que tout un chacun le fasse
en pareilles circonstances. Elle est aux cent coups et envoie là gouvernante
téléphoner à un médecin. Nous en arrivons alors à un fait qui n’était jusqu’à
présent connu de personne.


Il se
tourna vers miss Williams :


— Vous
n’y voyez pas d’inconvénient ?


— Je
ne vous ai pas demandé le secret, répondit cette dernière, un peu pâle.


Lentement,
mais en ménageant ses effets, Poirot raconta ce que la gouvernante avait vu.


Elsa
Dittisham se tourna vers la petite femme toute menue dans son grand fauteuil,
et la regarda d’un air ébahi.


— Vous
l’avez vraiment vue faire ça ? demanda-t-elle.


Philip
Blake bondit sur ses pieds.


— Mais
alors, le problème est réglé ! s’écria-t-il. Et réglé une bonne fois pour
toutes !


Poirot le
considéra sans animosité.


— Pas
nécessairement, fit-il.


— Et
je n’en crois pas un mot, jeta sèchement Angela Warren.


Il y eut
une lueur hostile dans le regard qu’elle décocha à la gouvernante.


Meredith
Blake tirait sur sa moustache, l’air consterné. Seule, miss Williams demeurait
imperturbable. Elle était assise très droite, une tache de couleur sur chaque
joue.


— J’ai
dit ce que j’avais vu, fit-elle.


— Bien
sûr, reprit lentement Poirot, nous n’avons que votre parole pour…


— Vous
n’avez que ma parole.


Elle riva
sur lui ses indomptables yeux gris :


— Et
je n’ai pas l’habitude qu’on la mette en doute, monsieur Poirot.


Ce dernier
inclina la tête.


— Je
ne la mets pas en doute, miss Williams. Ce que vous avez vu s’est déroulé
exactement comme vous l’avez dit. Et c’est parce que vous l’avez vu que j’ai
acquis la certitude que Caroline Crale n’était pas – ne pouvait pas
être coupable.


Pour la
première fois, John Rattery, le grand jeune homme qui semblait dévoré
d’angoisse, se fit entendre :


— Dites-nous
vite pourquoi, monsieur Poirot. Lequel se tourna vers lui :


— Cela
va de soi. Je vais vous le dire. Qu’a vu miss Williams ? Elle a vu
Caroline Crale, apeurée, essuyer méthodiquement des empreintes, puis appliquer
les doigts de son mari mort sur la bouteille de bière. Sur la bouteille, notez-le
bien. Or, la conicine était dans le verre, pas dans la bouteille : la
police n’a trouvé aucune trace de poison dedans. Il n’y a jamais eu de conicine
dans la bouteille. Et cela, Caroline Crale ne le savait pas.


« Drôle d’empoisonneuse qui ne se rappellerait même plus dans quoi elle
a mis le poison qui a tué son mari !


— Mais
alors, objecta Meredith, pourquoi… Poirot ne lui laissa pas le temps d’achever :


— Oui,
pourquoi ? pourquoi Caroline Crale a-t-elle si désespérément essayé
de faire croire à un suicide ? La réponse est – doit
être – très simple. Parce qu’elle savait qui avait empoisonné son
mari, et qu’elle était déterminée à tout faire, à tout supporter plutôt que
de laisser soupçonner cette personne.


« Nous
touchons à présent au but. De qui s’agissait-il ? Qui Caroline
couvrait-elle ? Philip Blake ? Meredith ? Elsa Greer ?
Cecilia Williams ? Non, il n’y a qu’une seule personne qu’elle pouvait
vouloir protéger à tout prix.


Il resta
un moment silencieux. Puis :


— Miss
Warren, si vous avez apporté la dernière lettre de votre sœur, j’aimerais la
lire tout haut.


— Non.


— Mais,
miss Warren…


Angela se
leva. Sa voix retentit, froide comme du métal :


— Je
vois très bien où vous voulez en venir. Vous insinuez, n’est-ce pas, que
j’aurais tué Amyas Crale et que ma sœur le savait. Je réfute cette allégation
avec la plus vive énergie.


— Cette
lettre…, commença Poirot.


— Cette
lettre m’était destinée. A moi et à moi seule.


Poirot
tourna les yeux vers les deux jeunes gens.


— S’il
vous plaît ; tante Angela, supplia Carla Lemarchant, faites ce que vous
demande M. Poirot.


— Voyons,
Carla, grinça Angela, un peu de pudeur ! C’était ta mère, tu…


La réponse
fusa, nette, violente :


— Oui,
c’était ma mère. Et c’est pourquoi j’ai le droit de vous demander de lire cette
lettre. Je le veux. De sa part à elle.


Lentement,
Angela Warren tira le papier de son sac et le tendit à Poirot.


— Je
regrette bien de vous l’avoir montrée, maugréa-t-elle.


Elle
tourna ostensiblement le dos à tout le monde et se mit à regarder par la
fenêtre.


Tandis
qu’Hercule Poirot lisait tout haut la dernière lettre de Caroline Crale, la
pénombre s’épaississait dans les recoins de la pièce. Carla eut la sensation
d’une nouvelle présence, d’une présence qui prenait corps, qui écoutait,
respirait, attendait. « Elle est ici, pensa-t-elle. Ma mère est ici.
Caroline Crale est ici, parmi nous ! »


La voix
d’Hercule Poirot s’arrêta. Il marqua une pause avant de reprendre, la voix
changée :


— Vous
conviendrez avec moi, je pense, que cette lettre est remarquable. Remarquable
par sa beauté, d’abord, mais aussi pour une autre raison. Remarquable par ce
qu’il y manque : elle ne contient aucune protestation d’innocence.


— C’était
superflu, jeta Angela Warren sans tourner la tête.


— En
effet, miss Warren, c’était superflu. Caroline Crale n’avait pas besoin de dire
à sa sœur qu’elle était innocente parce qu’elle estimait que sa sœur le savait
déjà – et pour cause. Tout ce qu’elle voulait, c’était la
réconforter, la rassurer, la dissuader de parler. C’est pourquoi elle répète
avec tant d’insistance : Tout est bien ainsi, ma chérie, tout est bien
ainsi.


— Elle
l’a dit parce qu’elle voulait que je sois heureuse, voilà tout, fit Angela
Warren. Vous ne pouvez pas comprendre ça ?


— Qu’elle
ait voulu que vous soyez heureuse, c’est évident. C’est même son unique
préoccupation. Elle a une fille, mais ce n’est pas à elle qu’elle
pense – cela viendra plus tard. Non, c’est sa sœur qui occupe son
esprit, et elle seule. Sa sœur qu’elle doit rassurer, qu’elle doit encourager à
vivre sa vie, à être heureuse, à réussir. Et afin d’alléger ses scrupules, elle
ajoute une phrase très significative : « Quand on a une dette, il
faut la payer. »


« Cette phrase dit tout. Elle se réfère explicitement au fardeau que
Caroline portait depuis si longtemps, depuis qu’adolescente, dans un accès de
rage incontrôlée, elle avait lancé un presse-papiers à la figure de sa sœur en
bas âge et l’avait défigurée à vie. Maintenant enfin, elle a l’occasion de la
payer, sa dette. Et si cela peut vous réconforter, sachez que je suis persuadé
qu’en agissant ainsi, Caroline Crale a effectivement atteint une paix et une
sérénité par elle jamais connues auparavant. C’est cette conviction qu’elle
réglait sa dette qui a fait que l’épreuve du procès et le verdict ne l’ont pas
affectée. Aussi étrange que cela puisse paraître en parlant d’une condamnée
pour meurtre, tous les éléments se trouvaient réunis pour qu’elle soit heureuse.
Oui, beaucoup plus que vous ne pouvez l’imaginer, comme je vais vous le montrer
maintenant.


« Pour
voir combien cette explication clarifie les faits et gestes de Caroline,
considérons la suite des événements de son point de vue à elle. Tout d’abord,
la veille au soir, survient un incident qui ne peut manquer de lui rappeler sa
propre erreur de jeunesse : Angela jette un presse-papiers à la
tête d’Amyas Crale. Le même geste, souvenez-vous, que le sien, des années
auparavant. Angela crie qu’elle voudrait « qu’il crève ». Et le matin
suivant, Caroline va dans la petite serre et surprend sa sœur en train de
tripoter les bouteilles de bière. Rappelez-vous les mots de miss
Williams : « Angela se tenait à côté de la glacière… rouge de
confusion comme quelqu’un qui n’a pas la conscience tranquille. » Pour
avoir fait l’école buissonnière, dans l’esprit de miss Williams. Mais dans
celui de Caroline, l’air coupable d’Angela, se voyant surprise, a une autre
cause. Car au moins une fois déjà, souvenez-vous, Angela avait versé quelque
chose dans le verre d’Amyas. Elle pouvait donc fort bien avoir recommencé.


« Caroline
prend la bouteille qu’Angela lui tend et la descend à la Batterie. Elle
en verse un verre à Amyas, il le boit d’un trait et fait la grimace en
disant : « Décidément, tout a un goût infect, aujourd’hui. »


« Sur
le moment, Caroline ne soupçonne rien. Mais quand elle redescend à la Batterie
après déjeuner et qu’elle découvre le cadavre de son mari, elle ne doute pas un
seul instant qu’il a été empoisonné. Ce n’est pas elle qui l’a
fait ? Qui d’autre, alors ? Et c’est là que tout lui revient à
l’esprit : les menaces d’Angela, sa tête lorsqu’elle se fait surprendre
penchée sur la glacière… Elle est coupable… coupable… coupable. Pourquoi
a-t-elle fait ça ? Vengeance de gosse à l’encontre d’Amyas, peut-être pas
avec l’intention de le tuer mais de le rendre malade ? Ou alors pour la
protéger elle, Caroline ? Aurait-elle compris qu’Amyas allait abandonner
sa sœur et lui en aurait-elle voulu ? Caroline se rappelle si bien la
violence incontrôlée de ses propres émotions, à l’âge d’Angela ! Elle n’a
dès lors plus qu’une idée en tête. Comment protéger cette sœur
bien-aimée ? La petite a manipulé la bouteille, il doit donc y avoir ses
empreintes dessus. Elle se hâte de les essuyer. Si seulement on pouvait croire
à un suicide ! Pour cela, il faut qu’il y ait celles d’Amyas. Alors elle
essaie désespérément de lui enrouler les doigts autour de la bouteille, en
faisant attention que personne ne la voie…


« Cette
version, si on l’accepte, peut tout expliquer. Le souci que Caroline se fait
pour Angela, son insistance à l’éloigner, à la mettre hors d’atteinte. Sa
crainte qu’elle ne soit interrogée par la police. Et enfin, le fait de vouloir
à tout prix qu’elle quitte l’Angleterre avant le début du procès. Car une chose
la terrifie : qu’Angela ne craque et n’avoue.
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Vérité


Lentement,
Angela Warren se retourna. Son regard, dur et méprisant, parcourut les visages
braqués sur elle :


— Vous
êtes ridicules et aveugles, tous autant que vous êtes. Ne savez-vous donc pas
que si je l’avais tué, j’aurais avoué ? Je n’aurais jamais laissé Caroline
payer pour une faute que j’aurais commise. Jamais !


— Vous
avez pourtant bien trafiqué la bière ? fit Poirot.


— Moi ?
Trafiqué la bière ?


Poirot se
tourna vers Meredith Blake :


— Dites-moi,
très cher monsieur : vous déclarez dans votre récit avoir entendu, le
matin du crime, des bruits dans cette pièce qui se situe juste sous votre
chambre.


Meredith
Blake confirma de la tête :


— Mais
ce n’était qu’un chat.


— Comment
saviez-vous que c’était un chat ?


— Je…
je ne me rappelle plus, mais j’en suis absolument sûr. La fenêtre était juste
assez entrouverte pour en laisser passer un.


— Elle
n’était pourtant pas bloquée dans cette position. Elle aurait très bien pu être
ouverte plus grand pour qu’un être humain puisse entrer et sortir.


— Peut-être,
mais je sais que c’était un chat.


— Vous
ne l’avez cependant pas vu de vos yeux ?


— Non,
je ne l’ai pas vu, répondit lentement Blake, perplexe.


Il fronça
les sourcils :


— Pourtant,
ça ne fait aucun doute.


— Je
vous expliquerai tout à l’heure ce qui vous rend tellement affirmatif. En
attendant, réfléchissez à ceci. Quelqu’un aurait pu arriver chez vous, ce
matin-là, s’introduire dans votre laboratoire, prendre quelque chose sur une
étagère et repartir ni vu ni connu. Mais si c’était quelqu’un d’Alderbury, il
ne pouvait s’agir ni de Philip Blake, ni d’Elsa Greer, ni d’Amyas, ni de
Caroline Crale. Nous savons très bien ce que ces quatre personnes faisaient. Ce
qui nous laisse Angela Warren et miss Williams. Miss Williams est venue par
ici, vous l’avez même rencontrée quand vous êtes sorti. Elle vous a dit être à
la recherche d’Angela. Celle-ci était partie tôt se baigner, mais miss Williams
ne l’a pas vue dans l’eau, ni sur les rochers. Elle pouvait facilement avoir
nagé jusqu’à ce côté de la crique – ce qu’elle a d’ailleurs fait plus
tard dans la matinée lorsqu’elle s’est baignée avec Philip Blake. Mon idée est
donc qu’elle serait venue ici par la mer, aurait pénétré dans la maison par la
fenêtre et aurait subtilisé quelque chose sur l’étagère.


— Je
n’ai rien fait de tel ! protesta Angela Warren. Du moins, pas pour…


— Ah,
fit Poirot avec un petit cri de triomphe, vous vous en souvenez enfin !
Vous m’avez bien dit, n’est-ce pas, que pour jouer un mauvais tour à Amyas
Crale, vous aviez un jour chipé de l’herbe-aux-chats – comme on
appelle communément ça ?


— De
la valériane ! s’exclama Meredith. Mais bien sûr !


— Voilà.
Et c’est ça qui vous a donné cette certitude qu’il s’agissait d’un matou. Vous
avez le nez très fin. Vous avez senti la faible mais désagréable odeur de la
valériane, et même si vous ne vous en êtes pas rendu compte, elle a suffi pour
glisser dans votre subconscient le mot « chat ». Les chats adorent cette
herbe et ils feraient n’importe quoi pour en avoir. Elle est particulièrement
horrible au goût, et votre petit exposé de la veille a suggéré à cette
polissonne d’Angela l’idée d’en mettre dans la bière de son beau-frère qui,
elle le savait, buvait toujours cul sec.


— Alors,
c’était ce jour-là ? fit Angela, tombant des nues. De la valériane, oui,
je me souviens parfaitement d’en avoir chapardé. Même qu’après, j’ai manqué de
me faire pincer par Caroline qui est arrivée au moment où je sortais une
bière ! Bien sûr, que je me rappelle… mais sans avoir jamais fait le
rapprochement de dates.


— C’est
normal, puisqu’il n’y avait aucun lien dans votre esprit. Les deux
événements, pour vous, étaient aux antipodes l’un de l’autre : le premier,
du même acabit que les précédents vilains tours que vous lui aviez joués, le
second une tragédie vous tombant dessus sans crier gare, comme une bombe qui a
réussi à gommer dans votre esprit tous les autres incidents de moindre
importance. Mais moi, j’ai remarqué que quand vous en parliez, vous disiez
« J’ai chipé, etc. pour la mettre dans le verre d’Amyas ».
Vous ne disiez pas que vous aviez effectivement mis votre projet à
exécution.


— Bien
sûr que non, puisque je ne l’ai jamais fait. Caroline est arrivée juste au
moment où je dévissais le bouchon de la bouteille, et… Oh !


Elle avait
poussé un cri effaré :


— Ainsi
Caroline a cru… elle a cru que c’était moi… !


Elle
s’interrompit, regarda autour d’elle et reprit, avec son calme habituel et sa
voix posée :


— J’ai
d’ailleurs bien l’impression que c’est ce que vous pensez tous.


Puis,
après une nouvelle pause :


— Je
n’ai pas tué Amyas. Ni à la suite d’une mauvaise
blague ni autrement. Si je l’avais fait, jamais je n’aurais gardé le silence.


— Ça
c’est évident, ma petite, souligna avec force miss Williams.


Elle
foudroya Poirot du regard :


— Il
faudrait être fou pour penser une chose pareille.


— Je
ne suis pas fou et je ne pense pas une chose pareille, répondit-il du tac au
tac et sans se départir de son calme. Parce que je sais très bien qui a tué Amyas
Crale.


Lui aussi
marqua un temps de silence avant de déclarer :


— Il
est toujours dangereux de tenir pour certains des faits qui n’ont pas été
prouvés. Prenons la situation telle qu’elle se présentait à Alderbury. Un
scénario vieux comme le monde : deux femmes et un homme. Nous avons cru
établi qu’Amyas Crale voulait quitter son épouse légitime pour l’autre femme.
Mais je puis vous affirmer maintenant qu’il n’en a jamais eu l’intention.


« Ce n’était pas la première fois qu’une femme lui tournait la tête. Il
en tombait amoureux fou pendant un temps, mais cela ne durait pas. Ses
partenaires étaient en général des femmes d’une certaine maturité : elles
n’attendaient pas trop de lui. Cette fois au contraire, si. Il s’agissait d’une
toute jeune fille sans expérience et qui était, aux dires de Caroline,
terriblement sincère et spontanée. Autant elle pouvait paraître avoir les pieds
sur terre et la langue bien pendue dans la vie courante, autant elle n’écoutait
plus que les élans de son cœur quand il était question d’amour. Et, parce
qu’elle s’était prise d’une passion folle pour Amyas, elle croyait dur comme
fer que la réciproque était vraie, que leur amour allait durer toute la vie.
Sans même l’avoir interrogé sur le sujet, elle était persuadée qu’il allait quitter
sa femme pour l’épouser.


« Alors
pourquoi, me direz-vous, Amyas Crale ne l’a-t-il pas détrompée ? Ma
réponse est la suivante : à cause du tableau. Il voulait le terminer.


« Cela
pourra paraître incroyable à certains, mais pas à ceux qui connaissent les
artistes. D’ailleurs nous avons déjà accepté cette idée dans son principe. La
conversation entre Crale et Meredith Blake prend à présent tout son sens. Crale
est dans ses petits souliers. Alors il essaie de rassurer Meredith, lui tape
sur l’épaule et lui affirme, avec un optimisme béat, que ça finira par se
tasser. Pour Amyas, voyez-vous, tout est simple. Il fait un tableau, et il ne
laissera pas ces deux femelles jalouses – comme il dit – le
gêner dans ce qu’il considère comme l’œuvre de sa vie.


« S’il
avait dit la vérité à Elsa, c’en était fini du tableau. Peut-être dans les
premiers élans de son ardeur avait-il parlé de quitter Caroline. Les hommes
disent souvent de ces choses lorsqu’ils tombent amoureux. Peut-être l’avait-il
seulement laissé supposer, et le laisse-t-il supposer jusqu’au moment du crime.
Qu’Elsa se monte la tête, c’est le cadet de ses soucis. Elle peut bien penser
ce qu’elle veut, du moment qu’elle se tient tranquille encore quelques jours.


« Il
n’a jamais été homme à s’embarrasser de scrupules. Ce n’est qu’après, et après
seulement, qu’il comptait lui dire la vérité : à savoir que tout était
terminé entre eux.


« Je
crois pourtant qu’il a fait un effort, au début, pour ne pas s’embarquer trop
loin avec Elsa. Il lui a bien expliqué quel genre d’homme il était. Mais aucune
mise en garde ne pouvait porter. Elle s’est précipitée au-devant de son destin.
Pour un homme tel que Crale, les femmes étaient des jouets. Si on lui avait
posé la question, il aurait répondu qu’Elsa était jeune, qu’elle s’en
remettrait vite. C’est ainsi que ça fonctionnait dans sa tête, à Amyas Crale.


« Sa
femme était vraiment la seule personne qui importait pour lui. Il ne se
tracassait pourtant pas trop à son sujet : elle n’aurait qu’à s’armer de
patience quelques jours encore. Qu’Elsa ait mis les pieds dans le plat n’était
certes pas pour arranger les choses, mais il croyait toujours, optimiste, que
ça finirait par « se tasser ». Caroline lui pardonnerait comme si
souvent dans le passé. Quant à Elsa… eh bien elle n’aurait qu’à mettre son
mouchoir par-dessus. Les problèmes de la vie étaient vite réglés, avec
lui !


« Je
crois quand même que le dernier soir, il a commencé à se faire du mauvais sang.
A propos de Caroline, pas d’Elsa. Peut-être lui a-t-elle claqué la porte de sa
chambre au nez. Quoi qu’il en soit, après une nuit agitée, il l’a prise à part
à la fin du petit déjeuner et lui a tout expliqué : qu’il avait
effectivement eu le béguin pour Elsa, mais que c’était fini et que dès qu’il
aurait terminé son tableau, il ne la reverrait plus.


« C’est
en réaction à cela que Caroline s’est écriée avec indignation : « Toi
et tes histoires de femmes ! » Cette phrase, voyez-vous, rangeait
Elsa dans la même catégorie que les autres, ces autres qui avaient passé leur
chemin. En réaction à cela aussi qu’elle a ajouté, toujours sur le même ton,
qu’un jour elle le « descendrait ».


« Elle
était outrée, révoltée par sa dureté, par son cynisme envers cette fille. Quand
Philip Blake a vu Caroline dans le hall et l’a entendue se murmurer à
elle-même : « C’est trop cruel ! », c’est à Elsa qu’elle
pensait.


« Quant
à Crale, il est sorti de la bibliothèque, a trouvé Elsa avec Philip Blake et
lui a ordonné sur un ton brusque de descendre reprendre sa pose. Ce qu’il
ignorait, c’est qu’Elsa Greer, assise juste sous la fenêtre de la bibliothèque,
avait tout entendu. Le récit qu’elle a fait par la suite de cette conversation
était faux. D’autant que personne n’était là pour confirmer ou infirmer,
souvenez-vous.


« Imaginez
le choc qu’elle a dû recevoir, à entendre ainsi la vérité toute crue !


« Meredith
Blake nous a dit que la veille, en attendant que tout le monde sorte de son
laboratoire, il se tenait devant la porte, tournait le dos à la pièce et
parlait à Elsa Greer. Ce qui signifie que celle-ci lui faisait face et qu’elle
et elle seule pouvait voir par-dessus son épaule ce que Caroline fabriquait
à l’intérieur.


« Elle
l’a donc vue prendre ce poison. Elle n’a rien dit mais s’en est souvenue
lorsqu’elle a entendu la conversation de la bibliothèque.


« Quand
Amyas Crale sort, donc, elle invoque l’excuse du pull à prendre pour monter
jusqu’à la chambre de Caroline et chercher la conicine. Une femme devine vite
où une autre femme est susceptible de cacher quelque chose. Elle la trouve donc
et, prenant garde à n’effacer aucune empreinte et à ne laisser aucune des
siennes, en prélève une certaine quantité à l’aide d’une pipette de stylo. Elle
redescend alors et accompagne Amyas à la Batterie. Là, il ne fait aucun doute
qu’elle lui verse de la bière et qu’il l’avale d’un trait comme à son habitude.


« Pendant
ce temps, Caroline ne décolère pas. Elle profite de ce qu’elle voit Elsa
remonter à la maison – cette fois vraiment pour prendre un
pull – pour filer jusqu’au jardin et dire ses quatre vérités à son
mari. Ce qu’il fait est une honte ! Elle ne le tolérera pas ! C’est
trop cruel, trop méchant pour cette fille ! Amyas, agacé d’être dérangé
dans son travail, répond que tout est réglé et que dès que le tableau sera
terminé, il se chargerait de lui faire plier bagage : « Tout est
réglé. Je veillerai à ce qu’elle fasse ses valises. Je te le garantis. »


« C’est alors qu’ils entendent les deux Blake approcher. Caroline s’en va
et, légèrement embarrassée, bafouille quelque chose au sujet d’Angela, de la
pension, de tout ce qu’elle a à faire. C’est ainsi que, par une association
d’idées tout à fait naturelle, les deux hommes s’imaginent que la bribe de
conversation qu’ils viennent d’entendre se référait à Angela.


« Elsa
arrive alors tout sourire de la maison, le pull à la main, et vient une
dernière fois, calme et détendue, reprendre sa pose.


« Elle
espérait bien, cela ne fait aucun doute, que les soupçons se porteraient sur
Caroline et que le flacon de conicine serait trouvé dans sa chambre. Or, voici
que Caroline fait son jeu, à présent : elle descend de la bière fraîche et
en verse un verre à son mari.


« Amyas
le vide, fait la grimace et dit : « Décidément, tout a un goût
infect, aujourd’hui ».


« Mesurez-vous
l’importance de cette remarque ? Il trouve un goût infect à tout. Ce
qui signifie qu’autre chose avait mauvais goût avant cette bière. Un
goût qu’il a encore dans la bouche. Autre chose. Philip Blake parle de
la démarche titubante de Crale, se demande s’il avait bu ». Mais ce léger
vacillement était le premier signe que la conicine faisait son effet. Celle-ci
lui avait donc déjà été administrée quelque temps avant que Caroline ne lui
apporte la bière fraîche.


« Elsa Greer se réinstalle alors sur son mur gris, prend la pose et, pour
empêcher Amyas d’avoir des soupçons avant qu’il ne soit trop tard, se met à
deviser gaiement, comme si de rien n’était. Elle aperçoit Meredith sur le banc
du haut, lui adresse un petit geste de la main et joue sa comédie avec encore
plus de conviction.


« Et
Amyas Crale, qui déteste la maladie et refuse d’admettre qu’il n’est pas bien,
s’obstine à peindre jusqu’à ce que ses jambes se dérobent sous lui et que ses
mots se brouillent dans sa bouche. Alors il se laisse choir sur le banc,
anéanti, mais l’esprit toujours clair.


« A
la maison, la cloche du déjeuner retentit. Meredith quitte sa clairière et
descend à la Batterie. Elsa profite, j’imagine, de ce bref moment pour quitter
son poste sur le rempart, se précipiter vers la table et verser les dernières
gouttes de poison dans le verre qui avait contenu l’ultime et inoffensive
boisson. Elle devait se débarrasser de la pipette de stylo dans le
sentier : on la retrouvera réduite en miettes. Puis Meredith arrive à la
porte du jardin.


« La
lumière est vive, là, pour quelqu’un qui sort de la pénombre. Aveuglé, il ne
peut que distinguer vaguement son ami affalé dans une posture qui lui est
familière, et qui tourne vers lui un regard qu’il qualifie de mauvais.


« Jusqu’où
Amyas avait-il compris ? Jusqu’où était-il conscient de ce qui s’était
passé ? Impossible à dire, mais son œil et sa main ont travaillé
fidèlement.


Hercule
Poirot fit un geste en direction du tableau accroché au mur :


— J’aurais
dû comprendre la première fois que j’ai vu cette toile. Car elle est éloquente.
C’est le portrait d’une meurtrière peint par sa victime, le portrait d’une
jeune femme regardant son amant mourir…
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Epilogue


Dans le
silence – silence horrifié, consterné – qui suivit, le
dernier rayon du soleil couchant vint mourir sur la chevelure brune et le
renard clair de la femme assise à côté de la fenêtre.


Elsa
Dittisham se redressa sur son siège puis s’adressa à Meredith :


— Faites
sortir tout le monde, je vous prie. Qu’on me laisse seule avec M. Poirot.


Elle resta
immobile jusqu’à ce que la porte se fût refermée derrière eux.


— Vous
êtes très fort, n’est-ce pas ? fit-elle. Poirot ne répondit pas.


— Que
croyez-vous ? Que je vais passer aux aveux ?


Il fit non
de la tête.


— Heureusement,
parce qu’il n’en est pas question. Je ne reconnaîtrai rien. Et ce que nous
disons ici en tête-à-tête n’a aucune valeur : c’est votre parole contre la
mienne.


— Tout
à fait.


— J’aimerais
savoir ce que vous comptez faire.


— Je
ferai tout mon possible auprès des autorités pour obtenir la réhabilitation
posthume de Caroline Crale.


Elle
s’esclaffa :


— Quelle
blague ! Se faire réhabiliter pour une faute qu’on n’a pas commise !
Enfin bref. Et à mon sujet ?


— Je
transmettrai mes conclusions aux autorités. Si elles décident qu’il y a lieu
d’engager des poursuites contre vous, elles le feront. Je puis vous dire qu’à
mon avis, il y a insuffisance de preuves : rien que des présomptions,
aucun fait précis. Qui plus est, on y regardera à deux fois avant d’entamer une
procédure contre quelqu’un de votre rang social sans un dossier solide.


— De
toute façon, ça me serait égal. Au contraire : si je devais me retrouver
sur le banc des accusés pour défendre ma peau, ça mettrait peut-être un peu de
piment dans mon existence. Je pourrais y trouver – qui sait ? —
un certain plaisir.


— Votre
mari ne serait pas de cet avis. Elle ouvrit de grands yeux :


— Vous
croyez que je me soucie de ce qu’il pense ?


— Non,
bien sûr. De toute votre vie, vous ne vous êtes jamais souciée de ce que
pensait autrui. L’eussiez-vous fait que vous seriez peut-être plus heureuse.


— Vous
allez me plaindre, maintenant ? fit-elle sur un ton acerbe.


— C’est
que vous auriez tant à apprendre, ma chère petite.


— J’aurais
à apprendre quoi ?


— Toute
la gamme des émotions et des sentiments des adultes : pitié, compassion,
compréhension. Vous n’avez jamais rien connu d’autre que l’amour et la haine.


— J’ai
vu Caroline subtiliser la conicine, reprit-elle. J’ai cru qu’elle voulait se
suicider. C’aurait simplifié les choses. Mais le lendemain matin, j’ai tout
entendu. Il lui a dit qu’il se fichait de moi comme de sa première chemise,
qu’il avait été amoureux de moi mais que c’était fini, et que dès qu’il
aurait terminé son tableau, il veillerait à ce que je fasse mes valises. Elle
pouvait être tranquille, a-t-il ajouté.


« Et
elle, de s’apitoyer sur moi… Vous vous rendez compte de ce que ça m’a
fait ? J’ai trouvé le poison, je l’ai donné à Amyas et je l’ai regardé
mourir. Je ne me suis jamais sentie aussi vivante, aussi triomphante, aussi
puissante. Oui, je l’ai regardé mourir…


Ses mains
se soulevèrent en un geste fataliste :


— Ce
que je n’ai pas compris, sur le moment, c’est que c’est moi que je
tuais, pas lui. Bien sûr, ensuite, j’ai vu le piège se refermer sur Caroline.
Maigre consolation : je ne pouvais lui faire aucun mal, rien ne la
touchait, tout glissait sur elle. La moitié du temps, elle était comme absente.
Amyas et Caroline m’ont échappé l’un après l’autre. Ils se sont retrouvés en un
lieu où je ne pouvais les atteindre. Eux, ils ont continué à vivre. Moi, je
suis morte.


Elsa
Dittisham se leva. Elle se dirigea vers la porte en répétant :


— Moi,
je suis morte.


Dans le
hall, elle croisa le jeune couple dont la vie pouvait maintenant commencer.


La voiture
attendait dehors, portière ouverte. Lady Dittisham monta. Le chauffeur lui
enveloppa les jambes d’une couverture de fourrure.
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