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  I must Create a System


  or be enslaved by another Man’s.


  I will not Reason and Compare :


  my business is to Create.


  WILLIAM BLAKE,


  Jerusalem, f. 10.20.


  LES ÉVÉNEMENTS DE

  WILLIAMSTOWN

  ou

  L’HISTOIRE


   


   


   


   


   


  20 mars 1951. Rien de particulièrement notable ne se produisit dans la tranquille bourgade de Williamstown, sur la côte Ouest. Et si un événement inédit marqua cette soirée-là, ce fut sans aucun doute celui qui se répéta à quatorze reprises dans le secret de onze demeures de la ville, entre les parois de chambres d’adolescents à l’étage. Mais personne ne se rendit compte de quoi que ce soit – avant le lendemain matin.


  Le chanteur préféré de Williamstown était Perry Como. L’automobile dont rêvaient la plupart des habitants de la ville était une Cadillac, mais c’était plus souvent un pick-up Dodge que les garages abritaient.


  On aurait du mal à qualifier Williamstown de ville riche. Tout juste pourrait-on dire – et encore, en étant indulgent – qu’elle était née sous d’heureux auspices. Elle s’étendait sur un petit territoire assez fertile, la Williams Valley, et bénéficiait de la brise fraîche du Pacifique. Si l’on voulait vraiment la comparer à une femme (comme cela se produit souvent quand on parle d’une ville), il faudrait recourir à la figure archétypale, rassurante et amène de la mère américaine.


  Williamstown se trouvait sur l’avant-dernière marche de sa jeunesse. Déjà les premières rides marquaient son visage lisse. Les enseignes en métal des boutiques de la rue commerçante commençaient de se ternir. Leurs couleurs prenaient la teinte blême des chambres d’hôpital. Celle du bureau de poste s’était décollée de son piton métallique et se balançait au vent en grinçant. La pancarte de la quincaillerie de Jonathan Wiggle était couverte de rouille depuis des années, mais Jonathan refusait de la remplacer. La rouille s’harmonisait bien avec les articles en fer-blanc exposés dans la vitrine. Petit à petit, la ville vieillissait. Le juke-box au diner de Joe renfermait quelques 45 tours que l’on n’écoutait plus que rarement. Les tables en formica étaient couvertes de griffures et de rayures. Quelqu’un avait gravé au canif sur le dos d’une chaise : “Tim – 1938”. Les chopes de Joe avaient subi les ravages du goupillon et de sa brosse dure. Jour après jour, le temps couvrait de sa patine la salle silencieuse. Le nickel de l’antique boîte à serviettes en papier était éraillé – là où frottait le pouce des clients quand ils attrapaient les petits carrés de papier.


  Mais c’était Williamstown tout entière qui prenait de l’âge. Les salles de lecture couvertes de boiseries de la bibliothèque municipale étaient devenues sombres et les rares livres récemment acquis éclairaient ici et là les étagères de leur blancheur, à côté des volumes jaunis de Moby Dick et de La Lettre écarlate. Les bancs du jardin public étaient dotés de piétements ouvragés de forme arrondie. On ne fabriquait plus de tels chefs-d’œuvre. La rouille, cette marque du temps, s’était immiscée dans les moindres recoins de la ville. Sur les ferrures de la porte de la petite auberge Alice Mclnn. Sur la poignée de la boîte aux lettres à l’entrée du lycée. Sur la corbeille à papier de la salle d’attente de la mairie. Sur le fermoir du cartable en cuir du révérend Brown. La rouille, cruel et indécelable témoin, dévorait les recoins les plus secrets de Williamstown. La ville avait aussi, naturellement, son service de pompes funèbres, tenu par Edgar Hamner : “Depuis 1900.” Williamstown se laissait aller.


  Cette humble communauté avait reconstitué son arbre généalogique – une entreprise plus facile pour les Américains que pour d’autres. Des débuts modestes. Les premiers colons s’étaient installés dans la petite baie durant l’été 1869. La guerre civile avait pris fin quatre ans auparavant. Le chef du village était James Abraham Garfield, inconnu par ailleurs. La nation n’en était qu’à ses débuts. C’est à cette époque que Ian Williams – “The Scot” – amena en ces contrées sa nombreuse famille. Faisant fi de toute pudeur, fidèle ainsi à ses ancêtres, son premier geste fut de baptiser l’endroit de son nom : la Williams Valley était née.


  Le clan, réuni autour de son patriarche, était parti de Virginie pour aller s’établir dans les terres nouvellement conquises de l’Alaska, mais il n’atteignit jamais sa destination. Avec une décontraction tout écossaise, Ian Williams décida que sa lignée devait s’établir dans ce petit coin perdu de l’Oregon. C’est ainsi que naquit Williamstown, et la ville poursuivit tranquillement sa destinée puritaine, rêvant de prospérité et respectant avec la plus grande rigueur son austère morale protestante. Elle grandit à l’écart du chaos du monde, qui lui parvenait après coup, en une lointaine clameur. Elle n’eut à endurer aucun revers de fortune ni événements marquants. La mémoire collective de la troisième génération n’a retenu que deux épisodes venus bouleverser sa vie tranquille.


  Le premier émigré arriva dans cette contrée reculée en 1907. C’était un Italien timide. Un pauvre hère qui eut la chance de vivre de bout en bout le rêve américain. Tous les habitants se sentirent si flattés qu’un inconnu, venu de l’autre bout du monde, ait mis toutes ses espérances en leur cité, qu’ils lui réservèrent un accueil extrêmement chaleureux, à la limite de l’obséquiosité. Ils l’installèrent dans l’auberge d’Alice. La ville tout entière se sentit tenue de le gratifier de dons : Bob Mayer lui cousit un costume du dimanche, Jonathan Wiggle lui fournit deux bleus de travail (même si le pauvre Italien effrayé n’eut pas besoin de travailler avant deux mois). Toutes les maisons ouvraient leur porte à l’hôte de Williamstown. Il était convié à toutes les tables. Il fut tenu de raconter ses aventures des dizaines de fois (avec quelques libertés par rapport à la vérité) et tous étaient désireux d’écouter son sabir anglo-italien. La classe de CP de l’école communale organisa une petite fête en son honneur quand le maire, Ian Williams Jr, décida que le nouvel arrivant devait avant toute chose apprendre les rudiments de la langue anglaise. Il n’eut même pas besoin de modifier son nom. Même si cela prit un peu de temps, tous s’appliquèrent à prononcer correctement Giovanni Pierluigi Parabosco. Et quand, des années plus tard, Giovanni ramena sa fiancée en Amérique, Williamstown inaugura un delicatessen italien bien avant que ce genre de commerce ne devienne populaire dans les grandes villes : le Dante’s. Giovanni avait posé le pied pour la première fois à Williamstown le 8 avril 1907. Un moment important dans l’histoire de la ville.


  Le second événement marquant de la vie locale est postérieur. Toute ville doit surmonter plusieurs obstacles pour parvenir à maturité et pouvoir contempler l’horizon qui s’ouvre devant elle en toute confiance. Dans le cas de Williamstown, la solidité des habitants fut mise à l’épreuve à l’été 1938, alors que la crise de 1929 était passée et que l’euphorie était revenue. Le 12 août, le garage d’Ellis Bean fut ravagé par un incendie. Les habitants eurent beau faire tout leur possible, la ville fut frappée de plein fouet. Impuissants, ils regardaient le hangar embrasé et la Chevrolet de l’instituteur, qui ce jour-là était venu faire réviser son véhicule. Mais ce n’est pas tant cet événement qui marqua durablement les esprits que, le 4 du mois suivant, l’arrivée sur la place principale du bourg d’une pompe à incendie d’un rouge rutilant, venue tout droit du meilleur atelier de Detroit. Pour lui rendre l’honneur qui lui était dû, on la surnomma la “pompe Ellis Bean”, tandis que l’infortuné garagiste était désigné responsable de l’engin à vie. Par chance, il n’eut jamais besoin de s’en servir. Il se contentait de la sortir une fois par an dans les rues de la ville pour le défilé du 4 Juillet.


  Ces deux événements, insignifiants aux yeux de beaucoup, firent date dans l’histoire de Williamstown. Et pourtant, cette petite ville avait été le berceau de jeunes gens remarquables. Même si le nom de Williams est encore très courant dans la région, les trois hommes les plus célèbres de Williamstown (si l’on fait exception de son fondateur) portaient chacun le nom de Manning. La ville comptait trois héros, tous membres de cette famille. Il faut reconnaître que celle-ci s’était illustrée par une longue série de hauts faits (chez les Manning, les hommes étaient tous des aventuriers casse-cou et ardents au combat), mais cette coïncidence eut pour effet de produire chez les habitants un sentiment bizarre, car les hommes valeureux, ce n’était pas ce qui manquait dans la ville. Toujours est-il que les Manning n’usurpaient pas leur position dominante parmi les personnalités marquantes de Williamstown. Darsey Manning, le patriarche, s’était distingué lors de la guerre de 1898. Il revint à Williamstown avec un œil et une côte en moins, non sans avoir réussi à éliminer un bataillon de fantassins espagnols. C’est grâce à lui que la famille Manning eut l’honneur de recevoir ses premières médailles. Une stèle fut dressée en son honneur sur la place centrale. Son fils aîné connut une gloire encore plus grande, même si sa destinée fut plus tragique. Il revint en février 1917 entre quatre planches, transpercé par une baïonnette allemande sur un champ de bataille de la guerre qui faisait rage en Europe. Pete Manning, pris d’un accès de démence, s’était jeté dans une tranchée ennemie et avait atterri sur la baïonnette d’une sentinelle allemande qui, gagnée par le sommeil, s’était affaissée contre son arme. Le sacrifice, tout inutile qu’il fut, reçut les honneurs qui lui étaient dus. Une stèle fut dressée en l’honneur de Pete devant la mairie. Son frère cadet, Mike Manning, ne choisit pas la carrière militaire. Il mena une vie paisible à Williamstown et fut le seul de la lignée à pouvoir être décoré sain et sauf et sans dommage. Lors d’un voyage à New York, à l’automne 1933, il fut par hasard témoin d’une scène qu’il décrivit ensuite à la barre du tribunal : la livraison d’une grosse cargaison de caisses de whisky de contrebande à un club de la 32e Rue. Grâce à sa perspicacité, l’un des puissants chefs de la pègre fut jeté en prison et Mike, homme intrépide comme tous les Manning, s’en retourna à Williamstown avec, épinglées sur le revers de sa veste, les décorations de la police et de la Ville de New York. Une stèle fut dressée en son honneur devant la maison familiale.


  Voilà l’histoire de Williamstown, à la vérité bien peu digne d’être racontée. Mais toute modeste et terne qu’on se la représente, ces hommes et ces femmes conservateurs et naïvement confiants dans la vie avaient plus d’une raison d’être fiers de leur ville. Fiers de leurs petites rues, de leur place circulaire plantée de grands chênes avec ses bancs en bois vermoulu et aux pieds ouvragés. De leur église d’un blanc immaculé avec ses stalles obscures et son clocher élancé telle une épée. De leur salle des fêtes avec son vieux parquet qui crissait en cadence au son des instruments sous les pieds des couples de danseurs, lors de la fête de l’Eucharistie. Fiers de leurs trottoirs qui se couvraient de feuilles mortes jaunies à chaque automne. Des tailleurs du dimanche amidonnés des femmes et des robes à smocks des petites filles. De la citronnade glacée qu’on servait l’été. De leur proximité qui leur permettait de s’appeler les uns les autres par leur petit nom. Et de leurs modestes réalisations : l’école qu’ils avaient construite de leurs mains, la bibliothèque. Fiers de leur scierie. De la tranquillité dont ils jouissaient, du calme, de la paix, de la béatitude, de la stabilité. Et même de l’ennui, de la tristesse, de l’impatience, peut-être aussi de l’angoisse ou du découragement, du renoncement et du malheur. Telle était Williamstown, jusqu’au soir du 20 mars 1951.


  21 MARS 1951

  ONZE MAISONS À WILLIAMSTOWN

  ONZE CHAMBRES D’ENFANTS


   


  4, rue Jefferson


   


  Mara Fitzpatrick avait fini de préparer le petit-déjeuner et elle accompagnait son mari, Ike, au travail, en lui rappelant de ne pas oublier de chausser ses bas à varices. Ike Fitzpatrick était le dentiste de Williamstown. Il aimait son métier, mais rester de longues heures debout penché au-dessus de la bouche ouverte de ses patients le fatiguait. Ses jambes enflaient et ses varices empiraient d’année en année.


  Mara débarrassa la table des tasses à café et sortit du placard les flocons d’avoine. Elle monta à l’étage et traversa la chambre de leur fille plongée dans l’obscurité. Elle ouvrit les volets. Le soleil du matin baignait le lit de l’adolescente de dix-sept ans. Sarah dormait dans son lit, allongée sur le dos. Son visage était pâle et brillant comme le marbre. Ses yeux clos, sa bouche serrée tel un trait de crayon rectiligne. Un parfum indéterminé flottait entre la commode et la petite bibliothèque qui contenait les photographies et les objets miniatures que la jeune fille affectionnait depuis l’enfance. Ses cheveux étaient savamment étalés tout autour de l’oreiller, ses bras collés aux hanches. Mais le lit était trempé de sang, les draps teints d’un rouge profond presque noir, et une petite tache salissait la moquette. Le galon de la couette ensanglantée gouttait comme un robinet cassé, avec le même rythme lent et sinistre.


  Sarah s’était entaillée profondément les poignets, ainsi que les chevilles et le creux des bras, à l’endroit blanchâtre où l’on pique pour une prise de sang. Son aisselle gauche était traversée par une coupure profonde. Mais apparemment elle n’avait pas eu le temps ou n’avait pas pu s’ouvrir aussi l’aisselle droite, alors que chaque endroit du corps avait été blessé symétriquement.


  Sarah était une jeune fille pleine d’ambition. Peut-être un peu impatiente. Pressée, toujours en mouvement. Elle voulait finir rapidement ce qu’elle entreprenait et sa curiosité ne se satisfaisait pas des ressources que Williamstown pouvait lui apporter. Elle se décourageait aussi vite qu’elle s’enthousiasmait. Elle était sujette à d’imperceptibles mouvements cyclothymiques : ses changements d’humeur ne duraient jamais longtemps et étaient fulgurants comme l’éclair. Mais à présent elle gisait près du bistouri de son père, au milieu d’une mare de sang qui s’étalait sur le lit et par terre.


  

   


  Au coin des rues Whitman et Tweed


   


  Bob Malorin se réveillait à l’aube. Il collait son oreille à la porte de la chambre et, dès qu’il entendait le moteur démarrer, il descendait à la cuisine. Les Malorin travaillaient l’un et l’autre à la scierie. Ils partaient avant même le lever du jour. Le jeune Bob, libéré de la surveillance stricte de ses parents, se préparait une tasse de café bien fort et bien chaud et allumait une Lucky Strike qu’il prenait dans un paquet dissimulé dans la remise, sous une planche mal jointe.


  Il éteignit son mégot et monta réveiller son jeune frère. Il frappa un grand coup à la porte de la chambre et redescendit à la cuisine pour une deuxième cigarette. Il appela Milt et lui demanda de descendre. Quand finalement il entra dans la chambre de son frère, agacé parce qu’il avait dû par sa faute monter pour la seconde fois à l’étage, il aperçut deux plantes de pied qui se balançaient dans la pénombre tels des papillons blancs.


  Milt Malorin était un garçon timide. Jamais il ne fit preuve d’insolence vis-à-vis de ses parents, il se montrait docile face aux exigences, bien souvent empreintes de sadisme, de son frère aîné. Il était on ne peut plus soigneux. Pas très bavard. Il aimait beaucoup, sans le dire, la minuscule église de Williamstown. Jamais il ne ratait un sermon du révérend Brown, il se confessait régulièrement et faisait consciencieusement sa prière tous les après-midi. Naturellement, il ne manquait jamais la messe dominicale et il aidait le pasteur pour l’entretien de la salle. Mais à présent il était pendu par une mince cordelette au crochet du lustre de sa chambre, au milieu de la pièce.


  

   


  12, rue Whitman


   


  La famille Gustavsson était d’origine norvégienne. John Gustavsson était retraité des Chemins de fer fédéraux. Cet homme de soixante-cinq ans menait une existence simple et avait la chance d’avoir à ses côtés une épouse qui se contentait de peu, Mary. Ils vivaient sobrement dans leur maison en bois et leur plus grande joie était leur fils de vingt ans, Patrick.


  Mary était sortie comme chaque jour faire les courses. John avait décidé que cette belle semaine ensoleillée de mars était idéale pour repeindre la façade de la maison. Il plaça l’échelle contre le mur et grimpa jusqu’à la fenêtre du premier étage, tirant à l’aide d’une corde son seau de peinture blanche et son rouleau. La fenêtre de Patrick était ouverte. John poussa le vantail. Il pencha son crâne dégarni par-dessus le rebord et sourit en pensant à la réaction de son fils quand il se réveillerait d’un bond de son rêve du matin.


  Pat était penché sur son bureau en bois. Complètement nu. Ses bras pendaient à terre et sa joue reposait sur un journal froissé. L’encre avait noirci ses lèvres. Une écume jaunâtre coulait de sa bouche et ses yeux étaient grands ouverts. Comme s’il lisait avec attention le mode d’emploi inscrit sur l’étiquette du minuscule flacon qui était posé juste à côté.


  Pat était un garçon joyeux. Juste un peu superficiel et paresseux. Il semblait s’ennuyer à mourir. Tout le rasait, rien ne lui paraissait digne d’intérêt. Son indolence était telle que certains jours il refusait de quitter son lit. D’autres fois, c’était à croire qu’il oubliait jusqu’à son nom, ou que peut-être il en avait par-dessus la tête de tenir compte des gens autour de lui, car on avait beau l’appeler, il ne levait pas les yeux de son journal. La seule chose au monde qui intéressait vraiment Pat était la lecture du Portland Chronicle. Il était abonné et conservait dans son armoire la collection complète des numéros des six dernières années. Mais là, Patrick gisait empoisonné, la tête posée sur la une de l’édition du dimanche.


  

   


  1, rue du Parc


   


  M. Wiggle était un homme dynamique et très intelligent qui passait le plus clair de son temps dans la quincaillerie qui portait son nom. Il ne se lassait pas de veiller sur son stock, de bavarder avec bonne humeur avec les représentants de ses fournisseurs ou d’imaginer la future extension de son commerce. Il envisageait notamment de laisser l’affaire dans quelques années à Jennifer, sa fille de seize ans aux yeux verts. Sa femme, Helen Wiggle, épouse en tout point remarquable, avait pris en charge les tâches domestiques avec un enthousiasme identique.


  Helen appela Jennifer, en vain. Et quand elle monta à la chambre de sa fille, elle trouva celle-ci vide. Seule la fenêtre bâillait, grande ouverte. Dans la cour, le père entassait de vieilles pièces en métal rouillé qui n’avaient plus leur place dans le magasin. Jennifer s’était encastrée entre un vieux rouleau de fil de fer barbelé et une grille aux barreaux cassés. Les pointes en métal avaient transpercé sans difficulté le corps de la jeune fille, mou comme du beurre. Elle semblait les enlacer.


  Jennifer était une personne dont tout le monde s’accordait à reconnaître la très grande intelligence. Son professeur l’estimait plus encore que son père. M. Wiggle était un homme pragmatique, le culot comptait à ses yeux plus que l’instruction. Jennifer passait ses journées à lire et sa chambre était remplie de dizaines de livres qu’elle commandait par la poste. La bibliothèque était sa seconde maison ; elle-même, souvent, corrigeait les erreurs de la bibliothécaire, la vieille Mlle Smith. Elle connaissait la salle de lecture poussiéreuse dans ses moindres recoins, rayon après rayon, elle avait tout exploré. Mais à présent, c’était la ferraille de la cour que Jennifer tenait dans ses bras.


  

   


  Place Darsey Manning


   


  Myriam Rowney jouissait d’une excellente réputation dans Williamstown. Cette femme tenace avait dû, après la mort précoce de son époux, s’occuper seule de sa maison, tout en élevant un enfant charmant qui à la mort de son père n’avait pas encore deux ans. Elle fit preuve d’un dynamisme et d’une persévérance qui forçaient l’admiration. Les premières années, quand l’enfant était encore en bas âge, elle se débrouilla par divers moyens pour gagner sa vie sans avoir à quitter la maison. Elle vendait de ravissants bouquets de fleurs qu’elle faisait sécher elle-même. Elle brodait de jolies nappes, des torchons et des maniques pour la cuisine. Outre son fils, elle s’occupait d’autres enfants dont les parents étaient obligés d’aller travailler ou qui voulaient souffler un peu. Elle faisait tout son possible pour que son fils et son intérieur ne manquent de rien. Du jour où le petit Herman entra à l’école, Myriam se fit embaucher à la scierie.


  Ce jour-là, elle était de l’équipe de nuit. Elle rentra chez elle à l’aube, prit une douche pour se défaire de la torpeur nocturne et alluma une cigarette. Elle mit du lait à chauffer et monta réveiller Herman qui devait aller travailler. Elle le trouva assis par terre, le dos contre le mur et la tête sur la poitrine. On aurait dit une marionnette à qui on aurait coupé les fils et qui se serait écroulée sur le sol. Il était en pyjama, la manche droite relevée, et un mince filet de sang, juste une goutte, coulait de l’endroit de son bras où était encore planté un fin morceau d’acier brillant.


  Herman n’était pas un garçon bavard. Et chez Trod, la pharmacie où il travaillait, il servait les clients avec ardeur, mais en silence. Depuis tout petit, il avait appris combien il est difficile de s’en sortir dans la vie. C’est pourquoi il n’avait émis aucune plainte quand il lui avait fallu abandonner le lycée et prendre cette place chez Trod. Mais quand il rentrait du travail, il se replongeait dans ses livres de classe. Peut-être espérait-il un jour pouvoir retourner à l’école. Le facteur racontait qu’il lui avait livré quelques brochures et manuels scolaires. Herman, disait-il, l’attendait dans la cour et saisissait les plis d’un air apeuré et impatient. Mais cette fois, le jeune homme était assis contre le mur et dans ses veines circulaient les petites bulles d’air qui avaient mis un terme aux battements de son cœur.


  

   


  8, rue Capri


   


  Noah et Ashford Crest ne vivaient que pour leur vaste et impressionnante demeure de style colonial. La “Crest Mansion”, comme ils l’appelaient, était le bijou de Williamstown. Un parfait exemple d’architecture américaine de la bourgeoisie parvenue, qui dévorait sans relâche les économies du ménage. Noah passait ses nuits au service correspondance de la compagnie d’assurances Commercial Syndicate, à côté de ça il n’hésitait pas à débourser ce qu’il fallait pour telle ou telle réparation urgente ou pour acheter tel ou tel bibelot à première vue sans intérêt. Ashford faisait de son mieux pour entretenir la maison de manière qu’elle soit impeccable et elle surveillait avec la plus grande attention les travaux que Noah s’empressait de payer. Les Crest se vouaient de toute leur âme à leur palais familial. C’était leur seul sujet de conversation, ils en faisaient des gorges chaudes auprès de leurs amis et connaissances. “La maison, disaient-ils avec une satisfaction béate, sera sur pied et les gens en parleront encore des années après que nous ne serons plus que poussière.”


  Comme chaque matin, Ashford monta réveiller les jumelles dans leur chambre avant de commencer le ménage. Les deux filles étaient chacune renversées sur son lit et leurs chevelures blondes comme les blés pendaient face à face jusqu’au sol. Elles se tenaient les mains, les veines tranchées, dans une bassine en argent. L’eau était rouge de sang. Il y avait une sorte de mise en scène raffinée et de symétrie macabre dans ce spectacle qu’offraient les deux jeunes filles parfaitement semblables, comme si l’une était le reflet de l’autre, avec cette bassine en argent remplie d’eau et de sang qui les séparait et les unissait tout à la fois, comme si elles avaient rendu l’âme dans un pas de deux sanguinolent.


  Darlene et Marlene, les jumelles, étaient très aimées. Non seulement elles se ressemblaient physiquement, mais une sorte de code secret unissait ces deux êtres. Quand l’une avait une raison de se sentir triste, au même moment l’autre avait du chagrin. Que l’une des deux reprenne courage et optimisme, et sa sœur avait déjà retrouvé le sourire. Leur lien était si profond que jamais elles ne se sentaient loin l’une de l’autre. Il n’arriva jamais que Darlene soit joyeuse et Marlene triste, ou l’inverse. Elles vivaient en symbiose et dans le secret. Jamais personne ne put s’immiscer entre elles et jamais elles n’éprouvèrent le besoin d’un tiers. À présent elles dormaient main dans la main, vidées de leur vie et de leur sang.


  

   


  La maison des Brown


   


  Les Brown étaient un cas particulier à Williamstown. Ils habitaient en périphérie de la ville. Là-bas, ni route ni adresse classique. Leur maison se dressait isolée au milieu de nulle part, connue sous le nom de “Brown’s Place”. C’était là du reste la seule mention présente dans la correspondance qui leur était adressée – quelques lettres de temps en temps. Les Brown étaient quatre. Frank Brown. Une espèce de Quasimodo taiseux qui travaillait dans la forêt à faire du bois de chauffage avec sa hache, seul. L’été, il l’amassait, l’hiver, il le vendait. Un individu fruste. Rustre. Tout le monde le fuyait, mais lui-même, à dire vrai, ne recherchait jamais la compagnie de ses semblables. Agnes Brown était l’épouse qui convenait à ce genre d’homme. Sombre, un peu perdue. Elle s’occupait de leur jardin. L’hiver, elle aidait Frank. Ils ramassaient les feuilles mortes dans les rues de Williamstown ou faisaient l’élagage pour quelques dollars dans le jardin d’un propriétaire. Les chiens aboyaient sur leur passage. Et puis il y avait aussi la vieille Brown. À moitié paralysée, repoussante comme un vieux meuble oublié dans la porcherie qu’ils appelaient leur maison.


  Mémé Brown entra dans la chambre de son petit-fils. Elle voulait le réveiller pour l’envoyer acheter sa friandise préférée : des pruneaux séchés. Le garçon était recroquevillé dans un coin, au milieu d’immondices et de vieux chiffons. Il avait une terrifiante expression de détresse et ses lèvres étaient comme effacées, emportées par le sang qu’il avait craché et qui lui avait brûlé la bouche.


  Allan Brown était un curieux garçon. Peu bavard, un regard farouche. Jamais il ne se lavait ni ne se coiffait. Il ne faisait de mal à personne, mais son aspect était repoussant, effrayant. Il avait d’étranges manies. Un jour il avait escaladé un poteau sur la place centrale du village et il était resté accroché au sommet jusque tard dans la soirée. Il avait également l’habitude de courir derrière les autocars intercommunaux qui s’arrêtaient en périphérie de Williamstown. Mais, à l’inverse de ses parents, les chiens l’adoraient. Une meute pouilleuse le suivait en permanence. Maintenant Allan Brown avait le visage marqué par une expression épouvantable et les entrailles dévorées par le vitriol.


  

   


  19, rue Fulton


   


  La menuiserie de Newton Howard était tout à la fois un atelier et un lieu d’habitation. Les chambres à coucher sentaient la sciure fraîche et le bois brûlé. La cuisine était minuscule. En guise de toilettes, un cabanon branlant au fond du jardin. L’atelier faisait office de salon : le canapé était coincé entre la fraiseuse et l’établi. Les Howard étaient pauvres. Certes, la menuiserie leur avait toujours permis de manger plus ou moins à leur faim, mais ils se privaient sans cesse. C’étaient de braves gens, modestes. Newton ne se plaignait jamais. Il avait exercé tout un tas de métiers par le passé, mais, du jour où il ouvrit la menuiserie, il fut un homme serein. Il était consciencieux, tranquille. De même son épouse, Line. Une femme joyeuse à la voix douce. Avec une jolie mélancolie dans le regard. Leur fils aîné s’était engagé dans l’armée ; à la maison restait le cadet, qui peinait à trouver sa voie.


  Line ouvrit la porte. La chambre de Tony était vide. Sa guitare fracassée par terre. Le lit intact. Elle courut à l’atelier. Newton ne pouvait l’entendre, la ponceuse couvrait le son de sa voix de son sifflement nasillard. Elle sortit dans le jardin. Elle eut du mal à pousser la porte du cabanon. Quelque chose bloquait l’ouverture. Tony était écroulé sur le sol humide. Son visage était déchiqueté – ou alors c’était la pénombre qui empêchait Line de bien voir ? Sur la plaie béante, le sang séché se mêlait à ses cheveux châtains. Il était écroulé à plat ventre sur le sol ensanglanté.


  Tony n’avait pas de grandes ambitions. En tout cas en apparence. Il jouait cependant très bien de la guitare et avait une bonne voix. Maintenant il était recroquevillé sur des journaux déchirés. Un revolver dans la main, le visage emporté par la balle.


  

   


  À la mairie


   


  Ian Williams III était le troisième de la famille à prendre en charge les responsabilités de premier magistrat de Williamstown. Petit-fils de “The Scot”, le fondateur, il maintenait vivaces les racines celtiques du lieu et avait à cœur de conserver les usages, inlassablement, infailliblement. Cet aristocrate (de noblesse récente) avait eu la chance de bénéficier de l’illustre héritage de son grand-père. Pour autant, il n’alla pas s’en vanter. Il s’occupa d’enrichir l’histoire du clan Williams et, tout comme son père s’était employé à sauvegarder le blason de la famille – avec le chêne et le porc –, Ian Williams III conçut pour les héraldistes à venir le tartan de la lignée. Ainsi, en plus de la célèbre cheviotte des Burberry et des Argyll, il y aurait le tweed des Williams, qu’il dessina lui-même : avec trois fines rayures, rouge, marron et bleue. Ian ne connut pas le bonheur d’avoir un héritier. Mais il engendra trois filles ravissantes auxquelles, peut-être pour contrebalancer son ardent désir d’avoir un fils, il vouait un amour infini.


  Mary, Joan et Ann avaient chacune un an d’écart (elles étaient nées à l’époque où Ian espérait ardemment un fils). C’étaient des jeunes filles charmantes, même si l’on ne pouvait s’empêcher de remarquer en elles une légère froideur, quelque chose d’un peu présomptueux, sans doute dû au fait qu’elles avaient été très gâtées. Leur mère, Mme Elizabeth Donaldson Williams, quittait Williamstown chaque année au mois de mars. Elle descendait avec sa sœur à Seattle pour quelques jours, faire raccommoder les manteaux et la garde-robe d’hiver.


  La gouvernante omit de réveiller les jeunes filles. Le père avait des choses à faire. C’est ainsi que personne n’ouvrit la porte de la chambre, personne ne sut que toutes trois avaient rendu leur dernier souffle dans leur sommeil, enlacées dans le même lit, mortellement empoisonnées par l’ingestion de gélules blanches en apparence inoffensives.


  

   


  2, rue Milton


   


  Les Drawer étaient une famille ordinaire. Ils vivaient dans une maison de taille moyenne, de style anglais. Ni trop petite ni trop grande. Conçue, semblait-il, aux dimensions qui convenaient pour eux trois. Jack Drawer était un homme aisé d’âge moyen. Auparavant, il avait travaillé comme chauffeur pour les autocars intercommunaux. Il était originaire du Delaware. Mais du jour où il épousa Fanny (la sœur de Mara Fitzpatrick), il lui fut difficile de voyager. Ils achetèrent la petite maison et Jack prit en gérance la station-service de Tom Banyan, désormais trop âgé pour ce genre d’activité. Le couple était connu depuis l’époque où Jack travaillait aux autocars. Des années auparavant, en 1939. Fanny aidait à la station. Entre les pompes et les odeurs d’essence, leur fils Michael grandissait, il allait fêter ses dix-neuf ans à Noël.


  Fanny entra dans la chambre en faisant claquer ses pantoufles sur le plancher. Elle voulait envoyer Michael à la station pour qu’il remplace son père. Jack avait promis de réparer l’interrupteur de la cuisine. Elle trouva son fils par terre, le corps glacé.


  Michael était un jeune homme travailleur. Il avait une passion pour les voitures et avait appris à conduire dès l’âge de douze ans. Si la Plymouth de son père montrait quelque signe d’anomalie, il comprenait tout de suite d’où venait la panne. C’était un garçon sans histoire, gentil avec tout le monde, aimé de tout le monde. À présent il était étendu sur le sol, comme endormi – mais il était mort.


  

   


  7, rue Milton


   


  … La petite maison en bois des Carter semblait déserte.


  

  *

   


  Ce furent quatorze coups de boutoir qui bouleversèrent la ville. Williamstown ne serait plus jamais la même à compter du matin du 21 mars. Ce furent onze hurlements d’effroi qui se répercutèrent par-dessus les chênes, par-dessus la petite place paisible et les rues calmes et humides de rosée. Onze cris dans onze demeures, qui figèrent ce matin-là dans le temps. Williamstown continuerait à exister, elle parviendrait à se relever, mais elle ne pourrait jamais vivre comme avant. Comme si tout avait été prédestiné pour s’arrêter là. Dans les mois et les années qui suivraient, Williamstown serait une cité perdue, victime d’un lugubre alignement des planètes. Elle ne saurait pas à qui attribuer la faute de ces morts. Elle chercherait désespérément, mais ne pourrait trouver nul responsable, hormis elle-même. Elle rechercherait en elle, avec toujours plus d’acharnement, ce qui pouvait en être la cause, elle serait une bourgade qui vivrait, ou plutôt qui survivrait, nourrie de cette douleur venue d’elle-même.


  Tous les habitants étaient perdus, ce matin-là. Fous, hors d’eux. Et comme des cris déchirants se faisaient entendre de toute part, ils s’imaginèrent qu’un cataclysme était survenu, quelque chose d’indéchiffrable, une menace. Qui tuait leurs enfants ? Personne n’eut la présence d’esprit de considérer l’événement de ce matin-là pour ce qu’il était. Une lame de fond effrénée de suicides, une vague qui en se retirant laissait derrière elle des chambres d’enfants habitées par la mort et des cierges allumés autour de visages glacés. Et des flots de voilettes de deuil en fine dentelle.


  Personne ne poussa la porte de l’église, ce matin-là. Tous étaient penchés au-dessus des jeunes corps raides. Personne ne s’avança au milieu des stalles obscures. Personne n’appela le révérend Brown pour écouter sa voix résonner dans le silence de la vaste nef. Personne ne partit à la recherche du révérend Brown. Ni ne monta les marches qui conduisaient au presbytère, ni ne jeta un œil dans le confessionnal. Personne n’ouvrit les rideaux de la chambre du pasteur. Personne ne prêta attention au fait que la croix n’était plus au-dessus de sa table de chevet, laissant une trace sur le mur noirci. Personne ne poussa la porte à demi ouverte de la salle de lecture.


  Parce qu’alors on aurait su. On aurait vu le pasteur écroulé par terre, les bras écartés et les jambes pliées. Les yeux grands ouverts et la bouche béante, inondée du sang qui coulait de sa joue et formait une flaque sur le sol. On aurait vu le pasteur mort, le crucifix serré dans son poing comme une épée. Personne ne pensa à appeler le révérend Brown. Ce qui fait que personne ne sut qu’un coup de plus avait été porté. Plus tard seulement, dans l’après-midi, quand on partit le chercher parce qu’il fallait commencer les préparatifs des funérailles.


  BRÈVE BIOGRAPHIE

  ou

  QUI ÉTAIT BETTY CARTER


  

   

   

   

   


  Il n’est pas aisé de rédiger une biographie complète – ou du moins avec suffisamment d’éléments – de Betty, et ce pour deux raisons. Tout d’abord, parce que la jeune fille est partie prématurément. Par conséquent nous manquent les événements importants ou dramatiques de sa vie qui permettraient d’éclairer les mouvements de son âme. Du reste, sur le bref trajet que dessine sa courte existence, il n’est nul espace pour un changement de personnalité. Le temps est trop court pour en tirer des conclusions. La vie ressemble à un chemin rectiligne et univoque, défini de façon peu ou prou déterministe. Elle commence, puis s’achève à un point critique. On a alors l’impression que tout était écrit. La seconde raison, qui découle de la première, est la suivante : les enfants ont un faible pour tout ce qui est secret. Ça les fascine. Ainsi dans le cas de Betty, il est malaisé de discerner avec le temps pourquoi elle s’employait (était-ce dans son tempérament ?) à effacer ses traces, tantôt avec habileté, tantôt avec précipitation.


  On peut cependant esquisser, disons, un schéma. Il débouche sur un ensemble hétéroclite de témoignages et d’informations fournies par l’état civil et parsemé d’événements ténus, peut-être anodins. Un récit à ce point fragmentaire engendre plus de questions qu’il n’apporte finalement de réponses. Mais la nature des questions qui émergent, voire les questions elles-mêmes peuvent faire miroiter la personnalité de celle qui fut Betty Carter. Un trajet uniquement fondé sur une obsession. Une quête et un manque.


  Morrisville était un petit village situé non loin à l’est de Williamstown. Si petit qu’il considérait celle-ci comme une vraie ville. C’était un ensemble de fermes sinistres en bois et de familles isolées et taiseuses. C’est là que naquit Betty Carter, seconde fille de Gertrud et Isaac, un jour d’avril 1932. Ils avaient une autre fille, Hillary, de deux ans plus âgée. Nous ne savons pas grand-chose des premières années de Betty Carter. Isaac Carter était un homme inflexible, brusque. Il était peu bavard, à ses heures de loisir il aimait à chiquer du tabac et à boire un cidre trouble – “nuageux”, comme on dit dans ces contrées. Il faisait vivre sa famille grâce à la forêt. Bûcheron, apiculteur, cueilleur de fruits, chasseur. Quatre activités qui le définissaient. Lointain, froid, inaccessible, austère. Quatre adjectifs qui s’appliquaient au bonhomme. Gertrud était différente. Elle avait bien cette dureté des femmes de la campagne, mais on sentait en elle quelque chose de bon. Elle n’était pas tendre, comme mère. Elle régnait avec autoritarisme sur ses deux filles, menant une vie de privations. Ceux qui les connaissaient juraient qu’elle méritait un meilleur sort.


  Rien de spécial n’est à noter pour ce qui est des premières années de Betty. Elle eut probablement la même enfance que bien des enfants de cette époque. Elle dut faire ses premiers pas au moment voulu, pleurer parce qu’elle avait peur du noir, jouer avec sa sœur dans la forêt, apprendre à reconnaître les fleurs des champs, disséquer le cadavre d’un animal mort, se disputer avec Hillary. Elle s’habitua certainement à l’ennui de l’hiver, quand la neige cloîtrait la famille Carter à la maison. Elle entendit sans doute moult fois les histoires terrifiantes qu’on racontait sur la forêt ; peut-être reconnut-elle certaines des créatures d’outre-tombe que celle-ci recèle dans le ballet des ombres qui se dessinaient au cœur du foyer allumé. Des faits, des sentiments et des images simples, ordinaires, habituels.


  L’été 1936, Betty avait quatre ans. Sa sœur en avait six. À cet âge-là, la curiosité s’emballe, les jeunes enfants deviennent intrépides, des sauvageons. C’était le 14 juillet 1936. Un mardi. Le père était sorti. En juillet les mûres étaient prêtes à être cueillies. Personne ne sait exactement comment cela se produisit. Gertrud expliqua qu’elle avait entendu un grand cri et qu’elle était accourue. La petite Betty était tombée à quatre pattes et sanglotait en enfouissant son visage dans le sol. Elle était plongée dans une large flaque de larmes et de sang chaud qui coulait en un mince ruisseau à travers les aiguilles de pin. Hillary était tombée juste à côté. Son visage était bizarrement tourné et son frêle cou d’enfant tordu à angle droit. Elle avait heurté une grosse bûche et une petite branche s’était fichée dans sa nuque, transperçant du même coup son cerveau d’enfant de six ans. Quand Gertrud arriva sur les lieux, Hillary ne respirait presque plus. Elle poussa deux soupirs, s’écroula, puis s’immobilisa sans bruit.


  Ses parents ne voulurent pas l’enterrer dans le cimetière. Isaac disait qu’il ne convenait pas qu’un jeune enfant séjourne au milieu de vieillards morts. Le révérend Brown lut les prières à l’ombre d’un grand pin. Le minuscule cercueil fut emporté dans un magnifique corbillard. Sur la croix en bois, aucun nom ne fut inscrit.


  On raconte que Gertrud ne put supporter le choc. Elle continua à parler avec sa fille aînée disparue. Elle la grondait en lui interdisant de sortir de la maison et criait à Betty de ne pas lui donner des idées de jeux dans la forêt. Ces épisodes duraient des journées entières, puis Gertrud sombrait dans la mélancolie. Elle se laissait tomber sur son lit et délirait. Elle ne se levait plus, même pour les besoins les plus naturels. Enveloppée dans des draps humides de sueur, elle pleurait en silence, prostrée sous les couvertures crasseuses. Un jour elle se levait subitement et le cycle reprenait. Et ainsi de suite, à l’infini.


  Impossible de savoir ce que ressentait Isaac. Même lorsqu’il sauta dans la fosse profonde (car des chacals rôdaient dans la forêt) pour y descendre avec mille précautions la petite boîte en bois qui contenait Hillary, ses yeux restèrent secs. Et lorsque vint le moment de creuser la terre, pleine de racines et d’oignons de fleurs, il ne manifesta pas la moindre émotion. Mais cela n’avait rien d’étrange. Isaac se montrait tel qu’en lui-même. Impossible de se représenter ce qu’il avait en tête. On raconte que de ce jour-là il s’égara dans de longues errances dans la forêt. Il bivouaquait en altitude et ne revenait pas avant des jours et des jours. Il n’évoqua jamais sa petite fille disparue.


  Personne ne s’intéressa à la petite Betty. D’ailleurs, elle ne manifesta aucun signe préoccupant dans son comportement. Peut-être les gens pensaient-ils qu’une enfant de quatre ans ne pouvait pas comprendre grand-chose à ce qui se passait. Seul le révérend Brown avait mentionné un épisode mineur. Il rendait souvent visite aux Carter, considérant qu’il lui revenait, plus qu’à quiconque, de leur apporter quelque consolation. À l’occasion de l’une de ses visites silencieuses (Isaac n’était pas là et Gertrud ne disait rien), Betty, en confiance, prit le pasteur par la main et le conduisit à l’endroit où elle conservait son trésor secret. Elle le fit s’asseoir sur un marchepied. De ses petites mains, elle tira péniblement un lourd tiroir en bois. C’était sa collection. Des dizaines de charançons noyés et quantité d’autres bestioles mortes. Des scarabées, des escargots, des petites grenouilles et un souriceau. Plusieurs avaient conservé leurs couleurs, ils étaient lustrés comme s’ils étaient en vie, d’autres étaient racornis, desséchés comme des pruneaux. La souris montrait les premiers signes de putréfaction. Betty était surexcitée. Le révérend eut même droit à une petite démonstration. Elle remplit d’eau une cruche en verre à large col et alla chercher dans le jardin un scarabée noir vivant. Elle le déposa sur la table où il fit quelques pas. Puis elle montra au révérend comment elle s’y prenait pour le noyer. Elle le laissa simplement s’ébattre à la surface de l’eau. L’animal se mit à agiter ses six pattes et ses deux pinces. Au début, on aurait pu croire qu’il surnageait. Alors Betty l’enfonça de son index et le plongea jusqu’au fond de la cruche. Sans un seul regard pour le malheureux insecte, comme si elle savait exactement combien de temps il résisterait, elle attendit une ou deux minutes, puis déclara : “Voilà.” Elle jeta l’animal mort dans le tiroir et adressa un sourire au révérend. Il n’y accorda pas d’importance. Les enfants sont coutumiers de ce genre de cruauté innocente.


  L’hiver 1938, les Carter s’installèrent à Williamstown. La forêt, ils n’en voulaient plus. Elle leur laissait de trop douloureux souvenirs. Isaac se révéla un bon travailleur. Taiseux, il se concentrait sur sa besogne et ne s’occupait de personne. Il travaillait sans interruption, avec acharnement, comme pour oublier. Deux fois plus qu’il n’était tenu de le faire.


  Il restait des journées et des soirées entières à la scierie. Il ne tarda pas à amasser un petit pécule. Gertrud donnait l’impression elle aussi de tirer profit de sa nouvelle vie. Bien entendu elle ne cessa pas de converser avec Hillary. Souvent d’ailleurs elle achetait les choses en double, deux petites robes ou deux rubans pour les cheveux, comme si elle avait deux fillettes. Les gens le savaient et la regardaient de travers. Mais de tels accès de dépression cessèrent. Gertrud parvenait enfin à retrouver une place dans la communauté des hommes. Les Carter achetèrent la petite maison de la rue Milton, qui était restée inhabitée depuis la mort du père Hornby. Quand ils entrèrent dans les lieux, c’était quasiment une ruine. Grâce à leurs premières économies, ils se lancèrent dans la restauration de la maison. L’été suivant, elle était refaite à neuf, méconnaissable. Le valeureux Isaac fut respecté de tous, même si cet homme ombrageux n’avait pas d’amis et qu’ils étaient peu nombreux à l’apprécier, malgré les circonstances.


  Betty s’adapta sans difficulté à son nouvel environnement. Elle était encore trop petite pour aller à l’école. Elle se réfugia dans sa relation amicale avec le révérend Brown. À partir du moment où ils vécurent l’un et l’autre dans la même ville, un lien très particulier se développa entre eux. Il est peu aisé de déterminer avec certitude ce qui attirait la petite fille vers cette église protestante triste et austère. Nulle peinture aux murs, pas de sculptures ni de vitraux pour l’illuminer. L’édifice tout entier respirait une sévérité glaciale qui convient mal aux jeunes esprits. Et le révérend Brown ? Acceptait-il la petite fille uniquement par devoir ou existait-il entre eux une réelle communion de sentiments ? Difficile de répondre. Ce qui est sûr, c’est que la petite Betty se rendait au temple chaque jour. Elle en aimait les moindres recoins, les stalles, la salle de lecture, le clocher. Elle se sentait parfaitement à son aise dans ce lieu silencieux et se mit à s’intéresser au dogme – avec la naïveté de son jeune âge. En peu de temps, elle connaissait tous les personnages des Évangiles et demandait avec insistance au révérend Brown qu’il lui lise des pages de sa lourde Bible reliée de cuir. Le soir, elle rentrait chez elle transportée et racontait à sa mère les histoires qu’elle avait entendues de la bouche du pasteur. Légèrement déformées, transformées par son imagination d’enfant, mais les épisodes les plus importants restitués correctement. Sa mère écoutait d’une oreille distraite et Betty prenait son silence pour de l’acquiescement.


  Au fur et à mesure que les mois passaient, chacun s’enfonçait dans sa propre réalité. Isaac dans son labeur quotidien qui lui permettait de se réfugier dans l’oubli. Gertrud dans cette routine indolente où tout s’effaçait dans l’irréalité de l’illusion ; de temps en temps un souvenir remontait à la surface, quelques bribes de conscience qui surgissaient tels d’invisibles soupçons. Betty avait plongé dans les abîmes d’une religiosité envoûtante. Une folie infantile, différente de celle qui s’empare des adultes. Une fillette éblouie par les miracles et les monstruosités d’un autre monde est incapable de distinguer la fiction de sa dimension allégorique. La foi ardente de l’enfant, dont la force réjouirait les dieux tous autant qu’ils sont, envisage toute chose avec un désir ravageur et croit que tout est vrai, tout est vraisemblable. Pour un enfant croyant (à vrai dire, un tel syntagme est disgracieux, tant par la forme que par le contenu), l’amour du Christ s’apparente à une relation père/enfant. La promesse des plaisirs est peut-être aussi forte que la menace des châtiments.


  Peu à peu, la petite Betty se mit à converser avec les anges et les démons. Au début, ce fut juste la sensation d’une présence. Elle sentait des créatures autour d’elle. Mais ensuite, elle se mit à les entendre, à discerner les ombres de leur présence invisible, et pour finir elle parvint à s’entretenir avec eux. Son univers était empli d’âmes et d’esprits qu’elle pouvait voir, alors que le reste des gens passaient à leurs côtés sans se douter de leur existence. De cette manière, elle ne se sentait pas seule. Et de même que lorsqu’on bénéficie de l’amitié ou de la bienveillance d’un individu, on sent qu’il faut lui rendre la pareille, de même la fillette avait le sentiment qu’elle devait témoigner sa gratitude à ses compagnons ailés. Et comme les âmes n’ont pas besoin de cadeaux, Betty entreprit de les aider dans leur tâche. C’est ainsi qu’elle se mit à leur service. Chaque jour elle faisait le tour de Williamstown et elle inspectait la campagne environnante. Elle savait que chaque instant était marqué par des milliers de morts et que les anges devaient courir au plus vite vers l’un ou l’autre pour arriver à temps auprès des âmes saisies, pour les accueillir et les accompagner, sinon elles couraient le risque de se perdre. Alors Betty veillait avec circonspection. Dès qu’elle croisait un cadavre d’animal sur son chemin, elle se hâtait de le signaler en posant sur le corps sans vie un morceau de chiffon. Elle faisait sa tournée avec les poches remplies de chutes de tissu effiloché que lui donnait Mme Johnson, la couturière, qui pensait que la fillette allait s’en servir pour habiller ou rembourrer ses poupées. Betty avait également pris avec elle la boîte à épingles de sa mère.


  Un escargot avait rendu l’âme, sa coquille écrasée sous une pierre. Betty sortait une épingle de sa boîte et marquait l’endroit en le piquant d’un petit bout de tissu coloré. Un oisillon était tombé de son nid. Le corps glabre se retrouvait cloué d’une aiguille et recouvert d’un morceau de tissu jaune. Les anges, du haut du ciel, discernaient la tache de couleur et descendaient saisir le dernier souffle. Betty attendait quelques minutes, puis s’en allait, heureuse, saluant le ciel de ses deux petites mains. C’est de la même façon qu’elle s’était occupée des animaux qui constituaient sa collection. Elle épingla sur chaque corps un bout de tissu différent et l’étendit sur la véranda. Les âmes, si aucun ange ne les guide, tournent éternellement autour du corps sans vie. Peu importe si les bestioles étaient mortes depuis longtemps : leur âme était toujours là, qui attendait. Betty avait laissé les cadavres sur la rambarde, bien rangés, durant toute la soirée. Le lendemain, elle les avait jetés à la poubelle. Ils ne servaient plus à rien ; ils étaient vides.


  Betty était folle de joie quand, à l’occasion d’une de ses expéditions dans la campagne, elle trouvait sur son chemin un grand animal mort. Un chien, par exemple. Parce qu’alors elle allait pouvoir venir en aide à une grande âme. Dans de tels cas, elle avait parfois besoin de deux ou trois chutes de tissu et les anges étaient encore plus heureux que lorsqu’il s’agissait de guider une âme minuscule. Mais il y avait aussi des jours où elle revenait bredouille. Alors les anges se plaignaient et elle redoutait qu’ils ne se mettent en colère contre elle, car elle les décevait. Il fallait qu’elle trouve une solution. Elle dénichait une petite bestiole et la tuait en cachette. Dans ces moments-là, les démons la protégeaient et s’arrangeaient pour cacher la vérité aux anges. Betty s’éloignait un court instant de quelques mètres et revenait sur les lieux comme si de rien n’était. Elle faisait celle qui avait trouvé le cadavre de l’animal en se promenant par hasard. Elle le marquait d’un bout de tissu et attendait, remplie de joie. Seuls les démons partageaient avec elle son secret.


  Durant une année entière, Betty s’adonna à cette macabre occupation. Elle occupait son temps entre l’église et ses promenades dans la campagne. Le révérend Brown (qui, par un hasard étrange, avait beaucoup de sympathie pour le personnage du pasteur créé par G.K. Chesterton) était devenu son meilleur ami. L’homme en noir racontait de vieilles histoires qui mettaient en scène des hommes et des esprits. La jeune Betty lui parlait de ses conversations avec les anges. Mais elle ne dit jamais rien des lambeaux de tissu coloré qu’elle conservait dans les poches de sa jupe. C’était son grand secret et elle ne pouvait le révéler à quiconque, pas même à son cher prêtre. Elle le partageait avec les anges. Et elle avait encore un secret encore plus secret. Mais celui-là, seuls les démons le connaissaient et à tout jamais il devait rester enfoui.


  Betty racontait par le menu au révérend Brown ses longues et belles conversations avec les âmes. Bien entendu, elle ne lui disait pas qu’elle les rencontrait quand elles tournaient autour des cadavres d’animaux, ni qu’elles parlaient en attendant les anges psychopompes. À la vérité, chaque jour Betty rencontrait un grand nombre d’âmes, ce n’étaient pas toujours des âmes d’animaux, et elles n’attendaient pas toujours à proximité de charognes. Beaucoup d’entre elles erraient dans les rues, se posaient çà et là dans les maisons, dans les chambres à hauts plafonds, ou installaient leur nid dans les arbres ou les arbustes. C’étaient des âmes de toutes sortes. D’êtres humains ou d’animaux. Des âmes pures pas encore nées, ou d’autres qui étaient nées, mortes et nées de nouveau plusieurs fois, mais qui préféraient vivre parmi les hommes et ne montaient pas dans les régions peuplées d’anges et de démons. Même chez les âmes, il y a des lois. Tant qu’elles sont âmes, elles errent sur terre et vivent parmi nous ; ce n’est que lorsqu’elles deviennent anges ou démons qu’elles peuvent s’élever dans les hautes sphères. Les uns et les autres – anges et démons – sont frères de sang. Simplement les premiers sont blancs et ont des ailes d’oiseau, les seconds sont noirs et dotés de nageoires de poisson. Ils se livrent aux mêmes tâches et vivent ensemble. Ils se disputent rarement. Et quand cela se produit, c’est pour une belle âme qu’ils souhaitent séduire. Mais là encore, ils ne s’en tiennent pas rigueur.


  Le révérend Brown se souvenait de l’une des conversations que lui avait rapportée Betty. Un soir, tard, elle était arrivée bouleversée dans le petit presbytère, à l’heure où le pasteur préparait ce dont il avait besoin pour l’office du matin. Elle était très triste. Le révérend Brown, qui s’était mis en chemise de nuit, se sentit un peu embarrassé. Mais il prit le temps de la recevoir. Il la fit asseoir sur le lit et la calma en lui offrant quelques biscuits. Malgré le sommeil qui avait commencé à le gagner, il l’écouta avec attention.


  Devant la porte du magasin de M. Wiggle, Betty était tombée sur deux âmes pures et resplendissantes assises sur un vieux tonneau en zinc. Elle ne savait pas leurs noms, les âmes n’étaient encore jamais venues au monde. L’une des deux âmes, racontait Betty, était d’une clarté lumineuse, avec une légère nuance de mauve. La seconde était d’une blancheur éclatante, avec un contour orangé. Les âmes lui racontèrent qu’elles étaient ensemble depuis fort longtemps. Et aussi loin que remontaient leurs souvenirs, elles n’avaient jamais été séparées, ne fût-ce qu’une seconde. Elles avaient fait ensemble le tour de toutes les villes de la côte Ouest. Elles batifolaient avec les humains qui ne se doutaient de rien, elles faisaient des farces aux passants, elles se baignaient dans les eaux du Pacifique et plongeaient dans les vagues sans se mouiller. Elles étaient très gaies. Elles se souvenaient des courses-poursuites dans la forêt ou des nuits dans les petits villages où elles perçaient des trous dans les murs des chambres à coucher pour voir les gens dormir. Mais ces derniers temps, elles n’étaient pas tranquilles. “Regarde nos couleurs”, dirent-elles à la petite fille, en lui expliquant que celles-ci devenaient de jour en jour plus intenses. Cela signifiait que le moment de leur naissance approchait. Ce qui les souciait, c’était de se retrouver éloignées l’une de l’autre, et elles donnèrent à Betty quantité d’exemples d’âmes sœurs qui avaient été séparées une fois nées. Mais si par un heureux hasard elles naissaient dans la même ville ou du moins le même pays, elles avaient de grandes chances de se rencontrer et, même si elles ne garderaient aucun souvenir de leur amitié d’autrefois, peut-être parviendraient-elles à se reconnaître grâce à cette sorte de sympathie mutuelle inexplicable qui bien souvent surprend les gens. Elles étaient très préoccupées et avouèrent qu’elles n’avaient plus le cœur à jouer. Elles se contentaient d’attendre et d’espérer.


  “C’est l’une des histoires les plus charmantes que m’ait racontées Betty, admit le révérend Brown. Elle était si persuasive, avec ses yeux tristes, que j’en ai oublié ma fatigue et nous avons prié ensemble de toutes nos forces pour que ces deux âmes qui se chérissaient tant ne soient pas séparées. J’étais à deux doigts de croire à cette histoire inepte”, ajouta-t-il, attendri.


  À l’automne, Betty fut inscrite à l’école de Williamstown. Elle avait six ans, le même âge que sa sœur au moment de sa mort. Elle ne garda aucun souvenir de ces premières années d’école. Seules les archives de l’établissement conservent quelques informations sans importance. Quel jour exactement avaient lieu chaque année la rentrée et la sortie des classes. Quels cours suivait Betty. Pour quelles fêtes elle récita un poème et lequel. Quel jour elle se fit mal au genou et combien de fois elle fut malade. À quel rang elle était assise, combien de fois elle fut punie, quelle punition lui fut infligée, et pourquoi. Quels camarades elle avait dans sa classe, combien quittèrent l’école, en quelle classe et quand. Quel élève s’inscrivit au milieu de l’année, quand et de quelle ville il venait. Quel était son niveau dans les différentes matières, quelle moyenne elle avait à la fin de chaque année et combien de fois elle manqua l’école, quels jours et pour quels motifs. Quel était le numéro de son casier.


  De ce matériau froid et précis, nous pouvons déduire qu’elle grandissait comme tous les enfants de Williamstown, par conséquent sans aucun signe de perturbation du caractère. Betty ne ressemblait en rien aux autres enfants de la petite ville. Elle avait, sans que personne ne s’en doute, une personnalité hors du commun. C’était une bonne élève, sans être particulièrement appliquée. Elle semblait avoir peu d’amis. Alors qu’il est fréquent que les petites filles aient une amie proche avec laquelle elles partagent tout, elle, elle restait assise seule sur son banc. Williamstown était une petite ville, l’école accueillait indifféremment filles et garçons. Betty s’entendait bien avec tout le monde. Ce n’était pas une enfant isolée, le fait qu’elle n’ait pas d’amis ne doit pas être imputé à une quelconque timidité ou un caractère antipathique, c’était plutôt l’effet de son tempérament.


  Elle continua à rendre de fréquentes visites au pasteur. Elle ne mit évidemment pas fin à ses errances dans la campagne pour marquer les cadavres d’animaux. Ses rencontres avec les anges et les démons se firent un peu plus rares, mais elles étaient plus intenses, et bien souvent Betty discutait avec eux des sujets qui la préoccupaient et qui année après année devenaient plus complexes. Il n’était pas rare que son esprit d’enfant, agile et rétif, conduise le révérend aux limites de ses compétences en matière de théologie. Les impasses et les paradoxes auxquels elle le confrontait lui faisaient perdre pied. Il lui proposait des réponses toutes faites, dogmatiques, dans l’espoir que les questionnements alambiqués de Betty s’amenuiseraient avec le temps et qu’à l’avenir il ne subsisterait plus que la foi pour soulager ses crises d’angoisse subites. Mais elle se perdait de plus en plus profondément dans un labyrinthe insondable. Et recherchait des réponses à ses questions auprès des êtres immatériels.


  C’est à cette époque que les Carter commencèrent à aller mieux. Gertrud s’était accommodée des visites inopinées d’Hillary. À présent elle ne réclamait plus avec anxiété sa petite fille disparue. Elle savait qu’Hillary ne viendrait que lorsqu’elle l’aurait décidé, ce qui fait que ses visites procurèrent à sa mère la douceur de la nostalgie qui accompagne l’attente. Les nuits d’angoisse et les sanglots cessèrent. Gertrud était presque remise. Elle ne pouvait aller mieux. Son entourage apprit à vivre avec ces scories de la maladie qui subsisteraient toujours. Et la vive silhouette de la gentille Gertrud était maintenant si familière aux femmes de Williamstown que bien des fois elles lui demandaient : “Vous avez des nouvelles d’Hillary ?” ou “Et Hillary, comment va-t-elle ?”, et Gertrud de répondre en souriant : “Cela fait bien longtemps que nous n’avons pas eu de ses nouvelles.” Elles répliquaient alors : “J’espère que vous en aurez de bonnes bientôt” ou bien “C’est comme ça, les enfants, aujourd’hui, ne vous faites pas de souci”, et elles étaient sincères, car les années avaient passé et leurs propres enfants avaient eux aussi quitté la maison.


  Isaac resta tel qu’en lui-même. Il était par nature brusque et taiseux. Mais quelque chose dans l’expression glaciale de son visage se fit plus tendre. Quelques-unes des rides qui barraient son front s’estompèrent et son regard sombre s’adoucit. Il travaillait et menait sa vie sans grandes ambitions.


  À Williamstown, le temps s’écoulait selon le rythme familier de la campagne américaine durant l’entre-deux-guerres – une vie isolée et peu tournée vers l’extérieur. Loin des tempêtes qui agitaient les grandes métropoles. De la même façon, la biographie de Betty Carter ne compte aucun des événements importants qui marquent la vie d’une toute jeune fille. Ces années-là furent davantage caractérisées par un développement normal pour une personne de cet âge que par la subversion. Le seul fait qui colore cette période est son amitié supposée avec un garçon (un certain Al). Mais au fil du temps les traces de cette relation s’estompent, et de ce fait nous pouvons imaginer avec une quasi-certitude que même si cette amitié a bel et bien existé, elle ne s’est pas prolongée et n’a pas non plus marqué ni influencé Betty de quelque façon que ce soit. Le rythme tranquille qui baignait sa vie – à ce point tranquille qu’il frôlait l’immobilisme absolu – fut soudainement perturbé en 1949. Elle avait dix-sept ans. Cela avait probablement commencé bien avant, mais cette année-là nous disposons pour la première fois d’un indice de son obsession grandissante.


  Le révérend Brown, du fait de sa relation privilégiée avec la jeune fille, est celui qui se souvient le premier de l’avoir observé. “J’ai été surpris de la voir au premier rang, une fois de plus”, écrit-il quelque part. Betty avait développé, vraisemblablement bien avant que le brave pasteur ne s’en rende compte, une affection pour les morts. À Williamstown, les enterrements n’étaient pas fréquents. Mais pas non plus un spectacle rarissime, compte tenu de ce que l’église accueillait les funérailles des défunts de toute la région. Presque tous se faisaient inhumer dans le petit cimetière de la ville. On comptait en moyenne une cinquantaine de nouvelles tombes par an pour une paroisse de cette superficie. Betty se rendait à toutes les obsèques, sans exception. Elle suivait la cérémonie du début à la fin, le plus près possible de la dépouille. Quand la chance le lui permettait, elle trouvait une place dans les premières stalles de l’église. Elle voulait pouvoir sentir le corps enveloppé dans son linceul. Après le service funèbre, elle se glissait dans la file parmi les proches qui passaient devant le cercueil ouvert pour déposer un baiser sur la joue pâle du défunt. Elle les suivait jusqu’au lieu de l’inhumation et jetait une poignée de terre tout comme eux. Jamais personne ne se posa de question sur sa présence. D’ailleurs, qui se serait préoccupé d’une jeune fille inconnue ? La douleur du deuil faisait passer Betty au second plan.


  Au début, le révérend mit le comportement de la jeune fille sur le compte de son immense bonté et de la grande compassion dont elle faisait preuve à l’égard de son prochain. Elle désirait plus que tout apporter sa consolation quand on en avait besoin et ne refusait jamais son aide. Le pasteur supposa qu’elle assistait aux funérailles par nécessité, parce qu’elle sentait qu’il était de son devoir de compatir à la peine d’un proche. C’était là le point de vue réconfortant d’un chrétien. Mais avec le temps, il remarqua que Betty n’essayait jamais de se rapprocher des parents endeuillés et qu’elle ne se montrait jamais affectée par ces disparitions. Au contraire, la cérémonie semblait être pour elle une distraction et, après l’inhumation, elle s’éloignait avec une expression de soulagement. Le révérend Brown se rappela à quel point Betty était triste quand elle apprenait que quelqu’un était mort chez lui, dans tel ou tel village plus ou moins éloigné, et qu’il avait été enterré dans la cour de sa maison. Ce comportement lui paraissait étrange autant que maladif. Le révérend ne savait rien de la mission secrète que s’était assignée la jeune fille, il n’avait jamais vu non plus les lambeaux de tissu coloré qu’elle cachait contre sa poitrine d’adolescente, il n’avait jamais prêté attention à l’imperceptible mouvement de main par lequel elle glissait un petit bout de tissu sous la tête raidie d’un défunt chaque fois qu’elle se penchait au-dessus de lui pour déposer un baiser sur sa joue.


  Betty Carter n’était plus la petite fille qui vagabondait dans la campagne de Williamstown à la recherche de cadavres d’animaux. Elle n’allait évidemment pas oublier de marquer les morts d’un morceau d’étoffe si d’aventure elle en rencontrait – elle avait toujours dans sa robe deux ou trois bouts de tissu –, mais elle était à présent une petite demoiselle, elle ne croyait plus à ces jeux d’enfant, c’est plus par habitude qu’elle gardait sur elle ces lambeaux de tissu et, même si elle rendait visite aux morts, ce n’était pas pour signifier leur disparition, mais pour assister au majestueux défilé des anges et des démons.


  Elle était tout entière plongée dans son univers hallucinatoire. À présent elle vivait au milieu des âmes, des anges et des démons. C’était son univers. Ils venaient lui rendre visite durant son sommeil et lui faisaient connaître les espaces secrets de leur territoire. Ils la guidaient au cœur des terres inexplorées et lui en ouvraient les portes secrètes pour lui faire plaisir. Ils savaient décrypter pour elle les lois inconnues des deux mondes et leur caractère nécessaire et absolu. Quand elle se réveillait, elle se souvenait de tout dans les moindres détails comme si elle l’avait vécu. Quand un problème venait à la préoccuper ou si quelque questionnement la taraudait, elle interrogeait les âmes et discutait avec elles des solutions possibles. Maintenant le révérend Brown ne parvenait plus à lui fournir de réponses, car ses questions étaient telles que la logique, même la logique des rêves, n’y suffisait pas.


  À force de vouloir côtoyer le monde des âmes, Betty était devenue proche de la mort. C’était le passage, le chemin que les âmes franchissaient. Et l’unique possibilité pour Betty de regarder depuis l’autre rive était lorsque quelqu’un trépassait. Car alors, penchée au-dessus du cercueil ouvert, elle voyait le chœur des anges et des démons qui descendaient deux par deux pour accueillir et accompagner le dernier souffle du défunt. Au cœur du sentier qui s’ouvrait, Betty parvenait à entrapercevoir ce lieu immatériel et en concevait une réelle jouissance. Ce n’est pas seulement qu’elle était fascinée par l’univers éthéré qu’elle s’imaginait avoir découvert ; c’est qu’elle en avait un besoin vital, peut-être était-ce pour cela qu’elle l’avait inventé. Elle trouvait refuge en un lieu où tout était transparence, évidence et, de là, sérénité. Dans ces espaces, nul problème, nulle aporie, nulle inconnue.


  Elle continua à rendre visite au révérend Brown (même si à présent les réponses qu’il pouvait lui fournir étaient de moins en moins satisfaisantes) et à répondre avec empressement aux faire-part des pompes funèbres. La mort avait perdu son aspect macabre, elle lui était presque familière. Cette inclination était à peine perceptible. Betty jouissait d’une vie intérieure riche et tourmentée, mais aucun signe extérieur ne laissait entrevoir les obsessions morbides qui l’assaillaient. Elle n’était en rien différente des filles de son âge, du moins pas de façon préoccupante. Tout le monde savait que la fille des Carter entretenait une relation particulière avec le révérend Brown et se rendait fréquemment au presbytère. Les gens savaient aussi qu’elle était profondément croyante et ils mettaient sa retenue et une légère maladresse sur le compte de cette foi. Mais c’était une bonne élève – même si elle n’était pas dans la tête de classe –, et très gentille. En apparence, elle n’avait rien qui mérite d’être spécialement mentionné. C’était une jeune fille estimable et intelligente qu’on avait plaisir à croiser dans la rue : elle était souriante avec tout le monde et saluait les gens avec un grand empressement. Il était difficile d’imaginer que cette fraîche jeune fille se retirait dans sa chambre non pour écrire une lettre d’amour à un garçon, mais pour retrouver des créatures éthérées et disserter sur le passage vers l’au-delà.


  Betty s’était forgé l’étrange conviction que le joyau de l’existence (secret et ignoré du commun des mortels) était la mort. C’était le passage, la rencontre. Elle devait s’y préparer. Elle fermait les yeux et s’efforçait de se persuader qu’elle était morte. Elle passait outre les sensations, elle gardait les yeux grands ouverts dans l’obscurité totale, comme si elle était aveugle, et elle cessait de respirer autant que ses poumons le lui permettaient. Durant ce bref moment, Betty plongeait au cœur de la non-existence et devant elle s’ouvrait le splendide chemin qu’empruntent les morts. Mais cela ne durait qu’un court instant. Ses poumons étaient en proie à un violent essoufflement et Betty sortait de sa rêverie profondément déçue. D’autres fois, elle essayait de tromper les anges. Elle se recouvrait elle-même de chutes de tissu de toutes les couleurs, s’allongeait sur le sol de la terrasse et retenait sa respiration. Elle espérait que peut-être un ange ou un démon se laisserait prendre, mais aucun ne se montrait.


  Quand elle croisait une âme sur son chemin, Betty l’interrogeait avec anxiété. Bien souvent elle pria un ange de l’éclairer sur ses questionnements, mais elle n’obtenait aucune réponse. Cela leur était impossible, ils avaient donné leur parole. Elle se tourna vers les démons, mais ils furent eux aussi dans l’incapacité de violer leur serment. La mort était chose cachée, secrète, inexplicable. Ils ne pouvaient la révéler aux humains et ils demandaient pardon à Betty, car même s’ils l’avaient voulu, il leur était interdit de lui venir en aide. Il leur était impossible d’en parler. Ils s’efforçaient de la consoler en lui disant que c’était quelque chose d’indescriptible, qu’aucune langue n’était en mesure de raconter, et que, malgré tous leurs efforts, aucun homme ne saurait même la concevoir. D’ailleurs il n’existait nulle part de clé cachée qui permettrait de la révéler au grand jour. La mort était exposée à la vue de tous. Elle était là, elle survenait, on pouvait la voir. Et si on était à même de la comprendre, on voyait ce que les esprits percevaient, mais cela restait inaccessible aux humains. De tels discours ne parvenaient pourtant pas à apaiser Betty.


  Impuissante qu’elle était à concevoir la mort par elle-même, elle essaya de l’observer chez les autres. À Williamstown il y avait de nombreux vieillards. Au printemps de cette année-là, trois d’entre eux rendirent l’âme. Geoffrey Malorin avait plus de quatre-vingts ans. Betty, en compagnie du révérend Brown, se tint à ses côtés la dernière nuit, jusqu’à ce qu’il pousse son ultime soupir. Le père Geoffrey endura d’affreuses douleurs. Ses poumons étaient malades et seul un fil ténu le retenait à la vie. Il luttait avec rage pour aspirer la moindre bouffée d’air. Il livra un combat exténuant et désespéré jusqu’aux petites heures du jour. Le cas d’iris Fame, une femme de soixante ans, était différent et ne s’avéra d’aucune utilité. Elle avait déjà perdu connaissance quand on la transporta chez le Dr Filco à la suite d’un accident. Elle était comme morte. Pour Arthur Carey, il était trop tard. Quand Betty et le révérend arrivèrent chez lui, il était mort.


  Betty suivit attentivement les dernières heures de la vie de Geoffrey Malorin, mais elle fut incapable d’en tirer la moindre conclusion. Elle ne repéra rien de rationnel. Seuls les poumons malades du vieil homme se vidèrent avec un sifflement à vous faire dresser les cheveux sur la tête quand son corps se raidit. Regarder la mort de près n’apporte aucune réponse. C’est ce que comprit Betty quand elle vit Iris qui, bien qu’encore vivante, avait toutes les apparences du cadavre. Sans le petit miroir qui s’embuait devant sa bouche, rien ne l’aurait différenciée des morts.


  Avec l’obstination candide qui la caractérisait, Betty alla chercher les réponses à ses questions à la bibliothèque. Les anges s’efforcèrent vainement de la détourner de ce projet et de l’allécher par des histoires inventées de toutes pièces et des promenades en des régions oniriques. Elle recopia en grand la définition du mot dans le dictionnaire Webster : “Mort : suppression de la vie”. Elle lut l’article “Vie” et trouva plusieurs points de vue ineptes. Elle s’efforça de concevoir elle-même la définition. Elle réfléchit au sens des termes. Elle plongea dans les mots avec la circonspection d’un alchimiste. Elle tenta d’en détourner la signification. “Vie : naissance de la mort” ou plutôt “Naissance : création de la mort”, ou encore : “Existence : présence de la fin”. On pouvait procéder à des milliers de combinaisons suivant un ordre géométrique, on pouvait concevoir un mandata complexe à partir de cette définition. Heureusement, Betty ne tarda pas à comprendre que malgré tous ses efforts elle ne parviendrait pas à sortir de ce labyrinthe. Elle quitta la bibliothèque énervée : tout ce qu’elle avait pu trouver sur la mort n’était que fables, conjectures et suppositions. Des croyances. Est-ce à dire que personne ne savait vraiment ?


  Dans une ultime tentative, elle se tourna vers le révérend Brown. Cette fois-ci, le pasteur ne chercha pas à la convaincre à l’aide de dogmes ni ne lui cita des extraits des Écritures, il ne jugea même pas utile de lui apporter quelque conseil que ce soit. Il eut la grandeur d’âme de reconnaître son ignorance, expliquant à la jeune fille qu’il n’était pas la personne adéquate pour des sujets aussi lointains. Et quand Betty lui demanda pourquoi d’après lui la mort était une chose lointaine, il répondit : “Parce que j’ai considéré qu’il me fallait impérativement l’oublier.”


  Ici s’achève la biographie de Betty Carter. Nous savons que l’année suivante elle s’inscrivit en classe de première. Nous connaissons avec précision les cours qu’elle suivit, ses performances à chaque examen, le numéro de son casier. Mais pour tout le reste, rien. Nous ignorons ce qui se produisit cette année-là ou la façon dont elle passa son été. Nous savons qu’elle s’inscrivit en terminale le 19 septembre de l’année suivante. Nous sommes en mesure de suivre sa scolarité les cinq premiers mois de l’année. Son livret scolaire s’interrompt le 20 mars. Un rapide coup de crayon horizontal barre la page. Le numéro de son casier est resté inchangé. Nous n’en savons pas plus.


  NOTES POST MORTEM CONCERNANT

  LA BIOGRAPHIE

  DE BETTY CARTER


  Gertrud était d’humeur joyeuse. Elle se sentait de mieux en mieux, ces derniers temps. Ce jour-là, elle s’apprêtait à faire un cake, elle avait préparé les ingrédients la veille. C’était une matinée chaude et ensoleillée. Pure. Elle alla réveiller Betty. La chambre était sombre, elle ouvrit les rideaux. Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre et fut aveuglée par les rayons du soleil qui était déjà haut dans le ciel. Betty dormait, allongée sur le ventre. La luminosité empêchait sa mère de bien la distinguer. Elle se pencha pour poser un baiser sur la nuque de sa chère fille unique, elle voulait la réveiller tout doucement. Brusquement elle sentit l’odeur d’Hillary. D’un geste violent, elle retourna Betty sur le dos. La jeune fille était barbouillée de sang. Le visage entièrement rouge. Elle avait les deux mains crispées sur un couteau de cuisine planté sous son sein gauche. Un mois après, elle aurait fêté ses dix-neuf ans.
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  CHRONOLOGIE SOMMAIRE
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  L’ÉNIGMATIQUE

  ANTONIOS PEARL


  

   

   

   

   


  Cette brève chronologie se base sur des sources vérifiées. Pour ce qui concerne Antonios Pearl, elles ne peuvent être considérées ni comme absolument exactes ni comme absolument définitives, sachant qu’on dispose d’une multitude de récits, de dates, de lieux, etc., qui varient d’un témoin à l’autre.


   


  1896


  11 mars. Naissance d’Antonios Pearl à Mayflower, Caroline du Sud. Son père, Basile Pearl (né en 1853), travaille comme ingénieur civil dans cette ville. Sa mère, Johanna Pearl (née Fauler), est d’origine française, sa famille ayant émigré au Québec. Le fils aîné, Bill, a trois ans de plus qu’Antonios. La famille est relativement aisée. L’enfance d’Antonios se déroule sans souci.


  23 avril. À New York, au Koster and Biais Music Hall, les Américains assistent pour la première fois à une projection de cinématographe.


  12 août. Début de la “Ruée vers l’or” au Klondike. Jusqu’à la fin de la décennie, cent mille chercheurs d’or vont affluer dans la vallée légendaire de Bonanza Creek.


   


  1898


  Avril. Déclenchement de la guerre américano-espagnole.


  Novembre. Naissance d’Olga Pearl, sœur d’Antonios.


  Henry James, Le Tour d’écrou.


   


  1914


  À dix-huit ans, Pearl abandonne le lycée, un an avant son baccalauréat, alors qu’il est un excellent élève. Durant une année il exerce différents métiers – de commis dans un cabinet d’avocats à camelot. Il occupe deux ou trois emplois simultanément.


  20 avril. Une vingtaine d’ouvriers, femmes et enfants tombent sous les balles des mitrailleuses, quand la garde nationale est appelée pour briser la grève qui bloque depuis sept mois les mines de la Colorado Fuel & Iron Company. L’épisode restera dans les mémoires sous le nom de “massacre de Ludlow” et sera à l’origine de mouvements ouvriers dans tout le pays. Soixante-six personnes vont perdre la vie avant que le président Woodrow Wilson ordonne aux troupes fédérales de rétablir l’ordre.


   


  1915


  Avec l’argent qu’il a mis de côté l’année précédente, Antonios Pearl quitte Mayflower ; il est alors âgé de vingt ans. Il erre de ville en ville sur la côte Est à travers la Virginie, le Maryland, la Pennsylvanie, le Vermont, le New Hampshire, le Maine. En six mois il a épuisé toutes ses économies. Il survit en exerçant de petits boulots.


  17 août. Léo Frank est condamné pour le meurtre de Mary Phagan et est lynché à Marietta, Géorgie, dans un climat d’antisémitisme généralisé, par des hommes qui se font appeler “les chevaliers de Mary Phagan” et qui réactivent le Ku Klux Klan.


  4 novembre. Pearl est arrêté à Boston pour ivresse sur la voie publique et vagabondage. Il reçoit un avertissement et est laissé en liberté, après quatre jours en cellule. C’est la dernière fois que sa famille a des nouvelles de lui.


  4 décembre. La Cour suprême du comté de Fulton, Géorgie, enregistre les statuts du “Nouveau Ku Klux Klan”.


   


  1916


  Woodrow Wilson est réélu président des États-Unis.


  Pancho Villa tue dix-huit ingénieurs des mines américaines lors de l’attaque d’un train au Mexique. Deux mois plus tard, à la tête d’une armée de mille cinq cents hommes, il envahit des villes du Nouveau Mexique et tue dix-sept citoyens américains. Le général John Pershing passe la frontière et se lance à la poursuite du révolutionnaire mexicain pour une traque d’un an qui restera vaine.


  Pearl travaille dans une ferme à Torkville, New Hampshire. En octobre il se fiance avec Susan Collawan, fille d’un gros propriétaire de Torkville. Les fiançailles seront rompues très rapidement.


   


  1917


  Janvier. Olga Pearl meurt d’une hémorragie cardiaque à l’âge de dix-neuf ans. Le même mois, Antonios, averti par son frère Bill, revient chez ses parents. Il se réconcilie avec son père qui le convainc de terminer ses études secondaires. Il s’inscrit en terminale, à l’âge de vingt et un ans.


  18 mai. Entrée en vigueur du Selective Service Act qui rend obligatoire la mobilisation pour tous les hommes âgés de vingt à trente ans. Pearl échappe à l’appel. Sur son bulletin d’exemption définitive, il est écrit : “Pour dysplasies”, mais il n’est pas précisé lesquelles.


  28 juillet. Marche silencieuse de quinze mille Afro-Américains sur la Cinquième Avenue à New York, en guise de protestation contre les discriminations et la violence raciale.


   


  1918


  12 février. Pearl passe avec succès son baccalauréat avec la mention Assez bien. Il passe l’été chez ses parents tout en travaillant comme magasinier chez un marchand de verrerie.


  12 septembre. Il s’inscrit à l’université de Virginie, en littérature anglaise, là même où étudia Edgar Allan Poe.


  18 octobre. Il est exclu huit jours pour ivresse et comportement indécent.


  Durant l’hiver, le monde entier est frappé par une épidémie de grippe mortelle. Elle va durer un an et fera quarante millions de victimes.


  2 novembre. Quatre-vingt-treize personnes perdent la vie et une centaine d’autres sont blessées lors d’un accident de métro à Brooklyn, New York, à la suite du déraillement d’un train circulant à trente milles à l’heure (soit cinq fois la vitesse autorisée).


   


  1919


  Pearl est définitivement exclu de l’université sur décision unanime du Conseil. Depuis un moment déjà, il a des problèmes avec l’alcool. Il demeure à Richmond, où il fréquente la Société théosophique de Philip D’Arcey.


  16 janvier. Entrée en vigueur du 18e amendement de la Constitution américaine, le Prohibition Act, qui interdit la vente des boissons alcoolisées sur le territoire des États-Unis.


  6-11 février. Une grève générale paralyse Seattle et conduit à l’arrestation de socialistes et autres “individus subversifs”.


  Juillet. Émeutes raciales dans vingt-six villes du pays, dont Washington et Chicago.


  31 août. Fondation du Parti communiste américain à Chicago.


   


  1922


  La Cour suprême fédérale adopte le 19e amendement de la Constitution américaine, qui accorde le droit de vote aux femmes.


  T.S. Eliot, La Terre vaine.


  Pearl quitte Richmond et entame un séjour aussi mystérieux qu’erratique au Mexique. On perd sa trace durant les trois années suivantes.


   


  1925


  Nous retrouvons Pearl âgé de vingt-neuf ans en Californie, il est rédacteur au San Diego Daily.


  Juin. À la suite d’une douloureuse tentative de sevrage de l’alcool, il est sujet à une violente crise existentielle (qu’il compare lui-même aux visions cauchemardesques de William Blake) : cela le conduit à remettre en question tout ce qu’il a fait jusque-là. Il démissionne début juillet. Débute pour lui une longue errance.


  Juillet. Le professeur John T. Scopes est arrêté au Tennessee pour avoir enseigné la théorie darwinienne de l’évolution. Débute le fameux “procès du singe”. L’accusé sera reconnu coupable et condamné à une amende de cent dollars.


  Al Capone prend la tête du réseau de production et de distribution de boissons prohibées à Chicago. John Dos Passos, Manhattan Transfer.


  Th. Dreiser, Une tragédie américaine.


  F. Scott Fitzgerald, Gatsby le Magnifique.


   


  1926


  Errance de Pearl en Arizona et dans le Nevada.


  Richard E. Byrd effectue le premier vol en avion au-dessus du pôle Nord et la nageuse américaine Gertrude Ederle traverse la Manche en quatorze heures et trente-neuf minutes.


  2 mai. Des troupes américaines prennent position au Nicaragua pour protéger leurs intérêts sous le régime du président Emiliano Chamorro Vargas.


   


  1927


  Errance de Pearl dans l’Utah et l’Idaho.


  Charles Lindbergh effectue la première traversée de l’Atlantique en solitaire en avion.


  Le champion de baseball Babe Ruth marque soixante coups de circuit en un seul match.


  23 août. Alors qu’ils ne cessent de clamer leur innocence, Nicola Sacco et Bartolomeo Vanzetti sont exécutés par chaise électrique dans la prison d’État de Charlestown, Massachusetts, malgré des protestations du monde entier.


   


  1929


  Errance d’Antonios Pearl dans l’Oregon et l’État de Washington.


  14 février. Sept gangsters de la bande de Bugs Moran sont exécutés à l’arme automatique dans un garage de Chicago. L’affaire sera connue sous le nom de “massacre de la Saint-Valentin”.


  12 mars. Basile Pearl meurt d’un arrêt cardiaque à l’âge de soixante-seize ans.


  Le 24 octobre, ou “Jeudi noir”, treize millions d’actions sont vendues quasiment d’un seul coup à la Bourse de New York. Malgré les efforts des banques Morgan et Rockefeller, les valeurs continuent de chuter.


  Le 29 octobre, ou “Mardi noir”, seize millions d’actions sont vendues en une seule séance.


  Jusqu’au 13 novembre, trente millions de dollars partiront en fumée du fait d’actions dévaluées, marquant le début de la Grande Dépression.


   


  1930


  Première visite de Pearl à Williamstown. Il loge à l’auberge Alice Mclnn. Il reste huit mois dans la ville avant de la quitter à la mi-novembre. On perd sa trace.


  Scandale du juge fédéral Joseph Crater : alors qu’il a quitté la Cour suprême, il retire ses économies de la banque et réalise toutes ses actions avant de disparaître. Depuis, le mystère reste entier sur ce qu’il est devenu.


  Grant Wood peint American Gothic.


   


  1934


  Pearl travaille un temps comme employé administratif au diocèse catholique de Denver.


  Des tempêtes de poussière sans précédent frappent les Grandes Plaines, causant le départ massif d’agriculteurs qui vont migrer vers l’ouest, en Californie.


  Bonnie Parker et Clyde Barrow tombent dans une embuscade et sont arrêtés en Louisiane. Le gangster John Dillinger est abattu à la sortie d’un cinéma de Chicago.


   


  1935


  Pearl réapparaît en publiant un article dans le Denver Chronicle. Il s’agit d’une interprétation bizarre des visions de Blake, avec un titre emprunté à un poème du mystique anglais : “La rose malade”.


  4 avril. Sa mère meurt d’un phlegmon de l’oreille interne à l’âge de soixante-douze ans.


  18 septembre. Il enseigne la littérature et la poésie anglaises dans un collège municipal de Denver.


  Mary Bethune fonde le National Council of Negro Women.


  Le président Roosevelt annonce la seconde phase du New Deal, qui prévoit la Sécurité sociale, les subventions pour les agriculteurs, une refonte du système fiscal et de la couverture sociale, tandis qu’est votée la loi Wagner qui protège les droits syndicaux des travailleurs et les conventions collectives.


   


  1936


  Novembre. Pearl est arrêté sur dénonciation pour ivresse et harcèlement contre des élèves. Il n’y a pas de procès. Malgré les soupçons qui pèsent sur lui, il est disculpé faute de preuves. Il perd son poste au Saint James District College de Denver.


  Grandes grèves aux usines automobiles de Detroit.


  Margaret Mitchell, Autant en emporte le vent.


   


  1937


  Mars. Pearl fait publier par une petite imprimerie de Denver une plaquette de quelques pages contenant seize pièces en prose manifestement inspirées de la poésie de Blake. Titre : Les Portes apocryphes.


  Second mandat présidentiel de Franklin Roosevelt.


  Débuts de l’orchestre de Glenn Miller à New York. Dans les salles de cinéma, projection du premier long métrage de dessin animé : Blanche-Neige et les sept nains de Walt Disney.


   


  1939


  Robert de Graff fonde la collection Pocket Books.


  Tournage du Magicien d’Oz, l’un des premiers films en couleur.


  Pearl remporte un procès pour fraude fiscale. À l’issue d’une conciliation extrajudiciaire, il a droit à un dédommagement de dix mille dollars.


  John Steinbeck, Les Raisins de la colère.


   


  1940


  Second séjour de Pearl à Williamstown (après sa première et courte visite en avril 1930). Il s’installe d’abord à l’auberge, puis quelque temps après loue la ferme de Fred Pal près de la Creek Valley.


  Novembre. Sa situation économique s’améliore avec la vente de la maison de son père à Mayflower.


  Inauguration de la Pennsylvania Turnpike, première autoroute des États-Unis.


  Lancement à New York de la WNBT, première chaîne de télévision entièrement commerciale. Les téléspectateurs se comptent par dizaines de milliers.


  “It’s a bird ! It’s a plane ! It’s Superman !” (première diffusion de la célèbre émission radiophonique).


   


  1943


  Rapide voyage de Pearl à New York.


  Émeutes raciales, qui s’étendent à Los Angeles et Detroit.


  Le président “gèle” les prix et les salaires pour tenter de juguler l’inflation.


   


  1944


  Séjour ininterrompu et sans histoire de Pearl à Creek Valley.


  Avril 1945. Mort du président Roosevelt.


  6 août. Première bombe atomique, “Little Boy”, sur Hiroshima.


  9 août. Seconde bombe atomique, “Fat Man”, sur Nagasaki.


   


  1947


  Jack Robinson est le premier Noir à jouer en Ligue majeure du championnat de baseball.


   


  1948


  Le président Truman supprime les discriminations raciales dans l’armée.


   


  1950


  Début de la campagne anticommuniste du sénateur Joseph McCarthy.


  25 juin. Début de la guerre de Corée.


   


  1951


  12 mars. Pearl quitte la ferme de Valley Creek. On perd sa trace.


  20 mars. Événements de Williamstown.


  29 mars. Les époux Julius et Ethel Rosenberg sont accusés d’avoir livré à l’URSS des secrets concernant la bombe atomique et ils sont condamnés pour complot et tentative d’espionnage contre les États-Unis.


  J.D. Salinger, L’Attrape-cœurs.


   


  1952


  Un chèque d’un montant de cinq cents dollars est encaissé en mains propres par Pearl dans une banque de Baltimore.


  1er novembre. Les États-Unis effectuent le premier essai atomique dans l’océan Pacifique.


  2 décembre. Dwight Eisenhower est élu président des États-Unis et se rend en visite officielle en Corée.


   


  1953


  Court séjour de Pearl dans une clinique de Baltimore pour une gastrorragie. On perd sa trace.


  Les époux Rosenberg sont exécutés par chaise électrique.


  Ernest Hemingway reçoit le prix Pulitzer pour son roman Le Vieil Homme et la Mer.


   


  1955


  Pearl publie un article dans la revue hebdomadaire bostonienne Eastern Review sous le pseudonyme de John Crey. Il s’agit d’un pamphlet contre Martin Luther King intitulé “Un roi noir”.


  Août. Il ouvre un livret d’épargne dans une banque de New York.


  1er décembre. Rosa Parks refuse de céder sa place dans un autobus à Montgomery, Alabama, donnant lieu au plus grand mouvement jamais engagé pour les droits civiques.


   


  1960


  Février. Neuf ans après les événements de Williamstown, on découvre la lettre à Betty Carter. Le même mois, le dossier des suicides est rouvert par le FBI.


  Mars. Découverte de l’album de photographies de Pearl dans une chambre louée sur la 22e Rue à New York. Impossible de localiser Pearl.


  Mai. Les événements de Williamstown connaissent une relative notoriété après un article d’investigation du New York Post. Des éléments d’importance moindre sont mis au jour.


  Août. Un mandat fédéral est établi contre Antonios Pearl. L’enquête se fait dans la plus grande discrétion. Placement sous séquestre des sept mille dollars restés sur son compte à la banque de New York. Toujours aucune trace de Pearl.


  Les Soviétiques interceptent un avion-espion américain dans l’espace aérien de l’URSS.


  Kennedy et Nixon inaugurent le premier débat politique télévisé de l’histoire.


   


  1964


  Juin. Trois militants pour les droits civiques, Chaney, Goodman et Schwerner, sont assassinés dans l’État du Mississippi.


  La commission d’enquête présidentielle qui travaille sur l’assassinat du président Kennedy publie le rapport Warren d’après lequel Lee Harvey Oswald a agi seul. Jack Ruby est condamné pour le meurtre d’Oswald.


  12 décembre. On mentionne la présence d’Antonios Pearl à Miami, Floride.


   


  1965


  4 janvier. Antonios Pearl est signalé à Tampa, Floride.


  1er février. Le pasteur Martin Luther King Jr est arrêté à Selma, Alabama, ainsi que vingt-six mille manifestants, au cours de la marche de protestation contre les procédures d’inscription des Noirs sur les listes électorales.


  24 février. Malcolm X est assassiné lors d’une manifestation à Harlem, New York.


  11-16 août. Émeutes raciales à Los Angeles. Bilan : trente-quatre morts, des milliers de blessés, quatre mille arrestations.


  Le président Johnson donne l’ordre pour la première fois de bombarder le Viêtnam du Nord.


   


  1968


  4 avril. Assassinat de Martin Luther King à Memphis, Tennessee. James Earl Ray est condamné à quatre-vingt-dix-neuf ans de prison pour le meurtre de King.


  14 mai. Informations non vérifiées selon lesquelles un certain Antonios Pearl reçoit les premiers secours à Felton, Géorgie. Il est hospitalisé vingt-quatre heures pour insuffisance respiratoire légère. Sa trace se perd définitivement.


   


  1970


  30 avril. L’armée américaine envahit le Cambodge. Trois jours plus tard, la garde nationale tue quatre étudiants de l’université de l’État de Kent, Ohio, lors d’une manifestation de protestation contre cette intervention.


  Le 14 juin, le juge fédéral Bob Green referme définitivement le dossier des événements de Williamstown avec la mention “Affaire classée”. Ce jour-là, Antonios Pearl aurait soixante-quatorze ans. On n’a jamais pu déterminer avec certitude s’il avait finalement eu un quelconque rapport avec l’affaire.


  Septembre-octobre. Janis Joplin et Jimi Hendrix meurent d’overdose.


  31 décembre. Début du retrait des troupes américaines du Vietnam.


  L’ALBUM DE PHOTOGRAPHIES

  D’ANTONIOS PEARL


  

   

   

   

   


  L’album de photographies en question fut découvert le 4 mars 1960 par l’inspecteur de police Barney Stiff à New York dans une chambre de la 22e Rue, parmi quelques autres effets d’Antonios Pearl. Il avait été hâtivement jeté dans une valise en tissu à carreaux avec d’autres objets comme un blaireau et une coupelle pour savon à barbe, un plan de New York, deux slips blancs de marque Hanes, un chausse-pied, quatre enveloppes par avion vierges et un exemplaire d’Erewhon de Samuel Butler.


  L’album, tout neuf, était constitué de vingt feuilles grand format d’un épais carton mat couleur anthracite, avec une couverture en tissu. Les feuilles étaient reliées par une fine cordelière mauve et l’album contenait dix-huit photographies de diverses dimensions occupant les douze premières pages.


   


  La première photographie représente Antonios Pearl à côté de la tombe de sa sœur. C’est un cliché ancien en noir et blanc, au papier jauni et aux bords dentelés. La photo est coupée en deux par une marque de pliure, mais on reconnaît sans peine Antonios Pearl alors âgé de vingt et un ans. Il est vêtu d’une veste et d’un gilet sombres. Il se tient dans une pose plutôt décontractée à côté de la tombe, le sol est boueux et d’après le décor le cliché a dû être pris au creux de l’hiver. Antonios Pearl a la main gauche posée sur la stèle et son expression affecte la gravité qui est de mise dans ce genre de circonstance. Tout de même, s’être fait prendre en photo à côté de la tombe de sa sœur laisse perplexe. Le cliché ne comporte pas de date précise, seule la mention de l’année, 1917, est inscrite au crayon sur le coin droit de la photo au verso. Sur la stèle en granit on parvient facilement à lire l’inscription gravée : “Olga Pearl-1898-1917”.


   


  La deuxième photographie est plus récente. Imprimée sur un papier fin brillant de format 9x13 cm. On y voit Antonios Pearl et Betty Carter devant l’un des angles de la ferme de Valley Creek. L’un et l’autre sont juchés sur une clôture en bois. Antonios Pearl, manifestement âgé – il a cinquante-quatre ans –, habillé d’un pantalon et d’une chemise en jean, sourit, son bras droit est passé autour des épaules de Betty. Celle-ci a la main gauche posée sur le genou de Pearl et semble rire à gorge déployée, la tête tournée vers lui. L’expression de joie et de légèreté qui baigne leur visage, ainsi que l’aisance avec laquelle ils se tiennent l’un à côté de l’autre signalent une familiarité non seulement entre eux, mais aussi avec le photographe. Le cliché est pris en fin d’après-midi et porte la mention “Mai 1950”.


   


  La photographie suivante provient de la même pellicule. Peut-être a-t-elle été prise le même jour. Elle est tirée sur un papier semblable, de dimensions identiques. On y voit Antonios Pearl toujours habillé de son jean et de sa chemise, pas rasé, comme sur la photo de la clôture. Il est penché au-dessus de son bureau, dans la ferme de Valley Creek, et sourit à l’objectif, les coudes posés sur un cahier ouvert. Il est cadré de près, ce qui fait qu’on ne voit pas le reste de la pièce, ni s’il y a d’autres personnes à côté. Mais nous pouvons distinguer avec précision la table en chêne qui lui servait de bureau et lire sans difficulté les titres des livres rangés sur les étagères. Par exemple La Conférence des oiseaux de Farid al-Din Attar, les Chroniques de Jean Froissart et L’Histoire des rois de Norvège de l’Islandais Snorri Sturluson. Une incroyable collection de textes, tous dans des traductions anglaises exceptionnelles et relativement difficiles à trouver.


   


  La quatrième photographie a été prise en juin 1936. C’est une photo-souvenir avec les élèves du Saint James District College, où Pearl a enseigné jusqu’en novembre de cette année-là. Âgé de quarante ans, il enlace un jeune élève à lui, tandis qu’autour de la table on compte vingt-cinq autres convives, étudiants et étudiantes de sa classe de littérature anglaise. Le cliché, qui met en scène de nombreux couples enlacés ou en train de s’embrasser, a quelque chose de très frappant. La tenue des élèves est plutôt négligée : cols ouverts pour la plupart, cravates dénouées et chemisiers déboutonnés. L’impression d’ensemble est accentuée par les cadavres de dizaines de bouteilles de bière au milieu du chaos qui règne sur la table.


   


  La photographie suivante, qui date peu ou prou de la même époque, est également intéressante. Pearl et deux de ses étudiants (présents aussi sur la photo-souvenir précédente) se tiennent droits devant l’objectif. Pearl est entre les deux, il porte un costume sombre, une chemise blanche et une fine cravate noire. Les deux jeunes gens sont vêtus d’une chemise à carreaux et d’un jean. Tous trois regardent l’objectif en face et tiennent un revolver dans la main droite. L’expression de leur visage est ambiguë : ils ont un air décidé et en même temps on croirait qu’ils jouent. Aucune date n’est inscrite sur le cliché, ce qui fait que nous ne pouvons pas savoir s’il a été pris avant ou après celui de la table aux convives.


   


  La sixième photographie se trouvait sur la page suivante de l’album, seule au centre de la feuille, avec une petite étiquette collée en bas et portant la mention dactylographiée “Virginie, 1919”. On y voit Antonios Pearl en chemise blanche sans cravate. Il est entouré de six jeunes gens barbus habillés de la même façon. Il est difficile de déterminer où la photo a été prise. Les sept hommes posent devant un mur sombre et sont pris à faible distance, en plan américain. Le mur du fond est nu. Les hommes ont tous un air très grave. Compte tenu de l’année et du lieu de la prise de vue (indiqués en légende), ainsi que de leur habillement, de la forme de leur barbe, la même pour tous, et du fait qu’ils sont alignés, on peut conclure qu’il s’agit de l’intronisation d’Antonios Pearl dans la Société de théosophie de Philip D’Arcey, fondée en Virginie au début du siècle.


   


  La troisième page de l’album contenait deux clichés. Le premier a été pris à l’évêché catholique de Denver ; Antonios Pearl y pose avec Malcolm Bowen. Nous lisons la dédicace : “À M. Antonios Pearl, employé consciencieux. Le rév. Malcolm Bowen. Jour de la Saint-Michel – Denver, 2 février 1934.” Les deux hommes posent dans une attitude décontractée sous la rosace de l’entrée. Il s’agit d’une photo-souvenir typique, sans intérêt particulier.


   


  À l’inverse, la seconde photographie de la page (la huitième de l’album) pourrait, en d’autres circonstances, constituer une véritable révélation. Il s’agit d’un cliché raté, sous-exposé, les sujets se voient mal. On distingue avec peine Antonios Pearl et Betty Carter. L’image a été prise au cimetière de Williamstown. Ils se regardent, allongés tous les deux sur des pierres tombales envahies par la mousse. Ils ont les mains croisées sur la poitrine, dans la posture des gisants, et ils rient. Sachant ce qui s’est passé le 20 mars, cette farce potache a quelque chose d’une prophétie macabre. Aucune date ne figure sur le cliché.


   


  La neuvième photographie de l’album est un vieux cliché abîmé de la fratrie Pearl. Sur le papier jauni, on distingue les visages d’Antonios, de Bill et de la jeune Olga. Printemps 1913, Mayflower. Ils avaient alors respectivement dix-sept, vingt et quinze ans. Visages heureux. Culottes courtes pour les garçons et jupe à fleurs pour Olga. Une exceptionnelle innocence émane de ce cliché.


   


  Au milieu de l’album se trouve la photographie aux quatre jeunes gens. Ils sont assis sur le flanc d’une colline non loin de la ferme de Valley Creek. Tous sourient, ils sont l’un à côté de l’autre, leurs épaules se touchent. Il y a d’abord Betty. Les cheveux attachés, elle porte une robe chasuble unie. À côté d’elle se tient Milt Malorin. Tous deux se connaissaient et étaient liés par une profonde amitié, l’un et l’autre fréquentant le révérend Brown. À côté du jeune garçon au sourire timide se trouve Jennifer Wiggle. Elle tient à la main ses lunettes de myope et a sans doute du mal à bien distinguer l’objectif. En tout cas elle rit de bon cœur. Enfin il y a Tony Howard, avec ses grosses bottes, en jean et blouse blanche. Pearl ne figure pas sur la photo. C’est sans doute lui qui est derrière l’appareil. La franche camaraderie des quatre jeunes gens semble insouciante, sincère, mais l’on ne peut s’empêcher de déceler quelque chose de légèrement tragique dans leur large sourire. Ce cliché constitue un réquisitoire de taille. Mais on ne peut rien prouver. Demeure la présence irréfutable des quatre jeunes gens à Valley Creek. La légende indique : “Été 1950.”


   


  Sur la page suivante est collée la photographie d’une belle jeune fille noire inconnue. Elle est nue, allongée en travers d’un lit défait. On ne voit pas son visage. Apparemment ce cliché est bien postérieur aux événements de Williamstown.


   


  L’album contient un “portrait” de Pearl. Il est photographié en 1918 à la bibliothèque de l’université de Virginie. Un Pearl méconnaissable. Élégant, en veste sombre, l’écharpe à l’insigne de l’université sur les épaules, il pose à côté d’un portrait géant de William Blake, copie du tableau bien connu réalisé par Th. Philips en 1807 qui est conservé à la National Portrait Gallery. L’amour de Pearl pour le visionnaire Urizen dépassait l’entendement. Cela tenait de la dévotion d’un disciple. Il avait alors vingt-deux ans.


   


  La treizième photographie est de format 15x22 cm. Elle est assez bizarre, à moins qu’il ne s’agisse d’un cliché pris par erreur. On ne distingue rien d’autre qu’un dos de femme flou dans une robe de couleur claire à petits pois. D’après le modèle de la robe, on a identifié qu’il s’agissait de Darlene Crest. Mais il est impossible de vérifier l’endroit où le cliché a été pris ni qui était derrière l’objectif. C’est la plus grande de toutes les photographies de l’album et elle semble avoir été prise avec un appareil différent. Elle ne peut pas provenir de la même pellicule que les clichés de Valley Creek, comme cela avait été envisagé dans un premier temps.


   


  La quatorzième photographie est d’une éloquence criante. Devant une large table, dans le jardin de Valley Creek, les quatorze jeunes gens sont alignés dans un ordre surprenant. De gauche à droite on voit Sarah Fitzpatrick, Betty Carter, Milt Malorin, Pat Gustavsson, Jennifer Wiggle, les sœurs Crest, Herman Rowney, Allan Brown, Tony Howard, Mary, Joan et Ann Williams. Vient enfin, serré contre les autres, Michael Drawer. Un véritable faire-part de décès. La date est clairement indiquée, ainsi que le lieu : “Valley Creek, 4 août 1950”. Si Pearl manque à l’appel, il est désormais évident qu’un lien invisible unissait ces quatorze adolescents, une unio mystica, et qu’Antonios Pearl était là, même si sa présence n’est pas visible.


   


  L’avant-dernière photographie a été prise de loin, par une très belle matinée, à Williamstown. Le révérend Brown descend le perron donnant sur la porte du presbytère. Aucune mention ne figure sur le cliché, seul le nom “Brown” est inscrit à l’encre noire. Avec une petite signature.


   


  Enfin, un portrait de Betty en plan rapproché. Heureuse, radieuse.


   


  La valise contenait encore deux autres documents. On considéra qu’ils appartenaient à l’album photo, même s’il est exclu qu’ils se soient glissés hors du dossier solidement relié. Il s’agit d’une carte postale représentant une grenade éclatée. Elle se trouvait pliée à l’intérieur d’une feuille de papier jauni sur laquelle figurait un dessin mystérieux – un symbole indéchiffrable rappelant un idéogramme, dessiné d’un trait épais. Personne ne réussit à décrypter ce dont il s’agissait.


  En mars 1970, les photographies de Valley Creek furent retournées aux parents des jeunes gens. Le dossier, le reste des clichés de Pearl et ses effets personnels furent incinérés, conformément à la loi. Dans le procès-verbal de la tragédie, il n’y avait aucune mention de la photographie de la jeune fille noire nue.


  LA LETTRE D’ANTONIOS PEARL


  REMARQUES PRÉLIMINAIRES


  La lettre qu’Antonios Pearl adressa à Betty Carter fut découverte en février 1960, neuf ans après les événements de Williamstown. Elle s’étend sur quarante-cinq pages grand format et contient deux parties. Dans la première (pages 1 à 28), l’écriture est serrée et forme des lignes bien droites. La seconde (pages 29 à la fin) a dû être rédigée à un autre moment, d’après la graphie qui de page en page se fait plus relâchée, avec des fautes d’orthographe et des lettres manquantes. Mais c’est la même plume large et la même encre bleu marine qui ont servi pour tout le document. La lettre est entièrement manuscrite et ne porte pas de signature.


  Quant au contenu, on peut en proposer de multiples interprétations. On peut prendre cette missive comme un aveu adressé à Betty ou comme une sorte de cours ou de conférence. En définitive, il s’agit d’un manifeste qui expose la croyance étrange d’Antonios Pearl. Un système labyrinthique incohérent et à bien des égards autoréférentiel. Par la suite, le lecteur attentif pourra y repérer des parentés, des références et des influences venues d’un large spectre de penseurs et de textes (de Schopenhauer à Robert Burton en passant par Jung). On y trouve aussi des citations de poèmes de Blake et Eliot. On ignore à quel point Pearl était un familier des œuvres des auteurs dont manifestement il s’inspire. Œuvres compilées dans le désordre et bien souvent infléchies de façon à trouver une place dans son système.


  La seule certitude concernant l’ensemble de cette missive est le profond puritanisme de Pearl, dont il s’efforce naïvement et avec une médiocre opiniâtreté de se défaire. Cette fébrilité dans la quête de salut rend son texte fascinant. Un texte tout en zigzags et en louvoiements. Une pensée séduisante par sa dimension kaléidoscopique. L’épistolier comme monstrorum artifex.


  Les notes qui accompagnent le texte furent rédigées par la philologue et professeur de théologie Gunilla Forsen. Pour l’édition de la traduction, Mme Forsen a choisi de conserver cinquante-neuf commentaires insérés aux endroits nécessitant des éclaircissements. Pearl se fait énigmatique ou joueur, allusif ou railleur. L’un des plaisirs du texte est de découvrir ces mystérieux méandres. Même si très souvent ils débouchent sur une impasse.


  TRADUCTION DE LA LETTRE

  D’ANTONIOS PEARL


  Ma chère Betty,


  Je reviens dans cette lettre{1} à la question qui n’a cessé de nous occuper par le passé et qui depuis des semaines ne te laisse pas en repos. J’espère que nous mettrons fin ici aux intuitions et aux affabulations qui te tourmentent (même si tu ne les tiens pas pour telles). Il est très flatteur pour un vieux bonhomme comme moi{2} de voir venir à lui une jeune fille qui donne du prix à la seule qualité que le temps accorde à son âge : la sagesse.


  Je ne vais pas m’étendre indéfiniment là-dessus (je laisse pour plus tard un certain nombre de conseils que je considère comme mon devoir de te donner), et je vais droit au sujet que je pense devoir traiter avec toi.


  Il est une question qui peut mobiliser ta réflexion de façon rapide et décisive : Si la mort n’est plus, à quoi est-ce que Dieu nous sert ? Si toutes choses vivaient éternellement et demeuraient impérissables, que pourrait-il nous apporter ? Toute la question de Dieu peut s’expliquer comme une tentative de compréhension de la mort. Si la mort n’est plus, quelle est l’essence de la métaphysique ? L’immortalité, ou plutôt l’inaltérabilité, fait passer à la trappe tout questionnement qui peut avoir rapport à la divinité. Ici, ma chère Betty, je tiens à souligner quelque chose d’important : ne prête pas trop grande attention (je préférerais même que tu fermes franchement tes oreilles) aux radotages du révérend Brown. Je me souviens comme si c’était hier de l’air méprisant avec lequel cet imbécile accueillait tes premières interrogations. Ne l’écoute pas, ma douce Betty. Quelle valeur accorder aux propos d’un homme qui répond par des questions comme : “Est-ce que tu lis ta Bible, ma petite ?” Par ta foi, Betty{3} ! Il est une chose qui est en ton pouvoir, et je te prie de ne pas l’oublier : ignore cette engeance, ignore les pasteurs. Garde pour toi tes interrogations, ne leur en parle pas. Fais semblant. N’éveille pas leurs soupçons. Tu sais ce qu’ils veulent entendre, n’est-ce pas ? Alors vas-y : donne au révérend Brown ce qu’il attend{4}. Enferme-le, lui et tous ses semblables, dans des cocons bien tranquilles. Nous les contournerons et nous avancerons dans nos réflexions en nous passant d’eux. N’oublie pas cela, Betty. Cela t’évitera bien des désagréments et ta pensée en sera purifiée. Car malheur à toi si un pasteur prend ton cas au sérieux. Tu te perdras dans les méandres obscurs de son interminable apologétique. La pensée des hommes d’Église est aussi embrouillée que les poils de leur barbe{5}.


  Ce point étant clarifié et l’avertissement concernant monsieur Brown réitéré{6}, j’en reviens à ce qui nous occupe. La fin de la mort fait disparaître Dieu et tous nos questionnements en deviennent déplacés. L’ontologie{7} part en fumée. Des volumes entiers de conjectures sont jetés au feu, à bon droit. La moindre idée est dépourvue de sens. Si Dieu est le créateur doué de raison et de conscience d’un univers impérissable, alors tout est clair. Le premier homme, la première créature créée de la main de Dieu, a une pleine perception de son origine et une image parfaitement précise, sinon de l’intention divine, du moins de son œuvre ultime. À l’heure où je t’écris, l’horloge accrochée au mur sonne, c’en est presque assourdissant. Glenda est descendue dans le jardin{8}.


  Donc supposons, ma petite Betty, que la première chose créée par Dieu soit le temps – et de fait cela aurait été logique, car aucune œuvre ne peut réussir si l’on ne commence pas par ce qui doit être fait en premier, autrement dit si l’on n’établit pas des priorités ; il est évident que Dieu ne peut créer en premier le tonnerre et en second le son, car le tonnerre est une sorte de son et que les particularités des choses viennent après les choses elles-mêmes. Ainsi, si la première chose qui exista fut le temps, et puisque rien d’autre n’existait encore et que le temps est une particularité des choses et non une chose en soi (à la vérité, comment peut-il y avoir du temps si rien d’autre n’existe ?), alors Dieu aurait dû créer un support du temps, un objet. Supposons que la première chose qu’il créa fût une horloge (quoi de plus pertinent ?) et que cette horloge est celle qui se trouve accrochée au mur de la pièce où je me trouve. Alors, ma petite Betty, cette horloge sait tout, elle a tout vu, tel un observateur impartial, elle pourrait faire le récit de la création. Avant qu’elle n’existe, il n’y avait pas de récit, car le temps n’existait pas. La naissance du temps coïncide avec la fabrication de l’horloge. De ce fait, l’horloge EST{9} le temps. Parce qu’à son commencement, la création était concentrée sur un seul point. Sur ce lieu originel dépourvu de dimensions et de matérialité, pourvu seulement des potentialités de son être. Donc, ma chère Betty, si toutes choses demeurent impérissables et immortelles, la création ne présente plus d’énigme. Et si tu penses qu’il est invraisemblable qu’une horloge puisse parler et raconter une histoire, alors console-toi avec l’idée que le premier homme, créé dès le commencement du monde, comme le veut le révérend Brown (car naturellement l’idée d’éternité est incompatible avec le darwinisme), est doté de la faculté de se souvenir et de réfléchir, et qu’il peut, vu que les signes sont inaltérables, lire le passé et reconstituer tout ce qui a eu lieu jusqu’à aujourd’hui.


  J’espère ne pas t’avoir embrouillée, ma petite Betty. Tu vois donc comme tout devient clair quand la mort n’est plus là. Si seulement c’était le cas, combien je serais heureux. Car là, les fatigantes expéditions de ce fou furieux de Franck{10} cesseraient comme par magie. Tu sais sans doute qu’on l’a arrêté de justesse avant qu’il ne fasse sauter le grand chêne du parc de la rue Lincoln. Il avait déjà planté cinq bâtons de dynamite dans le sol quand ils l’ont pincé. Il était persuadé qu’il allait y découvrir le supposé repaire des dinosaures – tu as dû en entendre parler toi aussi. Bref, j’ai bien l’impression qu’on n’arrivera pas à se débarrasser de ce vieux fou d’irlandais.


  Tu vois, Betty, que les pages de ton carnet{11} n’ont tout d’un coup plus aucune valeur si la mort n’existe plus. Car en ce cas, nous connaissons toutes choses, nous savons comment elles sont nées et quand. Mais les notes sur la téléologie que tu n’as pas eu le temps de rassembler n’ont plus de raison d’être. Il n’y a pas de “fin” (télos{12}), il n’y a pas de sens, il n’y a pas d’essence. Le “pourquoi” devient simple, tout comme le chemin qui mène chez le révérend Brown{13}. Quel pourrait d’ailleurs être le sens de l’éternité ? Plus nous portons notre regard loin dans le macrocosme, plus le pourquoi devient flou et se perd dans les abîmes du spleen et de l’ennui.


  J’aimerais maintenant que tu m’aides à nous rappeler l’une des fêtes des Perches{14}. Non pas telle ou telle en particulier. Disons, pour faire simple, celle de l’année dernière. Nous nous sommes levés à l’aube, avant même que ne percent les premiers rayons de soleil. Tu n’es pas sans savoir que ce jour-là, nous ne nous parlons pas et que nous évitons d’émettre le moindre souffle, le moindre soupir, la moindre interjection. Tu sais que, pour honorer les perches que nous pêchons tout au long de l’année, ce jour-là nous restons parfaitement silencieux, nous ne faisons entendre aucun son jusqu’à ce qu’il fasse complètement nuit. Souviens-toi, s’il te plaît, de l’austère cérémonial qui s’est mis en place au fil des années : chacun doit connaître avec précision les gestes à exécuter, car toute concertation est interdite. Souviens-toi que ce jour-là nous agissons tous mécaniquement, car toutes les actions sont prédéfinies et que cette fête se répète chaque année depuis des siècles. Nous nous rassemblons sur l’embarcadère, par ordre d’âge, les hommes d’un côté et les femmes de l’autre. Nous embarquons dans des canots et nous avançons vers le milieu du golfe. Nous restons là sans parler, évitant le moindre mouvement, le moindre geste. Jusqu’à la tombée de la nuit. Aucun geste, aucun mot.


  À présent, Betty, souviens-toi de la fête de l’année dernière. Cette bonace mortelle, la mer devant nous sans une ride, le ciel sans un nuage, le calme plat. Rien n’est venu troubler cette matinée qu’on aurait dite de pierre. Pas un martin-pêcheur n’a volé. Pas une vague ne nous a bercés. Comme si rien ne se passait. Comme si la nature s’était arrêtée. Tu te souviens comme cette fête des Perches a été insupportable ? L’inaction pesait si lourd, l’ennui était si mortel, que le soir, quand nous sommes rentrés, une fois tout le monde débarqué sur le quai, avant de sectionner l’hameçon du premier poisson pêché conformément au rituel, comme dans une hallucination auditive collective, tous ensemble nous avons poussé des cris et avons hurlé comme des gorets. Tu te souviens ?


  Revenons à présent à notre sujet. Tout est éternel, rien ne meurt, tout est pris dans un tourbillon perpétuel et sans fin{15}. Quel but y aurait-il, dans un tel monde ? Tout ressemblerait à cette fête des Perches. Imagine l’ennui indicible. Ce serait là une limite que même Dieu ne pourrait franchir. Et si vraiment il y a une raison pour que Dieu n’existe pas, ou plutôt qui rende son existence impossible, c’est bien : quel est le but de l’éternité ? Si Dieu existait et s’il était éternel, alors il serait enfermé dans le filet infini d’une existence sans but. Il serait un dieu perpétuellement malheureux.


  Ma petite Betty, permets-moi ici une brève parenthèse. S’il faut poser l’existence d’un dieu, si pour quelque raison que ce soit il nous est nécessaire, alors il faudra nous réfugier dans l’idée d’un dieu mortel. Cela ne signifie pas obligatoirement que Dieu a fait l’objet d’une naissance (en tel ou tel lieu, issu de telle ou telle entité). Si certains sont gênés par l’idée que Dieu ait pu naître, alors acceptons la contradiction, par charité à leur égard. Dieu n’est jamais né. Rien n’a donné naissance à Dieu. Il n’y a rien de plus grand que Dieu, on ne peut concevoir un géniteur de Dieu. Dieu a toujours existé. D’accord. Mais Dieu, un jour, mourra. Il a lui-même défini la limite temporelle de son existence. Cependant, puisqu’il a toujours existé – et donc qu’il existera toujours –, comment peut-il mourir ? Ma petite Betty, si nous avons besoin d’un dieu, il faut accepter de faire quelques concessions à la logique. Peut-être même que Dieu est déjà mort. Peut-être qu’il est mort avant même d’avoir créé le monde. Cette pensée peut conduire à des turbulences qui finissent par mettre en doute l’existence même de l’univers. J’arrête ici.


  Excuse cette parenthèse, Betty. Je reviens sans plus de détour à notre conversation (c’est qu’à la vérité, quand j’écris, j’ai l’impression que tu es en face de moi et que je te parle{16}). Donc, je reprends. Supposons que la mort n’existe pas. Alors le mystère de l’origine de l’univers n’existe plus, ni le but de son existence. La création tout entière semble s’écrouler. Car même l’ultime refuge a rendu les armes.


  L’argument suprême, l’injonction morale, cesse d’être. Il n’a pas de sens. Une nécessité, un “il faut” (déon{17}) a probablement été créé dans l’atelier originel du monde. Et même ainsi, quelle valeur cela aurait-il ? La perspective de l’éternité fait disparaître tout à la foi le moral et l’immoral. Si le bien n’existe pas, le mal non plus, et le produit des deux est l’immobilisme. Imagine un monde où tout est immortel, où tout demeure impérissable, un monde qui dispose d’un temps infini. Imagine encore les lois qui régissent ce monde où rien ne meurt. Et une fois que tu t’es bien mis cela dans la tête, trouve-moi un acte – disons un dessein – qui aurait un rapport avec la morale. Ou, plus simplement, trouve-moi ce qui représenterait le bien dans un monde où rien n’a de fin.


  Rien n’existe hormis l’immobilité, l’apraxie, le manque total de motivation. Dans un monde imaginaire comme celui-là, il n’existe rien de bon ni de mauvais. Il n’existe rien. Peut-être t’est-il difficile de le concevoir, vu qu’il te faudra te défaire de toutes les conventions, de toutes les causalités auxquelles tu crois, et te plonger dans une réalité que je te demande d’imaginer. C’est un point que nous éclaircirons ensemble toi et moi. Si la mort n’est plus, l’univers n’a plus ni sens ni lieu, il a perdu toute nécessité (éthique, métaphysique ou téléologique). Nous en tirons alors notre première conclusion. La mort devient l’alibi de Dieu, ou disons l’alibi de ceux qui ont inventé Dieu. Si la mort n’existe pas, il n’y a pas besoin de Dieu pour raconter la naissance de l’univers ou pour justifier sa raison d’être. L’expérience qui survit à la création infirme la parole de Dieu. Celle-ci ne sert à rien quand l’action est patente, évidente. Nul besoin de Dieu pour expliquer, nul besoin de Dieu du tout, on peut l’ignorer. Le processus de création est acquis, connu. Dieu intervient – si certains le jugent nécessaire – comme un chaînon du process{18} et non comme son garant. Il est une étape, un pas (qui peut même être omis).


  À ce point de ma lettre, Betty, je sens que nous avons avancé pour répondre à la première de tes questions{19}. Je sais très bien qu’avec ta nature pragmatique, tu vas essayer de traduire mes arguments par des exemples et je dois dire que plus tu en trouveras de simples et de modestes et plus ils seront proches de ta vie quotidienne, plus mes raisonnements te sembleront convaincants. Mais il fallait absolument que je commence par des schémas abstraits. Il ne pouvait en être autrement. Parce que ces schémas abstraits de la pensée précèdent les exemples et qu’il serait inutile que je m’adresse à toi en m’appuyant sur notre expérience commune (je veux en effet éviter les extases visuelles auxquelles tu es sujette), si pour commencer je ne précisais le sens qu’elle revêt. Aucune chose, ma petite Betty, n’est comme elle semble être. Ou plutôt, elle est comme elle semble l’être, mais en même temps elle peut être aussi d’innombrables autres façons. Ou, mieux encore, on peut l’envisager d’innombrables façons. C’est une question délicate que je laisse pour la fin – et peut-être que je fais erreur en en parlant ici ; mais maintenant que j’ai commencé, je dois te prévenir, ma petite Betty : ne te décourage pas si à la fin tu ne trouves pas ce que tu cherches. Ou plutôt, si tu ne trouves pas de quelque façon que ce soit ce que tu cherches. Mais je laisse ce point-là en suspens. Nous y reviendrons à la fin. N’aie aucune crainte. Ce que tu recherches est partout et nulle part, on ne peut rien y faire. Tout conduit à ceci : es-tu prête à t’en emparer ? Ce paragraphe ne devait pas figurer ici. Fais comme s’il n’était pas là. Si je n’avais pas les ratures en horreur ou si je ne craignais pas de gâcher du papier, je l’effacerais. Peu importe.


  Nous en étions à la capacité d’accepter, de manière abstraite, que la mort n’existe pas. À présent, poursuivons avec des exemples concrets – jouer avec la logique, tu détestes ça. Ce que nous avons admis jusqu’ici, que la mort est une hérésie, prive la divinité de toute place dans notre relation quotidienne avec la nature. Je vais t’expliquer ce que je veux dire par là.


  Remets-toi en mémoire, s’il te plaît, le visage affreux de cet imbécile de révérend. Je sais que cela ne te sera pas agréable, mais tâche de te rappeler un de ses sermons, ces fanfaronnades truffées de lieux communs. Je vais t’y aider (son incompétence en matière de poésie et la nullité artistique de ce digne fils du clergé font que ses homélies sont totalement dépourvues d’originalité et de couleur. Aucun rapport avec le malheureux Dimsdale{20}). Un dimanche, donc, il n’y a pas très longtemps, cet affreux bonhomme braillait du haut de sa chaire les objurgations tordantes dont il est coutumier. Il décrivait avec un luxe de détails délirants le terrible sort qui attend les pécheurs. Cela me fait horreur de répéter ses puérilités monstrueuses. Je suis certain que tu vois parfaitement de quelles inepties je parle. Donc continuons, ne nous attardons pas là-dessus. Tu te souviens sur quoi se fondaient toutes ces saletés ? Sur un monde à double face, celle qui nous entoure (affreuse, blasphématoire, pécheresse, injurieuse) et l’autre : un monde de justice divine. Rendons à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu. J’espère ne pas avoir besoin d’en dire plus. Les sermons du révérend Brown sont connus et il m’est insupportable d’en traiter plus avant avec toi.


  Eh bien, examine un instant le dieu qui est le nôtre ici, dans ce petit coin de l’humanité chrétienne. C’est un dieu qui siège au-delà du sensible. Et il n’y a que dans ces régions-là que l’on peut prouver sa présence. Naturellement, je ne fais pas allusion à toutes ces fadaises qu’on nous inflige régulièrement, comme les visions de la famille Reiss (à n’en pas douter un cas unique de paranoïa familiale suite à une affaire d’héritage{21}). Quitte à perdre un peu de temps, je ne peux m’empêcher ici de te raconter un épisode amusant que tu n’as sans doute pas en tête, tu étais trop petite encore à l’époque.


  Tu as peut-être déjà entendu parler de Mama John. Cette énorme négresse qui vivait avec son mari lymphatique (Little John) un peu en dehors de Valley Creek et qui ne connaissait que deux choses dans la vie : la lessive et la prière. Sa passion de la religion était si grande que tout le monde a fini par la considérer avec le respect que l’on voue aux authentiques saintes. Ses compétences en matière de questions religieuses étaient incontestables et son attachement au Christ faisait des envieux. Tout le monde croyait que, si les miracles existaient, Mama John était sans nul doute celle qui méritait le plus une intervention divine. Et de fait, c’est ce qui s’est produit. Sans aucun signe annonciateur, un après-midi d’été, la Vierge qui décorait le porte-icône de Mama John s’est mise à pleurer{22}. Toute la ville s’est levée comme un seul homme, Mama John s’est sentie mal, la ferme de Valley Creek s’est transformée en lieu de pèlerinage. D’ordinaire, ce genre de miracle est interprété comme un présage de malheurs qui vont s’abattre sur le monde. Mais les jours passaient et rien ne se produisait. Ni Mama John ni le révérend Brown ne parvenaient à expliquer ce phénomène inouï. Ils priaient, impuissants, comme nous tous (ou du moins comme eux). Malheureusement, ce “miracle” n’a pas été démenti comme il aurait dû l’être. Un soir, l’infortuné Little John – qui portait bien son nom – a donné un coup de coude au porte-icône miraculeux qui s’est brisé en mille morceaux sur le sol en pierre. On raconte qu’il était saoul ce soir-là, mais il se dit aussi que peut-être il l’a fait exprès, car sa ferme était chaque jour remplie de fidèles venus prier et que Little John enrageait de ne pouvoir être tranquille même dans sa propre maison. Cela dit, l’explication fut toute trouvée. La Vierge pleurait son idole, laquelle était en miettes, car le destin l’avait voulu ainsi. Personne n’en garda rancune à Little John. Tout était comme cela devait être.


  Je pourrais te raconter bien d’autres miracles du même genre, mais cela serait plutôt vain et fatigant, à la longue. Tu vois, Betty, ce serait remarquable s’il survenait un jour un miracle qui renverserait l’inéluctable. Par exemple, qu’un bras vienne à pousser sur l’épaule de Walt Finn le manchot. Malheureusement pour ceux qui persistent à chercher des preuves, Dieu ne s’est jamais dérobé à ce qui est logiquement possible (non pas ce qui est explicable ; l’explicable est facilement dépassé). Quelque chose que tu ne peux pas expliquer, ce n’est pas un miracle. Un miracle, c’est quand il se produit quelque chose d’impossible. Mais je m’égare, de nouveau.


  Nous en étions aux sermons de Brown. Donc je répète. Notre dieu, ici, sur cette terre{23}, est un dieu qui siège au-delà du sensible. Il n’y a que là que sa présence est indubitable (vu qu’il n’y a pas de retour en arrière possible, sa présence demeure réellement indémontrable) et qu’il instaure un ordre qui est le sien. Il a créé un monde (posthume ?) en accord avec ses désirs. Là-bas, sa parole se déploie sans intermédiaire. Là-bas, on entend sa voix. Ici, ce n’est que doute, incroyance, hésitation. Distance entre l’idéal et le réel. Ici où nous sommes tous à la recherche du Verbe, nous luttons désespérément pour lui ménager une place solide. Est-ce aussi un résultat de la volonté divine ? Et le constat d’Épicure{24} ? Les trois questions{25} ? Les rencontres de Bouddha{26} ?


  Bien souvent, ma petite Betty, la beauté d’un raisonnement qui emprunte aux mille détours de l’imagination masque un mensonge évident. En d’autres termes, il n’est pas rare que des mensonges soient si beaux que nous ne les identifions pas comme tels. Il y a pourtant quelque chose de libérateur à voir que dans un mensonge harmonieusement composé se niche une vérité précieuse. Tu vois, ma chère petite, le monde peut se révéler imparfait à nos yeux et bien loin de l’idéal dont nous rêvons si facilement, peut-être est-il en notre pouvoir de suggérer ce qu’il faudrait y changer pour qu’il soit le plus proche possible de la perfection originelle, peut-être aussi pouvons-nous concevoir ce monde originel qui se dresse face au nôtre et qui est lié à lui dans une relation spéculaire, et pourtant, Betty, jamais nous ne pouvons remettre en cause les mobiles ou le pouvoir de Dieu. Pour le dire plus simplement : si tu regardes le monde, qu’il te semble “non parfait{27}” et que tu te dis que si cela dépendait de toi tu en créerais un meilleur, si parfois tu t’indignes et tu t’interroges, alors, ma chère petite, ne va pas penser que Dieu n’a pas pu ou pas voulu fabriquer un monde meilleur (ou plus beau). Parce qu’alors la divinité avec laquelle tu converses cesse d’être une divinité – si nous lui accordons les caractéristiques habituelles –, attendu que non seulement elle se trouve entravée par quelque chose de plus élevé qu’elle (s’il s’agit d’une incapacité de sa part), mais aussi, car une de ses créatures telles que toi se montre capable de concevoir quelque chose qu’elle se révèle impuissante, elle, à concevoir (s’il s’agit d’un refus). Ainsi, si nous nions l’existence probable de grandes et petites divinités, ou si nous acceptons difficilement l’idée selon laquelle nous sommes nous-mêmes des dieux (ou du moins des germes de lui), nous serons forcés de nous interroger sur la nature même de notre questionnement. Le monde te semble injuste, dur ou imparfait, parce que tu le juges avec tes propres critères, Betty. Tu veux que tout tourne autour de ta personne, c’est là ton droit le plus strict, puisqu’on t’a mis dans la tête qu’un monde avait été créé pour te faire plaisir. Mais si ce n’était pas ce monde-là ? Si c’en était un autre ? Si tu n’étais qu’un des composants de ce monde, et non son critère ou sa référence ? Exigerais-tu encore que tout soit comme tu le désires ? Rien ne justifierait cette exigence. Je vais essayer de te donner un exemple. Tu construis une maison et tu accordes une grande attention aux moindres détails. Tu veux qu’elle soit à la fois confortable et belle, et quand tu conçois la chambre d’enfant, tu penses à placer la fenêtre à faible distance du sol, comme cela un tout-petit pourra aisément contempler le jardin. Tu poses la poignée de porte à un endroit immédiatement accessible pour une main d’enfant. Les placards sont minuscules, et non seulement les placards, mais aussi tous les objets de cette chambre, de manière à ce qu’un enfant puisse les utiliser à sa guise. Supposons à présent qu’au bout d’un certain temps cette chambre soit devenue une chambre d’ami, car l’enfant a grandi et a quitté la maison. Et que se présente un jour à l’improviste un visiteur qui a besoin d’être hébergé. Tu lui affirmes qu’il doit se sentir à son aise, qu’il est le bienvenu, et tu le conduis à la chambre pour Lilliputiens. Bon : est-ce que notre visiteur ne se posera pas de question quand il verra que la fenêtre lui arrive à la taille ? Ne trouvera-t-il pas cela bizarre de devoir se courber en deux pour allumer la lumière ? Est-ce que cela ne l’agacera pas, ces tiroirs de chambre de poupée, ces étagères à ras du sol ? Peut-être même qu’il suspectera que tu te joues de lui. Et pourtant. Cette chambre est bizarre pour une chambre d’ami, mais formidable comme chambre d’enfant.


  C’est de la même façon que le révérend Brown répondra à tes interrogations. Les âmes sont les enfants, dans ce monde, et nous, nous sommes les visiteurs. Et les enfants méritent le salut. Regarde maintenant, ma jolie Betty, comment la mort revient sur le devant de la scène. Sans la mort, il n’y a pas d’âme. Parce que si rien ne meurt, il n’est nul besoin d’inventer ce qui survivra. Car toutes choses survivent – ou plutôt, simplement, vivent. Ainsi, sans l’expérience de la mort, sans la sensation de la finitude, nul besoin d’âme, impossible d’en envisager une, et cela parce que personne n’aurait conscience de sa propre âme (si elle existait). Aucun individu n’a jamais eu, au cours de sa vie, la sensation de son âme, de quelque manière que ce soit. Même toi, Betty, qui vois les âmes, qui converses avec elles, t’est-il jamais arrivé de rencontrer ta propre âme ? Par conséquent, si on vit éternellement, on ignore la notion d’âme ou, pour le dire mieux, l’âme est une chose impossible, car elle ne peut être pensée que séparément de la chair. L’âme peut exister – disons comme invention – uniquement si la mort existe. Donc l’âme est liée, elle s’identifie, pour ainsi dire, à la mort, et pour cette raison elle constitue une manifestation de la mort. L’âme est un phénomène en rapport avec la mort. De la même façon, par exemple, que la vue est un phénomène de la lumière. Et comme il est impossible de renverser la tautologie et d’affirmer que la lumière est un phénomène optique (parce que la vue préexiste à la lumière), de même la mort ne pourra jamais se réduire à une manifestation de l’âme. L’âme est la mort.


  Ici, une fois de plus, je suis obligé de rappeler les pénibles imprécations du révérend Brown. Je me dis parfois qu’il est injuste que les hommes d’Église se mêlent des questionnements des hommes libres. Cela me désole de voir que les chemins de la pensée d’un homme libre et d’un religieux sur des problèmes qui les préoccupent l’un et l’autre sont si proches. Mais malheureusement on ne peut guère échapper aux hommes d’Église. Ces gens-là font du mal, car ils vous obligent à reformuler des théories à l’évidence erronées dont en d’autres circonstances on ne se préoccuperait pas. C’est injuste pour les religions. Car je trouve les religions merveilleuses. Sans leurs ministres, elles seraient encore plus séduisantes… Ce sont des inventions formidables, dotées d’immenses vertus. Quand on y réfléchit, elles sont l’occasion de mélanges surprenants. Nulle part ailleurs tu ne trouveras la musique, la peinture, la sculpture et la littérature imbriquées l’une dans l’autre de façon aussi complémentaire. Les détails les plus imperceptibles, les vêtements, la façon de parler, les parfums, et même la nature, tout est lié, les êtres se suivent l’un l’autre et forment une chaîne esthétique globale. Ce qui ne peut être dit, représenté ou chanté s’exprime autrement, y compris par le chœur ou par la liturgie. En sorte qu’à la fin rien ne demeure indicible : ce qui n’a pu être formulé est perçu sous forme de sensation ou d’intuition. Mais tout cela, les prêtres le mettent à mal{28}.


  Pardonne ce bavardage, Betty. Souvent je suis volubile, j’espère seulement ne pas te fatiguer, que tu n’aies pas de mal à me suivre. Je disais donc que j’éprouve le besoin de rappeler le souvenir de cet oubliable{29} révérend Brown et de ses sermons exaspérants et inflexibles. Tu as dû toi aussi l’entendre répéter inlassablement cette fable délicieuse de la pomme et du serpent : en exigeant que nous la prenions au pied de la lettre, il anéantissait ce qu’elle a de délicieux. C’est proprement insupportable, cette insistance avec laquelle les hommes d’Église prennent les écrits au sens propre, d’une façon stupide – et lorsqu’ils ont recours à des allégories, ils ne le font que pour mieux revenir s’abriter derrière la lettre du texte. Au point de départ, il y a cette conviction de l’inspiration divine ou, pour employer à mon tour un terme exact, de l’injonction divine{30}.


  Allons, j’en reviens de nouveau au révérend Brown. Dans ses sermons du dimanche à l’église, il raconte que l’imperfection du monde est écrite. Il s’efforce de nous persuader que le monde a cette forme-là parce qu’une relation déterministe préside à la création originelle, et non parce que, s’il en était autrement, nous serions pervertis nous aussi en tant qu’êtres doués de conscience. Autrement dit, ce n’est pas sans raison que le monde est imparfait (attention : non pas que le monde semble imparfait, mais qu’il l’est bel et bien) ; il y a eu un déclencheur par quoi l’imperfection est devenue inévitable. L’une et l’autre, la cause et la conséquence, sont intimement liées et ne peuvent être conçues comme disjointes, on ne peut les envisager séparément. D’après le révérend Brown, tout se ramène à un mot unique : la chute. Je ne m’étendrai pas ici plus longuement sur la mythologie chrétienne. Sois tout de même attentive à la façon dont, encore une fois, sur un point si délicat, à savoir le lieu où la cause et la conséquence se rejoignent, se confondent, plutôt, la mort édifie le destin.


  Je vais t’exposer ma pensée en repartant de l’origine – c’est ce qu’il convient de faire quand on veut examiner un système qui se veut déterministe. En remontant à la source d’un récit avec ses tenants et ses aboutissants. En remontant à l’intention. Au “pourquoi” originel. Ce sera mon point de départ, en prenant pour acquis aussi un dualisme sans lequel le mythe fondateur n’aurait aucune valeur : l’existence (présupposée et nécessaire) de l’âme, moi qui pratique les Écritures en toute confiance, sans incrédulité, en tant que croyant imprégné du sens de l’histoire, moi qui sais que Dieu ne se manifeste pas sans raison (que ce soit par l’intermédiaire de ses actes, de ses créations ou autrement encore), moi qui suis convaincu que Dieu n’agit pas, mais qu’il réagit (car il a fait de nous des créatures libres), eh bien, sans avoir le sentiment de blasphémer, je veux comprendre. Pourquoi la chute est-elle survenue ? Si c’est parce que l’homme a désobéi à l’injonction divine, alors il paie sa liberté. Puisque le créateur a autorisé la liberté, comment pouvait-il y avoir trahison ? Quelle possibilité d’agir hors de la providence divine, si la liberté était un devoir ? La liberté en soi ne suppose pas de dilemme. Si l’homme a suivi une mauvaise route, c’est parce que le créateur lui a donné la possibilité de le faire. Et s’il lui a donné la possibilité de le faire par erreur… Impensable ! Alors c’est qu’il la lui a donnée pour le punir. Manifestement cette idée s’oppose à sa nature telle qu’on l’imagine.


  Un acte aussi absurde n’est pas inconcevable, j’espère. Admettons que je ramasse dans le jardin une petite créature, une souris, par exemple. Ou plutôt, pour être exact, disons que j’ai créé un petit être à partir de rien, une souris, mais bleue. Cette petite souris bleue ne connaît d’autre monde que la boîte en bois dans laquelle elle vit. Avant, cette créature n’existait pas, et une fois créée, elle a aussitôt été enfermée dans la boîte en bois. Cette souris bleue, je l’ai créée de façon qu’elle dispose de tous les sens d’une souris normale. Et aussi de l’intelligence d’un être humain. Au milieu de la boîte, je place un leurre. Je dis (ce n’est pas un ordre, ce n’est pas un avertissement, c’est un simple énoncé) à cette étrange petite créature bleutée qu’elle ne doit en aucun cas goûter à cet appât, auquel j’attribue un nom alléchant (inutile d’en inventer un pour les besoins de la parabole). Ensuite je laisse la petite créature libre. Puis je trouve une manière de faire entendre une voix qui vient la tenter. Que va-t-il se passer ? Elle croque l’appât. Et moi, pour châtier le petit animal, je lui ôte la vie. Est-ce que la souris était réellement libre ? Avant de la façonner, j’avais songé à incorporer dans son être la possibilité d’être malheureuse. J’ai fait en sorte qu’elle soit mortelle. Je l’ai aussi créée de façon qu’elle soit sensible à la tentation. J’ai placé dans la boîte un appât que l’animal aurait envie de croquer. J’avais prévu l’issue probable de ce jeu macabre. Je suis allé jusqu’à avoir recours à une voix mystérieuse. Le petit animal de notre exemple n’avait pas le choix. Il était fabriqué pour tomber dans le piège. En définitive, le seul motif que l’on puisse discerner dans cette parabole, le seul et unique objectif est de séduire la petite créature bleuâtre. Sinon, tout reste en suspens, un immense vide se répand. La petite créature bleutée n’a pas croqué l’appât. Rien ne se passe. Et le scénario n’a alors plus de raison d’être, il se dégonfle entièrement. Tout n’est qu’un jeu cruel. Le révérend Brown serait embarrassé par une telle histoire. Car les gens d’Église ne plaisantent pas, les Écritures ne badinent pas, et Dieu n’a pas d’humour.


  Je t’ai souvent vue jouer avec Blacky. Il faut dire qu’il est attachant, cet imbécile de chiot. Je l’ai croisé il y a quelques jours alors qu’il se promenait. Son museau traçait la carte des odeurs de la rue commerçante si fréquentée de Williamstown{31}. C’est étonnant, les bonnes manières de cet animal, on devine facilement qu’il les doit à sa gentille maîtresse. Très malin, ce petit saligaud. Je suis sûr qu’il a toujours un alibi, et peut-être même un ou deux de plus en réserve{32}. En le voyant grandir jour après jour (j’adore les chiens, comme tu sais), je ne peux me sortir de la tête cette idée qu’on entend dans la bouche de plein de gens – de moins en moins, aujourd’hui. Cette idée venue du fond des âges. Certainement sortie de l’imagination d’un cerveau mâle (comme tout ce qui est grandiose, elle tient de la force virile). Heureusement, ces temps-là ne sont plus. Il y avait en permanence l’obsession de s’éprouver, le désir d’accomplir des exploits. Quelque chose de très profond – comme si on voulait se réconcilier avec l’étrange, avec l’impossible. Peut-être était-ce le besoin d’aller au-delà des apparences. La victoire du petit sur le grand. Du petit nombre sur le grand nombre. De l’homme sur le dragon. Sans doute était-ce la peur qui, dans les temps anciens, produisait tant de contes. Et peut-être que cette peur archaïque est encore vivace. Qu’elle est profondément enracinée en nous, conséquence ou prise de conscience de la faiblesse humaine. Peut-être, encore une fois, que l’héroïsme revêt de nos jours un autre visage. Un peu moins vigoureux.


  En tout cas, pour en revenir à ce que je disais, on entend moins aujourd’hui cette vieille antienne selon laquelle tout est une épreuve. Un rite de passage pour entrer dans l’âge adulte. À l’évidence, c’est un jugement à l’emporte-pièce, ma douce Betty. Il serait peine perdue de vouloir trouver un mobile, discerner une cause là où il n’y en a pas. Pourquoi faudrait-il parachever ce qui dès l’origine peut avoir été créé, ou a été créé, de façon accomplie ? S’il ne s’agit pas d’un caprice, si tout n’est pas advenu sans raison, comme un jeu (ce qui n’a rien à voir avec les attributions de la divinité, notamment la toute-puissance et la miséricorde, qualités indubitablement bafouées par l’idée que Dieu s’est incarné en homme), si le jeu n’est pas quelque chose que nous pouvons facilement admettre, alors il ne reste qu’à accepter une idée inouïe – une seule idée. La création n’a pas été menée à son terme, elle vit continuellement son dernier jour et est en permanence en cours d’achèvement (on pourrait même affirmer qu’elle va se prolonger à l’infini). Mais c’est là une pensée hérétique{33}. Je ferme cette parenthèse et je termine aussi clairement que possible. Toute cette affaire de la double hypostase n’est rien d’autre qu’une dispersion permettant de justifier l’absence de Dieu parmi les hommes. Une justification possible (mais qu’un esprit libre ne peut considérer comme crédible) tant que la mort existe. Si la mort n’existe plus, alors cette justification s’envole en fumée. Plus encore que la vie, la mort est ce qui nous conditionne. Elle conditionne même notre sens de la vue. Grâce à la mort, les hommes qui le souhaitent peuvent avoir une âme et être un corps. Parce que le corps est par définition mortel, autrement même les pierres pourraient être conçues comme des entités d’une autre espèce (dotées d’une âme en pierre, si tu préfères). Grâce à ces deux particularités que la mort procure, les hommes vivent comme ils vivent. Parce que, conformément à toutes les croyances, après la mort, il y a quelque chose : après qu’elle est survenue vient le temps des châtiments et des récompenses.


  Je suis tenté de résumer tout ce que j’ai développé jusqu’ici. Mais je me rends compte que cela serait vain, même si ces idées sont vraies et que j’y crois de toutes mes forces ; et si j’essayais, je ne parviendrais qu’à les répéter à l’identique. Parce qu’elles sont profondément enracinées en moi et qu’elles font inévitablement surgir des associations que, malgré la meilleure volonté du monde, je suis incapable de réfréner.


  Alors quelque part dans ces pages, dans les développements que je t’ai exposés jusqu’ici, j’imagine que tu trouveras ma réponse à ta question{34}. J’ai évité de te proposer une réponse claire et nette, non qu’elle me fasse défaut, mais celle que j’ai ne convient sans doute qu’à moi. Sens-toi libre d’accepter l’inattendu : la réponse peut se nicher là où tu t’y attends le moins. Dans une petite proposition subordonnée. Dans un détail. Dans un adjectif. En un endroit où rien n’est dit, mais où tout est sous-entendu. Cela n’aurait d’ailleurs aucune valeur que je te réponde par une affirmation franche (ou une négative, tout aussi franche). Je dois déployer devant toi ce en quoi je crois, ensuite c’est à toi de tisser les liens qui t’apporteront des réponses. C’est à toi de trouver tes propres objections, de découvrir les antinomies et les contradictions. C’est ton regard à toi qui éclairera mes propos. Enrichis-les par les conclusions qui sont les tiennes et peut-être alors trouveras-tu la réponse qui t’est propre. N’hésite pas à travestir mes propos si cela t’est utile, tu n’es pas obligée de ménager quelque autorité que ce soit. C’est d’ailleurs ainsi que tout fonctionne, les seules réponses qui nous convainquent sont celles qui puisent à nos croyances personnelles. Cela m’est égal de persuader mon interlocuteur – et d’être moi-même persuadé ou non, c’est mon affaire. C’est là toute l’aide que je puis t’apporter.


  À ce point de notre conversation, il n’est peut-être pas inutile que je te raconte une histoire. Tu sais peut-être que je n’ai pas toujours habité Williamstown. La plupart des gens sont au courant que, quand j’étais jeune homme, j’ai parcouru presque toute la côte Est. Depuis l’extrémité sud de la Californie jusqu’à Seattle. Je ne vais pas mettre en avant mes prouesses{35} comme on pourrait s’y attendre de la part d’un homme de mon âge, et cela non parce que je n’en tirerais aucun plaisir, mais parce que je préfère ne pas songer à mon âge. On était en avril, si je me souviens bien. Je me suis retrouvé à Portland{36}, où j’ai eu beaucoup de chance. Dès la première semaine, j’ai réussi à me faire embaucher comme vendeur dans une pharmacie du centre-ville, un emploi qui, si je le voulais, pouvait m’assurer une vie confortable jusqu’à l’été suivant{37}. Portland était une ville très agréable. J’étais en grande forme, à cette époque. Je pensais pouvoir mener à bien tous mes projets, j’avais une grande confiance en moi, mais je préférais, plutôt que de me fixer des objectifs lointains et irréalisables, me contenter d’une vie modeste qui me permettrait de ne pas me laisser emporter dans des rêves chimériques. L’automne allait bientôt arriver et mon séjour à l’auberge devenait désagréable. J’ai décidé de prendre une chambre au pair{38}. Je me suis donc mis en tête, un dimanche, d’aller visiter quatre endroits dont j’avais lu l’annonce dans le journal. L’après-midi était bien avancé, j’avais déjà visité les trois premières chambres et je cherchais où se trouvait la quatrième en traînant la patte. J’avais presque décidé de louer la dernière que j’avais vue, une vaste pièce au loyer raisonnable, avec sa salle de bains privée, près de la station d’autobus. Mais ma liste comptait quatre adresses et, par une sorte d’entêtement, je suis allé jusqu’au bout. Je me souviens de la rue comme si c’était hier. Une ruelle tranquille avec des maisons en bois. Ce n’était pas un mauvais quartier, mais, comme je te l’ai dit, ma décision était quasiment prise. La chambre était au numéro 24. Je me suis arrêté, indécis, devant la barrière en fer du jardin, j’ai poussé le portillon, mais je suis resté immobile, la main sur la poignée et le portillon à moitié ouvert. C’était une assez pauvre demeure, qui avait besoin d’un bon coup de peinture. Le jardin n’était pas entretenu et les planches de l’escalier étaient défoncées. Sans m’en rendre compte, j’étais resté figé devant l’entrée et mon esprit s’était figé lui aussi, en sorte que je n’étais capable ni d’avancer ni de m’en aller. Cette histoire t’est peut-être utile.


  Mais je tiens à te dire une chose, ma petite Betty, sans vouloir te décourager, uniquement par respect pour la vérité – si je ne le faisais pas maintenant, ce serait comme si je sous-estimais ta question, d’ailleurs tu pourrais toi-même le considérer ainsi, or en aucune manière je ne veux te rendre les choses difficiles, par négligence ou par lâcheté. Peut-être que ta question première n’a pas de fondement, peut-être qu’au fond elle ne tient pas. D’un certain point de vue on réfute la question, on ignore Dieu, l’un et l’autre relèvent de l’intempestif inaccessible.


  Il est difficile d’admettre un dieu sans cause. Il est presque impossible d’imaginer un dieu fortuit, un dieu qui ne soit pas un, un dieu ludique. Un dieu aux contours indéfinis, un dieu dont la pensée est hors de notre portée, dont la logique est irrecevable, cela nous pouvons l’admettre. Un dieu dépourvu d’intelligence, nous pouvons même aller jusque-là. Mais il nous est impossible d’envisager un dieu versatile. Dieu lui-même est tenu par des relations de causalité. Il ne peut exister en “automate”. Il est impossible que quelque chose existe sans Dieu. Il faut donc admettre qu’à partir du moment où il y a eu acte, il y a eu action. Et donc que la cause existe, mais aussi la cause de la cause, et la cause de la cause de la cause… et ainsi de suite à l’infini{39}, ce qui nous oriente vers la recherche de la cause originelle (ou, pour les croyants, vers la recherche des ancêtres de Dieu). Admettons que grâce à l’impérissable, à l’immortalité, nous puissions jeter un regard rétrospectif sur cette chaîne de causalités (parce qu’on a nié la mort) ; cette interprétation durerait l’éternité, tout comme notre existence. Le commencement de la chaîne (ou de l’arbre généalogique de Dieu) se situera à chaque instant à une infinité de kilomètres plus loin que l’endroit où nous serions parvenus en lisant le passé sur toute la durée de notre vie éternelle. À la recherche d’un temps infini entre deux infinis{40}.


  Parce que toute chose est envisagée à travers son négatif, ma fidèle{41} Betty. S’il n’existe rien, et si ce rien est la seule chose qui existe, dis-moi, qu’est-ce qui subsistera, si même cet ultime rien est nié ? Si le réceptacle se vide{42} ? De tels raisonnements vous embrouillent l’esprit. Et ces lieux où t’entraîne la rencontre avec l’absolu sont de semblables ténèbres. Car comment peut-on concevoir le commencement si l’on ignore la fin ? Comment concevoir le commencement du vide, de la béance, si on n’a pas vécu leur effondrement ? Comment penser le rien s’il n’existe pas son contraire pour le définir ? Qu’est-ce que le rien, si avant ce rien il ne préexistait pas quelque chose ? Quelque chose peut-il exister sans son négatif ? Comment concevoir un X sans un non-X ? Réfuter l’expérience de la mort rend inconcevable la notion de créateur. L’inexistence de la mort réfute l’avenir, efface le passé et renvoie le présent à un lointain infini. Si rien ne meurt, rien n’est périssable, rien ne peut exister. Sans la mort, il n’est pas de naissance, sans la naissance, il n’est pas de géniteur. L’absence de mort rend l’existence impossible.


  J’espère ne pas t’affoler par mes propos. Jusqu’ici je te parle de la mort et je crains que tu ne te dises que je l’admire. Oui, c’est vrai, j’en suis proche, tout comme toi, et je ne serai pas surpris qu’on m’affuble du qualificatif de thanatophile, mais pas au sens affreux qu’on donne habituellement à ce mot. Peut-être est-ce le moment de me justifier, ma petite Betty. Cela serait convenable, car tu as voulu savoir en quoi je croyais, et il ne serait pas juste de discréditer les vérités que je défends en donnant l’impression que je n’ai pas assez d’arguments. On a appris que la mort est quelque chose de mauvais et d’ignoble. Quelque chose d’indésirable qu’il faut repousser dans les régions les plus reculées de la pensée, qu’on doit oublier, si on le peut ; et si cela est impossible, qu’on doit redouter. Ce qui est mauvais, ou disons ce qui mérite d’être ignoré ou évité, a été identifié à la mort. Le noir est la couleur de la mort. La sensation de grand froid est la sensation de la mort. L’obscurité, la nuit sont les prolongements de la mort. Comme si la mort faisait la guerre aux hommes, comme si elle était leur ennemi. Et on a ainsi engagé une bataille pour la repousser autant qu’on le pouvait. Pour l’éloigner le plus possible de la vie (comme si la mort était hors de la vie). Notre vieillissement nous renvoie à la mort parce qu’il en est le signe avant-coureur. Alors on s’efforce de le gommer, de le masquer, pour ne pas le voir et qu’il ne rappelle plus la mort. On s’acharne sur le corps vieilli – ainsi que sur les êtres qui ont vieilli. On a beau vouloir se montrer compatissant, au fond on les craint, ou on les déteste, parce qu’ils renvoient à la mort et que leur haleine sent la poussière. Voilà pourquoi la mort d’un jeune paraît intolérable, parce qu’on ne s’y attend pas, qu’elle frappe sans prévenir (à la vérité, c’est un verbe qui convient bien à la mort) et nous ouvre brutalement les yeux : nous aussi nous sommes vulnérables et pouvons être sujets à la mort à chaque instant. Jusqu’à ce qu’on fasse descendre un dieu sur terre pour qu’il triomphe d’elle et nous promette que la mort n’aura plus le pouvoir{43}. Et on est tellement assoiffé d’espérance qu’on ne voit pas que même lui n’est pas parvenu à la vaincre. Il s’est peut-être joué d’elle et il nous promet un miroir aux alouettes. Mais la mort n’a pas été vaincue, en effet une victoire sur elle signifierait que Dieu n’est jamais mort, même une seule fois. Et pourtant, même lui, il n’a pu lui échapper. Voilà pourquoi il ne faut pas avoir peur de la mort, ni avoir peur de ceux qui la respectent et qui l’aiment. Elle n’a rien d’une créature effrayante et il ne convient pas de fermer les yeux devant elle. On a appris qu’il faut la nier, on s’efforce de l’exclure de l’univers du sensible. Même sa propre mort, on veut éviter de la sentir. C’est un cercle vicieux. On craint la douleur parce qu’elle marche main dans la main avec la mort et on craint la mort parce que la douleur lui tient compagnie. Et pourtant, il faudrait utiliser la douleur. C’est par elle que l’on réveille les sens. T’est-il jamais arrivé, Betty, de ressentir subitement une douleur aiguë et insupportable ? Tu te souviens comme, d’un seul coup, tous tes sens ont été mis en éveil, tu te souviens comme ton corps s’est trouvé soudain présent au monde ? Tu te souviens avec quelle lucidité tu avais conscience de ton corps tout entier ? Rien dans la nature n’est dépourvu de cause, tu te souviens de cela, n’est-ce pas ? La mort a la douleur pour compagne, parce qu’il faut savourer la mort pleinement. Elle est une fenêtre qui s’ouvre devant toi : il serait dommage de garder les yeux fermés. Nous n’avons pas conscience de notre naissance, mais nous sommes appelés à être envahis par la sensation de notre mort. Car c’est au moment ultime que nous sont données les explications – ou le néant, s’il n’y a pas d’explication. Et malgré cela, ce cadeau-là, on n’en veut pas. Pour adoucir la douleur, pour endormir leur esprit, pour troubler leur conscience. Parce que la plupart des gens conçoivent la mort comme séparée de la vie. Ils veulent croire que la vie est ici, et la mort, ailleurs. Mais alors il faudrait quelque chose entre les deux pour les séparer et les unir tout à la fois. Or ce n’est pas le cas. Tout est un. Et si la mort est pour de bon l’événement le plus important de la vie, pourquoi la vie ne serait-elle pas un qualificatif de la mort ?


  J’évite d’aller aux enterrements, je déteste ça. Un enterrement, cela devrait être une fête à peine triste. Rien d’autre. Et ensuite, on oublie tout.


  Il n’est pas rare que les sens nous jouent des tours, nous induisent en erreur. La vue d’un mort, l’idée même d’un cadavre fait se dresser les cheveux sur la tête à plus d’un. Ce sont des préjugés et des obsessions qui nourrissent une telle façon de voir les choses. Et pourtant, il est un refuge, un lieu secret où l’essence de la mort demeure intacte (pure, peut-être pas, mais du moins n’y est-elle pas salie par la peur). Ce lieu, c’est le langage. C’est dans ce refuge, si tu l’explores à fond, que tu trouveras enfouies les conceptions originelles, les formes premières. Parce que la langue est la pensée et le lieu où les idées survivent intactes. Si tu creuses, tu découvriras des vues insoupçonnées, détournées. Tu verras que même des choses qui ne vivent pas meurent, des choses abstraites, qui sont à peine des choses. Les amours meurent, tout comme les rêves ou les ambitions. Les idées, l’inspiration et les jours, aussi, meurent. Mais comment ces choses dépourvues de vie peuvent-elles mourir ? Elles ne meurent pas : elles changent, elles se transforment. La métaphore est la conscience la plus profonde du langage. D’ailleurs le mot même – métaphore signifie étymologiquement “transport” – signale le passage, le changement. De fait la mort est un grandiose passage, une transition, un changement. Même si ce passage se fait de l’existence à la non-existence. Ainsi toute chose meurt. Mais en devenant quelque chose. Le jour meurt pour devenir la nuit. L’équilibre de l’espace meurt pour devenir déséquilibre, quand quelque chose change de place. Moi-même en chaque instant je meurs pour devenir un autre moi-même. Un soldat meurt. Tout cela, ce sont des morts. Des morts identiques, en fait. Ne te laisse pas prendre au piège si, quand quelqu’un meurt, on a l’impression qu’il cesse d’exister – même si en effet il cesse pour de bon d’exister. La mort n’est pas déterminée par des résultats. Seule la vie peut l’être. Si je coupe le grand platane de Manning{44}, est-ce que je ne fais pas disparaître une vue de la création ? Est-ce que je n’annule pas toute la création ? L’univers demeure-t-il le même après qu’un arbre a été abattu ? Non, évidemment. Ne va pas rétorquer que ce n’est là qu’un changement négligeable, parce qu’alors je te demanderai : Qu’est-ce que la mort d’un homme va changer de plus dans l’univers ? Un platane et un homme modifient tout autant la structure du grand Tout. Parce que l’un et l’autre sont aussi dramatiquement impliqués dans la loi de la nécessité et ont les mêmes chances d’infléchir la marche de l’univers. D’ailleurs, qu’est-ce qui nous assure que si un homme (ou un platane) meurt, son existence est réduite à néant ? Une telle idée n’est-elle pas plaisante ? Elle peut même nous conduire à trouver la mort séduisante.


  J’espère à présent que mon obsession va te paraître plus claire et que tu sauras m’entendre. Mais que dis-je ? Je n’arrive pas à me faire à l’idée que tu n’es pas en face de moi. Que je ne te parle pas, mais que je t’écris. Donc je corrige : j’espère que tu feras preuve d’une grande compréhension quand tu liras (comme ce mot sonne bizarrement !) ma lettre, car il y a encore tant de choses que j’aimerais te dire. Peut-être que nous n’avons même pas abordé, ou alors très fugacement, la question que tu te posais.


  Je vais aborder ici un sujet important. Je compte sur ta bonne volonté. Quand tu apprends que quelque chose n’existe pas, cela relève de la connaissance. Mais quand tu apprends que quelque chose existe différemment, là, c’est une délivrance. Laisse-moi t’expliquer. Bien souvent nous acceptons les postulats des autres. Des vérités autoproclamées que nous considérons comme inébranlables. Mais de tels postulats sont inébranlables uniquement parce que nous les pensons tels. Ils nous sont indispensables parce que nous nous servons d’eux pour fonder d’autres vérités, plus modestes ; mais finalement ils ne sont rien d’autre que des fondements artificiels, écrasés sous le poids de mille théorèmes et convictions. Ainsi, un système indispensable à nos yeux – parce que notre existence est fondée sur lui, parce qu’il est beau, ou tout simplement parce que c’est le nôtre – repose sur des postulats auxquels nous n’osons pas toucher, parce que sinon la superstructure, nécessaire ou simplement séduisante, s’écroule. Donc les fondations restent intactes, on finit par les imaginer autonomes et elles deviennent des biens que l’on transmet aux générations futures. Les hommes qui ont posé les premières fondations sont admirés, parfois idolâtrés, et ils se comptent sur les doigts d’une main. Parce que les fondations ne sont pas réinventées tous les jours et qu’apparemment il n’y a plus de nouveaux postulats à notre disposition, donc même si parfois la superstructure se transforme, elle change d’orientation ou d’allure, mais les fondations, elles, demeurent identiques.


  Il y a aussi des gens qui – par malchance – ont reçu en héritage un système qui ne leur convient pas, et les voilà qui nourrissent des soupçons, quelque part ils se disent qu’il y a un vice caché (sans compter ces gens encore plus malheureux à qui ne convient aucun système). Ils se mettent alors à réfléchir et à juger. S’appuyant peut-être sur un autre postulat, pour comparer. Ils commencent à démonter chaque niveau de l’édifice un par un. S’ils ne s’épuisent pas à la tâche, s’ils ne se découragent pas, ils arrivent bientôt aux fondations, au postulat originel, et, s’ils en ont le courage, celui-là aussi ils le démontent. Ils auront alors extirpé jusqu’à la dernière pierre. Mais dans la terre, que restera-t-il ? Un trou.


  Ces hommes ont appris quelque chose. Que toute structure peut être mise à mal. Est-ce qu’ils sont heureux ? La plupart du temps, non. Parce qu’ils sont hantés par une croyance. Ils considèrent que les systèmes doivent être inébranlables. Ils disent que le bâtiment qui vient de s’écrouler était défectueux, que s’il a pu s’effondrer, c’est parce que c’était un décor de théâtre. Ils croient qu’un bâtiment doté d’une vraie valeur ne pourrait en aucun cas branler sur ses fondations. C’est une vue de l’esprit. Parce qu’ils refusent de croire la seule et unique vérité : que les systèmes reposent sur des postulats – ou sur un postulat unique – et que les postulats sont arbitraires, même s’ils en imposent, ils sont faillibles et tout le monde peut les saper. Ils ont bien vu cela, mais ils ne veulent pas l’admettre. Une angoisse encore plus profonde demeure. Car très peu d’hommes sont capables de supporter le néant – ce sont ceux qui n’ont pas besoin d’étai pour orienter leur réflexion. La plupart des gens ont appris à vivre à l’abri d’un cadre et si les limites de ces cadres se dissolvent, alors ils sont littéralement déboussolés et il ne reste plus qu’un vide indescriptible. Et bien peu sont capables de survivre dans ce vide. Ironie tragique : les hommes qui ont le plus besoin d’un étayage solide sont ceux qui se plaisent à le mettre à l’épreuve (on veut vérifier que ce dont on a impérativement besoin est bel et bien indestructible) et fatalement ils comprennent que ces étais sont le fruit d’une acceptation volontaire. Si on accepte ces étais, si on les trouve harmonieux (parce qu’ils sont esthétiquement parfaits), alors ils te semblent d’une solidité à toute épreuve, à même de soutenir l’univers tout entier, de même que cette âme remplie d’amertume qu’on a créée seul, mais que seul, on ne peut soutenir{45}. Alors ils commencent par le commencement. Ils posent une première couche : leurs postulats (peut-être ceux-là mêmes qu’ils avaient utilisés comme outils pour la démolition), et par-dessus ils bâtissent un nouvel édifice, mais cette fois un édifice à leur service ; pour finir, ils parachèvent un système conforme à leurs besoins, inébranlable. Et ils sont libérés.


  Tu vois, ma petite Betty, quand tu apprends que quelque chose n’existe pas, cela relève de la connaissance, mais quand tu apprends que quelque chose existe d’une façon différente, c’est une délivrance. En soi cette idée est un postulat et peut être réfutée aussi bien que tout le reste. C’est un principe qui n’a d’autre justification que lui-même. Mais je ne veux pas te tarabuster inutilement. Ce que je voulais te dire – mais il fallait que j’en passe d’abord par ce détour –, c’est ceci : nombreux sont ceux qui nient Dieu. Mais peu sont capables de vivre sans lui. C’est pourquoi Dieu dispose de tant de visages, de tant de formes ; et souvent aussi de tant d’actions dont tu n’imagines pas qu’elles peuvent jouer le rôle de Dieu. Ce constat t’aidera peut-être à répondre à ta question.


  Examinons ensemble un instant l’essence de Dieu. Si Dieu existe en tant que cause génitrice, en tant qu’esprit qui ordonne, alors sa présence est non seulement évidente, mais nécessaire. Si la divinité est un trait d’union fondamental, alors son absence entraînera forcément l’écroulement de toutes choses tel un château de cartes, et pour commencer des choses les plus charnelles{46}. Si toute la création repose sur Dieu, si c’est sa présence qui donne de la force à la création, alors Dieu est le postulat fondateur. Et pourtant, un postulat ne se juge pas. Parce qu’il n’est pas défini et n’est tributaire de rien (sauf peut-être de la croyance). Mais on peut le mettre à l’épreuve. Il est souvent difficile d’identifier un postulat. Parce qu’il s’incarne dans une structure à laquelle il sert de fondement. C’est pourquoi les postulats doivent être interrogés. Et ils le sont par leur propriété même : s’ils disparaissent, tout s’écroule. Donc si Dieu est le postulat suprême, s’il est la clé de voûte de l’univers, alors il est inéluctable que, si on le réfute, l’univers s’écroule. Ou, mieux, vu que l’univers contient toutes choses, nier Dieu entraîne l’impossibilité de l’univers. Et comme l’idée que je t’expose là existe et peut être énoncée, c’est que la présence de Dieu la rend possible, tandis que son absence la rend nulle et non avenue. Indépendamment de moi, ce principe même (qu’il m’arrive parfois d’invoquer) devrait ne jamais avoir existé, ni ne pourra jamais exister. Quelle est donc cette nécessité ? Appelons-la Dieu. L’immobilité, la tranquillité, l’inaction sont des leurres. Une harmonie trompeuse.


  À Williamstown, il y a beaucoup de quartiers ravissants. Beaucoup d’endroits à la campagne et même des coins méconnus dans la ville où l’on peut se reposer sans être dérangé. Parfois je me plains. Je me désole que notre ville exerce cette séduction nonchalante et que sa campagne soit si paisible. La beauté peut prendre bien des formes, mais la nôtre est la plus sournoise. Williamstown est une enjôleuse qui nous engourdit. Rien n’y est spectaculairement beau. Les visiteurs ont toutes sortes de raisons de mieux la voir que nous, d’être plus attentifs aux détails, parce que nous, nous ne la voyons pour ainsi dire plus. Pour nous, tout va de soi. Les petites cours cachées{47}, l’horloge de la mairie, les feuilles mortes dans les rues, le bonjour de Bob Dickinson, la sonnerie de l’école, la sacoche verte de Pete{48}, le bocal à gâteaux de Joe. Des choses qu’on ne voit presque pas. Mais les étrangers, les quelques personnes qui parviennent jusqu’à nous, pour quelle raison viennent-ils ici ? Pourquoi regardent-ils notre ville comme s’ils la connaissaient depuis des lustres, pourquoi la portent-ils aux nues ? Parce que notre ville absorbe le regard sans brusquer, sans violence, avec tiédeur et retenue. Rien de laid, rien de dérangeant ne vient perturber la sérénité des visiteurs, mais rien de beau non plus ne vient affoler et aimanter leur regard. Tout coule de façon fluide et Williamstown donne le sentiment d’être prise dans un sommeil léger, rien n’éveille l’attention, nos quartiers, nos places sont presque morts, tout paraît terne. La campagne, l’air que nous respirons, également. Une nature immuable et sans failles, sans imperfection, sans fissures, sans élan. Une harmonie inouïe. Cette normalité dont tout le monde fait des gorges chaudes vous écrase. Elle est une torture. Elle engourdit toute sensation. Un lieu acéré, discordant (peu importe qu’il soit beau ou repoussant) vous réveille les sens. Tandis qu’ici, tout est tellement symétrique et bien agencé que tout se confond avec tout, qu’on ne peut rien distinguer de rien, tout est pacifié, tout coexiste avec tout. Cette ville me fait vieillir avant l’heure.


  L’harmonie autant que le désordre ne sont rien d’autre que des leurres. Un après-midi d’automne, tu montes sur la colline de Gooly{49}. Un calme absolu. Un ciel pur, sans nuage. À peine si l’herbe se balance sous la brise. Tout est… pacifique, comme ils disent si justement. Grossière erreur ! Si tu faisais bien attention, tu entendrais le grincement de l’univers. Une rumeur. Sans cesse des morts brutales. Tout change. Une terrifiante beauté vient au monde{50}. Et ce qui vient au monde change d’un seul coup et toujours, si bien qu’à la fin ne subsiste que la mort, permanente, inévitable.


  Car si tu y regardes de près, Betty, il n’existe que la mort. Ne serait-ce que si tu n’as rien devant toi. Rien que tu puisses saisir de tes mains ou percevoir par les sens. Même cela, crois-moi, meurt continûment. Même au premier instant, cet instant stupéfiant, ce feu d’artifice né de rien{51}. Donc la limite ultime sera ce qui ne meurt pas, ce qui conserve sa forme ou sa place, donc ce qui ne change pas. Eh bien ! cela, ce n’est ni plus ni moins que la mort. Un X sans non-X{52}. Ce qui ne meurt pas, parce que venant de rien. Le commencement, qui ne se fonde que sur lui-même.


  Si la mort était un dieu (et elle mérite de l’être), elle serait la plus heureuse du panthéon. Sans elle, pas d’univers. L’univers ne naît jamais. Tu ne comprends pas ? C’est la limite ultime. Ce qui enlève tout sens à tout si on le nie. C’est le dieu que les hommes recherchent. Si tout demeure comme avant, alors rien n’existe.


  Tu me comprends peut-être mieux, à présent. Je n’ai qu’une seule réponse à apporter à ta question (à la vérité, une seule et unique réponse à toutes tes questions). J’ai essayé de te la donner de la meilleure façon qui soit. Mais je t’avais prévenue, c’est toi qui dois trouver tes propres arguments. Je ne suis pas persuadé qu’on puisse réellement convaincre quelqu’un. Ce que je pense – ce dont j’ai l’intuition –, c’est que la persuasion dépend de l’interlocuteur. Ainsi tout se ramène à une chose. À toute question, la mort apporte des réponses. Parfois cette idée est pure comme un diamant. Mais souvent elle envahit mon esprit telle une araignée qui tisse sa toile. Car si l’on y songe bien, cette croyance n’a rien d’agréable. Quand je fais appel à elle, elle ne m’apporte aucune solution. Elle me donne une réponse, mais sans me guider.


  Je songe à quel point le révérend Brown est en train de devenir antipathique. Quand je vois combien cet homme manque d’esprit – je veux bien lui pardonner son air prétentieux et pénible, sa voix horripilante –, je constate que cet individu insignifiant (franchement il n’a rien d’exceptionnel, ce pourrait être le premier venu) se sert de ses talents minables (seuls les moins finauds s’en contentent) pour parvenir tant bien que mal à conduire les âmes. Et pas seulement les moins finauds. Quand je vois son sens de la répartie, son aisance à fournir des solutions. Son empressement, son assurance à manier le langage. Et avec ça, ce type incontestablement stupide peut t’offrir le salut. Cette idée me dérange, je n’arrive pas à m’y faire. Je ne sais pourquoi, mais elle me tue. Comment cet individu, avec ses mensonges et ses explications ineptes et puériles, arrive-t-il à laisser entrevoir des portes de sortie ? Pourquoi moi, avec la vérité que je pense détenir, est-ce que je n’y parviens pas ? Alors que je ne cherche nullement à servir de guide. Pas même à toi, ma douce Betty. Pourquoi suis-je incapable d’orienter ma propre vie ? Je le vois bien, les convictions que j’ai acquises sont vraies (du moins elles me semblent être la vérité, elles se nourrissent au plus profond de moi), et si quelque chose est vrai pour moi, alors de fait cela doit être vrai, vu que je ne cherche rien en dehors de ma personne. D’ailleurs, la notion de vrai n’est-elle pas toujours personnelle ? La vérité est-elle la même pour deux êtres ? Je ne sais pas, je suis seul. Donc je ne me soucie que de ma seule personne. Elles sont vraies, je le sais, je peux en tenir compte, mais pourquoi cela ne suffit-il pas ?


  Quand les choses sont simples, que je n’ai pas à me forcer, je me fais cette réflexion : Pourquoi la vérité devrait-elle forcément servir de guide ? Pourquoi lui demander d’être notre boussole ? Quelle boussole, d’ailleurs ? Celle que l’on nous propose ou celle dont nous rêvons ? Qu’importe d’avoir une boussole, finalement ? Est-ce une nécessité absolue ? N’est-ce pas plutôt une facilité ? Et si par hasard la vérité signifie ceci : qu’il ne peut y avoir de boussole ? Que tout est unique et qu’on ne peut s’en remettre à une généralité valable pour tout, qu’il faut tout considérer séparément, seul, sans guide ?


  Rien n’empêche de penser cela. Je n’aurais aucun mal à l’accepter dans des moments de calme. Mais quand on se sent perdu et qu’on cherche avec angoisse où diriger ses pas, alors ces pensées n’ont aucun sens. C’est sur ce terrain que le révérend Brown étend son empire. Cet homme-là connaît tous les pièges, les moindres détours, les moindres raidillons et abîmes qu’il faut éviter, et les balises utiles pour s’orienter. Dans ces moments-là, je déteste cet homme, je le hais au-delà du supportable. Mais en même temps, je sens que j’ai besoin de lui, non parce que je crois en son délire de chrétien illuminé, mais parce que je me rends compte que je peux tirer profit de ses menteries. Et j’ai beau savoir que je me ridiculise moi-même, je sens que sa tromperie peut me faire du bien. Alors j’hésite, je ne sais qui je hais le plus, du révérend Brown, qui règne en maître avec ses mensonges, ou de ma propre personne, plus faible encore que ce pasteur incompétent puisqu’elle se satisfait de mensonges (même de façon fugace, mais toujours au bon moment). Ou bien devrais-je détester par-dessus tout ma foi qui n’existe pas ? Ou qui existe bel et bien ? Est-ce que je ne recherche pas autre chose que la foi ?


  Quand je suis calme, de nouveau le révérend Brown se présente à mes yeux comme le plus fieffé des menteurs. Lui et tout ce qu’il représente. Car ses discours sont forgés de telle façon que, même quand on ne lui demande rien, il apporte le réconfort. Et avec le temps, cette consolation devient indispensable. D’une façon insidieuse, sournoise, il sème les germes de sa doctrine et assure qu’on peut compter sur lui aujourd’hui, de manière que demain, sans lui, on se sente perdu. Je pense avoir été l’une de ses victimes. Car malheureusement rien ne garantit le passage du possible au réel, mais d’un autre côté, rien ne se fait sans cause. Le hasard ne peut exister en tant que créateur. Le caractère aléatoire du hasard est réfréné par la mort, inéluctable, qui lui oppose une limite. Cela signifie-t-il qu’on peut expliquer la mort ? Non. La création n’est pas régie par une cause déterminée, ni même par le hasard – ce serait là une bien étrange définition. Le hasard cède la place à l’indéfini. Le hasard ne peut être lié aux événements (et chaque événement est une mort). Il est au-delà et en dehors d’eux, par conséquent il est hors de portée (vu que la mort peut être décelée sur toutes choses). Tandis que ce qui est tangible est lié à l’action et ne peut être concrétisé que par elle. Mais cela, il est difficile d’y croire, car la mort ne se définit pas elle-même (autrement on pourrait l’expliquer). Ainsi, tout demeure indéfini et toute chose est liée sans aucun doute à la cause qui l’a produite. D’ailleurs, il est évident que le temps est une illusion. Sous ses formes multiples, la mort est une et continue. La réalité peut se percevoir comme une somme d’instants, de demi-vies au milieu de morts. Une ligne temporelle, une série fragmentée par des morts (et qui est elle-même une mort). C’est là une illusion fausse et difficile à manier (ce qui n’est pas contradictoire). Les morts sont si nombreuses et si fréquentes (en vérité peut-être même qu’elles ne forment qu’un continuum) que le temps, fractionné en d’infinitésimaux segments, demeure immobile. Pourtant, ma petite Betty, et j’attire ton attention sur ce point, une telle illusion empêche d’envisager que la mort est une ouverture dotée de milliers de portes{53}, qu’elle dialogue librement avec des milliers de morts (car chacune est un ensemble infini de morts) et que le temps se déploie selon des voies diverses et multiples. Si nous devons représenter géométriquement le temps, nous obtenons un temps illimité et continu. Sans commencement et multi-dimensionnel. Un temps qui crée sans être créé ; qui décompose sans être décomposé. Peut-être un temps qui tourne sur lui-même. Comme un point mobile sans dimension, qui parcourt des distances infinies sans direction, qui tournoie en tous sens, sur tous les axes, non au hasard, mais de manière indéterminée, et qui demeure véritablement immobile. Qui flue et qui reflue.


  Tout cela est d’une grande importance. Le comprendre te permet de te rendre compte que croire en Dieu ne sert à rien quand on est dans l’angoisse. Quand on aspire à trouver un point fixe sur lequel s’appuyer au cœur du vertige, ta foi te répète que toutes choses sont créées dans la continuité et qu’elles seront toujours ainsi, à l’infini, tendues d’une manière indéterminée vers un but indéterminé, qui ne se réalisera jamais, mais qui s’accomplit en permanence. L’univers n’est pas né de quelque part, il ne s’éloigne pas de quelque chose. Il est vivant, c’est tout, il revient et repart au même moment, en permanence, de toutes choses et partout. Et toi qui es submergée par le désespoir, tu vis la réalité comme s’il s’agissait de nombreux films projetés en même temps sur un seul écran, l’image finale qui se crée en permanence est toujours aléatoire, inédite, mais générée à partir des mêmes images.


  Comment se sentir libre, alors ? Libre au milieu du néant ? Écoute un peu l’histoire que je vais te raconter. Un cheikh, qui avait édicté une loi pour se protéger, croyait s’être assuré à jamais la liberté. D’après la loi, le souverain ne pouvait en aucune manière et sous aucun prétexte être emprisonné ou privé de sa liberté. Le cheikh se sentait donc soulagé et, comme la peine de mort était proscrite sur son territoire, il menait une vie dissolue et provocante. Mais un jour le chef religieux local le convoqua. “Que peux-tu faire, grand mufti, puisque tu n’as pas le droit de me jeter en prison ni de me priver de ma liberté ou de mes biens ? Et tu sais que tu ne peux enfreindre la loi, car alors tu offenserais Dieu. Oserais-tu braver Dieu ?” demanda le cheikh d’un air suffisant. Le mufti ne répondit pas et ordonna qu’on emmène le cheikh au milieu du désert. Une fois là-bas, le saint homme dit au cheikh : “Tu es libre”, il lui délia les mains et s’en alla en l’abandonnant entre ciel et terre.


  De façon analogue, tu te trouves suspendue dans le néant, et voilà que le révérend Brown se présente devant toi. Car il ne suffit pas d’être libre. Il ne suffit pas non plus d’être doté de volonté. Le luxe, c’est de pouvoir jouir de son libre arbitre. C’est fort de ce tempérament-là qu’on agit, et le cheikh comprit que le pire des châtiments était de ne pouvoir agir. Pour se sentir libre, il faut que des voies s’ouvrent devant soi. Il faut impérativement que l’action soit accomplie. Une action pas forcément réalisée, mais qui demeure ainsi, comme{54} une intention d’action, une idée. En définitive, le mufti fut ridiculisé et le cheikh ignora qu’il demeurait libre.


  Tu entrevois, à présent, comment une foi comme la mienne répugne à trouver des échappatoires ? J’ai beaucoup de mal maintenant à admettre que la vérité ne s’appuie jamais sur la liberté. Peut-être est-ce le propre de la vérité que de ne pas te laisser libre. Ni non plus de t’engager. Pourquoi faudrait-il que la liberté soit nécessairement une caractéristique de la vérité ? L’ignorance pourrait fort bien en être une. Mais alors, où trouver la volonté ? Si la vérité ignore la liberté, elle ne peut même pas te laisser choisir ou découvrir ce qui la nourrit (car alors elle ferait de toi un être libre, n’est-ce pas ?)


  Il y a de quoi y perdre son latin. C’est comme si tu essayais de me persuader que je pourrais être libre au milieu d’un labyrinthe géant, tellement immense qu’une vie entière ne suffirait pas pour en faire le tour. Mais bien sûr que tu es libre, me diras-tu. Rien ne t’empêche d’explorer chaque recoin du labyrinthe, et jamais tu n’arriveras à le parcourir en entier parce qu’il t’en restera toujours autant à découvrir. Mais comment puis-je me sentir libre si je n’entrevois pas d’issue ? Et s’il n’y a pas d’issue ? Ou si – pire encore – il n’y a rien au-delà du labyrinthe et que tout n’est qu’un labyrinthe ? Suis-je libre, alors, ou piégé ? De telles pensées sont des labyrinthes en soi. D’un autre côté, il subsiste encore une question (du moment que tu t’interroges, il y a forcément une question). Et si c’est le cas, cela signifie-t-il que cette question naît de quelque chose et qu’il existe donc une solution quelque part ? Si la liberté n’existe pas (mais je ne peux affirmer que je me sens absolument enchaîné, non, cela serait mentir), alors comment puis-je la concevoir ? (ou comment puis-je en ressentir la nécessité, ou, pis encore, le manque ?) Elle existe et elle n’existe pas en même temps ? L’origine de cette idée, c’est le néant. Il me faudrait un acte qui ne se définisse ni par une cause précise ni par une condition particulière de réalisation. Là, je jouirais de mon libre arbitre. Un acte (ne serait-ce qu’une pensée ou une intuition) né de rien et qui peut être réalisé de mille et une manières. Ne serait-il pas alors le fruit du hasard ?


  Imagine que je place un cahier devant toi, ma petite Betty, et que je te demande d’écrire des mots à tort et à travers, ou même de dactylographier simplement sur une feuille de papier des lettres isolées. Imaginons qu’à un moment donné, peut-être par hasard, tu arrangeras les lettres de sorte que soit formé le mot “tigre.” Je peux même affirmer que si tu écrivais tous les mots de la création, avec toutes les combinaisons possibles, à un moment – même après un temps infini – le poème “Le Tigre” sortirait forcément, de même que tous les poèmes de la création, et aussi ceux qui n’ont jamais été écrits{55}. Mais comment cela peut-il se faire si tu n’existes pas, si le cahier n’existe pas, ni non plus le poème ? Ni même les mots, ni Blake, ni les tigres, ni moi ?


  Ce serait une consolation (parce que si une chose existe, son contraire existe aussi : si tu trouves une négation, tu sais à coup sûr que quelque part se cache aussi l’affirmation), ce serait une consolation, disais-je, de pouvoir ne serait-ce qu’imaginer un acte totalement contraint et nécessaire. Je parle tout le temps d’acte : parce que c’est la seule manifestation de la volonté, même sous la simple forme de l’inspiration ou de l’idée. (Je lutte contre des esprits et des esprits m’entravent.) Il faudrait qu’existe une volonté issue d’une cause originelle et qu’elle se réalise d’une manière singulière, nécessaire, sans autre possibilité de réalisation et sans cause, sans non-réalisation et sans non-cause. Comment concevoir une pensée, avec ces paramètres ? Une pensée qui ne renvoie pas à la mort ?


  Quand je me débats dans ce dilemme, la seule conclusion que ma raison parvienne à tirer et qui se présente à moi de façon à la fois libre et nécessaire, c’est ce que je redoute : la mort. Elle est valable toujours et partout, ad infinitum. Cela confirme une fois de plus ce que je sais (une joie bien amère, n’est-ce pas ?). Je me console en me disant que de toute façon il ne pourrait en être autrement. S’il existe une vérité (ou plutôt, puisque je crois à cette vérité), c’est la seule réponse possible (n’est-ce pas ce que nous avons admis d’emblée ?). Je me dis alors que je suis peut-être tout près du but. Que je suis esclave de ma foi et libre seulement en elle. Mais comme il est désolant, même quand je m’en libère, de retomber sur les mêmes dilemmes. Comme s’ils étaient inhérents à ma foi – ou qu’elle était inhérente à eux. Quelle consolation puis-je alors trouver dans la mort ? Il ne s’agit pas de la rendre plus douce. Attention. Mais de trouver une consolation au sein de la mort. Il n’existe rien en dehors d’elle. Un univers de morts à l’environnement mortifère qui est lui-même une mort. Nous ne pouvons parler que de la mort. De rien d’autre. Nous ne pouvons la nier. Nous ne pouvons y échapper. Ce serait comme choisir de n’avoir jamais existé. Il n’y a donc aucune issue possible, même en optant pour l’autodestruction. Tu ne peux te réduire à néant. Évidemment on pourrait, s’agissant de la mort biologique que nous vivons tous (bel oxymore, n’est-ce pas ?), choisir des milliers de formes de mort. Mais la mort de la mort ne se trouve nulle part. Et cela parce que nulle loi ne définit la mort. Elle est La loi. Plus exactement, la source à laquelle puisent les lois, c’est la mort, mais elles n’ont aucune valeur universelle (la seule loi universelle, c’est la mort elle-même). La mort est régie par des conventions, des “attitudes” que l’on observe partout et tout le temps. Mais de façon incohérente. D’ailleurs une seule loi suffirait pour expliquer la création (cette loi unique, c’est la mort). Ainsi la mort se niche partout, tout en demeurant indéterminée. Mais elle existe. Tu le sais. La mort en soi ne peut être pensée, puisqu’il faudrait pour cela un observateur extérieur. Qui n’existe pas.


  Alors, si la mort nous demeure inconnue, que pouvons-nous connaître ? La mort demeure inaccessible. Comment notre entendement fonctionne-t-il donc ? Encore une idée qui m’est venue : si je souffre, c’est parce que je ne peux pas accéder à la connaissance, et pas parce que je ne sais pas. Qu’est-ce que l’entendement, dans ces conditions, s’il est une conséquence de la mort et qu’en même temps il l’engendre comme un objet (et un sujet) de la perception ? L’entendement devient un “autre être{56}” de la mort, qui existe en germe comme conscience de soi et se métamorphose dans son essence. La mort même, comme principe suprême, débouche pour nous sur un entendement nul, elle est une conscience de soi hors de portée, vu qu’elle englobe toute chose. Le microcosme et le macrocosme sont identiques, absolument équivalents, et plus nous en approchons, plus l’entendement devient synonyme de la conscience.


  T’est-il déjà arrivé de te trouver un soir allongée sous la voûte céleste et d’avoir tout d’un coup la sensation que tout est lié ? Que tout est en correspondance et que finalement tout est un ? Quand j’essaie de me forger cette idée, j’ai le vertige. Car tout semble une gigantesque construction-mort, une entité unique définie par des éléments infinis, des éléments-morts. Il n’existe aucune limite pour identifier le macrocosme, vu que cela aussi est une mort. Mais le tout n’est pas seulement la somme des parties. Il peut aussi être pensé comme une globalité, comme une mort. Il n’existe donc aucune borne aux choses. Malgré cela chaque mort semble être un événement unique et peut être conçue ainsi – comme une monade. C’est une erreur, un mirage, car toutes choses tendent à l’entropie maximale, au désordre, à la suspension de tout mouvement. Les morts se déversent sur d’autres morts, dont l’entropie s’accroît à son tour. Car rien n’est emporté dans ce courant et en même temps tout est soumis à la déchéance. L’équilibre n’est pas rompu, il est chaotique.


  Comment au milieu de tout cela trouver un objet sur lequel asseoir sa connaissance ? Il n’y a que la mort. Une seule alternative : c’est moi, ou la vérité. C’est aussi simple que cela. Je suis habité par une croyance qui ne peut rien m’apporter, hormis le fait d’avoir quelque chose en quoi croire. Et pourtant, j’accepte de croire. Sans que cela n’apporte aucun soutien, aucun appui. Soit la vérité va s’effacer pour que je puisse trouver par moi-même le soutien dont j’ai besoin, soit c’est moi qui vais me retirer et la vérité restera la seule et unique maîtresse des lieux. Peut-être finalement qu’il n’y a pas lieu de choisir entre moi et la vérité, peut-être qu’elle et moi ne formons qu’un ou que nous nous appuyons l’un et l’autre sur une conviction plus haute. Alors toute chose trouverait une explication, vu que la vérité ne s’appuie sur rien. Et moi je reste en suspens, flottant au-dessus d’elle. Mais même cela, c’est hors de portée de ma connaissance (ce qui n’est certainement pas de nature à m’apaiser). La seule valeur qui puisse être connue, c’est la mort. La seule chose admise par tous est qu’elle ne laisse aucune échappatoire. Universelle, inéluctable, invulnérable, évidente, idéelle – elle est connue non par son essence, mais par ce qu’elle engendre. La connaissance ne peut être que symptomatique{57}.


  Est-ce que j’ai répondu à ta question, ma petite Betty ? Ou plutôt, est-ce que tu as réussi à te forger une réponse grâce à ce que je t’ai dit ? Je serais tellement heureux si tu pouvais édifier un pont à partir de mes doutes. Ma douce Shunyata{58}.


  MEMENTO MORI


  

   

   

   

   
Au fond de l’Inconnu


  pour trouver du nouveau !


  CH. BAUDELAIRE,


  “Le Voyage”, Les Fleurs du mal.


   


  La question implicite “Pourquoi est-ce que j’écris ?” n’est pas fondamentale pour l’épistolier Antonios Pearl. Non seulement parce que son discours se forge au fil de la plume, d’une manière essentiellement spontanée, mais aussi parce qu’au cœur de cette question s’en loge une autre, plus essentielle et plus difficile à appréhender, sur l’acte d’écrire et sur lui-même en tant qu’écrivain : “Que fais-je quand j’écris ?” Quelle forme de littérature la lettre – ou plutôt le discours – adressée à Betty Carter réalise-t-elle ?


  La pensée de Pearl se déploie sur la base de définitions qui sont des postulats – indépendamment de savoir s’il s’agit d’une méthode personnelle ou si cela renvoie à une théorie générale. Par conséquent le point de départ concerne l’intentionnalité (dans quel but Antonios Pearl écrit cette lettre) – car pour ce qui est des postulats, nous ne pouvons parler d’une pensée logique. La seule catégorie axiologique que nous puissions repérer ici est celle de l’“utilité”. L’un des objectifs de l’écriture est de venir soutenir l’énoncé logique. Le point de départ du raisonnement n’a pas de caractéristique particulière, il relève de l’intuition (ou de l’inspiration, ou de l’imagination, ou de l’observation) ; puis il est mis à l’épreuve de la pensée qui se développe et débouche sur l’action, produit du libre arbitre.


  L’écrivain ressemble au cabaliste passionné qui, plein d’ardeur et d’angoisse, trace sur une feuille de papier les soixante-douze lettres du nom de Dieu. Il donne vie au golem qui, apparaissant à chaque fois sous une forme différente (selon celle que revêt son corps d’argile), est sans cesse revivifié par l’inscription du même mot{59}. Le rapport profond de Pearl au “discours” en train de se faire se révèle au cœur de sa lettre et fait penser au golem source de vie. La mort comme postulat, et que Pearl a adoptée comme définition de l’existence (et, de là, comme origine ontologique et dialectique), transforme la matière brute en un langage structuré. Il s’agit d’un processus secret (une manière de s’exprimer qui lui est propre), doté d’une dimension mystique et qui se réalise par l’encre et le papier.


  Telle est la méthode de Pearl, qu’elle se mette en pratique en amont ou a posteriori, qu’elle inspire ou adopte la pensée d’un autre, qu’elle ait vocation à devenir systématique ou qu’elle fonctionne de manière cryptée.


  Dans un cas comme dans l’autre, c’est de sa propre mort que nous parle l’écrivain.


   


  GUNILLA FORSEN, Stockholm, mai 2000.


  NOTE


  L’édition présente, définitive, de Shunyata diffère de la première (1999) sur les points suivants : la biographie d’Antonios Pearl a été augmentée de plusieurs éléments ; de même a été ajouté en guise d’épilogue un texte récent de Mme Forsen à propos de la lettre de Pearl à Betty Carter.


  NOTE DE LA TRADUCTRICE


  La traduction d’Épicure est de Jacques-Georges Chauffepié, 1840.


  Notes


  {1} La correspondance antérieure à laquelle Pearl fait peut-être allusion n’a pas été retrouvée, et nous n’en connaissons pas le contenu exact.


   


  {2} Pearl avait alors cinquante-cinq ans.


   


  {3} Phrase incompréhensible qui relève sans doute d’une formule personnelle. Probablement des paroles du révérend Brown.


   


  {4} Betty, comme de bien entendu, se confessait régulièrement depuis quelle était petite.


   


  {5} Le révérend Brown a toujours eu une barbe épaisse.


   


  {6} Façon ironique de mentionner le pasteur, qu’on n’appelle jamais “monsieur”.


   


  {7} Pearl n’hésite pas à utiliser des termes clairement philosophiques, avec lesquels il entretient une certaine familiarité. N’oublions pas qu’il suivit quelques cours à l’université de Virginie, ni son passage par la Société de théosophie de Philip D’Arcey. Nous en déduisons que Betty Carter était capable de les comprendre (peut-être après que le même Pearl les lui avait enseignés ?).


   


  {8} Référence étrange au poème « The Six Eightths » (1902) de Jane Bibby : « Glenda is out in the garden / All is quiet. »


   


  {9} En capitales dans le texte.


   


  {10} Franck Pillow : figure pittoresque de Williamstown, naturaliste-paléontologue autodidacte.


   


  {11} Betty notait avec force précisions sur un bloc-notes ses différentes rencontres et conversations avec les anges, les démons et les âmes. Ce carnet relié en cuir, dont elle ne se séparait jamais, n’a pas été retrouvé.


   


  {12} En grec dans le texte de Pearl.


   


  {13} Référence à Comme il vous plaira de Shakespeare : “The « why » is plain as way to parish church” (II, VI, 109).


   


  {14} Fête d’origine païenne qui s’est maintenue jusqu’à nos jours. Chaque année, le deuxième week-end de juin, de nombreuses communautés des villes américaines de la côte nord-est rendent hommage durant vingt-quatre heures aux grands poissons qui depuis des générations constituent une importante source de revenus (et en des temps plus anciens qui formaient l’essentiel de leur nourriture). Ce type de célébration renvoie à des rituels archaïques préexistant chez les populations autochtones.


   


  {15} Pléonasme impardonnable de Pearl, d’habitude si rigoureux dans sa formulation.


   


  {16} Cette parenthèse, qui témoigne d’une familiarité profonde entre Pearl et Betty, peut-être aussi d’une tendresse cachée, a suscité de nombreuses suppositions sur la nature de leur relation, malgré leur grande différence d’âge.


   


  {17} En grec dans le texte.


   


  {18} Mot que Pearl emploie en un sens particulier. Dans l’article qu’il a publié (“La rose malade”, Denver Chronicle, 3 décembre 1935), il le définit comme “le processus de vie mêlé au caractère éternel et intégralement fortuit de la création”.


   


  {19} Les questions que Pearl s’efforce de traiter dans cette lettre ne sont mentionnées nulle part et il est impossible de les déterminer à partir des réponses qu’il avance. Exemple du caractère labyrinthique et méandreux de sa pensée.


   


  {20} Le révérend Arthur Dimsdale, personnage du roman La lettre écarlate de N. Hawthorne. Exceptionnel orateur qui emportait les foules. Il fut conduit à la catastrophe du fait de son amour pour la pécheresse Hester Prynne avec qui il eut une fille illégitime, nommée Pearl.


   


  {21} Une longue tradition dans la famille Reiss voulait qu’on se marie entre cousins germains. Il était rare qu’on choisisse son conjoint hors de la famille et un certain nombre de caractéristiques physiques s’étaient développées chez eux telles que le prognathisme, la calvitie, etc. On disait même que les hommes pouvaient avoir six doigts à chaque main. C’était l’une des plus anciennes familles de Williamstown, de celles qui s’étaient installées dans la ville après sa fondation par le clan William.


   


  {22} Les phénomènes de ce genre sont apparemment légion dans l’ensemble du monde chrétien.


   


  {23} Dans le manuscrit, Land : terre – lieu – territoire.


   


  {24} Dans un texte écrit lorsqu’il était à l’université, Pearl se réfère souvent à Épicure en commentant la première des Maximes capitales : “Ce qui est bienheureux et immortel [Dieu] ne s’embarrasse de rien, il ne fatigue point les autres ; la colère est indigne de sa grandeur, et les bienfaits ne sont point du caractère de sa majesté, parce que toutes ces choses ne sont que le propre de la faiblesse.”


   


  {25} Référence au schéma cyclique bien connu qui enveloppe l’infinité de l’univers : Dieu veut mais ne peut pas créer un monde parfait ; ou bien il peut mais ne veut pas créer un monde parfait ; ou, enfin, il ne veut pas mais ne peut pas non plus créer un monde sans imperfections.


   


  {26} Référence à l’épisode célèbre des quatre rencontres de Bouddha. Le jeune prince Siddhârta quitta le palais que son père Suddhodana lui avait bâti pour le maintenir loin du monde, et il fut surpris de découvrir la vie en la personne d’un vieillard, d’un malade et d’un mort. Quand il apprit que ces trois états étaient inévitables, il comprit que la vie est une source inépuisable de souffrances. Finalement, il trouva le chemin qu’il allait choisir de suivre, quand il rencontra sur sa route une quatrième personne : un moine anachorète.


   


  {27} Non-perfect.


   


  {28} Ce paragraphe est une des premières divagations de Pearl ; il s’agit de fait d’un monologue, au sein de sa conversation imaginaire avec Betty.


   


  {29} Worthy-to-forget.


   


  {30} God-dictated.


   


  {31} Commentaire plutôt ironique.


   


  {32} Jeu de mots sur le poème “Macavity : The Mystery Cat”, de T.S. Eliot, qui pourtant parle d’un chat : “He always has an alibi, and one or two to spare : / At whatever time the deed took place – Macavity wasn’t there !”


   


  {33} Pearl, d’après de nombreux commentateurs, semble ici ignorer la longue controverse sur l’éternité qui remonte à saint Irénée et saint Augustin. Certains passages des Évangiles semblent également lui échapper : “Un jour le Seigneur est comme mille ans, et mille ans sont comme un jour.” (2e lettre de Pierre, III, 8.) Cependant nous ne savons pas le sens que Pearl lui-même donne au mot “hérétique”, ni quelle orthodoxie il défend. Peut-être un dogme qui lui est entièrement personnel et qui nous est inconnu.


   


  {34} La question inconnue de Betty Carter, qui fut le prétexte de la rédaction de cette lettre.


   


  {35} On se demande bien ce qu’Antonios Pearl, cet homme de cinquante-cinq ans, choisirait de mettre en avant dans sa vie aventureuse.


   


  {36} Pearl a séjourné à Portland, Oregon, tout l’hiver 1929.


   


  {37} Cette chance insolente qui sourit à Pearl paraît difficile à concevoir si l’on pense à la déferlante de chômage de ces années d’entre-deux-guerres. Pearl lui-même avait souvent voyagé de conserve avec d’autres infortunés (des hobos), dans ses années d’errance entre 1926 et 1929, et avait lié son sort à ces piteuses bandes de vagabonds qui ne cessèrent de parcourir les États-Unis jusqu’au milieu des années 1930, malgré l’euphorie du New Deal.


   


  {38} Lodger : de louer une chambre en échange du gîte et du couvert.


   


  {39} Regressus ad, infinitum. Plus haut dans sa lettre, Pearl a déjà employé ce syntagme latin sans le traduire.


   


  {40} Cet argument fait penser aux paradoxes bien connus des Éléates sur la nature du temps et du mouvement, tels que le “paradoxe du stade ou de la dichotomie”, ou le “paradoxe d’Achille et la tortue” de Zénon.


   


  {41} L’emploi de cette épithète a sans doute quelque chose de sarcastique.


   


  {42} “La Parole est un réceptacle vide, et ainsi elle ne peut être vidée. Elle est la source incommensurable de toutes choses” (Lao-tseu, Tao-to-king, IV).


   


  {43} “And death shall have no dominion”, Dylan Thomas. Première édition : The New English Weekly, 18 mai 1933.


   


  {44} Nom donné au grand platane du parc situé derrière la stèle commémorative en hommage à Darsey Manning (le premier des trois héros de la ville).


   


  {45} “Death and, life were not / Till man made up the whole, / Made lock, stock and barrel / Out of his bitter soul” (W.B. Yeats, The Tower, III).


   


  {46} On trouve ici un jeu de mots sur les célèbres vers de Shakespeare : “I have more flesh than another man, and therefore more frailty” (Henry IV, 1ère partie, III, III, 10) et parallèlement l’un des principes de la théurgie que Pearl entreprend d’exposer au paragraphe suivant.


   


  {47} Back-yards.


   


  {48} Pete Flanning : le facteur et chef du bureau de poste de Williamstown.


   


  {49} Port de Williamstown.


   


  {50} “All changed, changed utterly : / A terrible beauty is born” (W.B. Yeats, “Printemps”, 1916).


   


  {51} “Cet instant stupéfiant, ce feu d’artifice né de rien” : périphrase pour désigner la création.


   


  {52} Pearl écrit : The non-X, X.


   


  {53} “Death hath a thousand doors to let out life : / I shall find one” (Ph. Massinger, A Very Woman, V, IV).


   


  {54} As such.


   


  {55} “The Tiger”. Célèbre poème de W. Blake. Il commence et finit par le même quatrain bien connu : “Tiger ! Tiger ! Burning bright / In the forests of the night, / What immortal hand or eye, / Dare frame thy fearful symmetry ?” Il s’agit ici de l’unique référence à Blake, que Pearl aimait par-dessus tout.


   


  {56} Alter Est.


   


  {57} L’un des subtils jeux de mots de Pearl : en effet nous ne pouvons savoir si l’adjectif “symptomatique” (“qui arrive en même temps”) est employé au sens de “qui relève de la coïncidence, du hasard”, ou “qui relève d’un symptôme”.


   


  {58} Shunyata : terme sanscrit qui signifie “vacuité”. Pearl désignait souvent Betty Carter par ce mot. Shunyata est un vocable riche de sens de la philosophie bouddhiste. D’après le dictionnaire de Graham Coleman (The Orient Foundation, 1903), il signifie : “… la nature absolue de la réalité, qui est l’absence complète d’existence innée et de conscience de soi, pour tous les phénomènes”. Un terme vraiment beau pour clore ce récit nébuleux, et un nom charmant pour désigner Betty Carter et sa personnalité si singulière.


   


  {59} L’articulation étroite entre le secret de la vie et le phénomène de l’écriture constitue aussi la grande idée du mythe du golem (en hébreu : masse informe). Dans la mystique juive, le golem est une figure humanoïde faite d’argile, qui a le pouvoir de revivifier à volonté celui qui connaît le nom secret de Dieu. Pour cela, il suffit de placer dans la bouche du golem un morceau de papier sur lequel auront été tracées les soixante-douze lettres qui forment le nom du divin. Le mythe était répandu au Moyen Âge dans le ghetto de Prague. Le golem apparaît une seule fois dans l’Ancien Testament (Psaumes, 139-16), et dans la traduction de la Septante il est donné comme “non encore formé”. Il est analogue à la figure médiévale de l’homunculus (petit homme) à qui un mage donne vie (souvent saint Albert le Grand, dans les textes), et il apparaît dans le Faust de Goethe.
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