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  EXTRAIT DU PROGRAMME DE SÉCURITÉ


  DE LA BANQUE D’ÉPARGNE ET DE CRÉDIT


  DE LA VILLE DE PORT ;


   


  Conformément à la Loi de 1968, sur la protection des banques, les programmes suivants ont été mis en application par cette banque :


  … (4) Chaque caisse sera pourvue de billets-pièges, pour un montant de 1 000 $ en coupures de 5 et 10 $, provenant de la Réserve Fédérale.


  Un rapport permanent sera effectué par le Commissaire aux Comptes portant sur les mouvements de tout billet-piège présentant les numéros de série et de l’année de la mise en circulation des billets.




  I


  La bruine rafraîchit le visage de Nolan. L’air nocturne était glacé, mais l’homme restait vigilant, tout en attendant.


  Il se pencha en arrière. Sa blessure à laquelle il ne pensait plus se rappela à lui. Trop tard. La douleur fut légère. L’endroit où la balle s’était logée semblait complètement cicatrisé. Il était grand, plus maigre à présent que d’habitude, en raison du mois de quasi-hibernation qu’il venait de passer à lécher ses plaies. Ses cheveux noirs, avançaient en pointe sur le front. Il avait des yeux bridés, des pommettes hautes. Sa moustache tombante accusait les traits de son visage dur.


  Il était assis sur un banc, dans le semblant de jardin ménagé sur la bande de terrain séparant le Mississipi de l’autoroute à quatre voies qui longeait le fleuve. L’autoroute reliait les villes siamoises de Davenport et Bettendorf, dont les reflets se mêlaient avec ceux de Rock Island et de Moline, situées sur la rive opposée.


  Werner habitait de l’autre côté de l’autoroute.


  Sa maison, un bâtiment blanc de deux étages, s’ornait d’un péristyle de six colonnes. Le reste de l’édifice était d’une laideur prétentieuse, des plus antipathiques.


  La baraque était éclairée par deux projecteurs, disposés de chaque côté de l’immense pelouse qui descendait en pente douce jusqu’à l’autoroute.


  Malgré la brume épaisse, la blancheur de la maison contrastait violemment avec l’obscurité de la nuit sans lune.


  Typique de la logique de Werner, songea Nolan, de se dégotter un endroit comme celui-là : Légalité plus Prestige, égalent Respectabilité.


  Nolan attendait depuis près d’une heure. De son côté, la route était plus sombre. Le flot de la circulation ininterrompue et le temps brumeux semblaient le dissimuler aux regards de quiconque aurait pu le surveiller de la maison de Werner. Pas le moindre chien de garde en vue. Mais il s’en montrerait un tôt ou tard, il le savait. Un chien de garde du style Werner. Une race à deux pattes, armé d’un revolver.


  Il fuma la cigarette numéro un, tirée du premier paquet de la soirée. Le deuxième de la journée. Il repéra l’homme de Werner juste au moment où il allait l’allumer.


  Le chien de garde sortit de derrière la maison, la contourna lentement, fouilla les épais buissons du faisceau jaune de sa torche électrique. Il procédait méthodiquement, et après avoir inspecté les buissons, il se dirigea vers l’allée pavée, à gauche du bâtiment. Il se tint du sentier de l’allée, et balaya le faisceau de lumière tout du long. Puis il retourna derrière la maison.


  Il y a probablement un garage derrière, à l’extrémité de l’allée, se dit Nolan.


  Trois minutes plus tard, le chien de garde reparut à droite de la baraque. Il s’engagea lentement sur la pelouse qu’il sillonna en zig-zag une demi-douzaine de fois avant d’arriver au bord de l’autoroute, et resta un moment sous la lueur d’un réverbère, où Nolan put l’observer.


  Taille moyenne, pas spécialement grand. Il portait un manteau de daim noir, ouvert devant, qui laissait voir un costume classique sombre et le nœud épais d’une cravate rayée. L’homme n’avait pas l’air particulièrement menaçant. Mais Nolan savait qu’il avait probablement été choisi pour cette raison.


  Du muscle, de la subtilité. Du Werner tout craché.


  La main de Nolan descendit dans la poche de sa veste, presser la crosse de son 38. Avec un sourire, il se leva du banc, pour se lancer vers le flot de la circulation, en esquivant les voitures, puis interpella le chien de garde :


  — Hep là ! Hep ! vieux !


  Le chien de garde avait déjà le dos tourné, prêt à repartir. Nolan le rejoignit à peu près au tiers de la pelouse en pente.


  — Dites-moi, je crois que je me suis perdu. Pourriez-vous m’aider à retrouver mon chemin ?


  Le chien de garde arborait un visage débonnaire et ennuyé, mine qu’il devait prendre pour manifester aussi bien le plaisir, la tristesse ou l’indifférence. Mais Nolan put y déchiffrer de quoi éliminer toute satisfaction.


  La main qui portait la torche se leva pour braquer le faisceau jaune sur le visage de Nolan.


  Mal à l’aise, Nolan, de sa main libre, se protégea les yeux, tout en conservant son sourire.


  — Écoutez, l’ami ! Je n’ai aucune intention de vous ennuyer, mais je ne suis pas du coin, et je me suis fichu dedans ! J’ai pensé que vous pourriez peut-être…


  — C’est pas un bureau de renseignements ici, dit le chien de garde. C’est une propriété privée. Alors, tirez, vos miches de là, traversez la rue et barrez-vous au galop !


  La lumière clignota ailleurs, et Nolan se considéra comme congédié.


  Il lui adressa un sourire de touriste ahuri, haussa les épaules et fit mine de repartir. Mais avant d’avoir achevé son demi-tour, il sortit son revolver de sa poche, fit volte-face et flanqua le plat de son 38 sur la tempe gauche du chien de garde, dont les prunelles se mirent à rouler comme une machine à sous.


  Nolan l’attrapa avant que l’autre ne s’affaisse. Titubant comme un ivrogne, il traîna son corps flasque jusqu’en haut de la pelouse.


  Avec Werner et Cie, il valait mieux procéder avec astuce, mais pour l’instant, Nolan n’en avait ni le temps, ni l’énergie. Il jeta un coup d’œil en direction de l’autoroute qui, maintenant, semblait lointaine.


  Il contourna la maison, en quête d’une fenêtre non verrouillée, en s’efforçant de ne pas se laisser déprimer par ce travail salopé. Il avait laissé le chien de garde à découvert. Il essaya d’ouvrir la dernière fenêtre.


  Fermée.


  Bon. Peut-être au second ? Une gouttière était à portée de sa main, mais Nolan écarta cette possibilité. Sa blessure au côté allait mieux, mais il n’était pas encore assez en forme et commençait à se demander s’il le serait jamais.


  Derrière la maison, il cassa la vitre d’une fenêtre sans prendre de précautions, Pourquoi, d’ailleurs ? Les maisons avoisinantes étaient isolées de chaque côté par des murs de pierres et un grand garage à l’arrière. Au-dessus de la porte du garage, une fenêtre était éclairée. Les quartiers du chien de garde, probablement, c’est pourquoi l’homme n’avait pas de clés dans ses poches. Nolan glissa la main par la vitre cassée, ouvrit la fenêtre, la poussa et se hissa doucement dans la maison.


  Retenant sa respiration, il se retrouva dans une pièce obscure. Après avoir trébuché contre plusieurs objets, il conclut qu’il était dans la salle à manger. Un rai de lumière l’attira dans le couloir : une porte entrebâillée.


  À travers la fente il aperçut un cabinet de travail de taille réduite, tapissé de livres. Werner, assis derrière son bureau, lisait. Bien des années étaient passées depuis que Nolan avait vu cet homme pour la dernière fois. Dans les vingt ans. Mais les ans l’avaient peu marqué. Quelques plis, aux coins de la bouche, étaient les seules griffes que le temps avait creusées sur son visage juvénile. Un nez retroussé, presque féminin, des cheveux courts, ramenés en avant, ombrageaient le ferme dessin de sa bouche. Ses cheveux étaient toujours d’un noir de jais. Est-ce qu’il se teignait ou pas ? Mais le bronzage devait être honnête, probablement récolté à Miami.


  Un courant d’air courut sur le cou de Nolan. Il allait se retourner lorsqu’un bras lui passa sous le menton et se replia étroitement contre sa pomme d’Adam. Il sentit le doigt d’acier d’un revolver pointé sur sa colonne vertébrale et fut tiré en arrière loin de la porte.


  — Pas un bruit ! entendit-il chuchoter.


  Le chien de garde !


  Merde !…


  — Le revolver, dans ta main, dit l’autre dans un murmure, prends-le à deux doigts et fais-le tomber dans la poche gauche de ton manteau… (Nolan suivit ses instructions.) Et maintenant, tous les deux, on va retourner dans la salle à manger. D’accord ?… Allons-y… !


  Le chien de garde maintint sa prise autour du cou de Nolan et l’escorta à pas mesurés. Lorsqu’ils eurent quitté le couloir pour entrer dans la salle à manger, l’étau se relâcha légèrement.


  — Tiens-toi peinard, si tu veux sortir d’ici entier, murmura le chien de garde. Je suis gentil avec toi, uniquement parce que je ne tiens pas à ce que le patron apprenne que j’ai laissé quelqu’un me filer entre les pattes.


  Ils approchèrent de la fenêtre à la vitre brisée par laquelle Nolan était entré. Le chien de garde le libéra et le poussa contre le mur. Il passait suffisamment de lumière pour que les deux hommes puissent enfin se jauger mutuellement.


  Nolan avait eu raison de le juger plus coriace qu’il n’en avait l’air. Toute la partie supérieure gauche de son visage, était bleu foncé. Un sillon rouge perlait encore de sa tempe, tout le long de sa joue. L’homme manifestait toujours le même ennui, mais semblait souffrir d’un léger mal de tête.


  — Ordure !… Mais t’es vieux ! J’ai été estourbi par un vioque !… Vise-moi un peu ces cheveux gris !… Salaud !


  Nolan ne pipa mot.


  La lèvre supérieure du chien de garde se retroussa légèrement, ce que Nolan prit pour un sourire.


  — On va sortir, et tu vas voir comment ça s’y prend, un jeune mec… Allez ! Sors par la fenêtre !…


  La main armée du revolver désigna la fenêtre ouverte. Nolan l’agrippa par le poignet et lui écrasa la main contre l’appui de bois de la fenêtre. Puis il recommença. La troisième fois, les doigts du gars s’ouvrirent, et le revolver tomba par la fenêtre. Nolan envoya son poing sur la tempe tuméfiée en accompagnant le coup de tout son poids. Le petit voyou s’effondra pour le compte, une fois encore.


  Nolan s’appuya au mur pour reprendre haleine. Il lui fallut une demi-minute pour se remettre. Sa blessure au côté s’était remis à le tenailler, mais il était d’attaque.


  Il déboutonna le col de la chemise du chien de garde, dénoua sa cravate qu’il utilisa pour lier les poignets de l’homme derrière le dos. Il le releva comme un sac de grain et le balança à travers la fenêtre ouverte. L’homme atterrit dans la haie.


  Nolan estima que, cette fois-ci, il y resterait un peu plus longtemps.


  Quand il retourna à la porte du cabinet de travail, il observa Werner à travers la fente ; impassible, il lisait toujours derrière son bureau. Son 38 au poing, Nolan ouvrit la porte d’un coup de pied.


  Werner jeta son livre et aspira une goulée d’air, comme un homme allant au tapis pour la troisième fois.


  — Nolan !…


  Nolan agita son 38, en signe de bonjour.


  Werner repoussa son livre vers le coin de la table.


  — Euh !… Tu veux bien refermer la porte, Nolan ?


  Nolan obéit. Il se dirigea ensuite vers une chaise, devant le bureau, et s’assit en regardant Werner droit en face et en braquant son 38 sur lui.


  — Ça me fait plaisir de te voir, Nolan.


  — Moi aussi, dit Nolan en souriant.


  Il posa son revolver sur le bureau et tendit le bras.


  Les deux hommes se serrèrent la main.




  II


  — On ne peut pas dire que tu m’aies facilité les choses, fit Nolan.


  — Oh ! Mais si ! sourit Werner. D’habitude, j’ai deux hommes en faction, ici. Un à l’intérieur, l’autre dehors. J’ai donné une nuit de congé au type qui garde la maison. Tu n’as eu à t’occuper que de Calder.


  — Ton Calder n’avait manifestement pas envie que tu apprennes que je l’ai possédé…


  Le sourire de Werner se coinça.


  — Je suis désolé de t’avoir infligé toute cette mise en scène préalable, fit-il en écartant les mains. Il vaut mieux sauvegarder les apparences, tu ne crois pas, Nolan ? Si… Euh… Les intéressés découvraient que toi et moi sommes restés en contact, après tout ce temps, les choses tourneraient très rapidement à l’aigre pour moi.


  — Je suis conscient des risques que nous prenons, toi et moi, dit Nolan en hochant la tête. Je n’aurais jamais cru devoir te contacter encore une fois, si ça n’était pas arrivé…


  Il palpa son côté.


  — Ça fait un bout de temps, hein ?


  — Cinq ans… À ce moment-là, tu m’avais dit que les choses s’étaient tassées… Que je n’avais plus à m’en faire…


  Werner haussa les épaules.


  — Je le pensais, effectivement. Onze ans ! Il me semble que c’est suffisant pour oublier ! Mais apparemment, ce n’était pas le cas. Aujourd’hui, ça ne fait plus onze ans, mais seize, et on croirait que ça s’est passé hier ! Qui aurait songé qu’un des abrutis de Charlie aurait été capable de reconnaître ta sale gueule après tout ce temps !


  — Ça n’a pourtant pas eu l’air de lui donner du mal !


  — Quoi qu’il en soit, comment vas-tu ? Tu es resté malade longtemps ?


  — Un peu plus d’un mois. Je me sens faible. Je n’ai jamais tellement aimé me faire tirer dessus.


  — Pourtant, bon Dieu, tu as l’air en forme. Le voyage en car s’est bien passé ?


  Nolan sortit son paquet de cigarettes, en offrit une à Werner qui refusa d’un signe de tête. Nolan en alluma une.


  — Le voyage a été court. Quelques heures en tout. J’ai dormi tout le temps. Je dors beaucoup, ces temps-ci…


  — Ce qui signifie ?


  — Que je me fais vieux. Comme tout le monde, mais plus vite. Tout comme tu vieillis, toi aussi. Mais moi, je vieillis mal.


  — Quarante-quatre ans, ce n’est pas vieux, Nolan !


  — Pour le genre de vie que je mène, si. Et moi, j’en ai quarante-huit.


  — Personne ne t’obligeait à mener cette vie-là. Tu pourrais avoir tout ce que j’ai, si tu avais joué une carte un peu différente. Tu vois cette baraque, Nolan ? Pas mal, hein ? Ma vie est un rêve, mon vieux ! Le seul moment où je me paye une suée, c’est quand je descends faire un peu d’exercice dans ma salle de gymnastique…


  — Ouais… La vie est un paradis, tant que tu ne tombes pas en disgrâce aux yeux de… comment appelez-vous ça, maintenant, vous autres… La Mafia, c’est démodé, à ce que j’ai entendu dire… Le Syndicat ?… L’Organisation ? Cosa Nostra ?


  — Le mot qui a cours en ce moment, c’est la Famille. On appelle ça la Famille, fit Werner avec un rictus.


  — C’est mignon comme tout !


  Werner se leva, gagna la porte et tira le verrou. Il alla nonchalamment vers une rangée de bouteilles, prises en sandwich entre deux rangées de livres, sur une étagère, remplit deux verres de scotch, en tendit un à Nolan et garda l’autre.


  — Tu sais, Nolan, tu as commis une erreur autrefois, en tuant le frère de Charlie.


  Nolan leva les épaules.


  — Aujourd’hui, ça paraît une erreur. Mais il y a seize ans, ça n’en était pas une.


  — Non. Tu as eu tort, dit Werner, dont le sourire avait disparu. Même à l’époque, c’était une erreur. Moins grave, parce que tu étais jeune, et que tu pouvais supporter la vie de fuyard sans trop de mal. Mais maintenant, l’inévitable est en train de te rattraper, un peu plus chaque jour.


  Nolan hocha la tête.


  — Je suis vieux, dit-il.


  — Non, tu n’es pas vieux. Mais tu n’es plus jeune non plus, ça, c’est sûr… D’accord. Je reconnais que lorsque tu as quitté Charlie, tu n’avais pas d’autre choix que celui que tu as fait. D’un côté, un meurtre suspendu au-dessus de ta tête. De l’autre, tes anciens amis qui menaçaient de te descendre… J’ajoute à ton crédit qu’à ma connaissance, tu es devenu le plus talentueux des artistes en matière de vol. Combien as-tu ramassé, pendant ces seize ans ? Pas loin d’un demi million de dollars ?


  — Un peu plus…


  Werner agita les mains.


  — Un peu plus, un peu moins, quelle différence ? C’est parti, maintenant. Et tout ce qui te reste, c’est savoir quoi faire. Tout l’argent s’est envolé, ou à peu près…


  C’était la vérité.


  Envolé…


  Nolan regarda son verre. Lorsqu’il avait appelé Werner, de l’appartement de la fille, hier, il n’avait pas jugé utile de mettre son vieil ami au courant de ce qui lui était arrivé. Werner avait déjà recueilli ses renseignements à la source : la Famille.


  Depuis seize ans, Nolan avait fait son chemin, en qualité de spécialiste dans la science du cambriolage des institutions publiques. Il avait rassemblé d’autres professionnels, ayant chacun sa spécialité, (chauffeurs, hommes de main, grimpeurs, perceurs de coffres, électriciens, etc.) et les avait groupés en équipes de trois à six hommes. Ils s’attaquaient à des objectifs tels que banques, voitures blindées, joailliers, établissements payeurs. Occasionnellement, un particulier bien nanti faisait les frais des talents particuliers de Nolan.


  Il s’était tenu à l’écart des endroits que possédait ou contrôlait la Famille, et avait évité Chicago et ses environs, où les opérations locales de ladite Famille étaient dirigées par son ex-patron, Charlie.


  De loin en loin, au fil des ans, Nolan avait pris contact avec Werner, le seul ami de la Famille qui l’était resté, mais en secret. Onze ans après l’incident qui avait déclenché la rage de Charlie contre Nolan, Werner avait dit à Nolan que la fureur de Charlie s’était refroidie. Assez, du moins, pour que Nolan cessât de regarder derrière lui, par-dessus son épaule.


  Un mois et demi après, considérant que son affaire avec Charlie était désormais enterrée, Nolan avait accepté de prendre Chicago comme base, pour une opération dirigée contre une banque, que lui et trois autres professionnels avaient repérée, dans un patelin à une cinquantaine de kilomètres de la ville.


  Nolan et ses trois acolytes avaient pris quartier dans un vieil hôtel de Cicero, d’où ils réglaient les détails de l’opération. À une semaine du coup, Nolan avait été repéré par un des hommes de Charlie qui, l’ayant reconnu, avait tiré sur lui un coup de revolver qui l’avait atteint au flanc.


  Les trois autres professionnels avaient agi seuls, (et Nolan aurait pu difficilement les blâmer. Il en aurait sans doute fait autant, en pareil cas). Il avait réussi à gagner l’appartement d’une fille qu’il avait levée la nuit précédente. Le seul problème avait été de la convaincre qu’un médecin était superflu. Du moment que Nolan était sûr que la balle l’avait traversé proprement et était ressortie, il n’y avait plus de quoi s’en faire.


  Le tragique de sa situation, c’est que sa couverture était fichue.


  Lorsqu’il avait envoyé la fille à son hôtel pour y chercher ses effets personnels, elle avait appris que quelqu’un – un homme de Charlie, d’après Nolan – l’avait précédée et avait pris toutes ses affaires. Au nombre des objets manquants, se trouvait une mallette contenant un portefeuille et des papiers, au nom d’un certain Earl Webb.


  Webb était le nom que Nolan s’était fabriqué, pendant des années. Un nom coûteux, dont des papiers prouvaient l’existence, en tant qu’être humain. Un nom qui possédait trois restaurants, un golf miniature, une laverie automatique et deux cinémas en plein air. Des affaires déficitaires, achetées pour le rester, grâce aux livres de comptabilité truqués, afin que le nom de Webb paraisse en règle aux yeux du fisc.


  Un nom qui possédait un demi million de dollars en banque, aux États-Unis.


  — Si Charlie balance le nom d’Earl Webb aux autorités, dit Nolan, je n’ai qu’à essayer de toucher un sou de mon argent, pour que la police locale, les flics de l’État et le F.B.I. fondent sur moi comme des oiseaux affamés. Il faut absolument que je sache si Charlie m’a balancé ou non.


  Werner secoua la tête :


  — La réponse à ta question, c’est que je n’en sais rien. Mais je connais bien Charlie. À mon avis, il n’a pas dit un mot… pour le moment. Il tient la carte Earl Webb, il va essayer de l’utiliser contre toi pour son compte, avant de renoncer et de la donner à n’importe qui.


  Nolan pointa sa cigarette.


  — Le seul parti qu’il puisse tirer du nom de Webb, c’est de me soutirer ma couverture… et mon fric.


  — Tu as sûrement raison, Nolan. Charlie aura tout le temps de le découvrir lui-même.


  — Tu as une idée ?


  — Eh bien ! J’en ai peut-être une… Mais suppose que j’aie trouvé la bonne solution. Suppose que j’arrange les choses entre Charlie et toi, et qu’il renonce à te traquer pour de bon. Que feras-tu ? Est-ce que tu reprendras contact avec la Famille ? Ou continueras-tu ta carrière actuelle, sans craindre une intervention de la Famille ?


  — Aucun des deux. Je veux raccrocher, dit Nolan.


  — Raccrocher ?


  — Même si je le voulais, je ne pourrais plus travailler maintenant. Les gens du Syndicat veulent ma peau. Ça se sait. Dans le milieu où j’évolue, ça ne fait pas de moi un associé très souhaitable. Même si les choses s’arrangeaient entre Charlie et moi, ça n’y changerait rien. Ceux avec qui je travaille n’y croiraient pas.


  — Je vois, dit Werner en vidant son verre. Mais tu as sûrement une meilleure idée que prendre ta retraite ?


  — Oui. Je veux recommencer ce que je faisais avant.


  — Quoi… les boîtes de nuit ?


  — Exactement.


  — Ça fait seize ou dix-sept ans que tu as dirigé des clubs pour le compte de Charlie. Dans ce domaine, les choses ont changé énormément.


  — Je peux m’adapter. Depuis vingt ans, surtout depuis seize ans, je mène un train d’enfer. On m’a tiré dessus quatre fois. Incendies, voitures détruites… Je ne peux même plus me souvenir du nombre de fois où j’ai failli chier dans mon froc. Tu le sais, je le sais, tout le monde le sait ! (Il prit une autre cigarette et l’alluma.) Ce n’est pas que j’aie tellement envie de changer de vie, mais je suis grillé. Il faut que j’essaie autre chose. Les clubs, c’est la seule chose que je connaisse.


  Werner détourna les yeux un moment, comme s’il pesait chaque mot qu’il se préparait à dire.


  — Si les choses arrivaient à s’arranger entre Charlie et toi, je pourrais peut-être t’employer dans un de mes clubs, ici, en ville.


  Nolan se leva et alla se remplir un autre verre.


  — Il se pourrait que je te prenne au mot, Werner. Mais si je récupère mon argent, je pourrai acheter mon propre club.


  Werner haussa les épaules.


  — Très bien. Sinon, je maintiens mon offre.


  — C’est très généreux de ta part, et je t’en remercie. Mais tout ça ne vaut pas un clou tant que cette affaire avec Charlie n’est pas réglée. (Nolan se pencha, la bouteille de scotch à la main, et remplit encore le verre de Werner. Tu disais que tu avais une idée. On peut savoir ?)


  — Elle va te paraître insensée.


  — Il faut qu’elle le soit. Sinon elle ne vaudrait pas tripette ! Je t’écoute…


  — Bon. Eh bien ! voilà… Elle tient en un mot : négocier.


  — Tu serais pas un peu dingue ?


  — Tu vas comprendre, Nolan. Tout a changé, depuis que tu travaillais pour Charlie. On n’opère plus comme autrefois. On y va en douceur, maintenant, question violence. Tu vois ce que je veux dire ? Les affaires de la Famille ont pris de l’extension. Ce ne sont plus de petites opérations, mais d’énormes affaires, qui se développent de plus en plus. L’ancienne manière de conduire les affaires est… disons… dépassée.


  — En quoi suis-je concerné ?


  — J’y viens. Depuis l’agression de Cicero contre toi, Charlie a certainement dû subir des pressions en haut-lieu. On ne lui a pas dit : « Défense de tuer Nolan », mais simplement « Attention ! Pas de vagues ! » Seulement Charlie sait très bien que tu n’es pas du genre à t’allonger gentiment pour crever comme un bon garçon ! Avec toi, il sait bien qu’il y aurait du grabuge.


  — Et alors ?


  — À toi d’en tirer parti. Offre-lui de le rencontrer pour discuter. Charlie pourrait venir de Chicago. Je peux vous arranger un terrain de rencontre neutre, en ville. Tu pourrais lui dire que depuis seize ans, il te flanque une pétoche bleue. Qu’il a vraiment failli te faire descendre à Cicero. Que tu es désolé. Que tu devais être fou, quand tu as refroidi son petit frère… Raconte-lui toutes les salades que tu voudras, mais dis quelque chose…


  — Il me semble que ce ne sont pas des trucs à dire…


  — C’est possible. Mais souviens-toi d’une chose. Tu as soulagé Charlie de deux mille dollars. Ça l’a sûrement autant monté contre toi que la mort de son petit frère. L’argent, ça compte, pour Charlie. Et puis, il a son orgueil. Il aurait certainement préféré en finir avec toi sans violer les ordres de la Famille qui étaient « du calme ». Si tu le remboursais, il y aurait peut-être une chance de vous en tirer l’un et l’autre…


  Nolan se tut un moment.


  — Ça vaut la peine d’essayer, décida-t-il.


  Werner posa les mains sur le bureau.


  — Je prendrai contact avec lui demain matin.


  — J’apprécie ce que tu fais pour moi, Werner.


  — Je te dois bien ça, Nolan. N’en parlons plus. Où habites-tu ?


  — Nulle part encore. Ma valise est derrière un buisson, près de l’autoroute.


  — À mi-chemin d’ici et de la sortie de Davenport, j’ai un hôtel. Le Conçoit.


  — Ouais… Je l’ai aperçu en venant. Ça paraît chouette.


  — Je vais téléphoner pour leur demander de te préparer une bonne chambre, à mon compte. Tu t’inscriras sous le nom de Logan. D’accord ?


  — C’est pas mal.


  — Nolan ? Encore une question, fit Werner, sur le pas de la porte. Et si Charlie n’accepte pas de négocier, tu n’as pas une idée de la manière dont on pourrait s’y prendre avec lui, toi ?


  — Une seule, dit Nolan.


  Et il partit en direction de l’autoroute.




  III


  La sonnerie du téléphone réveilla Nolan.


  Il attrapa le récepteur et jeta un coup d’œil à sa montre. Huit heures.


  — Nolan ?


  — Salut, Werner.


  — Je viens de parler à Charlie.


  — Il a dû être content que tu l’appelles d’aussi bonne heure !


  — Ravi. Quand il s’est arrêté de gueuler, il est tombé d’accord pour venir ce soir.


  — Je vois. Quel est le lieu de rencontre ?


  — En principe, je dois m’arranger avec toi et le rappeler. Si ton choix lui paraît acceptable, il prendra l’avion.


  — Parfait. Toi, Charlie et moi, rendez-vous dans ma chambre d’hôtel. Pas de gardes du corps. Pas de revolvers.


  — Je pense qu’il acceptera.


  — Très bien. Rappelle-moi.


  Une demi-heure plus tard, le téléphone sonna de nouveau et tira Nolan de la douche. Il s’entoura d’une serviette et traversa l’épais et moelleux tapis rouge pour répondre.


  — Nolan ?


  — Qu’est-ce qu’il a dit ?


  — Tes conditions lui conviennent.


  — Très bien.


  — Je crois que ça va marcher, Nolan.


  — Ouais… Dis-moi. L’Irlandais, il s’occupe toujours de cette affaire de juke-box, dans le coin ?


  — Cavazos ? Oui. En fait, je suis son commanditaire, depuis que tu me l’as envoyé, il y a sept ou huit ans. C’est une petite affaire qui marche bien.


  — Il a toujours la même activité en sous-main ?


  — Minute, Nolan ! Tu as dit toi-même, pas de revolver sur ton territoire…


  — Ça n’a rien à voir avec le rendez-vous, dit Nolan. Il y a un mois, on m’a volé toutes mes affaires, dans cet hôtel de Cicero. J’ai besoin d’un peu de sécurité pour la route.


  — Bon. Je comprends ça. Oui, il s’en occupe toujours. Il fournit des armes à mes hommes. Mais il est cher. Comment vas-tu le payer ?


  — Avec mes couilles en garantie, je suppose. C’est à peu près tout ce qui me reste.




  IV


  Une chance, pour Nolan, que le Conçoit ne soit qu’à quelques pâtés de maisons du bas de Davenport, car il n’avait ni voiture, ni assez d’argent pour en louer une. L’hôtel moderne de sept étages était situé en bordure de la ville, sa façade bleue tournée vers Bettendorf, comme s’il avait honte du voisinage des bâtisses minables qui le séparaient du quartier commercial de Davenport. Nolan devait se rendre dans le moins misérable des deux immeubles qui bordaient l’hôtel.


  En tournant à l’angle, ses yeux furent attirés par une vitrine barrée par trois lignes d’énormes caractères d’un rouge éclatant, soulignés de noir : AUX QUATRE VILLES – JUKE-BOX SERVICE – SOCIÉTÉ ANONYME.


  Nolan traversa la rue en direction de la vitrine. Au pied des grandes lettres rouges, de petits caractères noirs, soulignés de rouge, indiquaient : Direction : Herman Cavazos.


  Herman ?


  Alors, c’était ça, le vrai prénom de l’irlandais ? Nolan sourit intérieurement en essayant d’ouvrir la porte d’entrée.


  Fermée.


  Il contourna l’immeuble, s’engagea dans la ruelle et découvrit une entrée de service, fermée également, et un garage à triple porte surmonté d’une rangée de fenêtres à la hauteur de sa tête. Il regarda à l’intérieur et aperçut un immense local au sol cimenté. Des machines à sous, des vieilles et des neuves, des juke-boxes, des flippers, des distributeurs de cigarettes étaient entreposés là.


  Nolan franchit la porte du garage qui était ouverte, en la faisant basculer au-dessus de sa tête.


  Personne en vue.


  Il y avait encore quatre étages au-dessus, bien sûr, et quelqu’un pouvait se trouver à l’un des étages. Nolan décida de tenter sa chance.


  — L’Irlandais ! cria-t-il.


  Pas de réponse. Il essaya encore.


  Après une demi-douzaine de tentatives, il obtint une réponse. À travers une porte fermée, une voix lointaine brailla :


  — Qui est là, nom de Dieu ?


  — Les impôts !


  — Mon cul !


  — On le taxera aussi !


  Un bruit de pas dans l’escalier, puis la porte s’ouvrit à la volée.


  C’était un petit homme d’un peu plus d’un mètre soixante, aux cheveux carotte et au teint mat. Nolan ne l’avait jamais questionné sur ce curieux mélange racial. On lui avait dit que le petit homme s’appelait l’irlandais, et il l’avait pris comme ça.


  — Nolan ! (L’autre resta un moment sur le pas de la porte.) Nolan ! répéta-t-il en traversant le sol cimenté presque en courant. (Il s’empara de la main de Nolan et la secoua.)


  — T’es drôlement bien fringué, pour un voyou d’irlandais, fourgueur de machines à sous !


  L’homme portait un costume de coton bleu clair dont la coupe ne sortait pas d’un décrochez-moi ça, une chemise jaune pâle et une cravate rayée dans les tons jaune et bleu. Son teint de latin, ses cheveux roux, ses sourcils broussailleux qui pendaient par-dessus ses yeux bruns profonds, contrastaient avec les coloris clairs de ses vêtements.


  — Et toi, fit-il, t’es fringué comme un pisseux, pour un mec des impôts ! T’as des ennuis, Nolan ?


  — Plein le cul !


  — Il t’est arrivé une merde ? Un boulot qui a mal tourné ?


  — Comme du lait vieux d’un mois ! On ne pourrait pas trouver un endroit tranquille pour s’asseoir et parler un peu ?


  — Bien sûr. En haut. Viens !


  Ils traversèrent le garage encombré de machines à sous, et grimpèrent au quatrième. La cage d’escalier et toutes les boiseries de la maison paraissaient misérables. Lorsque l’irlandais ouvrit la dernière porte, Nolan fut stupéfait.


  — Ça te plaît, Nolan ?


  — On dirait que Werner te traite comme il faut !


  La pièce était grande, luxueuse. Le mur du fond était occupé par un bar et trois étagères pleine de bouteilles d’alcool. À gauche, une porte ouverte laissait entrevoir une chambre à coucher décorée en bleu sombre. Peu de meubles. Une télévision en couleurs, une chaîne stéréo. À part une paire de tabourets de bar, le seul autre meuble de la pièce était un grand canapé, qui paraissait aussi moelleux et confortable que la fille ravissante, d’une vingtaine d’années, vêtue d’un collant de dentelle bleue, étendue dessus. Sa peau avait la couleur du caramel, ses jambes étaient longues, et ses seins petits, mais adorables. Des seins que Nolan ne put bien voir, car ses longs cheveux noirs les recouvraient en partie.


  — Maria, dit l’irlandais, va attendre dans la chambre, tu veux ? Je dois parler avec mon ami.


  Elle se leva. Elle était grande, un mètre soixante-quinze au moins. L’Irlandais a toujours eu un faible pour les grandes filles, songea Nolan.


  Elle alla vers la porte en décochant à Nolan un sourire.


  — Allons, Maria ! file maintenant !


  — Oui, Herman, répondit-elle.


  Elle ondula sensuellement vers la chambre à coucher et referma la porte derrière elle.


  — Elle est très liante, dit l’irlandais. Si tu as envie de la sortir… Que dirais-tu d’un verre de quelque chose ?


  — Non, merci. Je n’ai pas encore pris mon petit-déjeuner.


  — Nolan qui refuse de boire un coup à l’œil ? Tu ne vas pas tourner ta veste, sur tes vieux jours, nom de Dieu !


  — Tu as raison de parler de mon âge avancé. Pour être honnête, mon estomac me taquine quand je bois le matin.


  — Qu’est-ce qui a bien pu arriver à ce salopard, trempé dans l’acier qui s’appelait Nolan ? Ce coriace qui a attaqué une voiture blindée avec moi, il y a dix ans ?


  — C’est toujours le même salopard. Mais il a dix ans de plus et il est trempé dans du papier d’étain ! Tu as oublié qui t’a conseillé de quitter le business ?


  — Je ne l’ai pas oublié, Nolan. Et je te dois beaucoup pour ça… Si tu ne m’avais pas envoyé, moi et mes économies, à ton vieux copain Werner, il y a huit ans, il y a de grandes chances pour qu’en ce moment je sois en taule ou sous terre…


  — T’étais un foutu maladroit. Trapu question machines mais empoté comme tout pour le reste. Ça me foutait les jetons, quand tu montais un coup sans moi.


  — Ouais, tu me disciplinais, Nolan, et quand j’étais sur un boulot avec toi, tu arrivais à me décontracter, mais le plus grand service que tu m’as rendu, et tu es bien le seul, ça a été de me dire de me tirer tant que j’étais encore entier… Au nom du Christ, de Marie et de tous les saints, qu’est-ce que tu fous ici ? Tu sais pourtant bien ce qui t’attend si quelqu’un reconnaît ta tronche et te balance à Charlie qui est à quelques minutes d’ici.


  L’Irlandais s’interrompit. Un coin de sa bouche souriant, l’autre renfrogné.


  — Soit dit en passant, ta moustache ne trompe personne, Nolan. Tu as une gueule plus facile à repérer que des empreintes digitales…


  — Tu ne crois pas si bien dire… Je relève d’une blessure au côté. Une balle. Un type de Charlie m’a reconnu à Cicero.


  — Alors, qu’est-ce que tu es revenu foutre dans le coin ?


  — Werner est en train de m’aider à arranger une rencontre avec Charlie. Nous allons essayer de discuter pour en sortir…


  — Pourquoi es-tu venu me voir ?


  — Eh bien ! Les conditions prévues pour cette rencontre sont : pas d’armes à feu. Mais je n’ai pas envie de risquer le coup, le cul nu comme un ver. Werner n’a pas été très chaud pour me le dire, mais j’ai réussi à lui soutirer que tu t’occupais toujours d’armes, en sous-main. C’est exact ? (Les sourcils roux et broussailleux se froncèrent. L’Irlandais hocha la tête.) Je ne pourrais avoir confiance en Charlie qu’un flingue à la main. Tu peux m’arranger ça ?


  — Viens avec moi, dit-il en se levant.


  Nolan le suivit jusqu’à l’étage inférieur. L’Irlandais ouvrit la porte, et Nolan vit que, derrière, il y en avait une autre, blindée, avec une serrure à combinaison.


  Le petit homme manipula les boutons jusqu’à ce qu’un déclic se fasse entendre, et ouvrit largement la porte. Ils entrèrent.


  La pièce avait la dimension d’une petite salle de gymnastique. Les murs étaient tapissés d’une épaisse toile havane molletonnée, ainsi que le sol et le plafond. Au tiers de la pièce se dressait une estrade en bois, au long de laquelle courait une tablette en bois, à hauteur de la taille. Deux grands classeurs métalliques étaient appuyés sur le mur de gauche. Sur la paroi du fond, une feuille de métal descendait en oblique du plafond au sol, où elle était maintenue dans un coffre cimenté. Dix cibles étaient alignées à mi-hauteur de la feuille métallique.


  Les deux hommes grimpèrent sur l’estrade.


  — T’as toujours un faible pour les 38 ?


  — Smith et Wesson, de préférence, si tu en as. Avec un canon de 15 cm. J’ai jamais pu encaisser les nez camus.


  — On n’a pas toujours le choix. Tu en veux combien ?


  — Plusieurs, au moins !


  — Je sais le genre d’article que tu veux. Pas de la série, et de la camelote en bon état. Mais tu prendras ce qu’il y a. J’ai trois Smith et Wesson en stock à canons de 15. Sur les trois, il y en a deux qui sont comme neufs. Le troisième a un peu traîné et il tire un poil à gauche. J’ai un Colt Spécial Police vachement plus sûr.


  — On va voir ça.


  L’Irlandais alla vers les classeurs de fer, manipula la fermeture à combinaison de l’un d’entre eux, et ouvrit les doubles portes.


  L’intérieur était agencé en compartiments et tiroirs. Le rouquin farfouilla dedans et revint avec quatre revolvers et une boîte de balles, rassemblés dans ses bras. Il les posa sur la tablette du stand de tir, devant Nolan.


  — T’en fais pas pour le bruit. C’est insonorisé comme sous cent pieds de merde.


  Nolan acquiesça et logea trois balles dans l’un des Smith et Wesson.


  Il essaya les quatre armes. Tous les Smith et Wesson étaient bons, mais l’un d’eux tirait un peu à gauche et était un peu piqué de rouille. Le Colt était impeccable.


  — Tu as raison. Je vais prendre les deux Smith et Wesson et le Colt.


  — Tu as besoin des trois ?


  — C’est plus sûr.


  — Et maintenant, tu veux boire un coup ?


  — C’est toujours non. Tu me raccompagnes ?


  — Bien sûr. Laisse-moi envelopper les revolvers dans une boîte. T’as pas besoin de munitions ?


  — Si… Cinq à six boîtes. Ajoute aussi un bidon d’huile, si tu veux.


  — D’accord.


  Puis Nolan demanda à l’irlandais combien il lui devait pour les armes et les munitions, et s’il pouvait lui faire crédit.


  — Tu ne me dois rien, Nolan. Je te dois plus que ce que le fric pourra jamais acquitter. Je suis tellement content que tu m’aies envoyé à Werner pour me sauver la mise…


  — Merci, vieux… J’apprécie, tu sais…


  — Oublie ça… Quand tu voudras… Tout ce que tu voudras…


  — Dis-moi ! Sais-tu où je pourrais me procurer une voiture ?


  — Bien sûr. Immatriculation bidon, plaques d’un autre État et tout ? Repeinte de frais pour lui faire changer de mine ? Du gâteau ! Passe-moi un coup de fil. Le numéro est dans l’annuaire. Un ami, à Moline, va t’arranger ça au poil.


  — Parfait. Pour l’instant, je n’ai rien en train. Mais je pourrais en avoir besoin plus tard.


  — Sûr.


  — À plus tard.


  — Bonne chance, avec Charlie…


  — Ouais…




  V


  Après avoir pris congé de l’irlandais et de ses juke-boxes, la première chose que fit Nolan fut de se rendre à pied au centre-ville, en quête d’une banque pour faire la monnaie de son billet de cent dollars.


  À trois rues de l’entrepôt, il trouva la First National Bank de Davenport et entra en scrutant le visage des cinq employés, derrière les cinq guichets qui lui faisaient face. Deux hommes. L’un aux cheveux poivre et sel, aux lunettes cerclées de noir, frisait la soixantaine. L’autre, entre deux âges, brun, le menton creusé d’une fossette. Trois femmes dont une séduisante fille blonde aux yeux bruns.


  Nolan opta pour la jeune blonde.


  — Monsieur ?


  — Pouvez-vous me changer ce billet en vingt coupures de cinq dollars, s’il vous plaît, fit-il en lui tendant ses cent dollars.


  — Mais, certainement.


  Elle ouvrit son guichet, compta les billets de cinq dollars qu’elle tendit à Nolan.


  De longs cils ombraient ses grands yeux bruns.


  — Puis-je faire autre chose pour vous, monsieur ?


  — En fait, oui ! Pouvez-vous me dire où se trouve l’Association de la Jeunesse Chrétienne Masculine ?


  — Oui. L’association est mixte.


  — Vous pensez que je pourrais y trouver une chambre ?


  — Je crois que oui, si vous restez du côté des garçons !


  — Je ferai de mon mieux. Comment y va-t-on, d’ici ?


  — Vous allez en direction du fleuve jusqu’à la deuxième rue à gauche. Là, je crois que c’est la cinquième ou la sixième rue. De toute façon, vous ne pouvez pas vous tromper, c’est dans le centre commercial, au Pont.


  — Merci.


  Avant de quitter la banque, il s’arrêta un instant pour mettre en poche les vingt coupures provenant de son billet de cent dollars.


  Il s’attarda un moment près de la porte et se surprit à jeter un coup d’œil circulaire à l’intérieur de la banque, repérant les lieux presque inconsciemment. Près de la porte, le gardien lui lança un regard de poisson frit et Nolan s’empressa de sortir.


  En descendant Second Street, il passa devant un magasin de la chaîne Penney qui portait une inscription sur la vitrine : « Costumes d’homme en solde. » Il avait les vêtements de confection en horreur. Il ne trouvait jamais exactement de complets à sa taille. Dans sa chambre d’hôtel, sa valise ne contenait rien d’autre que son rasoir, une boîte à savon, une brosse à dent et un dentifrice, une bombe de désodorisant et trois ou quatre paires de chaussettes de rechange.


  Dans la boutique, Nolan trouva un costume gris clair qui ne lui allait pas mal du tout, peut-être un peu étroit aux épaules, mais ça irait. Ce qui réduisit à quinze sa liasse de vingt billets de cinq. Deux cravates diminuèrent encore ce montant à quatorze.


  Nolan se retrouva dans la rue avec un second paquet sous le bras, moins compromettant, celui-là. Il reprit sa route.


  Le billet de cent dollars provenait d’une réserve de sécurité bien à lui, une simple pince accrochée dans la poche intérieure de son manteau de sport, comme caisse de secours, habitude à laquelle il tenait beaucoup, prise autrefois à Chicago.


  Jamais il n’aurait cru qu’un jour il en serait réduit à ce seul billet de cent dollars.


  Cinq rues après Second Street… Les deux dernières artères étaient composées d’immeubles crasseux.


  Un immense parking, autour de l’immeuble moderne, le séparait des logements ouvriers voisins, sur la gauche, et de la rue animée, à droite, menant au Pont Centennial de Rock Island.


  Nolan se fraya un chemin entre les voitures garées et gagna l’allée qui menait à l’immeuble. Le bureau d’accueil, grand et spacieux, se trouvait à droite. Il n’y avait qu’une employée, à la réception, vilaine, et pas loin de la trentaine. Il paya cinq dollars pour la chambre, sans demander à la visiter.


  Une fois dehors, après s’être faufilé entre les nombreuses voitures, Nolan frissonna sous la morsure du froid. Il estima qu’il n’était pas assez en forme pour arpenter la douzaine de rues qui le séparaient de son hôtel. Il entama un billet de cinq dollars de moitié pour prendre un taxi. L’autre moitié fut consacrée au breakfast de onze heures, dans la cafétéria du Concort.


  Après le petit déjeuner, Nolan flâna jusqu’au hall de l’hôtel, et prit un message qui l’attendait au bureau de réception : Appelle-moi au 355-7272, Werner. Il alla vers la cabine téléphonique située à l’entrée du salon de réception et composa le numéro. La sonnerie s’interrompit et fut remplacée par une voix de femme.


  — Restaurant Flaming Embers, à votre service…


  — Puis-je parler à M. Werner, s’il vous plaît ?


  — Un moment, monsieur. De la part de qui ?


  — Logan, répondit Nolan.


  Après trente secondes d’attente, Werner arriva au bout du fil.


  — Où es-tu passé, toute la matinée, mon vieux ?


  — Je me suis payé un complet neuf. Il ne faut jamais aller à son propre enterrement habillé comme un pauvre. C’est ce que je dis toujours…


  — Un enterrement ! Tu rigoles ! Tu tombes bien, Charlie est mûr, prêt à cueillir. Ça va marcher, ce soir, comme sur des roulettes.


  — À quelle heure ?


  — Huit heures. J’irai le chercher à l’aéroport à six heures et demie. Son avion atterrit à sept heures et quelques…


  — Je vois…


  — Il n’y aura que toi, lui et moi. Pas de gardes du corps. Pas de revolvers. Nous trois, c’est tout.


  — Une charmante réunion de famille. Tout ce qu’il nous faut, c’est un feu de cheminée.


  — Très juste. La non-violence, c’est la mode, cette année.


  — J’espère que Charlie le sait.


  — Ne t’en fais pas pour ça. Et la visite que tu devais faire à Cavazos, qu’est-ce que ça a donné ?


  — Simple visite de politesse. Je n’ai même pas un sou pour m’acheter des chaussettes de rechange. Encore moins pour des revolvers.


  — Bon, écoute, si tu as besoin de quoi que ce soit, revolvers, mis à part, je veillerai à ce que tu l’aies. Ça fait quelques années qu’on se connaît…


  — Tout comme Charlie et moi…


  — Respecte les règles, Nolan. Après tout, c’est toi qui les as fixées.


  — C’est juste. À ce soir.


  Nolan raccrocha le récepteur, sortit de la cabine et se dirigea vers le réceptionniste, un petit jeune homme brun et empressé, qui lui assura, pendant trente bonnes secondes qu’il était « prêt à tout pour satisfaire un ami de M. Werner ». Nolan sortit sa liasse de billets de cinq dollars.


  — Je vous en prie, monsieur Logan ! M. Werner a donné des ordres pour que tout soit mis à son compte. Werner a dit que…


  — J’étais un de ses vieux amis, acheva Nolan. C’est exact. Et pour tout vous dire, je suis en train de préparer une petite surprise pour M. Werner, cette nuit. J’espère seulement qu’il ne se doutera de rien. Je ne voudrais pour rien au monde lui gâcher sa surprise.


  — Une surprise ?


  — Parfaitement. C’est quelque chose de personnel, entre M. Werner et moi. Mais si vous y tenez, vous pouvez m’aider.


  — Oh ! certainement. Tout ce qu’il vous plaira…


  — Parfait ! Je vais avoir besoin d’une autre chambre.


  — Y aurait-il quelque chose qui vous déplaise dans l’appartement que vous occupez actuellement ?


  — Non. J’ai besoin d’une chambre supplémentaire. C’est en rapport avec la surprise.


  — Ah ! dit l’employé en s’inclinant avec le sourire. Auriez-vous amené avec vous un autre vieil ami de M. Werner ? Plusieurs, peut-être ? Une surprise partie, c’est bien ça ? Dans ce cas, vous aurez besoin d’un service spécial. Du champagne et…


  — Et si vous me donniez simplement cette chambre ?


  — Mais… Certainement…


  — Une petite chambre, dans un étage supérieur.


  — Je vois…


  — Et que je vais vous payer.


  — Je vois.


  — Non. Faites comme si vous n’aviez rien vu.


  — Je ferai celui qui n’a rien vu.


  — Parfait. Combien, la chambre ?


  — Euh… Euh… Vingt-cinq dollars.


  Nolan lui compta cinq billets de cinq dollars.


  — Puis-je avoir la clé ?


  Le réceptionniste prit une clé derrière lui et la lui tendit. Le 714.


  Nolan compta quatre billets de cinq dollars supplémentaires :


  — Et ça, c’est pour votre dérangement.


  — Ce n’est pas nécessaire, monsieur Logan.


  — J’insiste.


  Le réceptionniste prit l’argent.


  — Je vais faire tout mon possible pour que la surprise de M. Werner soit totale, fit le réceptionniste.


  — Parfait, fit Nolan en lui tendant deux billets de plus.


  Nolan, ses deux paquets sous le bras, se dirigea vers les deux ascenseurs. En attendant, il jeta un coup d’œil sur le billet qu’il tenait dans la main.


  Un billet de cinq dollars.


  La fortune !


  Plusieurs personnes entrèrent dans l’ascenseur avec lui.


  — Pourquoi tu ris ? lui demanda un petit garçon d’environ six ans.


  Nolan pressa le dernier billet de cinq dollars dans la main du gosse et attendit son étage.




  VI


  Parmi les diverses attitudes que Charlie pourrait adopter lors de la rencontre, Nolan en avait éliminé une d’autorité : que Charlie soit régulier.


  Oh ! Il était concevable qu’il vienne jusqu’à l’hôtel discuter avec Nolan, sans armes et sans garde du corps, débordant de bonne volonté…


  Et le Christ pouvait aussi décider cette nuit de faire sa seconde apparition sur terre…


  Ou bien encore, en étant un poil moins optimiste, il pouvait arriver au rendez-vous armé jusqu’aux dents, au cas où il ne se fierait pas au fair-play de Nolan…


  Mais Nolan ne pensait pas que le fair-play arrivait en première place dans l’échelle des valeurs chères à Charlie. Nolan avait fixé ce genre de modalités en vue de la rencontre uniquement parce qu’il savait qu’il répondait ainsi à l’attente de Charlie. Alors il l’avait fait.


  Nolan envisagea trois hypothèses concernant le déroulement de l’action, telles que Charlie pouvait les concevoir. Toutes trois similaires.


  Primo : Un type pourrait arriver à l’hôtel, en fin d’après-midi, ou au début de la soirée, monter dans la chambre de Nolan pour le tuer, sans même que Charlie se donne la peine de quitter Chicago.


  Ou bien le gars pourrait monter dans sa chambre, le tenir au bout du canon de son revolver en attendant que Charlie en personne vienne l’exécuter.


  Ou, pour finir, l’inconnu pourrait surgir, le faire prisonnier (le tabasser à mort, peut-être) et le tenir au frais pour Charlie, qui arriverait plus tard discuter des clauses de la paix.


  De toute manière, Nolan escomptait de la visite. Aussi passa-t-il le reste de l’après-midi à se préparer à la recevoir.


  Comme il avait l’intention de déménager dans la chambre du haut, il fit ses bagages, ce qui prit dix secondes, posa son sac près de la porte, à côté de la boîte de chez Penney, et cueillit au passage le paquet de l’irlandais par la même occasion.


  Il emporta le paquet dans la chambre à coucher, s’assit sur le lit, déchira le papier d’emballage et sortit les revolvers, auxquels il ajouta son 38. Il les nettoya et les graissa. Ce travail achevé, il les chargea tous les quatre. Il glissa un des Smith et Wesson neufs dans son baudrier d’aisselle. De cette manière, si sa veste venait à s’ouvrir, rien ne serait visible.


  Il laissa les autres revolvers sur le lit, alla vers la table de nuit, ouvrit le tiroir et sortit la bible à couverture rouge qui allait servir de logis à l’un de ses revolvers.


  La lame de son couteau de poche était longue et bien acérée. Mais entailler les pages d’une bible est plutôt malaisé. Il lui fallait creuser une cavité de bonne dimension, au milieu des pages. Ce travail terminé, il logea le 38 dans le trou, et la couverture se referma sans faire de bosse. Il enleva les chutes de papier et posa la bible sur la table de nuit. Ça avait l’air naturel en diable, bien qu’un tantinet rigoriste.


  Il glissa ensuite un revolver dans chaque poche de son manteau, alla vers la porte, attrapa son sac et le carton contenant son costume. L’ascenseur le conduisit à l’étage supérieur, où il utilisa la clé 714. Il s’assit sur le lit et se mit à creuser la bible de la chambre, les revolvers posés près de lui.


  Son ouvrage de sculpture sur Écritures achevé, Nolan fouilla dans son sac et en sortit deux mouchoirs propres. Il les attacha et les roula ensemble pour les mettre en tampon dans le tiroir du haut de la table de nuit.


  Pour le colt qui restait, il n’avait aucune idée, en fait de précaution. Il le rangea distraitement derrière l’oreiller du lit, et estima que ça irait comme ça.


  Il examina sa chambre.


  En fait de chambre, c’était plutôt un placard, atteint de troubles glandulaires. Mais pour Nolan, c’était parfait. Dans une petite chambre, il pourrait contrôler la situation et surveiller les fenêtres et la porte. Dans l’appartement du bas, trop grand, pas moyen de tout observer à la fois.


  Nolan examina la fenêtre. Elle était verrouillée. Parfait. Il nota l’escalier d’incendie, ce qui était bon et mauvais.


  Il enfila son costume neuf et mit une des deux cravates, d’un beau bleu, qu’il avait achetées. Puis il passa son étui d’épaule. Le costume n’accusait pas trop la saillie du revolver.


  Il quitta la chambre et prit l’ascenseur pour redescendre dans le hall. L’employé du bureau de réception lui sourit :


  — Puis-je faire quelque chose de plus pour vous, monsieur Logan ?


  Nolan désigna le bar du Concort, à travers le hall.


  — Y a-t-il un téléphone, là-bas ? demanda-t-il.


  — Oui. Le barman en a un derrière le bar, pour les commandes.


  — Parfait. Je vais rester là-bas un moment. Si quelqu’un vient demander le numéro de ma chambre. pouvez-vous m’appeler au bar pour m’avertir ?


  — Je peux vous l’envoyer et…


  — Non. C’est la surprise dont je vous ai parlé tout à l’heure… Donnez-lui le numéro de ma chambre et laissez-le monter. Ensuite seulement vous m’appellerez.


  Le réceptionniste n’y comprenait rien, mais confiant, il lui assura qu’il serait très heureux de le faire.


  Nolan traversa le hall, poussa une porte battante, style saloon, et pénétra dans le bar. Il prévint le barman du coup de fil qu’il attendait, puis alla s’installer dans une loge parallèle à la porte d’où il avait une vue partielle du bureau de réception, de l’autre côté du hall.




  VII


  À cinq heures dix, Nolan leva les yeux de son troisième scotch et vit les portes battantes s’ouvrir sous la poussée d’un grand Noir corpulent en complet marine bien coupé. Le solide bonhomme resta un moment sur le pas de la porte, examina rapidement la demi-douzaine de visages rassemblés au bar et bifurqua vers le comptoir.


  Bien qu’ils ne se soient jamais rencontrés, Nolan le reconnut.


  Ce visage dur, taillé à coups de serpe, ce nez presque plat, ces yeux rapprochés, cette mâchoire carrée, ce front massif et bosselé ne pouvaient tromper personne.


  Il s’appelait Tillis. Quelques saisons auparavant, il avait joué comme gardien de but professionnel mais, au bout de trois ans, il avait été obligé d’abandonner à cause d’une blessure au genou et travaillait pour « la Famille » comme on disait à présent.


  Tillis s’envoyait un verre de Jim Beam. Il en commanda un autre, l’avala et sortit négligemment du bar.


  Nolan se leva très naturellement, alla vers la porte battante et jeta un regard à travers les lattes en direction du bureau de réception.


  Tillis interrogeait le réceptionniste qui lui répondait avec le sang-froid d’un maître de cérémonie découvrant que sa braguette est ouverte.


  Puis le Noir se dirigea vers les deux ascenseurs et obtint une cabine immédiatement. Nolan sortit du bar pour se rendre au bureau de réception.


  L’employé s’emparait déjà du téléphone.


  — Laissez, dit Nolan. Je suis là.


  Le réceptionniste sursauta légèrement, se tourna et désigna les ascenseurs.


  — C’est un grand monsieur noir, dit-il.


  Nolan remercia d’un signe de tête.


  Avant d’avoir atteint son étage, Nolan tira son 38 de son étui et le tint à la main.


  Sa chambre se trouvait à droite de l’ascenseur, après le tournant. Il arriva au coin, s’arrêta et regarda prudemment dans le couloir.


  À la porte de l’appartement de Nolan, Tillis tentait d’introduire, dans la serrure, les clés suspendues à un anneau de passe-partout. Il avait l’air de les avoir toutes essayées lorsque l’une d’elles sembla fonctionner.


  Tillis donna une légère poussée à la porte. Avec beaucoup moins de légèreté, Nolan donna une poussée sur le crâne de Tillis, du plat de son 38.


  Le grand Noir tomba comme un arbrisseau sur le tapis moelleux et resta immobile.


  Nolan ferma la porte, mit le verrou et contourna la silhouette massive étalée sur le dos. Soudain, un bras épais attrapa sa cheville droite et, d’une secousse, l’envoya sur le coccyx si rudement que sa colonne vertébrale imita le bruit d’un xylophone.


  Un poing noir, noueux, se rua vers son visage mais Nolan l’écarta avec son 38. En voyant Tillis debout, Nolan eut un éclair de mémoire. Il se souvint de la fragilité des jambes de l’ancien gardien de but. Il décocha une ruade sur le genou du Noir.


  Tillis atterrit à côté de lui mais s’apprêta à se remettre sur pied. Nolan le frappa à la tempe avec le canon du 38.


  Tillis, cette fois, avait l’air dans les vapes. Mais Nolan ne s’imaginait plus capable d’étaler un type pour le compte.


  Il se pencha prudemment vers lui et retira le Luger équipé d’un silencieux de l’étui que Tillis portait sous l’aisselle gauche. Il recula avec précaution, empocha l’arme, en gardant son propre revolver braqué sur l’homme.


  Il arracha le cordon de nylon des rideaux du salon, sans perdre de vue la silhouette rigide, dans l’entrée. À regret, il posa son flingue sur un guéridon, pour pouvoir couper trois longueurs de cordon, à l’aide de son couteau de poche. Deux de cinquante centimètres environ, et un autre d’un bon mètre.


  La masse inanimée, près de la porte émit quelques sons. Nolan glissa les trois longueurs de corde dans sa ceinture, alla vers Tillis et lui donna un léger coup de pied dans les côtes.


  — Réveille-toi !


  — Oh ! merde… Ma tête…


  — Réveille-toi !


  Le Noir se souleva sur les mains. Ses yeux mi-clos s’arrêtèrent sur Nolan.


  — C’est toi, Nolan ? Tu étais en bas, au bar ? C’était bien toi, ordure !


  — Exact.


  — J’ai vu ta photo, une fois. Mais je ne t’aurais jamais reconnu.


  — J’ai changé. Tu as vu une photo qui datait de quinze ou seize ans.


  — Jamais j’aurais cru qu’on m’envoyait au cul d’un vieillard.


  — Je suppose que tu ne croyais pas non plus qu’il te foutrait sur le cul.


  Il se mit lentement sur son séant.


  — T’avais pas de moustache sur la photo que j’ai vue. Il y a longtemps que t’as une moustache ?


  — Ça va, ça vient. Maintenant, ne joue pas au plus fin avec moi. Ne jure pas que tu t’es trompé de porte, que c’est un accident ou une salade dans ce goût-là.


  La grosse tête se balança d’un côté à l’autre.


  — Pourquoi tu voudrais que je mente, mec ? J’ai été envoyé ici pour vérifier si tu ne magouillais pas un sale coup. C’est tout.


  — Pourrais-tu me dire, juste pour mémoire, qui t’a envoyé ?


  — Hé, merde ! Tu le sais aussi bien que moi, mec, sourit le Noir. C’est Charlie…


  — Alors, c’était une simple visite de précaution, fit Nolan. Pas de passage à tabac ? Pas de balle dans la tête, Tillis ?


  — Merde alors ! Si c’est pas malheureux ! Moi je ne t’ai pas reconnu, et toi tu connais mon nom ! Tu m’as vu jouer ? fit le Noir en souriant largement.


  — Tu n’étais pas vraiment mauvais, admit Nolan. Mais tu n’étais pas un crac non plus.


  Le sourire du Noir s’évanouit.


  — Tu essaies de me charrier, sale blanc ?


  — Ça ! Pas du tout, moricaud.


  — Je ne m’appelle pas moricaud.


  — Je ne m’appelle pas sale blanc non plus.


  Le sourire plein de dents reparut :


  — Ouais… Ton nom, c’est plutôt fils de pute !


  — Laisse ma famille tranquille. Parle-moi plutôt de la tienne. La Famille, comme on dit.


  — Fils de pute, mais intelligent…


  — Tu sais, Tillis. Je ne vois aucune raison au monde qui puisse m’empêcher de te tuer immédiatement. Tu t’es amené chez moi avec un automatique. C’est comme si tu avais pointé le doigt sur Charlie en me disant qu’il t’a envoyé me descendre.


  — Arrête tes conneries, mec. Tu ne t’imaginais tout de même pas qu’un rendez-vous avec Charlie c’était de la rigolade, non ? Tu croyais que Charlie allait te faire confiance ?


  — Qu’est-ce que tu fabriques dans un boulot pareil, Tillis ?


  — Pour qui tu te prends, mec ? T’as tout de l’enfoiré de Sauveur Blanc de la Pauvre Race Noire !


  — Mais non ! Je suis juste un fils de pute qui braque un 38 sur ta grosse tête… Maintenant, debout, Tillis ! On va aux chiottes.


  — Tu veux dire que les Blancs et moi, on va utiliser les mêmes goguenauds ?


  — Tu as tout compris, Tillis. Allez, debout !


  Le grand gaillard se leva lentement puis sortit lentement de l’entrée, traversa le salon pour pénétrer dans la salle de bains.


  — Baisse le couvercle sur la cuvette et assieds-toi dessus.


  — Eh ! mec ! Qu’est-ce que t’as l’intention de faire ?


  — Fais ce que je te dis, Tillis.


  — D’accord, d’accord…


  Nolan lui jeta le morceau de cordon le plus long.


  — Passe ça derrière la cuvette et attache-toi les pieds… Bien serrés.


  Tillis se pencha, glissa le cordon derrière la cuvette des waters et le noua autour de ses pieds.


  — Maintenant, tends tes poignets joints. (Tillis s’exécuta.) Bon, je vais poser mon revolver un moment pour pouvoir t’attacher les mains. Si tu veux tenter quelque chose, c’est le moment.


  — Je ne te ferais pas un coup pareil, sourit Tillis.


  Nolan fourra le revolver dans sa ceinture et lia les poignets massifs de Tillis avec l’un des plus petits cordons.


  — Pourquoi essaies-tu de me faire la morale, Nolan ?


  — À ton avis ?


  — Préjugé racial ?


  — Voilà ! Tu as trouvé !


  — Il n’y a rien de tel qu’un sectaire honnête, s’esclaffa Tillis.


  Nolan ne put s’empêcher de sourire.


  — Ne me sers pas cette connerie après tes salades sur « monsieur Charlie », Tillis… Je vais me pencher et te rattacher les pieds. Si tu essaies de me balancer un coup de pied dans la gueule pendant ce temps-là, tu te retrouveras dans une chapelle en train de chanter des cantiques avec une voix de castrat.


  Tillis se remit à rire, plus doucement cette fois.


  — Tu sais quoi, Nolan ?


  — Vas-y, accouche…


  — T’as du style. T’as bourlingué et t’es plutôt un vieux schnoque mais, quand même, t’as du style. J’espère ne pas recevoir l’ordre de te tuer un jour.


  Nolan se pencha et attacha le petit morceau de nylon autour des chevilles de Tillis et le noua solidement.


  — Si la chose arrivait, je suis sûr que tu surmonterais tes scrupules…


  Le téléphone sonna dans l’autre pièce.


  — Ça doit être Charlie qui m’appelle pour que je lui dise que je tiens la situation bien en main, fit Tillis.




  VIII


  — Tillis ? fit la voix dans le récepteur.


  — Il est aux chiottes. Vous avez un message ?


  Le récepteur resta un moment silencieux.


  — Nolan ? reprit une voix rauque de baryton.


  — Salut, Charlie.


  — Qu’est-il arrivé à Tillis ?


  — Je viens de te le dire. Il est sur le trône.


  — Tu t’améliores pas avec l’âge, hein, Nolan ?


  — Et toi, Charlie ? dit Nolan en riant. (Il s’interrompit un instant et ajouta :) Monte, Amène Werner, si tu veux. Et si tu es venu avec d’autres hommes, laisse-les en bas…


  — Tu es armé, Nolan ?


  — Tu veux dire qu’une blessure n’est pas suffisante ?


  — Tu sais parfaitement ce que je veux dire. C’est toi qui as spécifié « pas de revolver », tu te souviens ?


  — Parfaitement. Tillis est une telle tapette que je n’ai rien eu besoin d’autre que mes mains.


  — Pour quelqu’un qui pose des conditions préalables en vue d’une rencontre, tu ne les observes pas beaucoup, tu ne trouves pas ?


  Nolan sourit au récepteur.


  — Je joue ton jeu, Charlie, dit-il en raccrochant.


  Comme il n’y avait personne près des ascenseurs, Nolan put attendre à l’aise, son 38 à la main.


  Les portes de la cabine s’ouvrirent comme la mer Rouge. Charlie sortit, Werner sur ses talons, comme s’il portait la traîne de la mariée.


  Charlie n’était pas grand. Il ne ressemblait guère à ce qu’aurait dû être un malfrat nommé Charlie. Ses cheveux étaient coupés court, comme ceux de Werner, mais raides et blanc poudreux. Il avait le teint Miami-foncé, comme celui de Werner. La ressemblance entre les deux hommes s’arrêtait là, mis à part leur costume sombre. Les un-mètre-soixante-quinze de Werner semblaient surplomber le minuscule Charlie. En dépit de sa taille, ou de son absence de taille, Charlie n’était pas un homme que Nolan était prêt à sous-estimer.


  Nolan inclina sa paume pour que les deux hommes puissent voir son revolver, et leur fit signe d’entrer dans son appartement.


  — Enlevez vos manteaux et vos vestes, dit Nolan. Doucement…


  Les deux hommes obéirent aux ordres de Nolan et se soumirent à une fouille rapide mais minutieuse.


  — Ça, c’est le comble ! Vous êtes nets tous les deux !


  — Il y a des gens qui savent tenir parole, dit Werner d’un ton irrité.


  — Ferme-la, Werner, dit Charlie.


  C’était la première fois depuis seize ans que Nolan entendait la voix de basse de Charlie.


  — Laisse-le parler, Charlie, dit Nolan. Il n’est pas content de moi. Alors laisse-le déballer ses griefs maintenant et qu’on en finisse.


  — Tu me mets dans une situation délicate, Nolan. Tu le sais, dit Werner, qui perdit son sang-froid de gentleman et rougit légèrement. J’ai fait pression sur Charlie pour qu’il prenne l’avion afin de négocier. Il a été assez aimable pour accepter tes conditions, et toi, tu l’accueilles en agitant ton revolver. Tu ne comprends pas qu’il s’agit d’affaires, et que de nos jours, on ne traite plus de cette façon-là. Et…


  — Bon Dieu, Werner, dit Charlie, tu veux bien la boucler, et nous laisser régler nos différends, Nolan et moi ?


  Werner serra les lèvres. La légère rougeur fit place à une légère bouderie.


  — Bien !… dit Charlie. Tu voulais dire quelque chose, Nolan ? D’accord. On commencera après.


  Nolan hocha la tête en signe d’approbation.


  — Ici comme ailleurs, les règles seront appliquées. J’ai retenu une autre chambre cet après-midi. Nous l’utiliserons pour notre entretien. Je laisserai mon revolver ici, enfermé dans le placard, avec celui que j’ai pris sur Tillis. Ensuite nous irons parler dans l’autre chambre.


  Charlie baissa la tête pour acquiescer.


  — Tu as pris une autre chambre ? s’étonna Werner. Pourquoi, bon sang ! Celle-ci ne te convient pas ? Pourquoi ne me l’a-t-on pas dit ?


  Nolan ne répondit pas, et la moue de Werner tourna à la mine menaçante, qui se traduisit quand Nolan déposa son 38 et le silencieux de Tillis dans le placard qu’il fermait avec la clé de sa chambre.


  — Messieurs, allons-y, dit Nolan en leur ouvrant la porte.


  — Et Tillis ? fit Charlie.


  — Il est réellement dans les chiottes, vif et bien portant. Je l’ai attaché dessus. Il y sera très bien. Ne sois pas trop sévère avec ce garçon, Charlie. Ça n’a pas été du tout cuit.


  Les trois hommes restèrent silencieux jusqu’à ce qu’ils fussent enfermés dans la plus petite des deux chambres occupées par Nolan.


  — On ne peut pas dire que tu me fais une entière confiance, pas vrai, Nolan ? dit Charlie avec un sourire amer.


  Nolan désigna le lit du doigt.


  — Asseyez-vous là tous les deux.


  Il tira une chaise et s’assit face à eux, le bras appuyé sur la table de nuit près du lit.


  — Tu ne supposais pas qu’on se ferait mutuellement confiance, Charlie. Maintenant, oublions tout ça, et commençons. D’accord ?


  Charlie hocha de nouveau la tête en signe d’assentiment.


  Nolan sortit ses cigarettes et en offrit à la ronde. Charlie refusa, sortit son porte-cigarette personnel, Werner refusa également en marmonnant qu’il ne fumait plus, Nolan alluma la cigarette de Charlie, puis la sienne.


  — Tu sais, Charlie, commença Nolan, il m’aurait été facile de te tuer, en bas, dans l’appartement. J’avais même Tillis sous la main pour lui faire endosser le coup.


  — Pourquoi tant de générosité, Nolan ?


  — Te tuer n’aurait pas été une solution. Pas pour le moment, en tout cas. Et je pense que ton gars, Tillis, a une bonne influence sur moi, également.


  — Tillis ? comment ça ?


  — Quand je lui ai demandé s’il avait été envoyé pour me tuer, ou simplement pour me surveiller, il m’a affirmé que la seconde hypothèse était la bonne. Et je l’ai cru. Je pense que Tillis est un homme sincère, incapable de mentir… (Charlie hocha la tête.) Si j’avais pensé que tu m’aies envoyé Tillis pour me descendre, à l’heure actuelle, tu serais mort… Mais je ne peux pas te reprocher d’avoir pris tes précautions, puisque j’en ai fait autant.


  — Si Tillis avait été envoyé pour te descendre, il l’aurait fait, dit Charlie, mi-figue, mi-raisin.


  — Il y a de fortes chances, sourit Nolan. C’est une bonne recrue. Disons que je pense que tu veux peut-être vraiment discuter, Charlie. Tu peux constater que c’est aussi mon cas. Alors, jouons la carte de la paix.


  — Vous êtes sur la bonne voie, finalement, dit Werner.


  — La ferme ! fit Charlie.


  — Tu connais mon nom d’emprunt, Charlie, poursuivit Nolan. Sans ce nom, j’ai un bon tas de fric, mais je ne peux pas y toucher. Plus de dix ans d’économies…


  — C’est exact, Nolan. Je n’ai qu’un mot à dire, disons par exemple à quelqu’un du F.B.I., pour que ta couverture soit mise à jour, et que tu sois ratissé, dans tous les sens du terme. Plus de fric, et derrière des barreaux.


  — Tu as les atouts en main, admit Nolan.


  — J’ai entendu dire que tu voulais laisser tomber ta carrière de casseur, te ranger et reprendre un club.


  — Tu as bien entendu. Depuis que tes hommes ont foutu en l’air le boulot sur lequel j’étais à Cicero, il n’y a plus un seul type valable, dans le milieu, qui veuille travailler avec moi. Sans compter que je vieillis, Charlie, et toi aussi. Je ne sais pas comment ça se passe pour toi, mais moi, je suis fatigué de jouer les jeunots.


  — J’ai vieilli, Nolan, dit Charlie en se levant. Tu dis vrai. Et j’ai mûri. Je ne serais pas là ce soir, si je n’avais pas mis de l’eau dans mon vin. Mais je ne peux pas me résoudre à passer facilement l’éponge sur ce qui s’est passé entre nous… (Il sourit. Ses dents étaient aussi blanches qu’un évier étincelant.) Seize années de haine ne peuvent s’évanouir en fumée, et s’effacer en cinq minutes de bla-bla-bla. Ça demande du temps, Nolan. Et même le respect que nous avons le regret d’éprouver l’un pour l’autre, ne serait-ce que pour avoir vécu ça si longtemps, n’y changera rien.


  — Qu’est-ce que tu veux, Charlie ? demanda Nolan.


  — Je n’ai pas envie de te tuer, Nolan. Pas vraiment. Il y a bien longtemps que mon pauvre frère est mort, et comme diraient les adversaires de la peine de mort, ta disparition ne le fera pas revenir. On prétend que la vengeance est un feu qui dévore les hommes. Mais avec le temps, tous les feux s’apaisent… D’autre part, je dois admettre que tu avais de bonnes raisons de tirer sur ce crétin… L’argent que tu as pris ? Une goutte d’eau dans la mer. (Charlie se pencha en avant, les yeux brillants.) Alors, dois-je te haïr, Nolan, alors que je suis en train de bavarder avec toi comme le feraient deux péronnelles ? Et pourtant je te hais, Nolan !


  Nolan savait se taire quand il le fallait.


  — Pourquoi ? poursuivit Charlie, le visage un peu rouge. J’ai mes raisons, Nolan. Des raisons qui ne te sont jamais venues à l’esprit, pendant ces seize années.


  Charlie parut se rendre compte qu’il allait franchir une limite qu’il s’était fixée lui-même. Il s’interrompit une fraction de seconde, se redressa, cherchant à dissimuler le tremblement qui l’agitait. Nolan comprit soudain à quel point cet homme avait dû lutter, et lutter dur, pour conserver un calme apparent, durant ces quelques minutes de conversation « amicale ».


  — Quelles sont ces raisons, Charlie ?


  Charlie perdit tout contrôle. Il se jeta en avant, ouvrant les vannes contenues depuis tant d’années.


  — Tu as fait de moi un clown, Nolan ! Tu as tué mon frère, tu as volé mon argent, et tu es parti avec ! Tout le monde le sait, dans la Famille. Tout le monde sait qu’un petit merdeux de l’Organisation, un petit directeur de club à la manque a fait de moi un clown ! Non ! je n’ai aucune raison de te haïr, Nolan… Tu n’as rien fait de plus que de détruire ma vie ! Parce qu’après ce que tu m’as fait, je n’ai jamais pu avancer d’un pouce, dans la Famille. Seize ans après ton exploit, je suis toujours au même point. Si tu n’avais pas tout foutu dans la merde, Nolan, bon Dieu ! j’aurais pu accéder au sommet. Je pourrais être le Chef de la Famille, aujourd’hui ! ou sacrément près d’y arriver !…


  — Ce n’est pas comme si tu avais démérité, Charlie, dit Werner.


  — La ferme !


  Nolan jeta sa cigarette dans le cendrier posé près de la bible, sur la table de nuit.


  — Qu’est-ce que tu veux, Charlie ? répéta-t-il.


  Charlie, les yeux plissés et étincelants, reprit son calme à grand-peine.


  — Je veux que tu en baves, Nolan. Je veux que tu sues sang et eau, dit-il…


  — Ne t’emballe pas, Charlie. Tu sais bien que je n’ai pas ton goût du mélodrame.


  Le petit homme se redressa.


  — Très bien, Nolan. Ne perdons pas notre temps en paroles inutiles. Je vais être clair. Voici ce que je veux : cent mille dollars ! C’est tout, Nolan. Cent mille dollars !


  Le silence s’installa dans la chambre pendant une bonne minute.


  — D’accord, Charlie, fit Nolan, en prenant une nouvelle cigarette. Ça fait beaucoup d’argent, mais je ne chipoterai pas sur la somme. Disons qu’il s’agit des intérêts des vingt mille dollars que je t’ai pris il y a seize ans. Tout ce que je te demande, c’est de me donner ta parole que tu ne déballeras pas le nom d’Earl Webb. Tu auras tes cent mille dollars.


  Les traits de Charlie se crispèrent.


  — Tu ne m’as pas compris. Je ne veux pas de ce fric-là. Il faudra que tu trouves de l’argent frais pour moi.


  — Quoi ?


  — Tu as bien entendu, Nolan. Trouve-moi cet argent. Gagne-le. Vole-le. Fabrique-le, si tu y arrives. Mais il faudra que tu sois capable de me prouver sa provenance. Je veux ouvrir un journal et lire que telle ou telle bijouterie a été cambriolée, ou qu’un riche salopard a été dévalisé. Mais ne va pas t’imaginer que tu pourras utiliser un centime de l’argent d’Earl Webb pour me payer.


  — Je ne peux pas monter un coup. Pas pour le moment.


  — Bien sûr que si, Nolan. Tu es un professionnel.


  — Après ce que tu m’as fait à Cicero, il n’y a pas un seul type de valeur qui voudra travailler avec moi…


  — Ça, c’est ton problème.


  — C’est dingue. J’ai tout laissé tomber, Charlie, tu ne peux pas comprendre ça ? Je suis un vieil homme sans le sou, maintenant… Cent mille dollars tirés sur le compte de Webb ou provenant d’ailleurs, pour toi quelle différence ?


  — Calme-toi, Nolan, dit Charlie d’un ton condescendant. Je ne t’avais encore jamais vu en colère. Il y a seize ans, tu étais un des types les plus décontractés qui soient, dans le milieu. Qu’est-ce qui t’est arrivé ?


  — D’accord, dit Nolan. Tu veux me faire suer sang et eau, d’accord.


  — Bien ! dit Charlie. Bien ! On va fixer une date limite. Disons un mois, à partir de demain ? Verse-moi l’argent, et tu retrouveras ta couverture et l’argent qui va avec. Si à ce moment-là tu ne peux pas me payer, ton prochain ultimatum sera fixé par la Police départementale de Chicago, le F.B.I., les mecs du Trésor…


  — Je crois que j’ai saisi.


  — J’étais sûr que tu comprendrais.


  — Quelle garantie me donnes-tu de ne pas révéler ma couverture, après le paiement ?


  — Aucune. Rien que ma parole, tu devrais le savoir.


  — Alors, pourquoi le ferais-je, Charlie ?


  — Comme tu me l’as fait remarquer, nous avançons en âge, tous les deux, Nolan. Et moi, encore plus que toi. Je suis devenu sentimental, sur mes vieux jours. Je me suis dit : pourquoi ne pas liquider ce compte, avec Nolan et en finir. Mais je ne peux pas dire : « On passe l’éponge. » Dans la Famille, on sait que j’ai juré de régler mes comptes avec toi. Seulement, comme on m’a tellement dit de ne pas te tuer, c’est une manière de sauver la face.


  Il mit ses mains sur ses genoux.


  — Voilà mon offre, reprit-il. À partir de demain, tu as un mois pour me payer. Si tu es prêt avant, appelle Werner, et nous fixerons un rendez-vous. Après, tu pourras récupérer ta couverture et te retirer comme un heureux salopard.


  Nolan se saisit de la bible, l’ouvrit d’un coup sec, sortit le 38 et le brandit sous le nez de Charlie.


  Charlie devint aussi blanc que ses dents et de petites gouttes de sueur se mirent à perler sur son front.


  — Donne-moi une raison pour m’empêcher de te fracasser le crâne et d’envoyer tout ça au diable, dit Nolan qui se tourna vers Werner. Tu peux participer aussi, mon pote.


  — La Famille aura ta peau, Nolan, fit Werner.


  — Peut-être. Mais toi, tu seras mort, pas vrai, Charlie ? Il y a de fortes chances pour que je finisse truffé de balles, de toute façon.


  — Range ça, Nolan, dit Charlie.


  — Tu ne m’as pas encore donné une seule bonne raison.


  — Si je ne suis pas à mon bureau, demain matin, à Chicago, tu peux faire tes adieux à Earl Webb. Ça, c’est une raison.


  — Pourquoi te ferais-je confiance ?


  — Je ne renierai pas ma parole, Nolan. Paye-moi. Et je te jure que l’ardoise sera effacée entre nous.


  — Vraiment effacée ?


  — Vraiment. Maintenant, ôte ce revolver.


  — Non. Je ne te fais pas confiance à ce point. (Nolan s’interrompit, puis ajouta :) Enlevez vos cravates et vos ceintures, messieurs. Lentement, s’il vous plaît.


  Ils s’exécutèrent.


  — Werner, prends la cravate de Charlie et attache-lui les mains derrière le dos.


  Werner sembla penser que Nolan malmenait un peu trop le reste d’amitié qui existait entre eux, mais ses arguments moururent devant le 38 qui s’agitait sous son nez.


  Lorsque Werner eut attaché Charlie, Nolan, revolver en main, attacha les mains de Werner puis il se pencha pour leur lier les chevilles avec leurs ceintures.


  — J’espère que tu sais ce que tu fais, Nolan, dit Charlie. Si tu refuses mon offre, tu n’auras plus un endroit où aller.


  — Charlie, dit Nolan. Je vais jouer le jeu. Je vais dégotter un boulot et tu seras payé. Mais si tu te défiles ou si tu me doubles, tu mourras. Je t’en donne ma parole. Tu mourras, tout simplement.


  Charlie ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais Nolan tira vivement le tiroir de la table de nuit et s’empara des deux mouchoirs roulés. Il en fourra un dans la bouche ouverte de Charlie et fit de même pour Werner.


  Nolan rengaina son 38, retira le Colt caché derrière l’oreiller et le glissa dans sa ceinture, puis observa les deux hommes.


  Ils formaient un beau couple de salopards pour mélo, tous les deux, se dit-il. Et il se dirigea vers la porte.




  IX


  De retour à son appartement, Nolan déverrouilla le placard, sortit le 38 qu’il y avait enfermé et le coinça dans sa ceinture.


  Il laissa le Luger de Tillis dans la penderie, puis reprit le revolver caché dans la bible de sa chambre et le mit dans la poche de son manteau.


  Rétrospectivement, ces précautions pouvaient paraître stupides. Mais Nolan savait que de n’en prendre aucune aurait risqué de lui coûter la vie.


  Il entra dans la salle de bains et trouva Tillis la tête dodelinante de sommeil.


  — Hé ! Tillis.


  Le grand Noir secoua la tête.


  — Hein ? Quoi ? Hein ? C’est toi, mec ?… J’ai dû m’assoupir un peu… Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu as tué M. Charlie ?


  — Non. Je les ai juste ligoté, lui et Werner, pour qu’ils se tiennent tranquilles un moment. Quand je serai arrivé là où je dois aller, je téléphonerai au bureau de la réception, pour qu’on envoie quelqu’un te délivrer. Tu pourras monter ensuite relâcher Charlie et Werner. Ils sont dans la chambre 714.


  — D’accord.


  — Tu diras à Charlie que j’accepte sa proposition. Mais dis-lui de ne pas me sous-estimer…


  — Je lui dirai, Nolan.


  — Ton Luger est dans le placard. C’est tout, Tillis. Salut.


  — Salut !


  Nolan sortit de l’appartement et prit l’ascenseur pour remonter dans l’autre chambre. Avant d’entrer, il sortit un de ses revolvers, précaution inutile sans doute. Charlie et Werner, toujours sur le lit, n’avaient pas bougé. Les yeux de Charlie exprimaient l’ennui. Ceux de Werner l’indignation.


  Il attrapa son sac, jeta tous les revolvers dedans, excepté celui de son étui d’épaule. Puis il gagna la fenêtre et prit l’escalier d’incendie. Une fois dans la ruelle, il se mit à marcher.


  Douze rues le séparaient de l’Association de la Jeunesse chrétienne et de la troisième chambre qu’il y avait louée.




  CHAPITRE II




  I


  Planner, assis derrière le comptoir de son magasin d’antiquités, tirait sur un Garcia y Vega en attendant Nolan.


  Planner aimait énormément les cigares. Il supposait que le portrait qu’il offrait, celui d’un vieil excentrique décharné et chauve, en chemise de flanelle rouge, en pantalon poché aux genoux, n’était pas fait exactement pour promouvoir les ventes.


  Mais Planner se fichait comme d’une guigne de vendre des antiquités.


  Bien entendu, il vendait quelques bricoles. Il y a des gens qui achètent n’importe quoi. La plupart des saletés qui étaient déjà dans la boutique douze ans plus tôt, quand il avait acheté le fonds, étaient déjà parties depuis longtemps.


  Lorsque des marchands ou des connaisseurs venaient jeter un coup d’œil chez lui, ils ne trouvaient rien d’intéressant dans la boutique de Planner, excepté les boutons. Les boutons, ça, c’était une autre affaire.


  Planner était fou des boutons. Il les aimait encore plus que les cigares, presque autant qu’il aimait l’argent. Pas les boutons de manteau et de chemise, mais ceux qu’on accroche : insignes politiques, badges publicitaires, plaques de shérif. La variété politique était le faible particulier de Planner.


  Dans sa vitrine bien fermée à clé, il exposait un étalage de boutons. Dans l’arrière-boutique, il gardait les boîtes de boutons de moindre valeur. Dans une caisse, devant, ceux qui ne valaient rien. Ceux qui avaient réellement de la valeur étaient en haut, dans son palace, comme il disait, encadrés au mur, avec ses médailles de Lincoln et les grands insignes à l’effigie de Hoover.


  À vrai dire, les boutons n’étaient pas son unique occupation. Il avait une autre spécialité, dans le business. Celle qui consistait à planifier des coups, pour des hommes comme Nolan.


  Mais cette fois, ce qu’il allait offrir à Nolan était différent. Il n’avait pas élaboré les plans de cette affaire. D’habitude, les plans d’un travail dépendaient entièrement du nombre d’hommes engagés et de la liste du personnel suggéré, avec une procédure détaillée et, si possible, une photocopie de l’objectif visé.


  Mais pour cette fois, c’était différent, car Nolan, par les temps qui couraient, n’était pas spécialement populaire.


  Pour être honnête, cela le dégoûtait de faire une aussi mauvaise proposition à Nolan. Mais il n’avait pas le choix. Et s’il ne lui avait pas fait confiance et porté de l’intérêt à Jon, il n’aurait même pas eu ce travail à proposer à Nolan.


  Jon était le neveu de Planner, le fils de sa défunte sœur. Jon, lui aussi était collectionneur. Son terrain était le dessin, les livres et les bandes dessinées.


  À la mort de la mère de Jon, ils s’étaient beaucoup rapprochés. Maintenant, le garçon vivait à Iowa City et allait à l’Université. Jon taquinait souvent Planner, au sujet de son nom. Planner était un pseudonyme qui datait des jours actifs de sa carrière. Lorsqu’il avait ouvert cette boutique, il avait pris ce surnom comme raison sociale, le faisant précéder du prénom « Edwin ». D’après Jon, on aurait dit un nom tiré des Aventures de Dick Tracy. Mais pour Jon, tout semblait sortir des Aventures de Dick Tracy.


  Nolan pourrait veiller sur Jon. Sur la place, il restait peu d’hommes de la trempe de Nolan. Des hommes qui considéraient avec sérieux les affaires de hold-up. Un artiste ! Un des derniers. Planner savait que Nolan aiderait Jon mieux que personne.


  Il avait toujours été champion pour préparer les coups. Il avait un don pour ça. Le fait de monter-sur-un-coup, l’os-qui-se-met-en-travers-du-coup, mettaient ses nerfs à rude épreuve. À la cinquantaine, il avait dégotté ce commerce, et en avait été fort aise.


  Il faisait de fréquentes « tournées d’achats » hors de la ville, qui lui servaient de couverture pour espionner innocemment toutes sortes de commerces. Il furetait comme un vieil antiquaire excentrique et recueillait toutes sortes de renseignements sur l’argent qui se trouvait en caisse et l’endroit où il était gardé.


  La clochette de la boutique tinta.


  Une silhouette en costume gris se profila dans l’encadrement de la porte. L’homme mesurait plus d’un mètre quatre-vingts. Il avait un visage mince, aux traits durs, aux pommettes hautes, des yeux bridés et une épaisse moustache. Ses cheveux noirs formaient une pointe sur le front. Ses pattes étaient grisonnantes. Il posa son sac à terre, retourna la pancarte de la vitrine sur laquelle était marqué « ouvert », pour laisser apparaître l’inscription « fermé ». Puis il tira le verrou et baissa le store.


  — Comment ça va, Nolan ? demanda Planner.


  — Ça va. Le temps se met au froid, on dirait.


  — Je n’ai pas mis le nez dehors aujourd’hui. Tu es venu en bus ?


  — Non. Je n’avais pas d’argent. J’ai fait du stop à Davenport.


  — Ah !…


  — Ouais… J’ai lié conversation avec un type. Je lui ai fait croire que j’avais été lessivé au jeu et que je devais venir ici chercher de l’argent.


  Planner écrasa son Garcia et en prit un frais sous le comptoir.


  — C’est juste, dans un sens. Pas vrai, Nolan ?


  Il alluma son cigare avec une allumette.


  — As-tu toujours ces huit mille dollars que je t’ai laissés l’année dernière ?


  — Bien sûr.


  — Dans le coffre de l’arrière-boutique ?


  — Non. Là-haut. Dans le coffre du mur. C’est sans intérêts, mais sans impôts non plus !


  — Alors montons. J’aurai besoin d’argent, que je prenne le boulot que tu m’as trouvé ou non…


  Planner hocha la tête, quitta son comptoir et guida Nolan à travers l’espace ménagé entre les boîtes entassées. Ils prirent l’escalier dans l’arrière-boutique et montèrent au deuxième étage. Planner sourit, montrant à la fois ses appartements aux cloisons de sapin et son dentier. Nolan hocha la tête en signe d’appréciation.


  — Un verre ? proposa l’antiquaire.


  — Non, merci. On peut parler affaires ?


  Planner désigna le canapé, derrière une chaise, et les deux hommes s’assirent.


  — Toujours aussi peu amateur de conversations mondaines, mon ami le quinquagénaire ? Les années ne t’ont donc pas adouci du tout ?


  — L’âge m’a rendu encore plus emmerdant.


  — J’avais l’air plus âgé à trente ans que toi à cinquante.


  — Je n’ai pas encore tout à fait cinquante piges. Mais si ça ne te fait rien, on pourrait peut-être arrêter de jacasser comme deux vieilles radoteuses et s’occuper du boulot, non ?


  — À ta charmante façon, tu essaies de me dire à quel point tu as méchamment besoin de ce boulot.


  — Oui, j’en ai fichtrement besoin, à dire vrai. J’espère seulement que c’est un bon coup.


  Planner regarda la table basse en plastique bleu transparent et secoua la cendre de son cigare dans un cendrier qui avait la forme de la carte de Floride.


  — Un boulot pour toi, c’est plutôt une denrée rare. N’importe lequel, sans parler des bons. Je sais, et tu le sais aussi, que le bruit court que tu es mal vu des gens du Syndicat.


  — Cette année, ils appellent ça la Famille.


  — Je m’en fous. Qu’ils s’appellent Barnum et Bailey, c’est le Syndicat, et tu es sur leur liste merdeuse.


  — Je suis content que tu m’en parles. Comme ça, je n’aurais pas à le découvrir.


  — Je ne t’en parle que pour que tu saches dans quelle situation je me trouve. Tu sais que je ne t’ai jamais vendu que de la bonne marchandise. Au moment où j’ai à te proposer… enfin… Un coup risqué, je veux que tu saches pourquoi.


  — Un coup risqué, tu dis ?


  — Dame, c’est un coup dont personne d’autre ne veut.


  — Ne me monte pas la tête comme ça, tu vas me décourager.


  — Oh ! c’est pire que ça, Nolan. Je ne veux pas te prendre pour un cave.


  — Pire ?


  — Tu travailleras avec des puceaux. Trois amateurs. Ce sont des débutants ; leur plus gros coup, à ce jour, ça doit être un pot de confiture.


  — Ça se présente mal. Très mal.


  — Ils sont trois. Deux hommes et une femme. Je devrais plutôt dire, deux garçons et une fille. Les deux garçons sont plus jeunes à eux deux que toi tout seul. Un score à leur actif : ils ont braqué un poste à essence l’été dernier, et se sont fait un magot mirifique : soixante dollars. La fille n’a jamais rien fait de répréhensible, sauf peut-être de raconter des boniments à son petit ami.


  — Une distribution de vedettes !


  — Mais le tableau n’est pas tout à fait aussi sombre que je te le dépeins. Je connais un de ces mômes. Il est vraiment bien. C’est mon neveu. Un gosse brillant, malin comme le diable, et costaud. Il s’est classé dans l’équipe Nationale, à l’Université, en lutte. Il a trouvé le boulot tout seul et m’a demandé de m’en occuper. Si tout va bien, ça pourrait être un gros coup de filet.


  — C’est quoi ? Deux postes à essence ?


  — Une banque.


  — Une banque ! Bravo ! Pour ça, je peux trouver une paire de malabars dans un bistrot et faire un hold-up dans une banque. J’ai besoin de plus d’argent que ça. J’ai une dette à payer.


  — C’est mieux qu’un hold-up, Nolan. C’est un coup à l’intérieur de la banque.


  — Comment ça ?


  — La fille dont je t’ai parlé… Elle travaille à la banque. Ça doit faire trois mois maintenant… On a confiance en elle. Avec une alliée comme celle-ci à l’intérieur de la banque, vous devriez pouvoir nettoyer la place.


  — Ça paraît un peu plus prometteur, je l’admets.


  — Ça pourrait aller chercher dans les sept cent cinquante mille dollars, tu sais, si tu frappes au bon moment.


  — Ça se présente comment ? Tu as fait une de tes études comme d’habitude ?


  — Non. C’est le travail de Jon, mon neveu. Il a son idée, sur la façon de s’y prendre. Mais il ne s’est pas encore rendu compte de toutes les possibilités de l’affaire. Il n’a pas la moindre idée de l’importance de ce qu’on pourrait ramasser dans un cas pareil, si le coup est bien monté. Mais toi et moi, on le sait. Je pense que tu devrais les rencontrer et travailler avec eux pendant quelque temps, avant d’établir les plans définitifs. Tu vois ce que je veux dire… Juger de leurs capacités et faire les plans en fonction de ça.


  — Bon Dieu ! Combien veux-tu, pour cette affaire mirobolante ?


  — Pas un sou.


  — Comment ? Depuis quand Planner dirige-t-il un établissement de Charité pour Cambrioleurs dans le besoin ?


  — Tu veilleras sur mon neveu. C’est tout. D’accord ?


  — Putain ! Ça ne sera sûrement pas de la tarte !


  — Je n’ai rien d’autre à t’offrir, et un autre ne t’aurait rien proposé du tout.


  — Ouais… C’est pas un cadeau. Enfin, je suppose que ton neveu me donnera des détails.


  — C’est ça, il habite dans le bas de la ville, au Foyer Hamburg… Tu sais où c’est ?


  — Bien sûr, dit Nolan en se levant. Puis-je avoir mon argent, Planner ? Je vais en avoir besoin pour financer ce coup fumant.


  — Bien sûr, fit Planner.


  Il se dirigea vers le cadre qui entourait ses deux gros insignes de Hoover, le décrocha pour accéder au coffre mural qui se trouvait derrière. Il manœuvra la combinaison et ouvrit la porte. Il prit une enveloppe en papier bulle et, après une hésitation, une petite boîte blanche.


  Il tendit l’enveloppe à Nolan.


  — Voilà. Tout est là. Huit mille dollars en billets de cent.


  Nolan jeta un coup d’œil à l’argent.


  — Je n’ai pas l’intention de compter, Planner, tu le sais bien.


  — Tiens, prends ça aussi, fit-il en tendant la petite boîte blanche.


  — Qu’est-ce que c’est ? demanda Nolan.


  — C’est pour mon neveu. Tu pourrais peut-être lui porter, si ça ne t’ennuie pas ?


  — Non, bien sûr. Qu’est-ce que c’est ?


  — Une médaille de Dick Tracy, l’Ennemi du Crime, dit Planner avec un sourire embarrassé.




  II


  Iowa City déprimait Nolan parce que c’était une ville universitaire.


  Ou plus exactement, les collèges de filles le déprimaient. Peut-être à cause de cette récente prise de conscience de ce qu’il appelait sa sénilité. Ou plus simplement en raison de la gêne qu’il éprouvait à côtoyer un univers qui lui était étranger. Ces jeunes filles avaient l’air à la fois si faciles et si inaccessibles, avec leurs jupes de toutes les longueurs, leurs vieux jeans tout aussi sexy, qui collaient à leurs formes comme de la toile peinte, leurs pantalons étroits s’évasant en bas comme des cloches.


  Il n’était pas du genre à jouer les sur-mâles. Non. Pas du tout. Le sexe est un besoin qui vient des tripes et qu’il faut satisfaire quand le temps et les circonstances le permettent. Mais avec ces minettes, filles et probablement petites-filles d’une ou deux générations de femmes à qui il avait fait l’amour, il n’avait aucune base pour établir un quelconque rapport.


  En parcourant les quelques rues qui séparaient la boutique de Planner du Foyer Hamburg, le vent froid mordant sa blessure cicatrisée à travers son léger costume, il avait l’étrange sensation que ce genre de rêverie érotique le classait dans la catégorie des suborneurs de mineures en puissance.


  Il arriva au Foyer, un immeuble en briques de deux étages, aux fenêtres maculées de graisse et de moisissure. Il refusa de prendre l’entrée principale et opta pour l’accès de gauche qui conduisait à un escalier. En voyant l’état de l’escalier, Nolan se dit qu’il supporterait peut-être son poids à la montée mais qu’il ne faudrait pas y compter pour le retour. Il risqua sa chance, gravit les marches et frappa à une porte à la peinture écaillée.


  Comme dans un mauvais film, la porte s’ouvrit et fit place à une silhouette d’un mètre soixante-cinq, en jean et chandail gris, surmontée d’une masse de cheveux bouclés en bataille. Des yeux très bleus et un petit nez porcin et retroussé complétaient ce visage par ailleurs agréable.


  — Jon ?


  — Monsieur Nolan ?


  Nolan acquiesça de la tête.


  Le garçon semblait lutter pour contenir son enthousiasme, mais Nolan lisait dans ses yeux brillants la frénésie d’un jeune chien.


  — Entrez, monsieur Nolan ! Entrez !


  Nolan avança et referma la porte derrière lui. Il jeta un coup d’œil circulaire et envisagea fortement de faire demi-tour.


  Les murs de plâtre lépreux étaient pratiquement tapissés d’affiches représentant des héros de bandes dessinées, et quelques couvertures de magazines à l’effigie d’acteurs que Nolan ne reconnut pas.


  Il y avait aussi un lit de camp et, à côté, une planche à dessin. Des papiers et des crayons étaient éparpillés au sol. La chambre n’avait pas même une kitchenette mais simplement un réchaud, une vieille table et une minuscule glacière. Un réduit servait à la fois de water et de douche, mais n’avait pas de porte. Un placard, sans battants, contenait des piles d’illustrés, hautes comme des gratte-ciels. Il y avait aussi un classeur de bureau, qui avait, pour Nolan, aussi peu de sens qu’une fille à poil dans le chœur d’une église.


  — Pourquoi ce classeur ? demanda Nolan.


  — Le tiroir du haut, c’est pour les illustrés vraiment rares. J’en fais collection… Euh… Les bandes dessinées…


  — Et les deux autres tiroirs, c’est pour quoi ?


  — Le deuxième tiroir, c’est pour les choses rares, vous voyez ce que je veux dire… les bandes dessinées provenant des vieux journaux et des hebdomadaires… Des trucs dans ce genre.


  — Il reste un tiroir…


  — Des vêtements. C’est là que je les mets, mes vêtements. Dans le tiroir du bas.


  Il fouilla dans sa poche pour prendre la boîte blanche que Planner lui avait remise.


  — Tire le deuxième tiroir, petit. Ton oncle t’envoie ça…


  Le garçon prit la boîte, l’ouvrit, et ses yeux s’allumèrent, comme s’il y avait une bougie à l’intérieur de son crâne.


  — Oh ! Merci de me l’avoir apporté, monsieur Nolan. Merci beaucoup.


  — Ouais… Bon… Il faut que je parte. Content de te connaître, petit…


  — Eh là ! attendez une minute !


  — Quoi ? fit Nolan, déjà en train d’ouvrir la porte.


  — Au sujet de… Vous savez bien… (Sa voix baissa, et il prit un air de conspirateur.) Le cambriolage.


  — Oublie ça, petit.


  — Des clous, oui ! Vous êtes venu ici pour parler affaires. Maintenant, fermez la porte et parlons-en.


  Nolan hésita. Le garçon alla vers la porte et la claqua.


  — Bon. Ne me dis rien, fit Nolan. Voilà comment je vois la chose. On attaque la banque. Je prends les billets et toi la monnaie. Après, on te lâche devant un kiosque à journaux.


  — Ça prouve bien votre âge et votre ignorance, Nolan. Voilà bien des années les illustrés, ça se vendait quelques cents. C’est plutôt un quart de dollar, et plus, maintenant. Je suppose que vous vous souvenez du temps où ils valaient deux sous.


  — Je me souviens du temps où on les dessinait sur les murs des cavernes.


  — Écoutez. Ça vous paraît un truc de gosse… D’accord. C’est peut-être une manie puérile. Mais ce n’est pas une passion bon marché. J’ai payé cent trente-cinq dollars la première édition de Superman, et deux cents pour le numéro 27 de Detective.


  — Vingt-sept ?


  — La première apparition de « Batman ».


  — C’est une excellente raison pour attaquer une banque. Tu pourras te faire une belle collection d’illustrés.


  — Est-ce que je vous demande ce que vous allez faire de votre part ?


  — Non.


  — Laissez-moi vous poser une question. Êtes-vous allé au Collège, Nolan ?


  — Non.


  — Je n’y suis pas allé ce semestre. J’y retournerai quand j’aurai trouvé de l’argent. Mais vous savez quelles notes j’ai obtenues ?


  — Non.


  — Dix-sept de moyenne sur vingt.


  — Vraiment ? Eh bien, c’est formidable ! C’est très bien. C’est un bon certificat. Non seulement tu adores les bandes dessinées, mais en plus, tu marches droit. Où est le certificat du Doyen attestant que tu feras un super braqueur ?


  Jon alla vers le lit de camp, releva les couvertures et tira de sous le sommier une barre lestée de poids massifs, à chaque extrémité. Il la roula au milieu de la pièce.


  — Essayez, dit-il en regardant Nolan.


  — C’est la première épreuve de l’examen pour mériter de t’avoir comme associé ?


  — Essayez !


  Nolan, après un soupir, posa son sac à terre, se pencha, empoigna l’haltère. Lorsqu’il amena la barre à sa taille, il ressentit une brûlure au côté. Il la hissa jusqu’au menton. Puis il fit un effort pour la soulever à bout de bras mais ne put y parvenir. Lorsqu’il fit retomber le poids, toute la chambre trembla.


  — Je parie qu’à l’étage au-dessus quelques hamburgers ont dû sauter du grill.


  — Maintenant, dit Nolan, je suppose que tu vas soulever ce poids pour me donner une leçon, ce qui créera instantanément un lien à la-vie-à-la-mort entre nous.


  — Quelque chose dans ce genre-là, fit Jon en souriant.


  Le jeune homme se pencha et souleva vivement la barre qu’il fit passer au-dessus de sa tête, puis la relâcha au sol.


  — Et maintenant ? demanda Nolan. Tu vas me lancer du sable dans la figure ?


  — Non, dit Jon. Vous et moi, on va parler de ce cambriolage.


  — S’il s’agissait de faucher un stock d’haltères, ces brandillons d’acier pourraient nous être utiles… Il s’agit d’une affaire très sérieuse, tu sais ?


  — Vous parlez comme dans les bulles de bandes dessinées…


  Nolan fouilla sa poche à la recherche de ses cigarettes, en prit une et l’alluma :


  — Bien. Ce qu’il y a de mieux à faire, pour commencer, c’est de rencontrer les autres caïds que tu as choisis pour accomplir cet exploit.


  — Ça me paraît pas mal. Cet après-midi, c’est trop tôt ? Ça fait un bout de chemin. C’est à quatre-vingts kilomètres.


  — Tu as une voiture ?


  — Oui. Il faut que je passe un coup de téléphone. Je n’ai pas le téléphone. Il faut que j’aille en bas, dans la cabine.


  — Tu as besoin de monnaie, en d’autres termes. (Jon hocha la tête en souriant. Nolan fouilla dans sa poche, en tira quelques pièces qu’il fourra dans la main du garçon.) Ne te ramène pas avec un illustré !




  III


  Grossman n’aimait pas la bière. C’était un liquide tout juste bon à être sifflé par des fermiers arriérés. Il préférait de loin la marijuana, et un de ses copains qui avait laissé tomber sa médecine lui avait même dit que l’herbe faisait moins de mal que l’alcool, et que si ça se trouve, même, c’était bon pour la santé. Mais ici, à Junction, il valait mieux s’en tenir à la bière, du moins dans un lieu public comme ce troquet, où Shelly et lui avaient déjà attiré beaucoup de regards soupçonneux.


  Il s’était habillé le plus correctement possible. En sweater vert, tee-shirt et blue jean, il avait endossé une vieille veste en coton que Shelly lui avait dégottée quelque part, délaissant sa veste de daim à franges. Évidemment, il n’y avait pas moyen de cacher ses cheveux longs. Ils lui arrivaient presque aux épaules. Mais même dans un trou comme Junction, les ploucs devaient être habitués à voir des types à cheveux longs, maintenant.


  L’atmosphère médiévale de la pièce lui donnait mal à la tête. La loge du fond où il était assis avec Shelly baignait dans l’obscurité sépulcrale du lieu, uniquement éclairé par des tubes fluorescents installés au-dessus de la glace, derrière le bar. Au bar, les fermiers en salopette leur envoyaient furtivement de drôles de regards ; ils s’envoyaient des coups de coude dans les côtes les uns les autres et, supposa-t-il, échangeaient des plaisanteries sur le mec bizarre à cheveux longs et la gisquette aux jolis petits nichons dans son sweater rose. Ils devaient se demander ce qu’une jolie petite fille comme elle fabriquait avec un type pareil.


  Et pendant ce temps, le juke-box vomissait ses airs sautillants du Far-West, en fond sonore.


  Des trous comme Junction, Grossman était sûr qu’il y en avait des douzaines, éparpillés dans chaque comté de ce grand État de culture du maïs. Iowa City, où habitait Jon, n’était pas si mal que ça. Et Davenport où vivait Grossman était à moitié vivable. Mais Port City, la ville de vingt mille habitants où travaillait Shelly, à la banque, n’était qu’un trou perdu.


  Junction, ce hameau de deux cents âmes, possédant un seul bistrot, avait été choisi par Jon comme lieu de rendez-vous parce qu’il était situé en droite ligne entre Iowa City et Davenport.


  Et ce rendez-vous ! Encore un truc qui déplaisait à Grossman ! Comme s’ils avaient besoin d’une aide extérieure. Surtout de celle d’un de ces débris de plus de trente ans qui croient que l’âge donne de l’intelligence. Comme si Shelly, Jon et lui n’étaient pas capables de se démerder tout seuls…


  Grossman contempla son verre de bière.


  — Qu’est-ce qu’ils foutent, ces trous-du-cul ?


  — Il n’est pas encore l’heure, dit Shelly. Dans cinq minutes.


  Grossman hocha la tête et but une gorgée de bière.


  Tant qu’il aurait Shelly, tout irait bien ! songea-t-il.


  Bon Dieu, qu’elle était belle, cette petite ! Un paradis ! Un vrai paradis, Shelly… Le parfum musqué de son corps entre les draps frais d’un lit chaud…


  Le dos de Grossman se tendit. Il sentait les yeux de ces fouille-merde, au bar, braqués sur lui, et dévorant Shelly, la déshabillant en paroles et en pensées. Il avait envie de foncer dans le tas et d’écraser leurs crânes de ploucs sur l’acajou du bar.


  De toute façon, ça ne serait pas la première fois.


  Ce tas de merde stagnante qu’on appelle l’Amérique était rempli, il le savait, de ces fouille-merde, mais aussi de pacifistes. C’était ça qui rendait tout si désespérant.


  Il y a quelques années, il pensait qu’il restait encore une chance. Les gros capitalistes, fauteurs de guerre, rendraient gorge, grâce aux étudiants révolutionnaires, aux militants noirs. Un bain de sang purificateur, que ferait verser la jeunesse et les Noirs. C’était son Credo.


  Mais il n’y croyait plus, depuis qu’il avait été fichu dehors du Collège, deux ans auparavant, dans l’Est. Ses parents bien-aimés (Maman et son mari numéro 3) l’avaient mis à la porte. Il était allé de campus en campus, où il se faisait passer pour un étudiant, jusqu’au jour où quelqu’un se mettait à le soupçonner. Alors il déménageait dans un autre campus, aidant les révolutionnaires locaux à faire de l’agitation et vendant de l’herbe pour gagner son pain quotidien.


  Puis, à Berkeley, il avait rencontré Shelly. Elle avait des parents horribles qui l’étouffaient et la suffoquaient d’un amour plein de culpabilité. Shelly avait envie d’une nouvelle vie, simple, rafraîchissante. Et Grossman voulut la lui donner.


  Shelly était si innocente, si candide, qu’elle était constamment exploitée. Lorsqu’un de ses amis « gauchistes », après tant d’autres, s’avisa d’abuser de Shelly, Grossman en arriva à la conclusion que les révolutionnaires pouvaient bien se foutre leur cinéma au train. Il avait vu le type dans les hautes herbes, abusant de Shelly. Abusant de sa petite taille et de son âme généreuse. Il attrapa le mec par le cou et le jeta au sol. Shelly cria comme une possédée. Il envoya son poing dans la gueule de cette ordure, le bourra de coups de pied, de coups de genou, de coups de coude. Puis il prit une pierre et cogna sur le crâne de ce fumier. Et…


  — Tu te sens bien, Gross ? demanda Shelly.


  — Ouais… J’étais en train de penser…


  — Non ! Ne pense pas au passé. Pense à l’avenir. Pense au Canada.


  — D’accord.


  Le Canada. La seule porte de sortie possible.


  Il n’avait, bien sûr, aucun moyen de savoir quand sa feuille d’incorporation dans l’armée était arrivée. Mais il savait qu’elle l’attendait, quelque part dans cette vie avec laquelle il avait rompu deux ans plus tôt après avoir échoué à ses examens et quitté la maison. Tôt ou tard, les sbires de l’Oncle Sam le rattraperaient, et une lourde peine de prison lui tomberait sur le rable. Après le coup qui lui était arrivé avec le type qui avait abusé de Shelly, peut-être qu’ils le tueraient. Dieu sait combien ils étaient déjà, à lui courir au cul…


  Le Canada !


  Le Canada et de quoi vivre ! Le Canada, et un confortable magot pour repartir d’un bon pied avec Shelly, en laissant derrière eux, derrière la bannière étoilée tout ce faux idéalisme, ces emmerdeurs de culs-terreux, ces gras fauteurs de guerres, avec tous les autres rêves et cauchemars américains qui allaient avec.


  — Voilà Jon, annonça Shelly. Il est tout seul.


  Grossman se retourna. Jon s’approcha sous les regards et les ricanements des ploucs, au bar, à cause de sa tête ébouriffée de boucles. L’air nerveux et surexcité, il ne remarqua même pas les rires des emmerdeurs.


  — Salut, Jon.


  — Comment ça va, Shelly ? Et toi, Gross ?


  — Où est l’Homme ? On est ici pour rencontrer l’Homme, non ?


  Jon se pencha sur la table.


  — Écoute Gross, on va s’y prendre en douceur, pour commencer, et on continuera pareil. Tu piges ? Le mec est un peu coincé. C’est un dur. Tu es peut-être très fort, mais lui, ça fait longtemps qu’il pratique un boulot dans lequel tu débutes. Et Planner dit que c’est le meilleur.


  — C’est toi ou moi que tu essaies de convaincre ?


  — Tu vas tout foutre en l’air, Gross. Je te connais. Il va avoir des mots avec toi, et il s’en ira…


  — Bon, ça va. D’accord… Alors, où est-il, ce dur ?


  — Dans la voiture, répondit Jon en désignant la porte. Il ne veut pas discuter ici. (Baissant la voix :) Il a dit qu’il ne voulait pas qu’on nous voie ensemble.


  — Oh ! Mollo ! Où il se croit ?


  — C’est sûrement la question qu’il te posera, Gross.


  La main apaisante de Shelly empêcha Grossman de répliquer.


  — Allons parler à Superman, dit-elle. S’il est aussi fort que ça, c’est nous qui en bénéficierons, tu ne crois pas, Gross ?


  Grossman soupira et hocha finalement la tête.


  — Parfait. On sort discuter avec Nolan, dit Jon en souriant.




  IV


  Nolan était resté dans la Chevrolet de Jon, vieille de dix ans, pendant que le garçon entrait dans le bistrot.


  Il s’inclina vers la place du conducteur pour presser le bouton de l’allume-cigare, glissa une cigarette entre ses lèvres et attendit, en tâchant de réprimer son envie de rire.


  Dire qu’il était là, à moins de soixante-dix kilomètres de Werner, à trois cents kilomètres au plus de Charlie et de Chicago, en face d’un troquet miteux, dans un village nanti en tout et pour tout d’un bistrot et d’une pompe à essence, en train d’attendre que trois mômes sortent lui parler du casse qu’il projetait de faire avec eux dans une banque !…


  Alors que le délai d’un mois, fixé par Charlie, se rapprochait à chaque fausse manœuvre, et que la douleur sourde, à son côté, lui rappelait la dernière tentative du même Charlie contre sa vie…


  Nolan se rendit compte qu’il allait en baver et suer sang et eau, exactement comme Charlie l’avait voulu, en le contraignant à accepter cette affaire à la mords-moi-le-doigt. Décidément sa vie était en train de tourner à la farce.


  Alors, pourquoi cette envie de rire ?


  L’allume-cigare se remit en place, sur le tableau de bord. Nolan le libéra pour allumer sa cigarette. D’accord, songea-t-il, à première vue, l’affaire s’annonçait plutôt mal. Mais au moins, il contrôlerait tout. Autrefois, lorsqu’il travaillait avec des professionnels, il était toujours obligé d’accepter des compromis en planifiant le travail. Chaque homme de métier a son opinion sur la manière de mener à bien un cambriolage. Habituellement, Nolan préférait toujours la méthode Nolan. Quand un travail foirait, il pouvait toujours en imputer l’échec à ces compromis qui avaient rendu le plan défectueux.


  Là, il en aurait l’entière responsabilité. Sinon, il ne lui resterait plus qu’à chercher une autre solution. Même si cette autre solution était de trouer la peau de Charlie.


  Ce gosse, Jon, semblait avoir quelque chose dans le chou. De Iowa City à Junction, ils s’étaient abstenus de parler de l’affaire, car ils pensaient qu’il valait mieux attendre les deux autres. Mais la panique qu’avait au début éprouvée Nolan, en découvrant la passion de Jon pour une chose aussi futile que les illustrés, s’était dissipée. Dans l’entourage de Nolan, un tas de gens avaient de ces idées saugrenues. La pègre était pleine de rêveurs anticonformistes qui comblaient leurs rêves avec de l’argent volé.


  Jon avait fait part à Nolan de son projet d’acheter une librairie où il ferait le commerce des livres rares et de journaux de bandes dessinées, tout en travaillant pour se lancer dans la carrière de dessinateur humoristique. Son oncle Planner avait entendu parler d’une boutique de ce genre à Waterloo, tenue par un vieux type à la santé chancelante. Jon voulait acheter le magasin et en faire La Mecque des collectionneurs de bandes dessinées.


  C’était un but, et cela rassura Nolan, car les meilleurs hommes dans le travail sont ceux qui ont un but. Les cambrioleurs sans envergure, ceux qui ne cherchent qu’un moyen rapide de vivre à l’aise sont des hommes dangereux. Ils dépensent l’argent dès qu’ils en ont, impossible de leur faire confiance, et il semble que la plupart d’entre eux passent leur vie sur une courroie de transmission qui ne fait qu’entrer et sortir de prison. Un vrai champion en matière de cambriolage, un homme intelligent choisit ses coups soigneusement, sélectionne ses coéquipiers prudemment et utilise son capital avec circonspection.


  Nolan lui aussi s’était fixé un but. Il voulait avoir atteint, à la cinquantaine, une indépendance financière pour passer le restant de ses jours à marcher et non à cavaler. Peut-être en exploitant un club, ou quelque chose qui occuperait son temps.


  Et, apparemment, ce boulot représentait sa dernière chance d’atteindre ce but.


  La portière s’ouvrit.


  — Voilà Grossman, Nolan, annonça Jon.


  Près de Jon, il aperçut une molle silhouette d’un peu moins d’un mètre quatre-vingts, au visage affectant un amer scepticisme ; des cheveux emmêlés, graisseux, qui lui tombaient sur les épaules, n’avaient pas été lavés plus récemment que son jean décoloré. Derrière le type, se tenait une jeune fille de taille moyenne, âgée de dix-neuf ou vingt ans. Son visage offrait un étrange, mais attirant, mélange d’innocence et de sensualité. Vêtue de rose, en jupe courte, elle était menue, mais faite au tour. Ses seins pointaient sous son sweater rose informe.


  — Et derrière Gross, c’est Shelly, fit Jon.


  Nolan inclina la tête à l’adresse de la fille qui sourit en guise de salut. Ses yeux étaient d’un bleu pénétrant et chaud.


  — Montez, dit Nolan, en désignant du pouce le siège arrière.


  Jon monta et s’assit au volant. Grossman et Shelly se glissèrent à l’arrière.


  Nolan pivota sur son siège pour tendre le bras vers Grossman. Le garçon lui donna une molle poignée de main.


  — Pourquoi ne pas quitter la route et mettre la voiture au parking derrière la taverne ? fit Nolan à Jon. Il faut éviter d’attirer inutilement l’attention.


  — D’accord.


  Jon fit démarrer son engin, contourna le bar et se rangea au parking.


  — Laisse le moteur en marche, dit Nolan. On pourra se chauffer : il fait froid. Quelqu’un veut fumer ?


  Tous trois acceptèrent son offre. Nolan alluma les cigarettes de tout le monde.


  — Alors, qui va me mettre au parfum ? demanda Nolan.


  — Minute ! répondit Grossman, penché en avant, la lèvre supérieure retroussée. Primo, je veux savoir pourquoi vous devriez être mis au parfum, après tout. (Il se tourna vers Jon.) Avant que le mystérieux invité soit accepté, j’estime qu’il faut qu’il sache quelle est sa position.


  Nolan se tut. Il pouvait sentir les yeux de la fille braqués sur lui.


  Jon leva son doigt. Autour de lui, les vitres se couvraient rapidement de buée et la voiture était déjà remplie de fumée.


  — Écoute, Gross. C’est mon affaire. La mienne, t’entends ? J’en ai parlé avec mon oncle et il m’a dit qu’on aurait besoin d’aide pour réussir. Il m’a suggéré de faire appel à Nolan. Et je me rends compte que nous avons beaucoup de chance qu’un professionnel comme lui accepte de travailler avec nous. Gross, tout ça n’est pas nécessaire…


  — Ah oui !… fit Grossman en pointant le doigt à son tour… Je pense que c’est nécessaire, moi, pour en finir avec ces prétentions à la con et poser quelques questions utiles. Comme celle-ci par exemple, pour commencer : pourquoi ce Super-Casseur accepte-t-il d’avoir affaire à des gens inexpérimentés comme nous ? Pourquoi n’est-il pas en train d’attaquer là banque du Trésor avec Willie Sutton, ou un truc dans ce genre-là…


  — Gross, je t’ai prévenu au…


  — Jon, dit Nolan… C’est une question justifiée. Laisse-moi y répondre.


  — Vous n’êtes pas obligé, dit Jon en haussant les épaules.


  — Je tiens à le faire, répondit Nolan en se tournant vers Grossman… Vous avez raison. L’idée de travailler avec des novices comme vous ne m’excite pas beaucoup. Mais je n’ai pas le choix.


  Grossman tapa sur l’épaule de Jon.


  — Tu vois ? fit-il.


  — Grossman, dit Nolan. Est-ce que, par hasard, vous savez ce que c’est que la Famille ? (Grossman secoua la tête.) Bon. De toute façon, le mot est nouveau. Je l’ai moi-même entendu tout récemment pour la première fois. Et le Syndicat ? La Cosa Nostra ? Ça vous dit quelque chose ? (Grossman fit signe que oui.) Il y a environ seize ans, j’ai travaillé pour la Famille. C’est la même chose. Je m’occupais d’une boîte de nuit pour leur compte. J’ai eu une prise de bec avec le frère d’une des huiles de la Famille, et je l’ai tué.


  Grossman s’efforça de ne pas avoir l’air impressionné, mais une contraction au coin de la bouche le trahit. La fille s’efforça de conserver son air réservé, mais Nolan surprit sa langue rose effleurant ses lèvres humides.


  Nolan les mit brièvement au courant de sa situation avec Charlie, mais sans citer de noms ni entrer dans les détails. Il expliqua que, par son intervention, la Famille, pendant la préparation d’un coup, avait fait courir le bruit qu’il était dangereux de travailler avec lui. Et il leur dit qu’il était dans l’obligation de tenter un nouveau coup, pour régler ses différends avec la Famille avec de l’argent frais.


  Jon devait connaître l’histoire par Planner, se dit Nolan. Le garçon lança à Nolan un regard tendu.


  — Alors ça te paraît raisonnable ? fit-il, ou bien tu ne crois qu’à ce que tu dis ?


  Grossman haussa les épaules.


  — Combien d’hommes avez-vous… avez-vous dû tuer ? demanda la fille.


  Nolan se retourna pour la regarder. Les yeux bleus se rivèrent aux siens. Ils n’étaient plus chaleureux, ils étaient brûlants.


  — Quelques-uns, dit-il.


  Grossman rassembla son courage.


  — Qu’est-ce qui nous prouve que ce prétentiard n’est pas tout simplement un copain de Planner, complètement lessivé, qui essaie de nous en foutre plein la vue avec sa grosse salade à la Elliot Ness ?


  — Rien, dit Nolan.


  — Ce n’est pas à vous que je parle.


  La fille toucha le bras de Grossman.


  — Je pense qu’il est régulier, Gross, fit-elle.


  Le jeune aux cheveux longs glissa un bras autour des épaules de Shelly, lui adressa un sourire qui parut à Nolan remarquablement doux et soumis, compte tenu de l’image du révolté qu’il tenait visiblement à donner de lui.


  — Tu veux qu’on lui donne sa chance, au pépé ?


  — Oui, fit-elle en hochant la tête.


  — Comme tu voudras, mon chou… D’accord, Pépé. On va où, maintenant ?


  — Où je vous ai suggéré d’aller avant que vous fassiez votre colère. J’ai demandé que quelqu’un me mette au courant.


  — Écoute, Pépé, fit Grossman entre ses dents, on te le dira seulement si je décide que…


  — Gross ! Du calme, tu veux, hmmm ?… dit la fille en lui touchant la joue de ses ongles roses. C’est toi qui l’as décidé, non ? Tu as dit qu’on lui donnait sa chance. Alors donne-la-lui.


  Grossman retira son bras des épaules de Shelly, croisa les deux mains sur sa poitrine en reculant.


  — D’accord, bébé.


  — Bon. Je vais expliquer à Nolan de quoi il s’agit, dit Jon.


  Leur plan, ainsi que Jon le souligna à Nolan, était très simple. Shelly travaillait à la Banque d’Épargne et de Crédit de Port City depuis près de deux mois sous le nom d’Elaine Simmons, grâce à des certificats de complaisance fournis par Planner. Elle avait l’estime et la confiance de tous. Le plan de Jon consistait à attaquer la banque, à « kidnapper » la caissière Shelly, et grâce à cet « otage » tout indiqué, effectuer une retraite propre et sans bavure.


  — Non, dit Nolan.


  — Quoi ?


  — Quoi ?


  — Quoi ?


  — Non, répéta-t-il. C’est minable… L’idée de l’otage est bonne, mais vous l’utilisez de travers.


  — Je vous conseille de laisser choir le vieux, dit Grossman. Et tout de suite. Qu’il aille se faire foutre. On n’a pas besoin d’un quatrième, de toute façon.


  — Tiens-toi tranquille, fit Jon. Nolan, pourquoi ce plan est-il minable ?


  — Vous envisagez de faire ce qu’on appelle un casse. C’est le genre de travail qu’un professionnel ne tente que s’il y est acculé par un pressant besoin d’argent. Laissez tomber cette histoire d’otage que vous aviez combinée. Vous avez un agent dans la place, ce qui est un atout valable. Et vous projetez de l’utiliser sans nécessité.


  — Et pourquoi ? demanda la fille en se penchant sur le siège.


  — Voici comment il faut envisager les choses, dit Nolan. Vous allez déjà avoir le F.B.I. aux fesses, car la banque est couverte par des fonds de l’État. Et vous voulez y ajouter une inculpation inutile de kidnapping qui va mettre tout le monde sur les dents et prendra une ampleur nationale…


  — Mais ce n’est pas vraiment un kidnapping !


  Nolan secoua la tête en riant.


  — Seulement le F.B.I. n’est pas censé le savoir. Votre but, c’est de faire croire à tout le monde qu’il s’agit d’un véritable kidnapping, non ?


  Jon emprunta une nouvelle cigarette à Nolan.


  — On avait pensé qu’en partant de la banque avec un otage, ils nous laisseraient tranquilles, pour éviter que la fille soit blessée.


  — Non, dit Nolan. Oh ! vous pourrez sortir, ça oui. Mais vous serez traqués par des voitures et des hélicoptères en quantités incalculables. Ils sauront où vous êtes à tout moment, et ils vous attendront au tournant. Vous ne vous en débarrasserez jamais !


  — Vous nous conseillez d’abandonner l’idée de la prise d’otage ? C’était pour parer à tous les ennuis. Avec Shelly qui travaille à la banque…


  — Pas question de l’abandonner, dit Nolan, mais de la modifier. Il y a de réels avantages à prendre pour otage une personne qui, en réalité, est dans le coup. Je n’entrerai pas dans le détail… Mais la retraite doit être impeccable. Une fois que vous… ou que nous (si vous me permettez d’anticiper)… serons en sûreté loin de la banque, il faudrait que nous nous partagions dans des voitures différentes et, grâce à des déguisements appropriés, nous enfuir tranquillement. Pourquoi ? Parce qu’aux barrages de police, ils rechercheront trois hommes et une femme, et ils s’attendront à ce que la femme ait l’air mal à l’aise, du fait qu’elle est prisonnière. Mais ils ne suspecteront pas, par exemple, deux hommes qui rentrent à la maison de retour de chasse, ou un jeune couple en voyage de noces. Ce que chacun de nous quatre peut devenir facilement.


  — C’est bon, dit Jon.


  La fille hocha la tête. Grossman resta silencieux.


  — Il y a une autre raison pour laquelle vous ne devez pas faire de ce boulot un casse.


  — Oui ? fit Jon en levant les sourcils.


  — Vous avez goupillé votre coup comme le feraient des semi-professionnels ou des amateurs. Vous lisez les journaux. De combien les banques sont-elles dévalisées, habituellement ?


  — Je ne sais pas, dit Jon.


  — De deux mille dollars, tout au plus, dit Nolan. Quatre mille, peut-être. Et toujours en billets marqués.


  — L’argent piégé, expliqua Shelly.


  — Quoi ? fit Jon en faisant la grimace.


  — De la monnaie de singe, dit Nolan. En jargon de banque, ce sont des billets dont les numéros sont relevés, et que chaque guichetier a dans sa caisse.


  — C’est toujours de l’argent, un billet c’est un billet, dit Grossman.


  Nolan écrasa sa cigarette dans le cendrier du tableau de bord et prit le temps d’en prendre une autre.


  — Shelly, dit-il finalement. Combien d’argent estimez-vous avoir dans votre banque, un lundi après-midi, avant que les fonctionnaires du gouvernement viennent dans la nuit du mardi ramasser les vieux billets et l’excédent de caisse ?


  Elle haussa les épaules :


  — Oh ! Je dirais entre cinq cent et sept cent mille dollars, en gros. (Jon et Grossman en restèrent bouche bée. Elle se tapota le menton de ses ongles roses.) Ou peut-être huit cents, un bon lundi.


  — Le premier lundi du mois, par exemple ?


  — Plus, même, peut-être, dit-elle en hochant la tête.


  — Le premier novembre est dans moins de deux semaines, dit Nolan. Ça intéresse quelqu’un de préparer un plan, d’ici le premier lundi du mois ?


  Jon se mit à rire. Pour la première fois, depuis que ce dialogue fumeux avait commencé, il semblait détendu.


  — J’en suis ! Et comment ! Qu’en dis-tu, Gross ?


  La tête du jeune aux cheveux longs monta et s’abaissa.


  — Shelly ? questionna Jon.


  — Je marche avec Nolan. À fond, dit-elle.


  — Parfait, dit Nolan.


  Il se tourna vers Grossman.


  — J’ai entendu dire que vous étiez très fort question voitures. D’après Jon, vous seriez un fameux conducteur.


  — Ouais, dit Grossman. J’ai fait des courses de stock-car quand j’étais à l’université. Mais j’ai abandonné il y a deux ans, quand je me suis taillé.


  — Mais la voiture marche toujours très bien, dit Shelly.


  Elle frotta un coin de la vitre pour enlever la buée, et Nolan aperçut la Mustang jaune, à quelques mètres au parking de la Taverne.


  — C’est vrai ? demanda Nolan en regardant Grossman.


  — Ça ira, dit Grossman.


  La fille passa son bras sous celui du garçon et le regarda bien en face.


  — Il conduit merveilleusement bien. Pas vrai, Gross ?


  — Très bien, dit Nolan. Un chauffeur-mécanicien, ça peut servir. J’ai des choses à préparer avant de commencer nos réunions de travail. Jon se mettra en rapport avec vous d’ici un jour ou deux, Grossman.


  Shelly se pencha et toucha la main de Nolan.


  — Qu’est-ce que vous avez à faire ?


  — Louer une maison, avec une grange ou un garage. Acheter une voiture. Et réfléchir. Ça ne me fera pas de mal.


  — Et qui fournira le fric ? demanda Grossman.


  — Moi. Je commandite le travail. J’assume tous les frais. Mais au moment du partage, on divisera en cinq, et j’aurai deux parts.


  — Pour moi, c’est d’accord, dit Jon.


  Grossman ouvrit la portière de son côté et la poussa du pied.


  Il aida Shelly à sortir.


  — Au revoir, Jon, dit-elle. Contente de vous connaître, Nolan.


  Nolan et Jon, toujours assis, regardèrent les deux autres se diriger vers la Mustang.


  — Je suis désolé de son attitude, Nolan, fit Jon.


  — Aucune importance…


  — Bon Dieu, toutes ces questions insultantes…


  — Ça ne fait rien. Ses questions étaient judicieuses, au moins…


  — À quoi pensez-vous ?


  — La fille…


  — Quoi ?


  — Le problème, c’est elle, s’il y en a un… Grossman en pince méchamment pour elle. Mais elle, elle aime bien couchailler à gauche à droite…


  — Bon Dieu ! Comment pouvez-vous dire une chose pareille ?


  — Grossman sera très bien, sauf si elle le laisse choir, auquel cas, ça touchera au délire.


  — Je crois que vous êtes à mille lieues…


  — Peut-être. Mais quand on travaille avec des amoureux, qu’ils soient mari et femme, ou un couple de pédés, ou simplement comme ces deux-là, lui, qui la regarde comme-la-femme-de-sa-vie, la jalousie est un problème très réel.


  — Oui. Je dois admettre que Grossman est très amoureux d’elle.


  Nolan posa la main sur l’épaule du garçon.


  — Je ne voudrais pas t’embêter, petit… Mais si Shelly essaie de tourner autour de l’un de nous, Grossman est capable de dépasser les bornes, et on pourrait bien finir par devoir tuer ce pauvre couillon !




  V


  Jon, au volant de sa Chevrolet, quitta l’allée et parcourut les huit cents mètres qui conduisait à un espace circulaire et cendré, occupé par une ferme d’un étage grise et délabrée et par une grange à l’avenant. Il arrêta la voiture devant les marches branlantes, attrapa le sac rempli de provisions sur le siège arrière, grimpa les marches, passa la porte de guingois et pénétra à l’intérieur de la ferme.


  Depuis la rencontre de Junction, il ne s’était passé que quarante-huit heures, mais ce laps de temps avait été interminable pour Jon, occupé par les préparatifs et les plans rebutants de Nolan dont la plupart étaient restés complètement inexpliqués.


  Pour commencer, Jon était allé voir, avec Nolan, l’agent immobilier de Port City, qui leur recommanda la ferme et la grange, situés côté Illinois, à vingt-quatre kilomètres, à moins de vingt minutes, en voiture, du grand pont enjambant le Mississipi, dans le bas de la ville.


  Par téléphone, l’agent immobilier alerta un fermier d’un certain âge qui les attendit pour leur faire visiter la maison. Nolan raconta qu’il désirait louer cet endroit pour passer trois semaines de vacances à chasser le canard avec son fils, rôle tenu par Jon, pour la circonstance. Le fermier demanda cent cinquante dollars par semaine, payables d’avance. L’endroit était idéal. Isolé, sanitaires et téléphone et, par-dessus le marché, un alibi logique.


  C’était la première nuit qu’ils passeraient à la ferme. Le propriétaire leur avait demandé de lui laisser le temps de brancher l’eau et le téléphone.


  Au début de l’après-midi, Jon, sagement assis, avait vu Nolan aller vers le téléphone. Il appela un certain Werner, et, à en juger par la demi-conversation qu’entendit le garçon, Nolan ne contacta son correspondant que pour lui faire savoir qu’il travaillait dans le secteur. Il appela aussi l’irlandais pour avoir une voiture. Nolan lui dit qu’il avait besoin d’un break avec un bon moteur et de bonnes reprises, et un coffre doté d’un compartiment spécial, capable de contenir deux sacs à linge pleins.


  Presque tout le restant de l’après-midi, Jon était resté assis sur une chaise, dans le salon chichement meublé, à profiter de la cheminée toute proche qui dispensait sa chaleur dans toute la maison. Un carnet à dessin en main, il avait fait des croquis.


  La plupart des croquis de Jon représentaient Nolan, installé a une grande table ronde, griffonnant avec un visage impénétrable de joueur de poker, sur des feuilles de papier empruntées à Jon. Toutes les cinq minutes, Nolan avait arraché une feuille, l’avait jetée au sol, avait pris une page vierge, et recommencé. De temps en temps, Nolan s’était levé entre deux pages, pour appeler l’oncle de Jon afin de lui poser une question d’ordre technique, ou demander son avis sur un aspect particulier du plan. Après quoi, il retournait à ses griffonnages.


  Tout comme Nolan, Jon avait froissé ses feuilles de papier gâchées et les avait jetées à terre. À peu près toutes les heures, Jon s’était levé, avait ramassé les boulettes de papier, et les avait lancées une à une dans le feu, tel un gosse jetant des cailloux dans une mare.


  Lorsque Jon entra dans le salon avec le sac de provisions, il trouva Nolan toujours devant la table travaillant sur sa dernière feuille de papier.


  — Salut, Nolan !


  — Oui, Petit.


  — J’entre juste poser ces provisions.


  — D’accord.


  — J’ai pris de la bière et des bretzels, pour la réunion.


  — Je n’avais pas prévu de pique-nique, mais tu as bien fait.


  Jon alla à la cuisine, ouvrit le sac, remplit une des étagères du placard d’une douzaine de boîtes de légumes en conserve. Puis il transporta dans le réfrigérateur un paquet de hamburgers enveloppés, un petit sac de pommes de terre, six paquets de six boîtes de bière Schlitz, et onze dîners-télé. Il laissa le paquet de bretzels sur la table.


  Jon revint dans le salon, s’assit sur la chaise près du feu, attrapa un tisonnier de cuivre et remua les bûches qui se consumaient doucement.


  Il ressentait comme une nausée. Un sentiment mêlé de peur et de solitude. Il savait qu’avec Nolan dans le coup, les choses iraient comme sur des roulettes, mais Nolan et lui s’étaient très peu parlé ces deux derniers jours, et ça le mettait mal à l’aise.


  — Petit, dit Nolan.


  — Ouais ?


  — À quelle heure Grossman et la fille doivent-ils venir ici ?


  — Quand je l’ai appelé, je lui ai dit six heures et demie, comme vous l’aviez demandé. Il est dix.


  — Tu as expliqué clairement comment venir ici ?


  — Suffisamment. Grossman trouvera. Dans ces routes de campagne, les croisements sont compliqués, mais il ne devrait pas avoir d’ennuis.


  — La bière est fraîche ?


  — Elles étaient au réfrigérateur dans l’épicerie du village, en haut de la route, il y a moins de cinq minutes.


  — Si tout ça veut dire qu’elles sont fraîches, alors donne-m’en une, tu veux ?


  — Bien sûr, Nolan.


  Jon était sur le point de revenir dans le salon lorsque la sonnette de la porte tinta. Il déposa les bières près de Nolan en passant, pour aller ouvrir.


  — Ils sont un peu en avance, dit-il.


  — Ils ont dû prévoir un peu plus de temps pour trouver le chemin, fit Nolan.


  Mais Jon remarqua que la main droite de Nolan se portait à tout hasard vers le revolver dans son baudrier, sous son aisselle gauche.


  Jon entrouvrit la porte pour ménager une fente. Grossman poussa largement le battant. Il entra, suivi de Shelly.


  — Salut, fit Jon.


  Grossman hocha la tête, jeta sa veste de daim sur une chaise à proximité. Il portait sa tenue classique : tee-shirt et jean élimé.


  — Comment va, Jon ? demanda Shelly.


  Jon l’aida à enlever son manteau qu’il accrocha au porte-manteau de la porte.


  — Tout se passe bien ? demanda-t-elle.


  Elle portait un sweater bleu layette qui moulait sa poitrine haute et un pantalon évasé dans le bas de couleur assortie. En l’aidant à retirer son manteau, Jon avait effleuré ses seins très légèrement, pas tout à fait par accident, mais Shelly lui avait souri simplement en lui adressant un regard langoureux.


  — Nolan a travaillé dur, déclara Jon. Donc, je suppose que les choses vont bien.


  Grossman alla vers la table et regarda le feu dans la cheminée. La fille vint près de lui, puis se tourna vers Nolan.


  — Comment allez-vous, Nolan ?


  — Comme quelqu’un qui est préoccupé. Asseyez-vous tous, voulez-vous ?


  Jon se joignit à Grossman et à Shelly, et tous trois prirent place autour de la grande table.


  — Quelqu’un veut-il de la bière ? demanda Jon.


  Grossman poussa un grognement affirmatif.


  — J’aimerais bien, Jon, dit Shelly.


  — Tu ferais bien d’apporter aussi les bretzels, petit…


  Jon se demanda si le ton de Nolan était sarcastique, ou si c’était son imagination paranoïaque qui le travaillait.


  Deux minutes plus tard, Jon revint avec ses bières et le paquet de bretzels. Il s’assit.


  — Parfait, dit Nolan. Nous avons un tas de choses à régler. Avant de vous parler du plan sur lequel je travaille, il y a quelques détails à déblayer.


  Grossman ingurgita le tiers de sa bière en quelques gorgées, et s’essuya la bouche ; avec sa main.


  — De quel genre ? fit-il.


  — Autant commencer par vous, Grossman.


  — Voilà que je suis un détail, maintenant ?


  Nolan prit ses cigarettes dans sa poche poitrine, en sortit une, l’alluma et jeta le paquet sur la table à l’intention de ceux qui auraient voulu fumer.


  — Jon m’a dit que tu fourguais de la drogue, à Iowa City. C’est vrai ?


  — Ouais ! La belle affaire !… Vous faites partie de la brigade des mœurs, tout à coup ?


  — Qu’est-ce que tu vends ?


  — De l’herbe, c’est tout. Rien de sévère. Et je ne me suis jamais fait piquer, si c’est ça, votre prochaine question.


  — Et toi, tu fumes ?


  — Vous voulez dire de l’herbe ?


  — C’est bien ce que je voulais dire.


  — Ouais, bien sûr. Et j’aime ça. Et alors ?…


  — Alors, c’est terminé. Tu ne fumeras plus jusqu’à ce que tu sois sorti de mon existence.


  — Et baiser, je peux ? Vous pensez que je suis incapable quand j’ai fumé, c’est ça ? Vous croyez que la méchante herbe va faire tourner ma cervelle en fromage de chèvre, et ça sous vos yeux ?


  — Bon Dieu que tu es stupide ! Que deviendra notre opération, si tu te fais piquer avec de l’herbe demain ? Tu peux me le dire ?


  — Je ne me ferai pas piquer.


  — Ça, c’est exact. Parce que tu n’auras plus rien sur toi. Si tu as de la camelote planquée dans ton appartement à Davenport, jette-la dans les chiottes dès que tu rentreras chez toi, ce soir. Je ne bluffe pas, Grossman. Passée cette nuit, si je trouve un joint sur toi, je te casse en deux.


  Grossman s’apprêta à se lever.


  — Je n’ai pas à supporter les conneries de vieux schnoque. Viens, Shelly, on se tire.


  — Tu dois être encore plus bête que ce que dit Nolan, fit Jon.


  — Qu’est-ce que tu dirais si je te fourrais ce paquet de bretzels dans le cul, mon petit pote ?


  — Assieds-toi, Gross, dit Shelly. C’est peut-être notre unique chance de liberté. Ça vaut la peine de te priver un peu, non ?


  — Tu as sûrement raison, mon petit, dit Grossman qui haussa les épaules. (Il se rassit.) D’accord. Plus d’herbe pendant quelque temps, ajouta-t-il en regardant Nolan.


  — Bien, fit Nolan. Autre chose, Grossman. As-tu vu Shelly, à Port City ?


  — Plusieurs fois.


  — Combien de fois ?


  — J’ai dit plusieurs fois !


  — Une fois par semaine ?


  — Plus.


  — Tous les jours ? (Grossman finit par acquiescer.) Voulez-vous m’expliquer comment les gens pourront croire qu’une fille sert d’otage, dans un cambriolage, alors qu’un de ses ravisseurs est le garçon avec lequel elle couche depuis deux mois ?


  Grossman rougit. Shelly, assise entre Jon et Grossman, se pencha vers Nolan et lui toucha la main.


  — Nolan, dit-elle, Gross a été très prudent. Quand nous sortions ensemble, il m’emmenait à Davenport ou à Iowa City passer la soirée. Sinon, il montait dans mon appartement et nous restions seuls. À la banque, les filles savent que j’ai un ami, mais personne ne l’a jamais vu.


  — Où se trouve votre appartement, Shelly ?


  — Au-dessus du Old Town Mill.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Un restaurant-bar.


  — Dans le centre ?


  — Si on veut.


  — Un appartement dans le centre, au-dessus d’un bar ! Alors on vous a vus ensemble, c’est sûr.


  — Vous avez l’esprit plein de merde, fit Grossman.


  — Je souhaiterais que le tien en soit plein aussi. Je saurais, au moins, que tu as quelque chose dans le crâne…


  Jon attrapa le bras de Grossman avant qu’il ait le temps de riposter à la dernière remarque de Nolan.


  — C’est lui le responsable, Gross, fit-il. Il vaut mieux que tu t’y fasses. Si tu ne veux pas qu’il te tarabuste, fous-lui la paix. Il y a un paquet de fric, un gros paquet, à la clé.


  Grossman hocha la tête.


  — Il va falloir vous mettre à vous servir de votre tête, vous deux, poursuivit Nolan. Si on vous a vus ensemble, il est trop tard pour y remédier. Il ne reste plus qu’à changer d’apparence et, bien entendu, à cesser de vous voir.


  — Quoi, dit Grossman en tapant sur la table. Vous perdez les pédales ?


  — Tu ne la verras plus, excepté aux réunions prévues. À partir d’aujourd’hui, tu vivras comme, un moine.


  — Écoutez, Nolan. Et si je faisais bien attention, non ?


  — Et si tu faisais surtout bien abstention ?


  — C’est seulement pour une ou deux semaines, Gross, fit Jon.


  — Shelly, dit Nolan. Vous aussi, vous allez devoir faire quelque chose qui va vous ennuyer.


  — Oui ?


  — Nous sommes aujourd’hui samedi. Dans une semaine, à dater d’aujourd’hui, je veux que vous preniez le car pour Davenport pour aller vous acheter une perruque brune, courte. Une perruque chère. À la banque, vous raconterez à vos amies que vous allez vous faire couper les cheveux très courts. Le lundi suivant, le jour du hold-up, vous mettrez la perruque pour aller travailler, et vous raconterez à tout le monde que c’est fait. Que vous avez fait couper vos cheveux.


  — Pour quoi faire ? fit Grossman.


  — Après le cambriolage, il faut que nous puissions changer immédiatement de tête, si nous voulons nous en tirer. Après le coup, notre « otage » retirera sa perruque. Elle aura toujours ses cheveux longs, mais décolorés en blond. Le F.B.I. et les flics auront le signalement d’une fille aux cheveux bruns et courts.


  — C’est bon. C’est très bon, dit Shelly en hochant la tête.


  — Je vous ai entendu parler avec mon oncle de ces changements d’apparence, dit Jon. Gross et moi, on devra changer de tête aussi ?


  — Tout juste, dit Nolan. Moi, je me poudrerai les cheveux et la moustache pour les blanchir. Après le coup, j’enlèverai la poudre de mes cheveux et je couperai ma moustache.


  — Et quand prendrez-vous le temps de vous raser ? demanda Grossman impatiemment. Vous parliez d’une retraite rapide…


  — C’est simple, dit Nolan. Procédure classique : après le cambriolage, deux possibilités. Primo, décamper immédiatement, et ne cesser de courir qu’une fois arrivés là où on doit aller. Ou secundo, se terrer une ou deux semaines dans une planque à proximité, en attendant que les choses se tassent, et partir ensuite. Nous ne ferons ni l’un ni l’autre. Voici mon idée : nous décamperons de la banque aussi vite que possible pour venir ici, passer à peu près une heure à nous transformer. Sous un aspect différent et séparés en deux groupes, nous n’aurons pas d’ennuis aux barrages de route et avec les flics. Une heure après le coup, le zèle initial sera tombé. Ils penseront que nous sommes loin depuis longtemps ou planqués.


  — Ça tient debout, dit Grossman. Mais qu’est-ce que c’est que tout ce merdier de transformations ?


  — Personnellement, je me fiche totalement de l’apparence des gens. C’est simplement pour que vous passiez votre temps à profiter de votre argent, plutôt que de le passer en taule.


  — Je vous ai entendu dire quelque chose à Planner, à propos de cheveux, dit Jon, en tendant la perche à Nolan.


  — De cheveux ! dit Grossman avec un haut-le-corps.


  — De cheveux, fit Nolan.


  — Soyons sérieux, Pépé.


  — C’est tout à fait mon avis.


  — Je suppose que je vais être obligé de les couper ?


  — Exactement.


  — Bon Dieu de bon Dieu ! fit Grossman en martelant la table de ses deux poings. C’est la première fois que j’entends parler d’un hold-up en tenue réglementaire !


  — Du calme, dit Nolan. Je me fous complètement de votre coupe de cheveux. En brosse ou en queue de cheval, pour moi, c’est du pareil au même, tant que je ne suis pas concerné ! Tu peux même te laisser pousser les sourcils et les peigner en arrière si ça te chante. Mais après le coup.


  Grossman ne décoléra pas.


  — Ça, rien à faire, je ne marche pas.


  — Ça fait partie de mon plan, dit Nolan. Tu n’auras pas à les couper avant la nuit qui précédera le coup. Alors, pour le moment, relax. De toute façon, les cheveux longs, c’est mauvais pour s’enfuir. Rappelez-vous qu’ici, nous sommes dans le Middle-West. Les tifs longs, c’est devenu plus courant qu’autrefois, mais les gens du coin remarquent tout.


  Jon tripota sa bière tiède en s’efforçant de ne pas prêter attention à la jambe de Shelly, collée contre la sienne. Il se dit qu’elle ne le faisait pas exprès, étant donné son expression sereine, c’était certain. Assise là, attentive, elle croquait innocemment des bretzels. Mais même comme cela, elle était sexy. Jon souhaita presque que la jambe de la fille se soit nichée intentionnellement contre la sienne. Mais Nolan avait repris la parole, et Jon s’efforça d’oublier cette cuisse douce et chaude.


  — Dites-moi, Shelly, fit Nolan, depuis que vous travaillez à la Banque d’Épargne et de Crédit de Port City, les inspecteurs de la banque sont-ils venus ?


  — Eh ! Pépé, qu’est-ce que vous mijotez ?


  — La paix, Grossman !… Shelly ?


  — Les inspecteurs de la banque ?… Oui. Deux fois, en fait. Une fois par mois.


  — Vous en êtes sûre ? Une fois par mois ? dit Nolan en écrasant sa cigarette pour en allumer aussitôt une autre.


  — J’en suis sûre.


  — Ça peut changer radicalement tous mes plans. Je ne comprends pas. D’habitude, les inspecteurs font leur tournée une fois tous les neuf mois. Pourquoi viennent-ils si souvent ? Shelly, savez-vous pourquoi les Inspecteurs sont venus deux fois en deux mois ?


  — Je pense que c’est à cause de la promotion.


  — Quelle promotion ?


  Jon n’en crut pas ses yeux. Nolan avait l’air vraiment secoué.


  — La promotion de Banque d’État à Banque Fédérale…


  — Nom de Dieu ! fit Nolan.


  — C’est bon ou mauvais, Nolan ? demanda Jon.


  — Il y a un os, Pépé ?


  — Un os ! dit Nolan en souriant. (Jon en eut des picotements dans le ventre. Il n’avait jamais vu Nolan sourire de la sorte. C’était un étrange sourire, indéchiffrable.) Un os ! Je dirais plutôt un miracle !


  Shelly avait les yeux écarquillés d’étonnement.


  — Que se passe-t-il, Nolan ? Qu’est-ce que ça signifie pour nous, cette histoire de promotion de banque d’État à Banque Fédérale ?


  — Rien, répondit Nolan, sauf un bon gratuit pour trois quarts de million de dollars.




  VI


  — C’est du beau travail, l’irlandais, dit Nolan.


  Le petit homme roux s’appuya sur le capot du break dernier modèle, qui semblait étrangement déplacé au milieu du sol cimenté jonché de machines à sous.


  — Un artiste. C’est un de mes amis, dit l’irlandais. Le meilleur maquilleur de voitures volées du Middle-West. Le meilleur de Chicago. Elle était noire et blanche, avant de devenir vert clair et vert foncé.


  — C’est formidable ! Je te dois combien ?


  — Cent cinquante.


  Nolan prit une liasse de billets dans sa poche et en extirpa deux billets de cent dollars.


  — Garde le reste pour le dérangement.


  — Non, Nolan, inutile…


  — Ne discute pas, espèce de métèque entré en fraude !


  L’Irlandais se mit à rire et passa la main dans sa tignasse rousse.


  — Bon, mais alors, tire-toi d’ici. Tu nous rends nerveux, moi et mes juke-boxes.


  Ils se serrèrent la main, et Nolan s’installa au volant. L’Irlandais fit basculer la porte du garage. Lorsque le break fut prêt à s’engager dans la rue, Nolan baissa la vitre.


  — Merci ! hurla-t-il.


  L’autre s’approcha de la vitre ouverte :


  — Quoi qu’il arrive, maintenant, bonne chance, l’ami, et que Dieu t’accompagne !


  — Tu peux garder le bon Dieu, dit Nolan. J’opte pour la chance.


  Nolan s’engagea dans la rue. Il parcourut cent cinquante mètres et se gara au parking d’une quincaillerie où l’attendait Jon, avec sa Chevrolet. Nolan sortit de la voiture et rejoignit Jon sur le siège avant.


  — Ça ne prendra pas longtemps, dit Jon.


  — Il le faut, rétorqua Nolan. Le type qui dirige cet établissement est un ami. Il pourrait avoir des ennuis si certaines personnes apprenaient qu’il m’a aidé.


  — Je croyais que… Comment dites-vous déjà ?… La Famille était au courant de vos projets.


  — Non. Il n’y a que deux personnes de la Famille qui le savent. Personne d’autre. Mais si un larbin de l’Organisation me repère et décide de prendre les choses en mains, il risque vraiment de nous faire tout louper.


  — Et que penseraient les deux autres types de la Famille, s’il vous arrivait une chose pareille ?


  — Ils n’en perdraient pas le sommeil, n’aie crainte.


  — Ah… (Jon s’éclaircit la voix.) En voilà une belle voiture !


  — Ouais, elle te plaira, petit. Elle a un compartiment secret et tout… Exactement comme dans les bandes dessinées.


  — La Batmobile.


  — Hein ?


  — Rien. Vous retournez à la ferme, maintenant, Nolan ? Vous me suivez dans le break ?


  — Non. Je pense que je vais rester quelques heures à Davenport pour surveiller notre ami Grossman, et voir si notre petite conversation de la nuit dernière a porté ses fruits.


  — Je ne crois pas que ce soit nécessaire, Nolan.


  — Moi, je crois que si. Peux-tu me guider jusqu’à cette librairie dont tu m’as parlé ?


  Jon haussa les épaules.


  — Je crois que oui.


  Nolan retourna à la voiture. La Chevrolet continua tout droit dans la rue, puis amorça un virage à gauche et s’engagea finalement dans une place de parking libre, devant une maison délabrée d’un étage.


  La façade sans fenêtre de la construction était recouverte de fausses briques jaunes. Au milieu se trouvait une porte sur laquelle deux pancartes étaient accrochées. « Les livres qu’il vous faut » et « Fermé ».


  Nolan se gara derrière Jon. Il attendit que le garçon soit sorti de voiture et arrivé à la hauteur de la vitre de sa voiture.


  — C’est là, Nolan. Mais je ne crois pas que vous trouverez quelqu’un aujourd’hui. Laissez tomber Grossman…


  — Où est son appartement ?


  — La troisième porte à droite en descendant la rue.


  — La maison blanche à deux étages au porche cassé ?


  — C’est ça. Au dernier étage. Porte numéro deux.


  — D’accord. Toi, retourne à la ferme. Je rentrerai ce soir, un peu plus tard.


  — Okay.


  Nolan se renversa sur son siège et attendit que la voiture de Jon se soit éloignée. Il alluma une cigarette.


  On était dimanche. Mais pour Nolan et Jon, ce dimanche n’avait pas été un jour de repos. Loin de là, bien qu’ils aient dormi jusqu’à midi.


  Samedi, après le repas, Nolan avait emmené Jon hors de la ferme, et l’avait fait tirer sur un arbre, avec un des Smith et Wesson calibre 38, histoire de le familiariser avec l’arme et faire un peu de boucan, de façon à satisfaire la curiosité des pécores qui auraient pu se demander pourquoi le père et le fils, grands chasseurs, ne faisaient aucun bruit. Puis Nolan avait ramené Jon à la maison pour lui faire étudier la carte de la commune. La partie comprise entre la ferme et le côté Illinois des villes jumelles. Y figuraient tous les chemins vicinaux de la campagne environnante. Chaque point, chaque ferme, y compris la leur, y étaient indiqués jusqu’à la limite des villes jumelles.


  Lorsque le garçon parut avoir bien en mémoire tout le parcours que Nolan avait tracé sur la carte, Nolan l’emmena à la voiture et lui fit faire un bout de conduite sur la route, pour lui donner un peu de pratique. Nolan, de plus, était attendu à six heures, à l’entrepôt de l’irlandais pour prendre livraison du break.


  — Pourquoi allons-nous aux Quatre Villes ? avait demandé Jon ?


  — Pour aller chercher le break.


  — Non ! je veux dire pourquoi irons-nous après le hold-up ? C’est bien ce que vous voulez qu’on fasse, puisque vous m’avez fait repérer la route ?


  — Une fois que nous aurons filé en direction de l’Illinois, personne ne pensera que nous avons pu faire demi-tour pour aller dans l’Iowa. Et c’est ce que nous ferons, aux Quatre Villes. Personne ne nous cherchera dans l’Iowa, enfin, peut-être que si mais sans ardeur. Vous me déposerez quelque part à Davenport, puis vous prendrez la Nationale 80 pour retourner à Iowa City. Planner vous donnera un coup de main, pour l’argent.


  En chemin, Jon luttait avec sa mémoire, pour se guider dans le dédale des chemins de campagne. Nolan savait que Jon se posait des questions sur son plan. Il ne l’avait complètement révélé à aucun d’entre eux. C’est ce qui avait mis Grossman hors de lui la veille au soir.


  En entrant en ville, Nolan avait demandé incidemment à Jon où Grossman habitait, exactement, à Davenport. La réponse l’avait surpris.


  — En haut, près de la librairie porno.


  — La quoi ?


  — La librairie porno. C’est sur la colline. Un genre de quartier noir. Ils ont été inculpés pour pornographie, une ou deux fois. Mais c’était avant que Gross n’habite là. Les types qui s’occupent de la librairie, et des clients ont été arrêtés avec de la marijuana sur eux. Mais il y a eu non-lieu. C’était il y a des mois. On en a parlé dans les journaux.


  — Bon Dieu ! Mais qu’est-ce que Grossman a dans la tête, à la place de cervelle ?


  — Il ne traîne plus par là, Nolan. Surtout depuis le sermon que vous lui avez fait hier soir.


  Nolan acheva sa cigarette.


  Il n’y avait pas de lumière dans la boutique, en dépit du crépuscule. Mais cela ne voulait rien dire. Les gens qui fument « planent » habituellement dans les arrières-salles. De toute façon, qui a besoin de lumière pour tirer sur un joint ?


  Nolan sortit du break et traversa la rue. Le coin était presque silencieux, à part les cris d’un groupe de gosses noirs jouant sur le trottoir avec une carriole rouge branlante.


  Nolan passa derrière la librairie, tomba sur une porte battante fermée. Derrière la porte en verre, un drap blanc portant le signe rouge de la paix était pendu.


  Il frappa.


  Une main souleva légèrement le drap, puis un œil à la paupière lourde observa Nolan à travers la vitre.


  — Qui es-tu, mec ? demanda la voix étouffée, derrière la glace.


  — Un ami de Gross.


  — Tu as l’air plutôt coincé.


  — Et alors ?…


  — Gross, il est plutôt occupé, pour le moment.


  — Laisse-moi entrer. J’attendrai. Je trouverai bien quelque chose à faire.


  Nolan sortit un billet de vingt dollars et le tint levé pour que le garçon puisse le voir.


  — Bon. D’accord, mec. Je pense que tu peux entrer.


  — Merci.


  — Mais tu restes dans l’entrée, le temps que Gross émerge. Comme ça, il pourra jeter un œil et voir s’il te connaît ou pas.


  Le type fit glisser le drap et ouvrit la porte. La trentaine, petit, grêlé, il avait des cheveux graisseux coiffés à la page. On aurait dit qu’il avait nettoyé des pinceaux sur sa chemise. Une fois la porte déverrouillée, Nolan l’ouvrit lui-même en grand et fit un pas dans la pièce obscure. Il remit les vingt dollars dans sa poche et déboutonna son manteau.


  Quelqu’un tira sur le cordon de la lampe pendue au-dessus de leur tête, et Nolan eut un aperçu de la pièce, qui avait bien la dimension d’un placard à balais. Une demi-douzaine de jeunes gens y étaient entassés, assis, accroupis, étendus, entourés de caisses et d’étagères pleines de livres.


  — Tu connais ce mec, Gross ?


  Avant que Grossman, qui n’était pas encore en vue, ait pu répondre, Nolan ouvrit son manteau. Tout le monde put voir le 38 dans son étui, sous son bras gauche.


  Il y eut quelques murmures : « Flic, cogne, sale pose », mais ni cris ni éclats.


  Les visages, pour la plupart, exprimaient qu’ils avaient beau avoir été pris la main dans le sac, ils s’en foutaient royalement.


  Nolan regarda autour de lui, pour découvrir Grossman.


  Ces gosses – des garçons en majorité – fumaient avec désinvolture, mais intensément, leurs joints tenus entre le pouce et l’index. Un petit brûleur à encens était posé au milieu de la pièce. Deux garçons avaient des filles auprès d’eux. L’une d’elles, une blonde décolorée, portait une robe violette tricotée au crochet, sans rien en dessous. L’autre, une brune, portait un collant blanc et un emblème de la paix en or, au bout d’une lanière de cuir pendue autour du cou. Elles n’étaient pas vilaines, mais du genre efflanqué et plutôt négligé. Elles paraissaient un peu fatiguées, comme si elles étaient passées de main en main, comme un joint.


  Grossman se leva finalement d’un recoin derrière deux piles de paquets de livres. Une troisième fille apparut avec lui, une Noire coiffée à l’Afro, aux petits seins fermes, en partie cachés par une veste en daim jaune à franges.


  — C’est pas un porc, dit Grossman, mi-craintif, mi-insolent. Du moins pas du genre flic. Comment ça va, Pépé ?


  — Vous, les mômes, continuez ce que vous étiez en train de faire, dit Nolan. Mais ne vous défoncez pas au point de laisser entrer n’importe qui !…


  Un garçon, assis à terre, une chenille jaune en guise de moustache, leva les yeux vers lui.


  — T’as raison. Sage conseil ! Mais ça ne te dirait rien, toi et ton flingue, d’aller prêcher la bonne parole ailleurs ?


  — C’est vrai, mec, fit le plus âgé, celui qui avait fait entrer Nolan… Le pasteur prétend que l’amour peut jaillir au bout du canon d’un revolver. Mais nous, on n’est pas tellement d’accord. Alors toi et le vieux Gross, et cet engin d’amour que tu as sous le bras, vous seriez mieux dehors. Nous on continuera à planer après. T’as pigé ?


  — Parfaitement, dit Nolan. Grossman ?


  — D’accord, Pépé, d’accord, je viens. Salut, Naomi, ajouta-t-il en se tournant vers la fille noire.


  Elle haussa les épaules.


  Grossman s’avança et Nolan le prit par le bras. Il s’éloigna en tirant au passage le cordon de la lampe.


  Passé la porte, Nolan poussa le garçon contre le mur de l’immeuble.


  — Grossman ! fit Nolan.


  — En voilà une idée de venir me gâcher le plaisir, Pépé, dit Grossman. Je n’ai pas droit à mon dimanche ?


  — Boucle-la.


  — Écoutez, vous m’empêchez de voir Shelly ! Qu’est-ce que vous voulez que je fasse de mon temps, bon Dieu ?


  — Essaye la masturbation, dit Nolan. On ne pourra pas t’inculper pour ça.


  — Dans l’Iowa, on ne sait jamais, dit Grossman.


  Il gloussa bêtement. Nolan comprit qu’il était un peu dans les vapes.


  — Et puis merde, vous savez bien que je préférerais de beaucoup être avec Shelly, plutôt qu’avec ce boudin portoricain, à essayer d’oublier ma déprime en planant. Je deviens dingue, ici, tout seul, sans ma femme !


  Nolan le poussa contre le mur et le maintint avec la paume de sa main.


  — Écoute-moi, petit rigolo, dit-il. Tu me pousses à bout, et je ne suis pas patient de nature. Je t’ai dit ce que je ferais, si je te prenais en train de tirer sur un joint. Mais je vois que tu ne m’as pas pris très au sérieux !


  — Hé là ! Pépé. Je viens de vous dire pourquoi. Alors, si vous alliez vous faire voir chez les Grecs ?…


  Avec un soupir, Nolan secoua la tête. Ce môme n’avait pas l’air de piger. Mais, bon sang, un homme de bonne volonté se doit de tout essayer. Il envoya un crochet du gauche dans le ventre de Grossman. Le garçon exhala de l’air, échappa à la prise de Nolan et s’assit par terre.


  — Pourquoi avez-vous fait ça ? demanda Grossman un moment plus tard, en se frottant l’estomac comme un enfant qui aurait mangé trop de pommes vertes.


  Nolan lui donna un coup de pied dans les côtes :


  — Pour la même raison que je te fais ça.


  — Allez vous faire foutre !


  — Avec toi, la logique, ça ne marche pas, Grossman. Quel choix me laisses-tu ? J’ai engagé plus que de l’argent dans ce boulot, Grossman. Ce n’est pas un jeu, nom de Dieu ! Allez, lève-toi.


  Il tendit la main pour que Grossman la prenne, et remit le garçon sur pieds. Juste au moment où Grossman semblait prêt à reprendre son équilibre, il agrippa le bras de Nolan en criant :


  — Merde ! Attention…


  Deux mains enserrèrent les épaules de Nolan par-derrière et le firent tomber. Un coup de pied violent creusa la douleur de son flanc. Il vit passer des éclairs de lumière devant ses yeux, puis sombra dans le noir un moment.


  Lorsqu’il rouvrit les yeux, Nolan se retrouva appuyé contre le mur de l’immeuble, Grossman à ses côtés. Une silhouette, devant lui, se précisa graduellement.


  Le chien de garde de Werner. Le salaud à l’air ennuyé qui ne pouvait se tenir K.O.


  Calder !


  Il essaya de comprendre ce qui se passait.


  — Salut, Nolan, fit Calder.


  Et il lui donna un autre coup de pied dans les côtes. Les éclairs de lumière reparurent. Puis l’obscurité l’enveloppa.




  VII


  Calder tînt son revolver braqué sur le gosse à cheveux longs. Puis il le dirigea vers Nolan, toujours inanimé. Calder, le visage encore tuméfié à la suite de sa précédente rencontre avec Nolan, ressentait une douce satisfaction à tenir le responsable au bout de son 38.


  Calder attendit que Nolan ouvrît les yeux.


  — Je vais prendre ton revolver. (Nolan le lui tendit.) Comment s’appelle ta petite amie, Nolan ?


  — Je ne m’appelle peut-être pas Nolan.


  — Si, c’est Nolan. Et toi, comment t’appelles-tu, fillette ?


  Le garçon à cheveux longs jeta un coup d’œil à Nolan qui haussa les épaules en signe de permission.


  — Grossman, murmura-t-il, le visage crispé et morose.


  — Bon. Toi et ton copain Nolan, vous allez lever vos culs et venir avec moi. On va faire une petite balade dans ma voiture.


  Nolan se hissa sur ses pieds et le garçon le suivit.


  — Regarde bien ce type, dit Nolan à Grossman. Étudie-le et instruis-toi. Rien ne peut l’ébranler, mais tout l’emmerde.


  — Vous m’emmerdez tous les deux, ça, c’est vrai, approuva Calder en battant l’air de son 38. Allez, magnez-vous le cul.


  Calder attendit qu’ils soient passés devant lui, et leur fit signe d’aller à droite. Il les escorta prudemment jusqu’à sa voiture bleu ciel.


  — Jolie bagnole, fit Grossman.


  — Ne te fatigue pas à essayer de l’amadouer, Grossman. Ce fumier a un cœur de pierre, dit Nolan.


  — Un beau tandem de cabots que j’ai sur les bras ! dit Calder. Va derrière, Nolan, et laisse la portière ouverte. Je monte avec toi. Tu sais conduire, fillette ?


  — J’ai eu mon permis hier.


  — Prends le volant.


  Une fois Grossman installé, Calder monta rejoindre Nolan à l’arrière. Il tendit les clés au garçon, tout en tenant le 38 braqué sur Nolan.


  — Dis, petit, tu sais où se trouve le Maricaïbo Super-Club, sur la rive Illinois ?


  — Oui. À Milan. Après les deux théâtres. Scène 1 et 2.


  — Va dans cette direction. Prends le Centennial Bridge.


  — D’accord, mec.


  — Ne fais pas le mariolle. Rappelle-toi bien de ça. On est tout seuls, Nolan, moi et mon flingue, derrière toi, sur le siège arrière…


  Grossman tourna la clé de contact et décolla du trottoir.


  — Roule à trente à l’heure, dit Calder.


  — Compris.


  Calder s’assit le dos à la vitre, la jambe droite repliée sous la gauche. Il glissa sa main libre dans la poche de sa veste pour prendre une cigarette, gardant le revolver pointé sur Nolan.


  — Vous n’êtes plus très bavards, tout d’un coup, fit-il. (Nolan haussa les épaules.) Tu sais, Nolan, tu vas faire de grandes choses pour moi.


  — Moi ?


  — Oui. Il y a des gens de la Famille qui s’intéressent beaucoup à toi.


  — Ah !…


  — C’est vrai ! Et faut pas compter que ton vieil ami Werner joue les héros pour toi…


  Nolan s’appuya contre sa vitre et garda le silence.


  Le doux sourire de Calder persista pendant qu’il alluma sa cigarette et aspira la fumée.


  Le matin suivant sa pénible altercation avec Nolan « le rôdeur », Calder s’était retrouvé fort perplexe. Lorsqu’il avait raconté à Werner l’histoire de la fenêtre cassée, en prétextant qu’un connard du voisinage avait envoyé une pierre dans la fenêtre, Werner avait été d’une compréhension qui n’était pas dans son caractère.


  Or, c’est ce qui perturba Calder.


  Car la réaction habituelle de Werner aurait été de gueuler comme un putois… C’était une telle foutue pédale ; il avait toujours la pétoche que quelqu’un lui en veuille. Il gueulait continuellement après Calder, pour être certain que personne n’approcherait de la maison.


  Quel poseur, ce Werner ! Beau parleur ! Et cette éducation d’universitaire distingué ! Et ses conneries, au sujet de l’Homme-de-la-Famille-nouveau-style !


  Mais bientôt, ce serait terminé, pour Werner et les mecs de son espèce, songea Calder. Lui et toutes les tapettes sorties des Universités, ils étaient sur le déclin. Car une nouvelle génération, mieux trempée, était en train de monter.


  Après l’incident sans conséquence de la vitre brisée, Calder avait réfléchi. Il en arriva à la conclusion que le type qui était entré par effraction était un ami de Werner. Un ami dont Werner voulait taire l’existence à tout le monde.


  Ce pédé était en train de maquiller quelque chose, à l’insu de la Famille.


  Calder avait appelé son ami Nick, à Jersey City. Après lui avoir raconté ce qui s’était passé, il lui avait demandé s’il connaissait quelqu’un que Werner désirerait rencontrer, sans que la Famille le sache.


  — Werner ? avait répondu Nick. Ça m’étonnerait qu’il complote quelque chose. Il est venu ici, et il est considéré comme un type qui grimpe, et qui arrivera sous peu. Le bruit court qu’il va être élu incessamment au Conseil exécutif.


  — Raison de plus pour être prudent, quand il reçoit quelqu’un que la Famille ne voudrait pas qu’il voie…


  — Exact. Mais tes soupçons restent douteux. Écoute, Calder. Tu es un garçon ambitieux, tu as du chou. Mais ta meilleure chance, c’est de t’accrocher à Werner, te mettre bien avec lui. Peut-être que quand il grimpera, tu grimperas aussi.


  — Werner ne m’aime pas, précisément parce que j’ai de la cervelle. Depuis que je suis avec lui, il n’a pas cessé de chercher à m’enfoncer. Si je pouvais trouver quelque chose contre lui, ça m’aiderait.


  — Fais attention, Calder. Werner a la grosse cote dans la Famille, en ce moment.


  — S’il est en train d’essayer de doubler la Famille, il n’aura plus la cote auprès de personne, et pour longtemps.


  — Enfin !… À quoi ressemble le type qui s’est introduit dans la maison ?


  — Un mètre quatre-vingt-cinq. Peut-être quatre-vingts seulement. Cheveux bruns, abondants. Pattes grisonnantes. Moustache. Visage maigre, peau bronzée. Pommettes larges et hautes. Yeux rapprochés, bridés. Une bonne carrure. Solide comme un roc pour un type de son âge.


  — Quel âge ?


  — Oh, cinquante.


  — Ça doit être Nolan.


  — Qui ?


  — Nolan. Lui et Werner étaient amis, à Chicago, autrefois. Le type qui s’est occupé de l’opération Chicago, un dénommé Charlie, veut la peau de Nolan.


  — Pour quelle raison ?


  — Le frère de Charlie, un nommé Gordon, une vraie ordure, s’occupait de l’opération Chicago pour le compte de Charlie. Gordon voulait que Nolan change de boulot. Qu’il devienne homme de main, garde du corps et tueur par la même occasion.


  — Et Nolan, que faisait-il avant ?


  — Il dirigeait une boîte de nuit. Un des clubs de la Famille.


  — Depuis quand un directeur de boîte est-il foutu de se convertir en gros-bras ?


  — Quand la boîte est située à Rush Street, et que le directeur est son propre videur, et quand les snobinards se sentent suffisamment en sécurité pour se mêler à la racaille et étaler leur fric.


  — J’ai pigé. C’était un dur.


  — Une épée.


  — Bon. Et alors. Qu’est-ce qui est arrivé, Nick ?


  — Gordon a demandé à Nolan de descendre un mec qui travaillait dans la boîte. Nolan n’a rien voulu entendre. Il connaissait le type et il l’aimait bien. De plus, il était très satisfait de son boulot. Quand Nolan a refusé, Gordon l’a eue mauvaise. Il a fait bousiller le type par quelqu’un d’autre. La nuit suivante, Nolan a descendu Gordon et s’est taillé avec les vingt mille dollars de la caisse.


  — Ce qui signifie que Nolan est sur la liste noire de la Famille.


  — Oh ! Pas vraiment. Pour Nolan, ça s’est tassé assez rapidement. Mais pas pour Charlie. À dire vrai, le sentiment de la Famille à l’égard de Gordon, à ce moment-là, a été : bon débarras. Rappelle-toi que ça fait longtemps que ça s’est passé. Vingt ans, à peu près.


  — Vingt ans ?


  — Quinze, peut-être. Un peu plus, à mon avis.


  — Tu crois que ça pourrait être Nolan qui voulait voir Werner, l’autre nuit ?


  — Je n’en sais rien. J’ai entendu dire… Tu gardes ça strictement pour toi, hein ?


  — Bien sûr, Nick.


  — Il y a un gars qui travaille pour Werner. On l’appelle l’irlandais, je crois…


  — Oui. Herman Cavazos.


  — Peu importe. Ce type est en principe un ami de Nolan. Depuis qu’il a rompu avec la Famille, Nolan serait devenu un as de premier ordre dans la cambriole…


  — Quel rapport avec l’irlandais ?


  — Eh bien, un ami de mon frère a travaillé avec Nolan, une fois. Et d’après mon frère, l’irlandais était mécanicien dans ce coup… Mais tu la boucles. D’accord ?…


  — Bien sûr, Nick.


  Là-dessus, Calder avait passé ses heures de loisirs, garé près de l’entrepôt de Cavazos, à attendre Nolan. Plusieurs jours passèrent. Et enfin, ce dimanche, juste au moment où Calder se disait qu’il perdait son temps et songeait à mettre le grappin sur Cavazos qu’il avait vu entrer, Nolan avait paru. Calder avait attendu qu’il sorte de l’entrepôt, et l’avait suivi jusqu’à la librairie, sur la colline.


  — Qui a dix cents, pour payer le péage du pont ? demanda le jeune garçon sur le siège avant.


  Calder fouilla dans sa poche et lança une pièce à Grossman. Puis il se rassit au fond, lorsque la voiture s’engagea sur le Pont Centennial.


  Le garçon se pencha pour jeter la pièce dans le panier du péage.


  — À la sortie du pont, tu verras une bretelle qui mène à une route, à droite. Prends-la.


  — Qu’as-tu l’intention de faire ? questionna Nolan.


  — Je vais donner à Werner l’occasion de te l’expliquer.


  — Quoi !


  — Je pourrais t’emmener à Chicago pour faire la livraison à Charlie, et gagner probablement quelques galons en route, sans parler d’un bon paquet de fric. Mais Charlie ? Charlie est sur la pente descendante, et Werner est en train de monter. Alors je vais offrir à Werner la chance d’arranger ça pour moi. Il fera bien d’accepter mes conditions, sinon…


  — Quelles sont ces conditions ? demanda Nolan.


  Le garçon tourna la tête :


  — C’est ça, la bretelle ?


  — Oui, petit… Et ne dépasse pas le cinquante.


  — Quelles sont ces conditions ? répéta Nolan.


  — Je veux que Werner fasse de moi le numéro deux dans ces villes, dans l’Organisation. Avec la garantie écrite qu’il me recommandera pour le remplacer quand il sera promu. C’est très simple.


  — Est-ce qu’il peut le faire ?


  — Je pense que oui, si ça lui tient vraiment à cœur. D’après ce que j’ai entendu dire, il va être nommé à un poste plus important et va avoir besoin d’un homme qualifié pour diriger les opérations dans les villes jumelles. Évidemment, une de mes conditions sera qu’on se débarrasse de toi, tu le comprends bien. Une fois que tu auras servi mes projets, tu ne seras plus qu’une menace.


  — Werner m’a dit quelque chose à ton sujet, une fois, déclara Nolan. Et je crois qu’il avait raison.


  — Ah !…


  — Il m’a dit que tu pensais trop.


  — Et toutes les tapettes de la vieille école, comme Werner et toi, ne pensent à rien du tout, fit Calder en riant.


  Nolan sourit.


  Calder n’aima pas ce sourire qu’il trouvait inquiétant.


  — Fonce, petit ! ordonna Nolan.


  Grossman hocha la tête.


  Un bruit sourd se fit entendre lorsque le garçon colla l’accélérateur au plancher. La voiture bondit en avant, le moteur s’emballa et l’aiguille du compteur de vitesse grimpa à cent cinquante avant que Calder ait pu ouvrir la bouche.


  — Qu’est-ce que vous faites, bon Dieu !


  Grossman garda la pédale au plancher sans rien dire.


  Calder empoigna Nolan par la chemise et lui colla le 38 sur le front.


  — Je vais le tuer, petit !


  Pas un son, excepté le ronflement du moteur et le bruit de la respiration de Calder.


  — Je vais le tuer ! Je le ferais. Vrai. Je vais le répandre sur le siège arrière si tu ne ralentis pas.


  — Allez-y ! Je ne l’aime pas beaucoup. Pas vrai, Pépé ?


  — C’est vrai, dit Nolan. On ne s’entend pas bien, tous les deux. Tu n’as pas vu que je venais de le mettre K.O., quand tu nous es tombé dessus ?


  — Nom de Dieu ! Je ne rigole pas, Nolan ! Je vais te tuer !


  — Mais je n’y peux rien ! Grossman ne peut pas me blairer ! Il s’en balance, si tu me descends ! C’est aussi simple que ça !


  Les yeux de Calder se posèrent sur le compteur de vitesse. L’aiguille tremblait près du cent quatre-vingts.


  Il lâcha Nolan et fourra le 38 contre la nuque de Grossman.


  — Bon Dieu ! Alors, c’est toi que je vais descendre.


  — Ça ne serait pas raisonnable, dit le garçon. À cette vitesse ! Tuez-moi, et la voiture se ramassera salement. Vous avez déjà vu un accident de voiture à cette vitesse ? Complètement ratatinée. À tous les coups. Voyons les choses en face, vous serez tué aussi. Merde ! Vous n’avez même pas mis votre ceinture de sécurité.


  — Nom de Dieu !


  — Il a raison, tu sais, dit Nolan. Comment ça va, petit ?


  — Impeccable, Pépé, répondit Grossman. Jetez un coup d’œil au compteur. L’aiguille indique cent quatre-vingts, mais ça fait plus que ça !


  — Mais nom de Dieu ! hurla Calder. Arrêtez cette voiture ! Comment pouvez-vous garder un tel calme, bon sang !


  — Le mec cool veut savoir pourquoi on est calmes, fit Grossman.


  — Pourquoi ne me donnes-tu pas ce revolver ? demanda Nolan. Comme ça, je pourrais dire à Grossman de ralentir.


  — Non ! Ralentis ou je tire !


  — Tu ne vas tirer sur personne. Donne ce revolver.


  La voiture vibrait de partout. Calder eut la soudaine vision d’une masse d’écrous et de boulons, prêts à exploser.


  — C’est bon, dit-il. C’est bon.


  Il tendit le revolver à Nolan qui se pencha pour récupérer son propre revolver coincé dans la ceinture de Calder.


  — Ralentis, Grossman, ordonna Nolan.


  — D’accord, Pépé. Il y avait un stop, devant, de toute façon.


  Grossman actionna les freins. La voiture s’arrêta dans un glissement grinçant, à quelques mètres du clignotant jaune, près du stop, face à un flot de véhicules.


  — On va où ? demanda Grossman.


  Nolan se gratta la tête.


  — Il y a un téléphone dans le secteur ?


  — Oui, répondit Grossman. Au parking du Théâtre Un et Deux. À quelques rues d’ici.


  — D’accord. J’ai un coup de fil à donner.


  Calder ferma les yeux. Visiblement il ne se sentait pas bien.


  La voiture s’engagea dans le parking au trois quarts plein et s’arrêta devant la cabine téléphonique qui se trouvait à l’endroit le plus éloigné. Nolan quitta la voiture et fit son appel.


  Cinq minutes plus tard, une Lincoln Continental, au toit de vinyl noir, une inscription au côté indiquant « Club Maricaïbo », s’arrêta à la hauteur de la voiture de Calder.


  Werner en sortit.


  Nolan alla à sa rencontre. Ils se serrèrent la main.


  — Ton gars est sur le siège arrière, annonça Nolan.


  — D’accord, dit Werner. Je vais m’en occuper. Vous pouvez rentrer avec ma Lincoln, toi et ton jeune ami, et reprendre votre voiture à Davenport. J’enverrai chercher la Lincoln au Concort demain.


  — Parfait, fit Nolan. Salut, Werner. On y va, Grossman…


  Nolan et Grossman montèrent en voiture et filèrent.


  Werner se tint dehors, près de la vitre, et Calder resta sur le siège arrière. Trois minutes passèrent. Calder leva la tête et vit arriver une autre voiture, une Ford noire d’un modèle récent. La portière s’ouvrit à la volée, et un grand noir s’en extirpa. Il s’avança vers Werner.


  — Tillis, dit Werner. Il y a des saletés sur le siège arrière de cette voiture. Occupe-toi de ça.


  Le Noir ouvrit la portière, tira Calder par le bras pour le traîner vers la Ford.


  Avant que le Noir ne le pousse sur le siège arrière, Calder regarda Werner :


  — T’es quand même une lavette.




  VIII


  Nolan s’accroupit devant la cheminée, attisa les bûches et contempla les flammes.


  Jon arriva de la cuisine, sans chemise, il sirotait de la bière dans une boîte.


  — Il est minuit passé, Nolan. Vous allez au lit bientôt ? Vous savez ce que sera la journée de demain.


  — Demain, c’est aujourd’hui, petit.


  — Comment ?


  — Tu viens de dire qu’il est plus de minuit. Donc nous sommes lundi.


  Jon s’approcha de Nolan agenouillé. Les flammes se réfléchirent sur le visage du garçon. Il paraissait extrêmement jeune, avec ses cheveux coupés au cours de l’après-midi, bouclés et plaqués contre son crâne. Nolan espérait que le gosse n’aurait pas l’air trop jeune.


  — Tu as les foies, Jon ?


  — Je crois bien que oui.


  — Va au lit.


  — Plus que quelques heures, pas vrai, Nolan ? Je n’ai jamais vu une semaine passer aussi vite. Plus que quelques heures et nous serons…


  — Oui. Va au lit. (Nolan se leva, prit le jeune homme par les épaules, et le tourna en direction de la chambre à coucher.) Il va te falloir un moment, avant de t’endormir. Autant t’y mettre tout de suite.


  — Bonne nuit, Nolan. (Le garçon se dirigea vers la porte, s’arrêta à mi-chemin et regarda Nolan.) Heu… Je vous remercie de ne pas vous être mis en rogne au sujet de… Vous savez… Cette histoire avec Shelly…


  — Ça va, bonne nuit.


  — Bonne nuit.


  — Hé, Jon.


  — Oui, Nolan ?


  — Il se pourrait que je sorte un moment, tout à l’heure. Alors, ne t’en fais pas, si tu te réveilles et que je ne suis pas là.


  — D’accord.


  Il disparut dans la chambre, et Nolan retourna près du feu.


  Jon avait raison. La semaine avait filé vite. Une semaine à peine s’était écoulée, depuis son accrochage avec Calder. Ce soir, la dernière réunion du petit commando avait eu lieu, avant le grand coup de lundi après-midi.


  Nolan alluma une cigarette, aspira profondément la fumée et plongea dans ses pensées.


  Finalement, les choses avaient pris tournure. Et pas si mal que ça.


  Lundi, il leur avait expliqué son plan avec minutie. Il avait obligé Jon, Grossman et Shelly, à se rappeler dans le moindre détail le rôle que chacun avait à jouer. Ils avaient posé un tas de questions, ce qui plût à Nolan.


  Mardi, il avait fait quelques cartons avec Jon et Grossman, qui lui, n’en avait pas réellement besoin, À sa grande surprise, il avait appris que le beau-père de Grossman, le troisième mari de sa mère, avait été shérif dans une petite ville de l’Est. Le môme avait grandi au milieu de pistolets. Après l’entraînement, Nolan leur avait donné ses ultimes recommandations :


  — Ne jamais tirer pendant le travail, à moins qu’on ne vous tire dessus. Ne tirez pas par réaction si vous percevez un mouvement brusque ou un bruit soudain. En pareil cas, jetez-vous au sol, et essayez de comprendre ce qui se passe. Si vous êtes obligés de faire feu, tirez dans la vitre d’une fenêtre, pour créer la confusion. Et s’il est absolument nécessaire de recommencer, visez au bras ou à la jambe.


  — Dites donc, Pépé, fit Grossman. Et le grand discours que vous nous avez servi, une fois, à propos des entailles, qui se trouvent sur votre revolver ?


  — Les hommes que j’ai abattus étaient, pour la plupart, des types qui travaillaient avec moi. Des types qui m’ont, doublé.


  — Ah ! fit Grossman qui resta un moment songeur.


  En gros, Nolan était content du comportement de Grossman malgré certaines réserves. Mais il avait apprécié la manière dont le garçon avait encaissé le choc, au cours de l’affrontement avec Calder, une semaine avant ; son sang-froid, son adresse au volant étaient positivement dignes d’un professionnel.


  Mercredi, Nolan avait envoyé Jon à Iowa City chercher les faux-papiers chez Planner, et avait travaillé avec Grossman au tracé de l’itinéraire pour le Canada, où le garçon et Shelly devaient se rendre après le hold-up. Cet itinéraire devrait inclure, pour Nolan, le stratagème du retour dans l’Iowa, en traversant à Fort Madison et non aux villes jumelles. Après cette fausse piste vers le sud, Grossman retournerait au nord, à travers l’Iowa. Il avait été décidé à l’assentiment général que, lors de la séparation, Jon et Nolan prendraient la part de Grossman et de Shelly, car ils n’auraient vraisemblablement pas le temps de procéder au partage de l’argent ; d’autre part, il était peu probable que Grossman et Shelly atteignent le Canada sans subir une fouille minutieuse des policiers, en cours de route. L’argent serait déposé chez Planner, dans son grand coffre du bas, et Jon irait en voiture au Canada retrouver Grossman et Shelly quelques temps après, en attendant que les choses se soient un peu tassées. Il leur remettrait l’argent passé en fraude suivant une méthode garantie.


  Jeudi, Nolan avait emmené Grossman à Port City, lui avait fait parcourir une demi-douzaine de fois le chemin de repli, de la banque au pont. À la fin de l’exercice, Grossman fit le trajet en une minute trois secondes. Le jour du hold-up, le temps devrait être inférieur à une minute.


  Vendredi, Nolan avait conduit Jon et Grossman à Burlington, pour choisir les costumes qu’ils porteraient au moment du coup. Ils achetèrent tous trois des complets similaires noirs, avec gilets. Nolan s’assura que tous avaient des cravates bien criardes pour attirer le regard, et le détourner du visage de celui qui la portait. Dans cet accoutrement, le trio semblait composé de deux secrétaires de direction et de leur patron. Ainsi Grossman serait à l’opposé du portrait qu’il offrait de l’étudiant révolutionnaire.


  Comme le dimanche allait être très laborieux, Nolan accorda un jour de repos à ses jeunes coéquipiers. Il avait quelques petites courses à faire à Geneseo, dans l’Illinois : trois porte-documents, trois paires de lunettes de soleil, deux sacs à linge, et les outils nécessaires à la coupe de cheveux du dimanche, promise à Grossman et Jon, des ciseaux bien aiguisés et une tondeuse.


  Pendant toute la semaine, Grossman avait bricolé les trois voitures, le break, la Chevrolet et sa propre Mustang. Il s’était assuré qu’elles étaient en parfait état de marche.


  Le dimanche après-midi, Shelly avait fait son apparition dans sa « nouvelle coiffure » : une perruque brune apparemment très naturelle, qui pouvait aisément passer pour ses vrais cheveux coupés court. Lorsque chacun eut dit son mot sur la perruque, elle la retira : ses propres tifs longs étaient décolorés en blond platine. Elle les laissa tomber sur ses épaules.


  Shelly avait fait du bon travail. Les renseignements fournis de l’intérieur s’avéraient de plus en plus valables chaque jour. Tout le plan de Nolan tournait, en fait, autour des informations prodiguées par Shelly.


  Mais il restait encore bien des problèmes dont Shelly était le prétexte.


  Plusieurs heures avant la réunion, Jon était venu trouver Nolan.


  — Je voudrais vous parler, Nolan.


  — Qu’est-ce qui se passe, petit ?


  — J’ai fait une connerie, Nolan. Une grosse.


  — Parle.


  — C’est… c’est Shelly…


  — Ah ?


  — Vous vous souvenez, quand on avait parlé d’elle. Vous disiez que c’était une allumeuse. Je vous avais répondu que vous étiez dingue.


  — Je m’en souviens.


  — Ben… Quand vous avez dit à Grossman de ne plus voir Shelly, et que vous m’avez envoyé à Port City pour aller la chercher et la reconduire, pour les réunions, eh bien…


  — Eh bien quoi ?


  — Voilà. Shelly… Euh… Shelly s’est mise à jouer à ses petits jeux avec moi. Vous savez bien, des petits trucs, quoi.


  — Comme de poser sa main sur ton genou ? (Le garçon fit la grimace et hocha la tête.) Je l’avais dit, qu’elle serait un problème, Jon.


  — Si jamais Grossman découvre quelle petite salope c’est, il va exploser.


  — Plutôt.


  — Nolan…


  — Oui.


  — C’est pas tout…


  — Je m’en doute.


  — Hier soir, vous vous rappelez, quand j’ai dit que j’avais envie de sortir boire une bière et réfléchir un peu ?


  — Oui.


  — J’ai… Euh… Je suis allé à Port City. Je sais, c’est idiot, mais Shelly m’avait dit que si je passais dans le coin samedi soir, je pourrais… Eu… monter et… Euh…


  — Alors tu l’as fait, et tu as perdu ton pucelage.


  De nouveau, Jon fit la grimace et hocha la tête.


  — Ça résume assez bien la situation, Nolan.


  — Bon, avait dit Nolan, évidemment, c’est idiot. Mais oublie tout ça. Il arrive même à Flash Gordon de bander de temps en temps. L’affaire est pour demain. Ensuite, nous nous séparerons. Les choses en resteront là. Cette petite garce redeviendra le problème du seul Grossman. Espérons que personne ne vous a vus, c’est tout.


  — Oh non ! Personne ne nous a vus, Nolan.


  — Bien. La prochaine fois, pour l’amour du Ciel, contente-toi de tes bandes dessinées, petit. C’est une saine occupation, comme tu l’as dit, une fois.


  Nolan tisonna les bûches.


  Les choses allaient trop bien. Il ne fallait pas se laisser perturber par le petit faux-pas de Jon. Il n’y avait pas de quoi s’en faire.


  Pas en ce qui concerne Jon, en tout cas.


  Mais Shelly ?


  Dans la soirée, elle avait jeté son dévolu sur Nolan, pendant la réunion. Elle avait commencé son petit jeu de regards entendus, d’une façon subtile, mais sans équivoque.


  Puis sa jambe s’était frottée contre celle de Nolan, sous la table. Sa main avait couru le long de sa jambe, à l’intérieur de sa cuisse.


  Et pendant toute la paisible réunion, la fille s’était tenue, telle une enfant innocente, pour un œil non avisé, pendant que Nolan précisait les détails du plan, avec sa calme expérience.


  Il se leva, attrapa sa veste, alla jusqu’à sa voiture et y monta.




  IX


  Shelly était en train de rêver qu’elle dormait dans la chambre forte de la banque, allongée sur un lit de milliers de billets. À l’extérieur, quelqu’un frappait avec insistance.


  Elle se redressa en sursaut, serrant les draps contre son cou.


  Ce n’était pas un rêve !


  Loin de là. Quelqu’un, dehors, cognait à la porte. Mais qui ?


  Ce n’était pas Grossman. Même après cette longue séparation, il ne pouvait être affamé au point de rompre son vœu de chasteté à une nuit près ! Sans compter, songe-t-elle, que ce connard semblait presque fier d’être capable de s’abstenir si longtemps !


  Ce n’était sûrement pas Jon non plus. Le pauvre minet s’était montré si penaud, si coupable, l’autre nuit, après sa « grande aventure » avec elle, que c’était hors de question.


  Pourquoi était-elle si effrayée ? Elle alluma la lampe de chevet, jeta son peignoir court sur son corps nu et alla vers la porte.


  — Qui est là ?


  — Nolan.


  Elle entrouvrit le battant et regarda par-dessus la chaîne de sûreté.


  C’était bien Nolan.


  — Que voulez-vous ? Il est un peu tard pour une conférence de dernière minute, vous ne trouvez pas, chef ?


  — Ce que je veux, vous le savez.


  — Mmmm ?


  — Les gestes sous la table, ça vaut une invitation gravée sur bristol.


  — J’aimerais bien vous laisser entrer, mais…


  — Alors, faites-le.


  Elle décrocha la chaîne et le laissa entrer. Il referma la porte, tourna le verrou et remit la chaîne en place.


  — Très bien, fit-il. Au lit !


  — Euh… fit-elle, en portant sa main à ses lèvres. Il faut que j’aille une minute dans la salle de bains… Euh… me rafraîchir un peu.


  — D’accord.


  Lorsqu’elle revint, elle le retrouva nu, assis sur le lit, en train de fumer une cigarette. Son corps était légèrement bronzé et finement musclé. Il émanait de lui une rudesse attirante. La cicatrice de sa blessure au côté, rouge et boursouflée ajoutait à son charme. Les poils de sa poitrine étaient noirs mêlés de blanc.


  — Vous êtes beau, Nolan, dit-elle.


  — Enlevez ce truc, dit-il en posant sa cigarette.


  Elle laissa tomber son peignoir sur le sol, l’enjamba pour le rejoindre sur le lit. Elle se pencha pour éteindre la lumière.


  Elle sentit les bras de Nolan s’enrouler autour d’elle avec une force possessive qui lui plut. Lorsque la bouche de Nolan couvrit la sienne, son baiser fut brûlant, presque sauvage. Il était fort, un peu brutal, mais elle aimait cela. Elle était fatiguée des petits garçons. Un homme, un vrai au moins, était sur le point de la posséder. Ses mains robustes parcoururent son corps de haut en bas ; elles couvraient ses seins, en coupe sur leurs pointes, couraient tout au long de sa chair, à l’intérieur de ses cuisses. Elle sentit soudain ses doigts se serrer sur les poils de son pubis, s’insinuer en elle.


  — Oh ! Nolan ! fit-elle. Je suis prête. Viens je t’en prie, viens ! Maintenant !


  Tout fut terminé en moins de cinq minutes. Elle retomba épuisée, les bras en croix, lorsqu’il s’écarta d’elle, à la fois lasse et satisfaite.


  Elle contempla le plafond un moment. Lorsqu’elle reporta son regard sur Nolan, il était habillé. Elle n’avait même pas encore repris son souffle.


  — Tu ne vas pas… Tu ne restes pas avec moi, cette nuit ?


  Il enfila sa veste et alla à la porte :


  — Maintenant que tu as couché avec nous trois, tu auras peut-être la tête à ton travail.


  Elle s’assit et contempla la porte qui venait de claquer.




  CHAPITRE III




  I


  La banque se trouvait à cinquante mètres de distance du break, garé à l’angle opposé de la rue à sens unique. Le bâtiment était composé de deux vastes étages de pierres blanches. La façade était ornée de trois grosses colonnes grecques. Un panneau lumineux, au-dessus du flot des passants, indiquait alternativement l’heure et la température, sur fond noir.


  Nolan était assis devant, à la place du passager, Grossman près de lui, au volant, Jon derrière.


  — Encore combien de temps ? fit Jon.


  Nolan regarda le panneau lumineux. Sous les lettres rouges de l’enseigne, se trouvait la pendule.


  Il attendit que les points blancs sur fond noir se brouillent et se regroupent pour former 2-10.


  — Encore dix minutes, dit-il.


  — Ils ferment à deux heures, fit Grossman.


  — Il faut leur donner le temps. Ils ont des clients à déloger, dit Nolan.


  Grossman hocha la tête. Jon, qui mâchonnait l’ongle de son pouce en fit autant. Nolan trouva qu’ils étaient méconnaissables, avec leur coupe de cheveux soignée, leurs lunettes légèrement teintées et leurs costumes d’hommes d’affaires.


  Nolan tira une cigarette et l’alluma.


  Jusqu’ici, tout va bien, pensa-t-il. Personne n’a encore mouillé son pantalon.


   


  Sandy Baird lissa ses cheveux blonds-blancs, regarda autour d’elle et comprit que bien qu’ayant vécu à Port City depuis sa naissance, soit dix-neuf années, et étant entrée dans la banque des trillions de fois, elle ne l’avait jamais réellement vue avant.


  Lorsqu’elle était arrivée à huit heures, ce matin, son premier jour, c’était comme si elle y entrait pour la toute première fois.


  Oh ! un tas de choses lui étaient familières ; la rangée de fondés de pouvoir de la banque, à droite, derrière le grillage de fer, chacun à son bureau individuel ; les gens de l’épargne-crédit, à gauche ; l’emplacement des guichets qui occupaient tout le milieu de la pièce, avec les caisses vitrées de chaque côté. Cet espace paraissait vraiment différent aux yeux de Sandy. Tout à coup, cette section carrée où les caissiers travaillaient, formait une espèce de bastion, de fort, comme si ici on s’attendait à être attaqué par les Indiens.


  Et lorsqu’elle se retrouva derrière, pour de vrai, à l’intérieur du « fort », elle aurait presque pu défaillir.


  Elle s’installa à son guichet et regarda Elaine compter sa caisse.


  — Essayez, lui fit Elaine.


  Mais Elaine ne lui avait franchement rien montré du tout ; elle ne lui avait même rien expliqué. Il faut dire que la matinée avait été mouvementée, avec tous ces dépôts du week-end. Et Sandy comprenait très bien qu’Elaine aurait eu difficilement l’occasion de lui expliquer quoi que ce soit.


  Sandy supposait que cette Elaine était plutôt gentille, mais elle lui avait à peine adressé la parole, et encore, quand Sandy lui avait posé intentionnellement une question.


  — Dites-moi, au déjeuner, j’ai entendu dire par une fille que vous êtes allée chez le coiffeur, ce week-end, pour vous faire couper les cheveux.


  Elaine la regarda par-dessus son épaule et s’arrêta de compter ses billets.


  — Oui, ça vous plaît, mon chou ?


  — Oh ! oui ! C’est très réussi. C’est vraiment vous, vous voyez…


  Elaine eut un sourire que Sandy trouva bizarrement narquois. Comme si sa remarque avait quelque chose de risible.


  — Ça, on peut le dire, c’est vraiment moi, dit Elaine.


  Et elle se remit à ses comptes.


   


  Quelle ironie, songea Shelly en entassant ses billets. Pour son dernier jour, il fallait qu’elle vérifie ses comptes à un sou près. Pas un instant de répit.


  — Oh ! Elaine, fit la nouvelle.


  Shelly se tourna de son guichet et essaya de se souvenir du nom de la fille. Euh… Sandy… Oui, c’était bien ça…


  — Oui, Sandy ? Qu’y a-t-il, mon chou ?


  — J’ai remarqué quelque chose de bizarre.


  — Ah ?


  — La chambre forte est restée ouverte toute la journée. Vous vous rendez compte ?… Ouverte ! Tout simplement !


  — Et alors ?


  — Ils n’ont pas peur enfin… des pilleurs de banque ?


  Juste aujourd’hui, pensa-t-elle. Pourquoi fallait-il qu’elle soit attelée à cette blondasse stupide ! Elle lui adressa un charmant sourire.


  — Les titres sont gardés dans les coffres, mon chou. On fait tout le temps des allées et venues pour aller les chercher. De même pour le liquide. Comme la chambre forte est équipée d’une combinaison, on passerait son temps à ouvrir et fermer. Alors on la laisse ouverte, pour que le personnel de la banque puisse y entrer et en sortir quand il veut.


  Shelly lorgna vers Mr Rigley. Comment allait-il se comporter, au moment du hold-up ? Il paraissait si flegmatique, assis à son grand bureau métallique de Président-Directeur-général, avec ses cheveux noirs coupés court, avec un soupçon de pattes, son teint clair, son costume rayé de banquier fait sur mesures. Tous les éléments d’une mécanique parfaitement élaborée. Du fait main.


  — E-laine !


  Le signal se fit entendre, ce qui signifiait que quelqu’un se trouvait à la porte latérale. Shelly regarda par-dessus son guichet et vit Anita Welsh, une collègue, accueillir trois hommes vêtus comme des hommes d’affaires et s’enquérir de ce qu’ils désiraient, malgré l’heure de la fermeture.


  Shelly lutta contre la crispation de son estomac.


  — Écoutez, mon chou, dit-elle, à l’adresse de Sandy, il vaudrait peut-être mieux que je vous mette un peu au courant. (Elle ouvrit son tiroir.) Bien ! Par où allons-nous commencer ? Ah ! voilà. Ceci, mon chou, ce sont des billets-pièges, ajouta-t-elle en sortant une liasse de billets.


  George Rigley n’avait rien à reprocher à son bureau ; il regrettait simplement de ne pas être séparé par des cloisons de tous ces damnés vice-présidents, comme si sa situation de président ne faisait aucune espèce de différence.


  La banque était en train de se développer considérablement. L’avenir s’annonçait brillant : grâce à la promotion, l’établissement allait passer de banque départementale à banque fédérale.


  — Monsieur ?


  — Euh… Qu’y a-t-il, Anita ?


  — Trois messieurs désirent vous voir. (La fille brune se pencha vers le bureau et jeta un regard par-dessus ses lunettes.) Des inspecteurs, Monsieur, ajouta-t-elle dans un murmure.


  — Merci, Anita, dit-il. Montrez-leur le chemin.


  Il jeta un coup d’œil vers le grillage à quelques mètres, et vit la fille transmettre son message aux trois hommes qui attendaient. Une serviette à la main, ils portaient des costumes sombres avec gilets, des cravates de couleurs vives. L’homme qui parlait avec Anita était nettement plus âgé que les deux autres. Moustachu, des cheveux presque blancs, il avait le visage anguleux. Comme ses jeunes adjoints (Rigley présumait que, naturellement, le plus vieux était l’inspecteur en chef, un modèle pour ses deux jeunes assistants) il portait des lunettes de soleil, qu’il retira après un moment et fourra dans sa poche-poitrine, alors que les deux jeunes gardèrent les leurs. Typique des jeunes ! Singer le flegme directorial avec un tel snobisme ! Quasiment pitoyable, pour d’excellents comptables comme eux !


  Eh oui ! C’étaient bien des inspecteurs ! Quelle plaie ! Ils s’amenaient toujours au moment où on les attendait le moins. Un inconvénient découlant de cette damnée promotion… (Mais l’expansion est une bonne chose, une très bonne chose, alors…)


  Jon espérait que personne ne remarquerait qu’il tremblait comme une feuille. Il essaya d’affermir sa main, cramponnée au porte-documents. Lorsque la secrétaire les fit passer par la petite porte métallique, ménagée dans le grillage, pour les mener au bureau directorial, il suivit Nolan. Grossman n’avait pas l’air nerveux du tout. Quant à Nolan, il ne transpirait même pas d’une goutte. Mais l’estomac de Jon était tout retourné.


  — Monsieur Rigley ? fit Nolan.


  Jon tenta de donner un air grave à son visage.


  — Messieurs… fit le Directeur de la banque qui se leva rapidement, puis se rassit aussitôt.


  Le Président de la banque était un très bel homme, chaleureux.


  — Mon nom est Bill Léonard, dit Nolan. Sam a dû vous parler de moi.


  Jon avala sa salive. Sam était le nom d’un des contrôleurs départementaux, que Shelly avait rencontré un mois auparavant, la dernière fois qu’une authentique équipe d’inspecteurs s’était pointée à la banque.


  — Oui, certainement, dit le Président. (Un foutu menteur, nota Jon.) Je n’avais pas compris que vous, les Fédéraux, vous travailliez dans le même service que Sam. Je suppose que vous êtes des Inspecteurs Fédéraux, puisque Sam m’avait dit qu’il ne reviendrait plus, à cause de la promotion…


  — Nous ne travaillons pas dans le même service que Sam, expliqua Nolan, mais nous sommes en relations étroites, et comme vous le savez, avec ce passage du Départemental au Fédéral, Port City est un de nos points d’intérêt commun, depuis peu.


  — Évidemment, fit Rigley. Ah ! Je ne crois pas avoir eu connaissance du nom de ces deux Messieurs.


  — Benton, annonça Grossman.


  — Newman, dit Jon, espérant ne pas faire un couac.


  — Je pense que vous devriez jeter un coup d’œil à nos pièces d’identité, proposa Nolan.


  Rigley se mit à rire :


  — C’est régulier, non ? Vous allez passer la journée à vérifier mes comptes. Alors, faites-moi voir vos papiers.


  Nolan mit la main dans la poche de son costume et en tira ses faux papiers, imité par Grossman et Jon. Rigley y jeta à peine un coup d’œil.


  — Par où commençons-nous, messieurs ? dit-il.


  — Nous nous intéressons spécialement à la manière dont vos employés s’adaptent au passage du service bancaire fédéral. Nous procéderons aussi à une inspection méthodique de routine.


  — Alors, commençons par la réunion, dit Rigley en levant les mains, paumes en l’air.


  — Je pense que ce sera le mieux.


  — Parfait. Notre salle de conférences est au fond de la banque, près de la chambre forte. Nous pourrons commencer dans quelques instants.


  Nolan partit au côté de Rigley. Grossman le suivit de près. Jon vint ensuite. Sa main, sur la poignée du porte-documents, tremblait encore, mais moins fort.


   


  Ronnie Schmidt était en train de réprimander gentiment Jeanie Day qui stockait les pièces en argent, lorsque Rigley arriva avec les trois hommes.


  — Notre première visite des Inspecteurs Fédéraux, Ronnie, dit-il. Réunion générale dans cinq minutes. Aidez-moi à prévenir tout le monde, voulez-vous ?


  — Oui, monsieur Rigley. Avec plaisir.


  Le Président et les trois Inspecteurs s’éloignèrent en direction de la salle de conférences, près des coffres.


  Ronnie se dirigea vers Harold Hickman, un guichetier à cheveux gris.


  — Réunion de travail immédiatement, Harry, lui dit-il. Dites-le à vos filles. Non… euh… j’avertirai Simmons et la nouvelle moi-même.


  Hickman hocha la tête en souriant d’un air entendu.


  Ronnie se dirigea vers le guichet qu’Elaine Simmons partageait avec la nouvelle, la blonde Sandy Baird. Il dévora des yeux les silhouettes des deux filles.


  — Coucou, les filles !


  — Oh ! Bonjour, monsieur Schmidt, dit Sandy.


  — Ronnie, ma chère… Toutes les filles m’appellent comme ça, ici.


  Simmons le regarda par-dessus son épaule.


  — Parce que toutes les filles vous appellent Ronnie-ma-chère ?


  Cette garce ne l’encaissait pas. Il savait qu’elle ne l’aimait pas, n’empêche qu’elle avait un beau cul.


  — J’ai beau être gentil comme tout, vous ne pensez qu’à être désagréable avec moi. Je me demande pourquoi ?


  — Parce que vous avez une femme enceinte à la maison, et je ne tiens pas à être la petite amie enceinte du bureau.


  — E-Laine ! dit Sandy en rougissant.


  — Elle fait ça tout le temps, dit Simmons en regardant Ronnie.


  — Elle fait quoi, tout le temps ? fit-il, la mine paillarde.


  — Monsieur Schmidt ! s’offusqua la fille en rougissant de plus belle.


  — Bon, ce n’est pas le tout… Vous et votre jolie apprentie ici présente, vous allez poser vos deux ravissants postérieurs dans la salle de conférences. Et au trot !


  — Ah ! fit Simmons en levant un sourcil.


  — Les inspecteurs Fédéraux ! Au sujet du changement d’affectation.


  — Ah ?…


   


  La salle longue et étroite était occupée en majeure partie par une immense table de conférence et par une vingtaine de chaises disposées de chaque côté. Le directeur de la banque se tenait à un bout de la table, les bras croisés. Dans un coin, un vieux gardien se tenait au garde-à-vous-repos. Un flic à la retraite, se dit Nolan en le voyant. En face, le portier piquait un petit somme.


  Nolan se plaça à un bout de la table, le dos à la porte. Rigley était à l’autre extrémité. Grossman alla à droite, Jon à gauche, en se dispersant négligemment. Nolan resta près de la table. Grossman bifurqua du côté où sommeillait le portier, et Jon s’approcha du mur où se tenait le gardien de la banque.


  — Mesdames et messieurs, commença Nolan. Le premier sujet dont nous traiterons aujourd’hui, concerne ce qu’il convient de faire en cas de cambriolage de la banque.


  Il ouvrit son porte-documents. Grossman et Jon l’imitèrent.


  — Ce que vous devez faire, en cas de cambriolage, poursuivit Nolan, c’est… Rien !


  Il referma son porte-documents et exhiba son 38. De chaque côté, Grossman et Jon avaient fait de même.


  — Que personne ne bouge ! ordonna Grossman.


  Nolan contempla les quarante-trois bouches bées.


  (Shelly faisait un excellent travail de comédienne.) Jon s’avança vers le vieux gardien qu’il soulagea de son revolver. Il fourra l’arme dans sa ceinture avec un air bravache de bande dessinée qui fit rire Nolan, intérieurement.


  — Les mains sur la table, tout le monde ! reprit Grossman, Gentiment, et vite ! Bien… C’est ça…


  Une rumeur de soupirs, de murmures, de gémissements, parcourut la pièce.


  — Pas un bruit… personne ! Vous avez le droit de respirer, mais c’est tout !


  — Monsieur, en tant que Président de cette banque… fit Rigley.


  — Vous allez donner l’exemple et la boucler, acheva Nolan.


  Ce que fit Rigley.


  — Tout ce que nous voulons, poursuivit Nolan, c’est votre argent. Ou plutôt l’argent de la banque. Laissez-nous faire notre travail, et nous vous laisserons tranquilles. Mais pour plus de sûreté, nous allons emmener l’un d’entre vous avec nous. (Autre rumeur étouffée de soupirs, murmures et gémissements.) Je vous en prie !


  Silence.


  — L’otage ne sera pas maltraité, reprit-il, à moins que nous soyons embêtés par la police. Si la police ou le F.B.I. nous cherchent des ennuis, notre premier geste sera de tuer l’otage. (Quatre-vingt-six yeux blancs fouillèrent l’espace.) Désigne quelqu’un, Benton.


  Grossman regarda Shelly.


  — Vous ! fit-il.


  Shelly se composa un visage horrifié des plus convaincants.


  — Non… non… Vous ne…


  Grossman s’avança vers elle, l’attrapa par le poignet et tira, pour la mettre sur pieds.


  — Ferme-la.


  Shelly se débrouilla, Dieu sait comment, pour devenir blanche comme de la craie. Ses lèvres furent prises d’un tremblement spasmodique très réaliste.


  — Sors-la d’ici, Benton, dit Nolan.


  Grossman traîna Shelly hors de la pièce. Elle se débattit vaillamment.


  — Mon ami Newman va vous surveiller pendant que je sortirai avec Benton, reprit Nolan. Que personne ne le provoque, surtout. Newman est recherché pour trois délits de meurtre, pour le moment… On ne peut le pendre qu’une fois…


  Nolan abandonna le terrain à Jon et aux quarante-deux employés de la banque, assez fier d’avoir pu débiter sa dernière tirade sans ciller. Il se sentait la tête presque légère. Après tout le souci que lui avaient donné ses trois jeunes associés, le travail avait l’air de baigner dans l’huile.


  Shelly et Grossman étaient en train de fourrer l’argent des tiroirs-caisse dans l’un des sacs à linge. Il alla près d’eux et posa sa mallette ouverte sur un des tiroirs déjà vidés.


  — Shelly, fit-il, mettez tout l’argent marqué ici. Je le veux séparé du reste.


  — D’accord.


  — Vous avez montré à Grossman où se trouve le signal d’alarme des caisses ? Je ne veux pas que nous en déclenchions un, après tout le mal que nous nous sommes donné pour éloigner tout le monde.


  — Je lui ai montré, Nolan, dit-elle.


  Elle déménagea avec Grossman dans la cage suivante.


  Nolan prit l’autre sac à linge et se dirigea vers la chambre forte. Il passa quatre minutes à remplir le sac aux trois quarts. Il le balança sur son épaule, puis rejoignit Shelly et Grossman qui avaient rempli leur sac à moitié.


  — Nous avons fait sauter la banque, dit Shelly pour faire un bon mot.


  Nolan hocha la tête :


  — Grossman, sors et amène la voiture devant. Ouvre l’arrière pour mettre les sacs. Presse-toi.


  Grossman sortit.


  Nolan appuya les deux sacs de billets contre la cloison.


  — Où est l’argent marqué ?


  Shelly désigna sa mallette à proximité, sur un comptoir. Il alla regarder les vingt liasses, deux par guichet, de cinq cents dollars chacune, en billets de dix et de vingt. Il referma la mallette.


  — Viens, otage ! (Lorsque Nolan l’attrapa par le haut du bras, elle sourit. Il l’entraîna vers la salle de conférences.) Parfait. Sortez par la porte qui se trouve devant Benton, et entrez dans la chambre forte. En bon ordre !


  — Nous allons nous asphyxier, dit Rigley à voix haute.


  — Il y aura foule, mais il y a des ventilateurs. Vous pourrez respirer, dit Nolan.


  Ils sortirent prudemment de la salle, tournèrent au coin et pénétrèrent dans la chambre forte. C’était un peu juste, mais il y avait assez de place pour que tout le monde tienne, pressé comme des sardines.


  — Nous libérerons votre collègue quand nous serons convaincus que nous ne sommes pas poursuivis, reprit Nolan.


  Un homme, placé au fond, celui que Rigley avait appelé Ronnie brailla soudain :


  — Ne la maltraitez pas !


  Nolan referma la porte.


  Il désigna les sacs. Jon laissa le lourd revolver du gardien sur le comptoir, attrapa les deux sacs, un sous chaque bras, et se dirigea vers la porte.


  Nolan prit Shelly par le coude.


  — Surtout, ne souris pas. Souviens-toi.


  — J’essayerai, dit-elle, en souriant.




  II


  Nolan étala la mousse sur sa moustache humide et commença à la raser. Un sentiment de détachement l’envahit lorsqu’il contempla, dans le miroir, une fois sa moustache disparue, un second lui-même remplacer l’autre. Le moustachu, dont il était plutôt las, faisait sa sortie, et le salopard au visage lisse faisait sa première apparition dans le monde, en même temps.


  Ses mains en coupe sous le robinet ouvert, il s’aspergea le visage et les tempes d’eau, puis se mouilla les cheveux pour enlever la poudre blanche. Il se sécha en partie la tête avec une serviette, puis se coiffa. Ses cheveux, séparés par une raie, transformaient radicalement son apparence.


  Jon entra dans la salle de bains, vêtu d’un sweater vert et d’un jean blanc.


  Ses mains s’agitaient nerveusement.


  — Eh ! Vous avez changé du tout au tout, Nolan. Si je ne le savais pas, je ne vous aurais pas reconnu.


  — C’est ce qu’il faut.


  — Dites… euh… Dans combien de temps passons-nous à la phase numéro deux ?


  — Bientôt. Comment ça se passe, pour les autres ?


  — Shelly s’est changée. Maintenant, elle porte un chandail et un pantalon. Elle aussi, elle est méconnaissable, avec ses cheveux blonds.


  — Et Grossman ?


  — Lui aussi, il a repris son uniforme. Vous savez : jean et blouson de cuir… Il se passe quelque chose de bizarre, Nolan.


  — À quel propos ?


  — Shelly et Grossman. Ils ne se parlent plus.


  — Ils sont énervés, c’est tout.


  — Je ne sais pas. Grossman s’est comporté d’une façon bizarre, aujourd’hui.


  — Je ne trouve pas.


  — Mais il était si calme…


  — Il était concentré sur son travail, tout simplement.


  — Je ne sais pas.


  — Ne te fais pas de mousse, petit.


  — Ben… Nous ne sommes pas encore sortis de l’auberge, Nolan.


  — C’est pour ça qu’il ne faut pas te tourmenter.


  Le garçon sortit. Nolan alla dans la chambre à coucher tirer une chemise de sport de sa valise et l’enfila.


  — Tout va bien, pensa Nolan, malgré ce que disait Jon. Au travail, le garçon s’était montré nerveux, mais il avait tenu son rôle sans trop le laisser voir. Le hold-up en lui-même s’était si bien passé que cela préoccupait presque Nolan. Mais pas trop. Jon avait tenu le coup jusqu’ici, ce serait une vraie honte qu’il se déballonne maintenant.


  Grossman prenait ses distances, jouait les solitaires. Cela ne gênait pas Nolan. C’était la façon dont un professionnel, parfaitement à la coule, devait en principe se comporter.


  Jon passa la tête à la porte :


  — Hé ! Nolan, oubliez tout ce que je vous ai dit, pour Gross et Shelly…


  — C’était déjà fait.


  — Bon. Alors, oubliez ça une fois de plus. Ils sont assis ensemble à table, dehors. Ils se tiennent les mains, comme des gosses…


  — Je te l’avais dit.


  — Grossman ne dit toujours pas grand-chose, mais il la dévore des yeux. Le feu de la vieille passion brûle toujours…


  — Je vois.


  Le garçon sourit et disparut.


  Nolan sortit sa veste de complet du placard et l’enfila. Il revint vers le lit, puis commença à emballer le reste de ses affaires dans son sac de voyage.


  Curieux, ce qu’avait donné Grossman, pensa-t-il. Après tous les doutes qu’il avait à son égard. Pendant l’opération, le gosse s’était parfaitement comporté. Au volant, il était resté calme. Il avait conduit la voiture comme un champion et couvert la distance entre la banque et le pont en cinquante secondes sans attirer l’attention, sans faire crisser les pneus, sans prendre ses virages à la corde, sans un accroc. Quand ils étaient arrivés au pont, c’est Grossman qui avait rappelé à Shelly de garder sa perruque pour passer au péage, car Nolan leur avait dit qu’il fallait qu’on les voie prendre la direction de l’Illinois. Elle la quitta lorsque la pancarte « Bienvenue » les accueillit de l’autre côté. Grossman réduisit le temps habituel, entre le pont et la ferme, à quatorze minutes. Aucun danger qu’une patrouille de la route les arrête pour excès de vitesse, sur une de ces petites routes de campagne. Exactement quinze minutes après qu’ils s’étaient enfuis de la Banque d’Épargne et de Crédit, Grossman avait ramené le break à sa place, dans la grange de la ferme.


  Nolan souleva le sac de voyage d’une main et saisit son porte-documents de l’autre. Il prendrait le temps de le remplir dans la grange, avec les quatre-vingt mille dollars supplémentaires en argent non piégé. Il entra dans le salon où Jon, Grossman et Shelly étaient assis autour de la table.


  — Comme ça vous change, Nolan, dit Shelly en souriant.


  — Tant mieux.


  Jon se leva de table et vint faire face à Nolan.


  — Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? questionna-t-il.


  — Il est temps de disperser les troupes, répondit Nolan en regardant Grossman et Shelly. Pas de questions ?


  — Si, dit Shelly. Vous nous avez fait mettre les sacs d’argent dans le break. Vous et Jon, vous allez prendre cette voiture. Vous ne craignez pas qu’on diffuse par radio une description de la voiture ?


  — Jon et moi, nous prendrons la Chevrolet, dit Nolan.


  — Pourquoi pas le break ? demanda Jon. C’est une voiture qui passe inaperçue.


  — C’est vrai, admit Nolan. Mais nous ne pouvons courir le risque de laisser ta voiture derrière nous. Tôt ou tard cette baraque sera découverte et on fera le rapprochement avec le cambriolage. Ta Chevy les ferait probablement remonter jusqu’à toi, Jon, même si nous prenions le temps de détruire les plaques et d’effacer le numéro du moteur… Bon… Allons fourrer les sacs dans le coffre. Si nous sommes arrêtés, nous dirons simplement que nous avons perdu la clé du coffre. Mais ne t’en fais pas. Nous ne serons pas embêtés. Nous ne correspondons pas aux signalements de ceux qu’ils recherchent.


  — Il n’y a pas moyen de savoir combien on a ramassé ? demanda Shelly.


  Nolan haussa les épaules.


  — Quelle est votre estimation ?


  — Dans les sept cent mille dollars, je dirais.


  — Ça paraît coller.


  — C’est un joli coup de filet, dit Jon.


  — Le record du Iowa, peut-être, sourit Nolan.


  Il se tourna vers Grossman.


  — Vous avez bien repéré votre route pour le Canada ? (Grossman hocha la tête.) Dès que vous serez arrivés, vous vous mettrez en rapport avec nous, et nous déciderons du moment où je vous remettrai l’argent.


  — Est-ce qu’on ne pourrait pas en prendre un peu avec nous ? dit Shelly.


  — J’ai déjà discuté de ça avec Grossman. Vous prendrez environ mille dollars pour vos dépenses. C’est tout ce que vous pouvez vous permettre d’emporter sans éveiller les soupçons en cas de contrôle. Et vous serez arrêtés au moins une fois, c’est certain. À la frontière.


  — J’espère que tout marchera bien et que notre part ne nous passera pas sous le nez.


  — Ne vous en faites pas pour ça, ajouta Nolan. Okay ?… Ah, Grossman, il vaudrait mieux me rendre le 38.


  — Pourquoi ?


  — Si quelqu’un le trouve sur vous, vous êtes faits. C’est certain. Il vaut mieux que nous laissions toutes les armes derrière nous. Jon m’a déjà donné la sienne. Elle est dans un tiroir, dans la chambre.


  — Alors on les laisse dans la maison pour que les flics les trouvent ?


  — Aucune importance. On ne pourra pas les identifier. Mais je vais les nettoyer et les jeter dans un fourré, derrière la maison, avant de partir.


  — Et votre revolver, où est-il ?


  — Dans mon sac de voyage.


  — Nous, on laisse les nôtres, mais vous vous prenez le vôtre.


  — Ma situation est un peu différente de la vôtre.


  — Bien sûr, dit Grossman. Bon. Je vais vous donner mon arme.


  — Parfait.


  Grossman se tourna sur son siège, fouilla sous sa veste et sortit le 38. Nolan s’avança pour prendre le revolver. De sa main libre, le garçon écarta le bras de Nolan.


  — Ne fais pas de conneries, dit Jon.


  Grossman pointa le 38 sur la poitrine de Nolan.


  — Gross !… fit Shelly en riant nerveusement.


  — Il y a une ou deux choses dont je veux parler avec vous, Pépé.


  — À toi de jouer, fit Nolan.


  — Pour commencer, débarrassez-vous de ce truc… ce sac de voyage. Lâchez-le. Ensuite, vous me donnerez la mallette.


  Nolan s’exécuta.


  — Nous avons un ou deux points à éclaircir, fit Grossman d’une voix douce et monotone. Vous avez dit une fois que vous n’aviez jamais tiré sur personne, sauf sur les types qui vous avaient doublé. C’est bien ça, hein ? (Nolan hocha la tête.) J’en ai retenu que vous trouviez que de tuer un type qui vous a doublé, c’est légitime.


  — Gross, arrête ton cirque, tu veux, mec ?


  — La ferme, Jon, dit Grossman. Qu’en pensez-vous, Nolan ? L’assassinat est justifiable, en pareil cas ?


  — Il peut l’être, dit Nolan.


  — Vous avez assuré à Shelly, il y a une minute, que notre part était en sécurité, et que nous serions payés. « Ne vous en faites pas pour ça », c’est ce que vous avez dit, pas vrai ?


  — C’est vrai.


  — Eh bien, ce n’est pas comme ça que je vois les choses, moi. Pas du tout. Je ne vois pas en quoi je peux vous faire confiance.


  — Je ne vois pas pourquoi, Grossman, dit Nolan en faisant porter son poids d’une jambe sur l’autre.


  — Ne bougez pas ! C’est valable pour toi aussi, Jon.


  — Gross, qu’est-ce qui te fait croire que Nolan veut nous rouler ? demanda Shelly.


  — Tiens-toi tranquille, répondit Grossman. Nolan, vous feriez confiance à un homme qui couche avec la femme de son associé, vous ?


  Le visage de Shelly pâlit autant qu’à la banque. Seulement cette fois, remarqua Nolan, ce n’était pas de la comédie.


  Pétrifié, Jon en restait la bouche ouverte.


  — C’est un peu hâtif comme conclusion, dit Nolan.


  — Il y a mieux, poursuivit Grossman, la voix toujours aussi monotone. Comment évolue la situation, quand un autre associé entre en scène et couche également avec cette femme. Ce second associé, c’est celui qui a défendu à l’homme de voir cette femme, sous prétexte que c’était dangereux pour l’affaire. Cet homme doit donc se tenir à l’écart, pendant que ses associés attendent leur tour pour baiser.


  — Tu surveillais Shelly ? demanda Jon qui réussit à se dégeler.


  — C’est bien ça, mec. Je la surveillais, samedi soir, quand tu es monté la voir. Et dimanche soir aussi, quand c’est vous qui êtes allé la voir, Pépé.


  — Ils sont venus me parler du cambriolage, Gross, dit Shelly avec un accent désespéré dans la voix.


  — Bien sûr, bébé.


  — Il n’y a pas de raison de tout compliquer, Grossman, fit Nolan. Nous n’avons pas le temps d’avoir des problèmes personnels. C’est du passé. Prenez votre part tout de suite, si vous préférez. Vous n’avez qu’à prendre l’un des sacs, le plus plein, si ça vous fait plaisir. Je préférerais que vous me laissiez le porte-documents. J’ai prévu une utilisation pour l’argent piégé. Mais nous ne pouvons nous permettre de tout bousiller en restant ici plus longtemps.


  Grossman se tourna et regarda Shelly :


  — Je crois que j’ai compris beaucoup de choses à ton sujet, bébé. Des choses que je n’avais jamais comprises avant. Tous ces types qui t’ont (Il se mit à rire.)… qui ont abusé de toi…


  Shelly regarda nerveusement Jon, Nolan, puis Grossman.


  — Est-ce que tu vas les tuer, Gross ? demanda-t-elle.


  — Ce ne serait pas la première fois que je tuerais pour toi, pas vrai, bébé ? Dis-moi, quand on sera au Canada, au bout de combien de temps me laisseras-tu tomber ? Tu attendras un peu, le temps que Jon vienne nous apporter notre argent ? Ou bien est-ce que tu t’es déjà arrangée avec Jon pour le retrouver bientôt ? Ou avec Nolan ? Tu étoufferas ma part aussi, bébé, ou tu te contenteras de la tienne ? À présent, tant de choses prennent un sens. Je me demande comment j’ai pu croire en toi tout ce temps ? Sans doute parce que j’avais envie d’y croire.


  — Si tu as décidé de les tuer, dit-elle avec un sanglot dans la voix, fais-le, tu veux ? J’ai peur… J’ai peur ! je veux partir d’ici… Tout allait si bien. Oh ! Gross, mon petit, mon chéri, fais quelque chose !


  Grossman toucha le bras de la fille.


  — Tu as toujours envie de quelque chose de nouveau, pas vrai, bébé. Un nouveau départ, une nouvelle manière de vivre, un nouveau pied à prendre. Toujours du nouveau !…


  — Grossman ! dit Nolan.


  — Je vais partir, maintenant, Pépé. Je ne vais pas vous tuer. Je ne vous en veux pas vraiment. Ni à toi, Jon. Vous m’avez appris quelques petites choses, alors, merci beaucoup. Mais je ne vous laisserai pas un sou. Je ne peux pas me le permettre, en plus. Quand je sortirai, soyez assez malins pour ne pas montrer votre nez à la porte. Je peux atteindre une cible, n’importe où. Souvenez-vous.


  — C’est stupide Grossman, dit Nolan.


  Grossman se leva et posa sa main sur l’épaule de Shelly.


  — Toujours du nouveau, pas vrai ?… Essaie donc ça, bébé, ça te fera perdre la tête !…


  Il posa le canon du 38 contre la tête blonde, sur la tempe, et appuya sur la détente.




  III


  Nolan se jeta à terre. En touchant le sol, il dégagea son bras et frappa Jon aux jambes pour faire tomber le jeune garçon sous la ligne de tir. Le corps de Jon alla frapper le parquet, mais le danger immédiat était passé. Une porte claqua, signalant la sortie de Grossman.


  Jon avait un visage de cendre.


  — Bon Dieu ! Nolan ! Qu’est-ce qui arrive, Nolan ?


  Le garçon se souleva sur les genoux et regarda par-dessus la table. Le corps sans vie de Shelly était étalé sur la table. Ce qui restait de son visage était, grâce au ciel, caché par la longue chevelure blonde maculée de sang.


  Nolan se leva, alla vers Jon et le tira pour le remettre sur pied, en se tenant entre le garçon et la table.


  — Oh ! Bon sang, Nolan ! Qu’est-ce que nous allons faire ?


  Nolan l’agrippa sous les épaules.


  — Nom de Dieu ! Tu ne vas pas piquer une crise de nerfs, petit !


  — Qu’est-ce qui s’est passé ? Tout était parfait, tout allait si bien…


  Nolan enfonça ses doigts dans les épaules du garçon et le secoua.


  — Ferme-la, et ressaisis-toi.


  — Tout allait au poil, Nolan, tout…


  — J’ai dit : ressaisis-toi, fit Nolan. Nous avons beaucoup de choses à faire.


  — Nolan ?


  — Comme il n’y a pas de porte donnant derrière, nous allons sortir par la fenêtre. Va dans la chambre et attends-moi. Je reviens tout de suite.


  Jon secoua la tête et partit d’un pas lourd.


  Nolan se pencha, ouvrit son sac et en sortit le Smith et Wesson 38. Il fouilla sous les vêtements pour chercher une boîte de balles qu’il fourra dans sa poche. Afin que Jon ne soit pas pris de panique à la vue du revolver, Nolan le glissa dans sa ceinture, le couvrit de sa veste et se dirigea vers la chambre.


  Le garçon, assis sur une chaise près de la commode, contemplait ses mains croisées. Bon, se dit Nolan, c’est le moment du traitement de choc.


  — Il vaut mieux reprendre ton 38, petit, dit Nolan en désignant la commode. Tu pourrais en avoir besoin.


  Jon se pencha, tira le tiroir du bas, et sortit le 38. Il le tint mollement dans sa main, regarda l’arme et frémit. Mais ce fut tout.


  Nolan laissa échapper un soupir de soulagement :


  — Viens, petit. (Il ouvrit la fenêtre et la repoussa.) Ne saute pas. Tiens-toi à l’appui de la fenêtre et laisse glisser tes pieds au sol. Sans bruit.


  Jon hocha la tête. Il attendit que Nolan ait enjambé la fenêtre le premier, et le suivit de près.


  La pelouse de la ferme ne s’étendait pas jusque l’arrière de la maison envahi de broussailles. Un épais buisson, sous la fenêtre, cacha Nolan et Jon, qui se glissèrent au travers à quatre pattes. Lorsqu’ils furent en sécurité derrière la grange, Nolan s’appuya contre le mur et posa un doigt sur ses lèvres.


  — Attends, articula-t-il sans bruit.


  Quelques secondes plus tard, ils entendirent le bruit d’un moteur qui démarrait, à l’intérieur de la grange. Puis des pneus crissèrent sur le gravier. Ils surent que Grossman était parti.


  Jon voulut s’avancer, mais Nolan l’attrapa par le bras :


  — Reste là. Donne-lui le temps d’être hors de vue. (Vingt longues secondes passèrent.) Allons-y.


  Ils coururent devant la grange, entrèrent et trouvèrent la Chevrolet et le break toujours en place.


  — Il a pris la sienne, bien sûr, dit Jon.


  — C’est stupide, répondit Nolan. Il n’y a pas assez de place pour les sacs dans le coffre de la Mustang. Il a dû en mettre un, ou peut-être même les deux, sur le siège arrière. À découvert. Quelle stupidité !


  — Qu’allons-nous faire ?


  — Tu as tes clés ?


  — Bien sûr.


  — Donne-moi quatre minutes pour le rattraper. Je vais prendre le break. Tu attendras quatre minutes, et tu viendras me chercher avec ta Chevrolet.


  — Comment ferais-je pour vous retrouver ?


  — Fais comme moi. Suis les traces de pneus. Les routes sont sablées, tu te souviens ?


  — Ah !… D’accord.


  Nolan s’installa au volant du break et sortit ses clés.


  — En attendant, va prendre dans la maison mon sac et porte-le-moi quand tu viendras me chercher.


  — D’accord.


  — Après avoir pris mon sac, reviens ici, et attends dans ta voiture. Je ne veux pas que tu restes dans la maison à broyer du noir devant ce carnage.


  — Ne vous en faites pas, dit le garçon en avalant sa salive.


  Nolan tourna la clé de contact.


  Rien.


  — Elle est morte ? demanda Jon.


  — Bordel de merde ! dit Nolan qui sortit pour soulever le capot. J’avais oublié que ce salopard s’y connaissait en moteurs.


  — Qu’est-ce qu’il a fait ?


  — Il a tout simplement débranché un des câbles de la batterie, dit-il en se penchant pour remettre le connecteur en place. Il n’est pas aussi futé que je le croyais, et je ne suis pas aussi con qu’il pensait.


  Cette fois le moteur reprit vie, et Nolan se glissa hors de la grange.


  — Faites attention à vous, Nolan.


  — Dans quatre minutes, petit !


  Il tint le trente à l’heure pour sortir de la cour cendrée, puis monta à soixante sur le sentier sablé qui conduisait hors de la ferme.


  Au croisement, les traces de Grossman partaient à gauche, ensuite à droite. La petite Mustang jaune n’était toujours pas en vue. Grossman conduisait vite, pensa-t-il, trop vite, pour une petite route étroite comme celle-ci, beaucoup trop vite.


  Les quatre minutes qu’il s’était accordées étaient presque écoulées. Nolan se sentit submergé par un sentiment d’impuissance. Lorsqu’il arriva au carrefour suivant, quelques instants plus tard, cette sensation le prit aux tripes : les traces fraîches partaient à la fois à droite et à gauche !


  Il s’arrêta dans un crissement de pneus, au milieu du croisement.


  Grossman était-il revenu sur ses traces à dessein pour l’induire en erreur ?


  Ou les traces avaient-elles été faites par un autre véhicule ?


  Si son conducteur, s’il existait vraiment, avait été chassé de la route par la Mustang, ou même s’il avait remarqué la vitesse à laquelle elle roulait, s’il l’avait suivie, ou rapporté le fait, les choses pourraient vraiment tourner mal.


  Il hésitait à s’engager à droite ou à gauche lorsqu’il entendit un bruit sur sa droite, le choc d’une collision, un froissement de tôles. Le bruit d’une machine qui dévorait une autre machine, dans un craquement. Un fracas de verre brisé, de métal criant sous le choc.


  Nolan tourna son volant, écrasa l’accélérateur au plancher, fit demi-tour pour se diriger vers la source du bruit. Il dut ralentir immédiatement, à cause de la poussière, pencha sa tête hors de la portière pour mieux voir, essaya d’allumer ses feux pour percer l’épais brouillard de poussière.


  C’est alors qu’il vit la Mustang.


  L’avant de sa carrosserie jaune était encastré à l’arrière d’un gros tracteur. Les deux véhicules étaient fondus l’un dans l’autre, comme une sculpture obscène, tordue et chancelante au bord du profond fossé de la route.


  Nolan s’arrêta de l’autre côté de la chaussée. Il sortit de la voiture en laissant tourner le moteur.


  Il s’approcha de la Mustang, et regarda.


  Grossman était penché sur le volant, la tête ensanglantée, à l’endroit où elle avait heurté le pare-brise. Il avait les yeux grands ouverts. Les sacs de billets et la mallette de Nolan étaient sur la banquette arrière.


  Le métal était tellement tordu, qu’il fallut plusieurs secousses pour que Nolan parvienne à ouvrir la portière. La force du choc fit glisser Grossman vers lui. Nolan le remit dans la voiture. Il remarqua l’angle que faisait le cou du garçon et comprit qu’il était brisé. Il ne se donna pas le mal de lui tâter le pouls. Il poussa le siège contenant le corps flasque, sortit les deux sacs à linge et la mallette posés sur le siège arrière. Il referma la portière, puis, la mallette sous le bras, transporta les sacs dans le compartiment arrière du break.


  Il retourna vers les deux machines accouplées et regarda le siège vacant du tracteur. Le conducteur se trouvait dans le fossé opposé, où il avait été projeté, à une bonne dizaine de mètres de l’endroit où avait eu lieu l’accident.


  C’était un petit homme en salopette, de l’âge de Nolan. Celui-ci se pencha sur la silhouette inanimée. Le pouls battait assez normalement. Quelques côtes cassées, peut-être. Une commotion, très certainement. Mais rien de très grave. L’homme ne reviendrait pas à lui avant un moment, mais finalement, il se réveillerait.


  Nolan retourna au break et mit la voiture en marche. Il s’engagea dans un chemin de terre qui enjambait le fossé et menait à un champ. Lorsqu’il atteignit le premier croisement, il vit un autre véhicule avancer vers lui derrière l’écran de poussière. Il réfléchissait à la manière dont il allait affronter la situation quand il reconnut la Chevrolet de Jon. Il klaxonna et accéléra. Jon se rangea, à sa hauteur.


  — Qu’est-ce qui se passe ? demanda Jon. Il y a eu un accident ?


  — Ne t’occupe pas de ça. Descends et ouvre ton coffre.


  Jon obtempéra et aida Nolan à déménager les deux sacs de billets du break au coffre de la Chevrolet. Nolan, après avoir claqué le couvercle du coffre pour le refermer, jeta sa mallette sur le siège avant.


  — Attends-moi ici, fit-il. Ne coupe pas ton moteur.


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  — Ouvre bien les yeux. Quand je reviendrai, je serai à pied.


  — Mais enfin, qu’est-ce que vous comptez faire ?


  Nolan remonta sa vitre pour couper court à la conversation. Il s’engagea dans un autre chemin de terre pour faire demi-tour et retourner sur les lieux de l’accident.


  Nolan ouvrit la portière qu’il retint par la poignée de la main gauche, la droite tenant le volant. En approchant de la voiture et du tracteur emboutis, il passa à cinquante à l’heure, et braqua l’avant du break sur l’énorme amas de voitures en capilotade. Un quart de seconde avant que son véhicule n’aille s’écraser contre les autres, Nolan repoussa la portière, sauta, puis roula sur le gravier jusqu’au fossé opposé. Le break fit basculer la voiture et le tracteur dans le fossé. Lorsque les trois voitures atteignirent le fond, l’un des réservoirs à essence explosa. Les deux autres suivirent aussitôt. Une grande langue de feu jaillit du fossé, léchant l’air.


  Si le bruit de l’explosion ne devait attirer personne, le feu s’en chargerait. Nolan se releva rapidement, brossa du mieux qu’il put la poussière de sable blanc, grimpa hors du fossé et se mit à courir. En sautant de la voiture, il avait eu la chance de ne pas se blesser. Quelques contusions et égratignures sur les mains et le visage. Alors qu’il courait, son côté se remit à le faire souffrir. Mais beaucoup moins qu’il aurait pu le craindre.


  Jon, le voyant arriver, se mit à conduire pour aller à sa rencontre. Nolan lui fit signe de ne pas bouger. Il ne voulait pas que le garçon ait à manœuvrer sans nécessité. Maintenant, le temps était trop précieux. Il courut jusqu’à la Chevrolet, ouvrit la portière, du côté passager, et bondit dedans.


  — Que vous est-il arrivé ? C’était quoi, cette explosion ? demanda Jon.


  — Où sommes-nous, par rapport aux routes qui vont en ville ? L’itinéraire que tu as appris par cœur ?


  — Deux virages, et on retombe dessus.


  — Bon, alors, vas-y.


  Quelques instants plus tard, ils étaient sur la bonne route. Nolan avait repris son souffle. Il alluma une cigarette et la fuma, appuyé au dossier.


  Jon le regarda à la dérobée.


  — Que vous est-il arrivé ? répéta-t-il. Et l’explosion, c’était quoi ? Et ces flammes ?


  — L’explosion s’est produite quand j’ai lancé le break contre la voiture accidentée de Grossman.


  — Mais… Pourquoi avez-vous fait ça ?


  — Bientôt, quelqu’un va découvrir l’accident. Et la ferme, aussi… Le temps qu’ils mettront à essayer de débrouiller tout ça, ils nous oublieront un moment.


  Une minute passa encore. Jon, les yeux braqués sur la route, demanda :


  — Et Grossman, vous l’avez tué ?


  — Non, répondit Nolan. Un fermier m’a épargné cette peine.




  IV


  Nolan tourna la clé dans la serrure et ouvrit la porte de la chambre d’hôtel.


  — Ça me fait plaisir que tu sois resté avec moi, petit.


  — Je vous en prie, dit Jon qui haussa les épaules puis entra dans la chambre.


  Nolan referma la porte derrière eux.


  — De toute façon, pour être honnête, je n’ai pas envie de vous quitter pour le moment, Nolan.


  Nolan jeta un coup d’œil à la pièce et constata qu’elle était presque la copie conforme de la plus petite des deux chambres qu’il occupait. Mais cette fois, deux lits d’une personne avaient été entassés, au lieu d’un. Il regarda Jon, assis sur le lit le plus proche de la fenêtre.


  — Tu as faim ? demanda-t-il.


  — Ne me parlez pas de nourriture !


  — Tu n’as rien mangé de la journée. Tu devrais avoir faim.


  Nolan s’assit sur l’autre lit, s’inclina vers la table de nuit et décrocha le téléphone.


  — J’appelle le service. Tu as besoin de te mettre quelque chose dans l’estomac.


  La route en direction des villes jumelées avait été on ne peut plus silencieuse. Nolan était sur ses gardes, à l’affût des voitures de police.


  — Petit, avait-il dit, enfin, j’ai un peu de temps à perdre avant mon rendez-vous ? Tu veux rester avec moi jusque-là, ou tu préfères partir ?


  — Je reste avec vous, pour le moment, Nolan. D’accord ?


  — Bien. C’est la même chose, pour toi, tant que les flics cavalent. Je veux dire que les choses n’iront ni mieux ni plus mal, si tu vas à Iowa City maintenant, ou si tu attends quelques heures de plus.


  — Et si on y allait maintenant, tous les deux, vous ne croyez pas que ça vaudrait mieux ? On pourrait cacher l’argent chez Planner et laisser les choses se tasser pendant quelques jours. Vous pourriez aller à votre rendez-vous plus tard.


  — Non. Il vaut mieux tout régler en une fois. Dans quelques jours, il sera encore plus dangereux de traîner dans les parages. De cette façon, mes affaires seront réglées cette nuit, et j’y verrai clair une fois pour toutes.


  — Bon. Alors, je vais vous tenir compagnie, Nolan, si vous voulez.


  — Il pourrait y avoir du vilain.


  — Pourquoi ? Vous venez de dire que pour les flics, cela ne changeait rien.


  — En effet. Mais je pensais à mon rendez-vous. Si ça venait à mal tourner, ça ne serait pas mal de t’avoir dans le coin, à m’attendre dehors avec ta voiture. Au cas où les choses s’envenimeraient et où j’aurais à déguerpir en vitesse.


  — Bien sûr. Si je pars, vous êtes sans voiture.


  — Et ça ne serait pas de la tarte.


  Il alluma l’ultime cigarette de son dernier paquet et aspira profondément la fumée.


  — Je suis désolé de t’imposer ça, petit.


  — Ça me va très bien.


  — Quand j’ai appelé Werner, hier, il m’a dit qu’il lui faudrait le temps d’organiser le rendez-vous. Il ne pourrait avoir lieu avant deux heures du matin, au plus tôt.


  — Deux heures du matin ! Et il est à peine cinq heures de l’après-midi.


  — Je sais. Nous pourrions aller à l’hôtel. C’est tout à côté de l’endroit où la rencontre doit avoir lieu. Ça appartient à Werner.


  Ils avaient laissé l’argent dans le coffre de la voiture, et mis la mallette sous le siège avant. Ils avaient laissé la voiture au parking du Concort, portières fermées. Nolan avait été heureux de retrouver derrière son comptoir l’employé qui était de service la dernière fois.


  Nolan était étendu sur le lit lorsqu’un coup frappé à la porte le fit se redresser. Il tira instinctivement le 38 de sa ceinture. Quand il entendit « Service », il remit l’arme en place et passa sa veste par-dessus. Il entrouvrit le battant pour vérifier qu’il s’agissait bien du garçon, le fit entrer et le laissa disposer son plateau. Lorsque ce fut terminé, Nolan le paya et le reconduisit à la porte.


  Il souleva le couvercle métallique d’un plat et sourit.


  — … Côtes premières ! De grosses tranches juteuses ! Tu es sûr de n’avoir pas changé d’avis ?


  Le fumet de la bonne nourriture tira Jon de son lit.


  — Si, j’ai changé d’avis, fit-il en s’asseyant devant un des plateaux.


  Nolan remarqua en mangeant l’expression soucieuse de Jon.


  — Qu’est-ce qui ne va pas ?


  — Rien… et un tas de choses, répondit Jon.


  — L’affaire de cette nuit ?


  — Entre autres… Comment savez-vous si ce n’est pas un piège ?


  — Je n’en sais rien. C’est pour ça que je veux que tu me couvres.


  — Vous leur faites confiance, à ces types ?


  — Je n’ai pas le choix. Werner est un ami, du moins, il l’était, autrefois. J’ai davantage confiance en lui qu’en l’autre type, Charlie…


  — Qu’est-ce que c’est, toute cette histoire ?


  — Je croyais que Planner t’avait expliqué. Tu as entendu ce que j’ai dit à Shelly et à Grossman. En gros, c’est ça.


  Au souvenir de Shelly et de Grossman, Jon sembla avoir de la peine à avaler le morceau de viande qu’il mâchait. Nolan leva la tête et le vit finalement déglutir.


  — Tout ce que je sais, Nolan, c’est que Charlie, le type du Syndicat, ne vous a pas à la bonne.


  — Je dirigeais un club pour son compte, à Chicago, et il a voulu que je… (Nolan s’efforça de trouver une formule courante dans les bandes dessinées pour se faire comprendre du garçon sans gâcher son dîner)… Il voulait que j’exécute le sale boulot pour lui. J’ai refusé. C’est comme ça que tout a commencé.


  — Ah ? Et c’est tout ?


  — Ouais. Mange ta viande.


  Lorsqu’ils eurent terminé, Nolan retira sa veste et retourna s’étendre sur son lit en posant son 38 sur la table de nuit. Jon revint s’asseoir sur son plumard, l’air absent.


  — Tu es fatigué, petit ?


  — Un peu. Mais je ne crois pas que je pourrai dormir. Je suis encore trop tendu.


  — Eh bien ! Moi je peux. Tu me réveilleras dans quelques heures et je prendrai la relève, si tu veux.


  — La relève ?


  — Il vaudrait mieux ne pas nous endormir tous les deux à la fois. Chacun de nous pourra surveiller la voiture à tour de rôle, à défaut d’autre chose.


  — Très bien. Allez-y, dormez, Nolan. Je resterai assis là.


  Nolan haussa les épaules.


  — Je vais téléphoner au standard, pour qu’on nous sonne à une heure et demie, si jamais tu venais à t’endormir.


  — C’est inutile. Je ne dormirai pas.


  — Tout de même, ça vaut mieux.


  Nolan appela, éteignit la lumière et se recoucha.


  — Nolan ? fit le garçon quelques instants plus tard.


  — Ouais ? Qu’y a-t-il, petit ?


  — Pourquoi avez-vous mis les billets piégés de côté ? Pour les distinguer des autres, simplement ? Pourquoi ne pas les avoir laissés ?


  — L’argent piégé, c’est ma planche de salut. J’ai mis les billets de côté pour payer une partie de ma dette envers Charlie. S’ils me doublent, lui et Werner, je ne leur dirai pas qu’ils sont compris dans la somme. De sorte que s’ils m’ont possédé, les flics les posséderont à leur tour.


  — Et s’ils sont réguliers avec vous, vous leur direz ?


  — Je suppose. Ils pourront revendre les billets piégés à un receleur pour les écouler.


  — Mais ça ne va pas mettre Charlie en rogne s’il ne touche pas cent pour cent de ses dollars ?


  — Cette grosse merde de Charlie a dû faire un tas de suppositions sur la manière dont j’allais le payer. Mais il ne m’a pas dit de ne pas utiliser d’argent piégé !


  — Alors, s’ils vous tendent un piège, ils seront accusés d’avoir trempé dans le hold-up de la banque, d’avoir été derrière cette affaire, ou quelque chose dans ce genre-là ?


  — C’est à peu près ça. Tu vois, même s’ils se débrouillent pour se tirer des pattes de la justice, ils seront grillés partout. En plus, ils devront rendre des comptes à la Famille, qui leur tombera sur le paletot, pour avoir magouillé un coup en douce.


  — Bien joué, sourit Jon. Vous êtes un bon professeur, vous savez, Nolan.


  — Si j’étais toi, répondit Nolan, je m’en tiendrais aux bandes dessinées.


  Quelques instants passèrent. Nolan se souleva sur un coude.


  — Petit ?


  — Oui ?


  — Fais-moi penser à te donner une liste que j’ai dressée l’autre jour.


  — Une liste de quoi ?


  — La liste des gens à prévenir si ça tournait mal, cette nuit. Ce sont mes associés. Ceux qui s’occupent de mes affaires en mon nom.


  — D’accord, fit le garçon hésitant. Vous flairez quelque chose de louche, Nolan ?


  — Je suis devenu prudent, sur mes vieux jours, tout simplement. Ah ! il y a aussi le nom et l’adresse d’une fille, à Cicero, à qui il faudra remettre ma part de fric, si jamais… enfin… tu sais bien…


  — Qui est-ce ?


  — Une fille qui m’a aidé, il y a quelque temps, quand j’ai été blessé. C’est elle qui m’a remis d’aplomb.


  Quelques minutes de plus passèrent. Nolan était presque assoupi.


  — Vous dormez déjà, Nolan ? fit Jon.


  — Non.


  — Je me demandais…


  — Quoi ?


  — Au sujet de Grossman…


  — Quoi ?


  — Pourquoi ne nous a-t-il pas descendus aussi. Pourquoi Shelly seulement ?


  — L’unique raison qu’il aurait eu de nous descendre, c’était de nous écarter de sa route. Ça ne lui a pas donné une raison suffisante.


  — Mais pourquoi la tuer, elle ? Je m’étais toujours figuré qu’il en était amoureux fou.


  — C’est peut-être pour ça qu’il l’a tuée.


  Jon se tint un moment tranquille.


  — Ouais, fit-il… Oui.


  Nolan ferma les yeux et s’endormit.


  Après ce qui lui sembla un instant, le téléphone sonna.


  Nolan décrocha.


  — Il est une heure et demie, Monsieur, annonça une voix de femme.


  — Merci.


  Il raccrocha et bondit du lit. Jon dormait à poings fermés, le visage tourné de côté. Nolan le poussa du coude.


  — Réveille-toi, petit.


  — Hmmm…


  — Réveille-toi !


  — Est-ce que je me suis endormi ?


  — Une seconde peut-être… On y va !…




  V


  Nolan et Jon attendirent, assis dans la Chevrolet, en face de l’entrepôt. La nuit était sombre, sans lune, mais Nolan parvenait tout de même à distinguer les grandes lettres rouges de la vitrine : AUX QUATRE VILLES – JUKE-BOX SERVICE – SOCIÉTÉ ANONYME.


  — Bon Dieu ! fit-il en fouillant dans ses poches, j’ai oublié de prendre des cigarettes.


  Il ne se donna pas la peine de demander à Jon s’il en avait : le garçon ne fumait pratiquement jamais.


  Jon surveillait l’entrepôt.


  — C’est marrant vous savez, Nolan. Vraiment marrant…


  — Quoi donc ?


  — C’est comme dans les films. Dans les bandes dessinées aussi. La curée finale a toujours lieu dans un vieil entrepôt désaffecté.


  — Je te ferais remarquer que cet entrepôt n’est pas abandonné… C’est un endroit pratique pour le rendez-vous. Espérons qu’il n’y aura pas de curée finale…


  Jon se tortilla sur son siège. Il se composa le visage du type qui voudrait avoir le courage de formuler une question qu’il meurt d’envie de poser depuis longtemps.


  — Qu’est-ce qui te tracasse, petit ?


  — Ben…


  — Parle.


  — Pourquoi ne pas partir tout de suite, Nolan ? Pourquoi ne pas oublier tout ça. C’est un coup monté, j’en suis sûr. Vous avez de l’argent. Partons tout de suite…


  — Je ne peux pas. Si tu veux partir, toi, vas-y. Je m’en sortirai tout seul.


  — Non, non, fit Jon en secouant la tête. Mais je ne vous comprends pas, c’est tout. Vous préparez méticuleusement un plan pour cambrioler une banque, vous l’étudiez sous tous les angles, et maintenant vous êtes prêt à tomber dans un piège aussi grossier que celui-là !


  — Dis, tu voudrais bien lever la tête de tes bandes dessinées ?


  — Commencez le premier. Je suivrai.


  — Écoute, petit, je n’ai pas le choix. Il n’y a pas d’autre issue. Il faut que j’y aille.


  Nolan n’avait pas voulu se donner la peine d’expliquer l’histoire de son nom d’emprunt. Il savait que Jon ne pouvait comprendre ce que ça représentait pour lui, pas seulement en termes d’argent et de temps, mais aussi pour ceux qui lui servaient de paravent.


  — Je ne vous comprends pas, c’est tout, insista Jon en secouant la tête.


  — Jon, mon petit…


  — Oui, Nolan…


  — Je voudrais te dire quelque chose…


  — Quoi ?


  — Si un jour il te passait par la tête de préparer un autre cambriolage, souviens-toi de ce qui t’attend si jamais on le relie à ce qui s’est passé aujourd’hui.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Tu risques une inculpation de meurtre.


  — Mais pourquoi ?


  — Shelly et Grossman sont morts. Toute mort violente survenant au cours d’un délit, même celle d’un complice, est considérée comme un meurtre, devant la loi. Peu importe quel est vraiment le meurtrier. Tous les complices qui sont restés en vie sont des candidats à l’inculpation pour meurtre.


  — Mon Dieu !


  — Je pense qu’il fallait que tu le saches.


  — Bon Dieu !


  — Si nous devons nous séparer ici, de toute façon, je voudrais que tu considères que cela a été ton premier et dernier coup.


  — Drôle de moment pour faire un sermon, Nolan…


  — Un sermon ! Je t’en foutrais… C’est un fait ! Maintenant, tu as de l’argent, achète ta satanée boutique de bouquins de bandes dessinées, fais tes dessins et sers-t’en pour te libérer de tes fantasmes à la gomme.


  Une Lincoln métallisée or traversa la rue et s’engagea dans la ruelle ; elle s’arrêta près des triples portes du garage.


  — Ce sont eux ? demanda Jon.


  Nolan acquiesça en regardant Werner et Charlie sortir de la voiture. Ils étaient seuls, comme promis. Werner ouvrit l’entrée latérale. Charlie et lui entrèrent.


  — Conduis jusqu’à l’angle, dit Nolan. Tu me laisseras là.


  Jon quitta sa place de parking pour s’engager dans la rue déserte. Arrivé au bout, il s’arrêta à l’angle. Nolan ouvrit la portière et tira la mallette pleine d’argent placée sous le siège.


  — Contourne le pâté de maisons, dit Nolan. Ensuite, reviens à la place que tu viens de quitter. Laisse tourner le moteur et tiens-toi prêt à tout…


  — Je suis d’accord avec vous, Nolan.


  — Quoi ?


  — Ces choses que vous venez de dire, il y a une minute, j’en tiendrai compte…


  — Garde ton mélo pour plus tard. Occupe-toi de tenir ton moulin en marche devant cet entrepôt, si jamais tu me vois gicler de là, le feu au cul…


  — D’accord, Nolan.


  Il referma la portière et retourna vers l’entrepôt. Malgré sa promesse de ne pas venir armé, il enfonça le 38 dans sa ceinture, et mit un bouton de sa veste. Si les choses se passaient régulièrement, il tendrait la mallette pleine d’argent à Charlie. Là-dessus, les deux hommes se serreraient la main, et tout serait dit. Werner servirait de témoin à l’accord verbal et pourrait en répondre plus tard, si l’une ou l’autre partie ne s’y conformait pas.


  Nolan s’approcha de la vitrine de l’irlandais, à l’orgueilleuse enseigne. Il s’arrêta soudain. Il avait remarqué un objet rond et noir collé contre la vitrine du bas, à l’intérieur.


  Une couronne mortuaire, avec un ruban blanc à lettres d’or disant « À notre cher fournisseur ».


  Un employé de l’irlandais avait dû mourir, vraisemblablement. Sinon, la couronne était l’idée que Charlie se faisait de l’humour noir, pour pimenter le piège envisagé par Jon.


  Nolan préféra éliminer cette hypothèse, mais il défit le bouton de sa veste, en cas de besoin.


  Il se dirigea vers la porte latérale par laquelle il avait vu Werner et Charlie entrer, et la trouva déverrouillée. Il l’ouvrit et entra.


  L’immense pièce était chichement éclairée. Une petite ampoule, pendue au-dessus d’un établi, dispensait l’unique lumière de la remise. Charlie, assis à droite sur une chaise pliante, portait un manteau boutonné jusqu’au col. Derrière lui, un juke-box laissait pendre ses entrailles métalliques. Werner se tenait près de lui, légèrement en arrière, vêtu d’un costume et d’une cravate noirs.


  — Comment vas-tu, Nolan ? fit Charlie.


  Nolan repoussa la porte, sans laisser le loquet s’enclencher, et resta à proximité. L’atmosphère ne lui disait rien qui vaille. Il garda la main qui tenait la mallette contre la porte, derrière son dos, prêt à la repousser en cas de besoin. De son autre main, il sortit son 38 :


  — Je vais bien, merci. Maintenant, lève-toi et ouvre ton manteau, lentement.


  Charlie se mit à rire et tendit les mains.


  — Quand apprendras-tu à faire confiance aux gens, Nolan, hein quand ?


  — Fais ce que je te dis.


  Charlie haussa les épaules, déboutonna son manteau.


  — Tu t’es pas mal débrouillé aujourd’hui, Nolan, fit Charlie. La radio a annoncé, il y a quelques heures que vous avez récolté pas loin de huit cent mille dollars. C’est un record, pour la région.


  — Nous pensions que tu oublierais peut-être tes accords avec Charlie, et que tu t’enfuirais avec ta part du gâteau, dit Werner.


  — Non, dit Nolan en faisant signe à Charlie de se rasseoir s’il le désirait. Il est temps que Charlie et moi nous réglions nos différends.


  — Écoute, Nolan, répondit Werner. Aucun de nous n’est armé. Tu peux nous fouiller si tu veux. Pourquoi ne mets-tu pas le tien de côté.


  Nolan réfléchit.


  — D’accord, dit-il.


  Il remit le 38 dans sa ceinture, alla vers Charlie et jeta la mallette à ses pieds.


  Charlie la ramassa sur le sol, la posa sur ses genoux et l’ouvrit. Elle était bourrée de liasses de billets entourés d’une bande rouge indiquant 500.


  — Faut-il que j’attende, pendant que tu comptes ? demanda Nolan.


  — J’ai confiance en toi, fit Charlie.


  — Bon. Alors, c’est terminé.


  — Ne te sauve pas comme ça.


  — Ne comptez pas sur moi pour le café et les biscuits.


  — Toujours aussi amer, Nolan ?


  — Non. Mais rappelle-toi que si tu me doubles et que tu balances le nom d’Earl Webb, je reviendrai m’occuper de toi, et pas des cent mille dollars.


  — Voilà de bien fortes paroles dans la bouche d’un homme qui vient d’en payer un autre pour qu’il le laisse tranquille.


  — Je vais m’en aller, déclara Nolan en commençant à reculer vers la porte.


  — Attends un instant, dit Charlie. (Nolan continua à reculer, mais ralentit insensiblement.) Je pense que tu devrais t’intéresser un peu plus à la raison de notre tenue… solennelle, ajouta-t-il en souriant.


  — On en reparlera plus tard.


  — Nous sommes allés à un enterrement aujourd’hui, Werner et moi. (Nolan s’arrêta.) Un ami à toi…


  La couronne !


  — L’Irlandais, annonça Werner.


  Nolan revint précipitamment vers Charlie qu’il saisit par les revers de sa veste.


  — Qu’est-ce que tu lui as fait ?


  Charlie ne répondit pas.


  Nolan souleva le petit homme de terre.


  — Dis, qu’est-ce que tu lui as fait ?


  Charlie ne broncha pas. Il regarda calmement Nolan.


  — Un accident. Il a travaillé tard, la nuit dernière, et un de ses juke-box lui est tombé dessus. Celui-ci, juste derrière moi, pour être précis. Ça lui a écrasé la cage thoracique. Perforation du poumon.


  Nolan le reposa sur la chaise pliante et la renversa. Charlie se retrouva assis par terre. Il sourit largement à Nolan.


  — Je vais te tuer, petite ordure, fit Nolan.


  — Vraiment ?


  Nolan attrapa son 38.


  — À ta place, je n’en ferais rien, fit une voix grave derrière lui.


  Nolan éloigna sa main de la crosse de son revolver. Charlie se releva, toujours souriant. Il s’avança et arracha le revolver de la ceinture de Nolan. Il jeta le 38 à travers la pièce. L’arme atterrit sur le ciment et rebondit dans un tas de débris, sous l’établi.


  Nolan tourna lentement la tête et vit une silhouette massive sortir de la pénombre pour apparaître sous la faible lumière.


  — Salut, Tillis, fit Nolan.


  Tillis ne dit rien. Sa main épaisse entourait son Luger coiffé d’un silencieux, pointé sur l’estomac de Nolan.


  — Tillis, déclara Charlie, avant que tu ne descendes Nolan, je voudrais lui dire un mot. Il va falloir que tu patientes un peu.


  Tillis hocha la tête.


  — Nolan, il y a certaines choses que tu dois savoir : premièrement, je n’avais jamais entendu prononcer le nom d’Earl Webb, avant que tu ne m’en parles. Je ne sais pas qui a fauché tes affaires, dans cette chambre d’hôtel de Cicero, si c’étaient les flics, le F.B.I. ou un poivrot. Mais dans tous les cas, si ta couverture est fichue, elle l’est depuis longtemps, et je n’ai absolument rien à voir là-dedans. L’homme qui t’a tiré dessus non plus. Il n’a fait qu’attirer mon attention sur toi.


  Nolan sourit.


  Il fallait qu’il sourie, car ce ne pouvait être qu’une plaisanterie.


  Car si l’homme de Charlie n’était pas allé dans sa chambre d’hôtel, à Cicero, et ne s’était pas emparé des papiers au nom de Webb, tout, depuis le début, n’était qu’une énorme bouffonnerie… La première rencontre avec Charlie… L’arrangement pour payer la dette… Le plan du hold-up, le braquage lui-même, tout n’était qu’une plaisanterie, la juste réponse à un problème aux données fausses, un exercice pour occuper son temps, avant l’inévitable confrontation avec Charlie…


  Mais Charlie continuait à parler, sans prendre garde au sourire de Nolan.


  — Deuxièmement, disait-il, la nuit de la rencontre au Conçoit, j’avais donné l’ordre à Tillis de s’emparer de toi. Il l’ignorait, mais quand je suis arrivé, c’était pour lui ordonner de te tuer. Je voulais m’assurer qu’il y aurait du spectacle, c’est tout. Mais quand je me suis pointé, tu avais réussi à maîtriser Tillis. Et de plus, tu avais ton revolver braqué sur moi. Il a fallu que j’improvise cette histoire de remboursement de cent mille dollars, pour prétendre que j’étais venu négocier avec toi. J’ai fait en sorte de te compliquer les choses. J’en savais assez pour t’empêcher d’utiliser l’argent déposé au nom de Webb. Il y avait une chance pour que tu réussisses et que tu m’apportes l’argent. Et une chance aussi pour que tu sois tué, somme toute. Mais ce que je voulais surtout, c’était me débarrasser de toi, ce soir-là, sans y laisser ma peau. C’est tout. Mais tu as bel et bien mordu à l’hameçon.


  Charlie se mit à rire en guettant la réaction de Nolan, qui n’en manifesta aucune.


  — Pas de questions, Nolan ? poursuivit-il.


  — Pourquoi as-tu tué l’irlandais ? demanda Nolan.


  — Il ne fallait pas laisser en vie un type qui risquait de soupçonner ce qui s’est passé entre toi, moi, et Werner. Spécialement quelqu’un qui travaillait au sein de la Famille, comme l’irlandais ; il aurait pu le rapporter à un membre du conseil de Famille. Tillis, ici présent, à passé ces deux dernières semaines, avec Werner, à s’occuper de détails du genre Calder et l’irlandais.


  — Des détails !


  — Exactement.


  — Et Tillis, tu vas le tuer aussi ?


  Tillis garda son visage de marbre. Charlie se remit à rire.


  — Il sait que je jouerai franc jeu avec lui. Ce sont les types comme toi, Nolan, ceux qui ne sont pas honnêtes avec moi, qui sont écrasés.


  — Et où se faufile mon ami Werner, dans tout ça ?


  Werner repoussa du pied la poussière imaginaire du sol.


  — Tu ne sais pas qu’il est en pleine promotion, Nolan ? Il sera nommé membre du Conseil, un de ces jours. Et toi, tu es un squelette dans son placard, on peut le dire, une foutue épine dans son pied. Imagine un peu : je te connais, et il est resté en relation avec toi pendant des années. J’en ai la preuve. J’ai des témoins, des bandes magnétiques et même quelques photographies. Ce genre de choses pourrait perdre Werner, aux yeux de la Famille. Peut-être pas complètement. Mais en tout cas, adieu la promotion ! Alors nous avons conclu un marché, Werner et moi, il y a quatre ou cinq mois. Un sacré marché. Il allait m’aider à mettre le grappin sur toi, la prochaine fois que tu prendrais contact avec lui, et moi, j’oublierais qu’il t’a aidé, autrefois.


  — À qui iront les cent mille dollars ?


  — Eh bien, je tiens à te remercier, pour l’argent, Nolan. Je pense qu’il me sera très utile. La Famille ne me paie pas comme elle le devrait, ces temps-ci. Alors, merci d’être venu me l’apporter sur un plateau. Trop peu d’hommes marchent au suicide avec cent mille dollars sous le bras, pour payer leur passage.


  Nolan ne dit mot.


  — Qu’est-ce qui ne va pas, Nolan ? (Charlie mit ses mains sur les hanches.) C’est fini, ces questions ?


  — Pas tout à fait. (Nolan s’adressa à Tillis :) Tu as une cigarette ?


  — Vas-y ! La salade du condamné à mort, et toutes ces conneries…


  Nolan s’approcha de Tillis. De sa main libre, le Noir lui tendit son paquet de cigarettes et laissa Nolan en tirer une. Puis il les rangea et tendit à Nolan une pochette d’allumettes. Penché vers Tillis, Nolan alluma sa cigarette.


  — Donne-moi une chance jusqu’à la porte, lui murmura-t-il. Je vais t’assommer. Si je ne suis pas assez rapide, alors vas-y, descends-moi.


  — Qu’est-ce que vous fabriquez ? demanda Charlie.


  Tillis regarda Nolan de ses grands yeux humides.


  — Fais pas ça, mec, chuchota-t-il.


  Nolan jeta sa cigarette au visage de Tillis, lui écrasa son poing sur la mâchoire et courut à la porte. Il l’ouvrit puis sortit en courant dans la ruelle. Il entendit tomber Tillis derrière lui et la voix de Charlie qui braillait :


  — Lève ton cul de là, saloperie de nègre ! Attrape-le !


  À l’entrée de la ruelle, Nolan s’appuya contre le mur de briques. Il vit Jon à son poste, moteur en marche. Il courut vers lui en traversant la rue.


  Jon, voyant Nolan arriver, se retourna pour ouvrir la portière arrière. La voiture n’était plus qu’à quelques mètres. Nolan entendit le bruit mat d’une balle de silencieux creuser la chaussée sur ses talons.


  — Démarre, petit !


  La Chevrolet commença à prendre de la vitesse graduellement et Nolan courut après pour atteindre la poignée de la portière ouverte. Sa main toucha l’acier de la poignée. Il allait l’attraper au moment où la balle l’atteignit au côté, juste au-dessus de sa cicatrice à peine refermée.


  Il sentit sa main glisser de la poignée et entendit Jon freiner.


  — Non ! continue d’avancer !


  Le garçon ralentit, et Nolan put de nouveau sentir la poignée au bout de ses doigts. Il ne put la saisir. Soudain, il la tint, il l’avait… mais ses doigts n’accrochaient pas. La Chevrolet était presque arrêtée.


  — Pars, petit ! Avance ! cria Nolan.


  — Nolan…


  Une autre balle le déchira, à l’épaule cette fois. La poignée lui glissa de la main. Il leva la tête et vit vaguement Jon le regarder, le visage plein d’horreur, de désespoir et de peur.


  — Débine-toi, cria Nolan en battant l’air de son bras.


  Le visage de Jon et la voiture disparurent.


  Nolan roula vers le trottoir et y resta, ramassé comme un fœtus, s’imprégnant de la chaleur moite de ses plaies saignantes, pour se protéger de l’air vif de la nuit.


  Au bout d’une heure, ou d’une seconde, Nolan leva la tête et vit les trois hommes debout au-dessus de lui, dans la rue. Tillis avait le visage figé, mais il y avait du regret dans ses yeux. Nolan savait que Tillis lui avait donné sa chance. Cette chance lui avait échappé. C’était cuit. Si Werner avait des regrets, il n’en laissa rien voir. Seul, Charlie semblait heureux : il souriait.


  — Ne râle pas, Nolan, lui dit-il, penché, les mains sur les genoux. Parfois, il n’y a plus qu’une chose à faire : mourir. Pas vrai, mon vieux pote ? Mais ne te presse pas pour moi. Prends ton temps, enfoiré, salopard, que j’en profite bien.


  Nolan se souleva sur les coudes. Il ne ressentait aucune douleur. Il envoya son pied droit à la volée, et porta à Charlie un violent coup entre les jambes.


  La ruade fit voltiger le petit malfrat et le rejeta sur le trottoir, où il s’assit, les mains fourrées entre les jambes. Un cri étouffé sortit de ses lèvres, comme de l’air jaillissant d’un radiateur sous pression.


  Nolan resta étendu, souriant doucement, pendant que Werner et Tillis allaient aider Charlie à se remettre debout. Charlie vacilla et boita vers Nolan pour lui décocher un coup de pied dans les côtes. Nolan ne s’en soucia guère. Il ne sentait plus rien.


  Werner regarda Charlie, le visage sillonné de larmes, traverser la rue en clopinant. Lorsque Charlie fut entré dans l’entrepôt, Werner se tourna vers Nolan. Il se pencha vers lui.


  — Nolan ?


  Nolan souriait toujours.


  — Nolan… Tu sais… Je n’ai pas pu éviter… C’est Charlie qui m’a forcé… Il faut que tu me croies, Nolan… Écoute, je suis navré de tout ça, vrai… Je voudrais que tu saches… Nolan ?


  Nolan lui lit signe d’approcher. Werner pencha son oreille près des lèvres saignantes.


  — Va te faire foutre, dit Nolan.


  Une voiture tourna au coin de la rue. Werner fit signe à Tillis. Les deux hommes se pressèrent autour de Nolan en faisant mine de l’aider à se remettre debout.


  Nolan entendit la voix de Jon :


  — Mettez-le à l’arrière, ou je vous truffe de plomb.


  Il se sentit soulevé. Il sentit des mains sur lui et ensuite, on le mit sur le siège arrière de la Chevrolet. Jon sortit de la voiture. Il frappa Werner avec son 38, et Nolan vit Werner heurter violemment le ciment. Ensuite Jon assomma Tillis. Un petit poing blanc vola vers le gros visage noir. Tillis s’effondra à son tour. Nolan savait que Jon était costaud. Mais à ce point !…


  Je rêve, pensa-t-il. Il ferma les yeux. Un moment après, il crut entendre la voix de Charlie, mais la voiture roulait, et la voix était derrière lui.




  VI


  — Vous êtes très touché ? demanda Jon.


  Il ouvrit les yeux. Il faisait noir. Ils étaient sur l’autoroute.


  — Pauvre cinglé, dit Nolan. (Sa voix résonna bizarrement à ses oreilles.) Je t’avais dit de partir !


  — Il vaudrait mieux ne pas parler, Nolan.


  — Pourquoi es-tu revenu, petit merdeux ?


  — Je vais vous emmener chez Planner. Il vous aidera.


  — Petit trou du cul…


  — Fermez-la, Nolan.


  — Les bandes dessinées, hein ? fit Nolan en secouant la tête.


  Et il ferma les yeux.


  FIN
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