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Le Grand Plongeon

C’est en bas d’un immeuble en construction dans le centre-ville qu’on a retrouvé mon défunt client, Norman Scholfield. Ou plutôt qu’on a retrouvé ce qu’il en restait. L’immeuble dominera notre belle cité du haut de ses vingt-cinq étages, et Norman est tombé du vingtième qui n’est encore qu’une carapace de béton. Il a rebondi deux ou trois fois sur les échafaudages, ce qui l’a un peu aplati et éparpillé ici et là. Toutefois ma carte de visite était restée immaculée dans la poche de son pantalon, et c’est pourquoi le sergent Frank Parker était assis dans mon bureau, sur la chaise réservée aux clients. La dernière paire de fesses à s’être posée sur cette chaise, et désormais largement dispersée, était celle de Norman. Mais ça, je ne l’avais pas dit à Frank.

« Il t’avait fait quelle impression ? » demanda Parker.

Je haussai les épaules.

« Un homme qui a des ennuis, réels ou imaginaires. Il devait faire une livraison et il avait besoin d’être protégé.

— Qu’est-ce qu’il livrait ?

— De l’argent. Quoi d’autre ? Il disait qu’il remboursait un pari.

— Et tu as avalé ça ? »

Je haussai les épaules encore une fois.

« Les gens paient les paris perdus. On voit ça tous les jours. Les temps sont durs, Frank. C’était un type sympathique, je l’aimais bien. Dans ce genre de boulot, quand on aime bien les clients, c’est toujours un avantage. Il payait rubis sur l’ongle.

— J’imagine, oui. Où devait-il faire cette livraison ?

— Ça, c’est encore autre chose… C’était pas à un coin de rue. Mais si tu répondais d’abord à une ou deux questions avant que je te dise le nom de jeune fille de ma grand-mère ? »

Frankie avait l’air intéressé, c’était ce qui le rendait plus fréquentable que le flic moyen, il avait autre chose dans la tête que son registre des délits et ses canettes de bière.

« Tu connais le nom de jeune fille de ta grand-mère ?

— Celui d’une des deux, oui. Allez, Frank, dis-moi un peu ce que tu sais.

— Norman a été inculpé plusieurs fois et il s’en est sorti d’un cheveu. Rien de sérieux, rien de très grave, surtout des fraudes. Les gens le trouvaient sympathique », ajouta-t-il avec un large sourire.

Je décidai de ne pas relever cette dernière remarque.

« Je ne pensais pas avoir affaire à Fred Nile. Les livraisons, c’était de l’argent volé ?

— On ne sait pas, on n’a pas trouvé d’argent sur lui, les types du labo ont remarqué qu’il avait de la teinture sur les mains. Tu sais, du genre de celle qu’on met sur les billets qu’emportent les messieurs avec des bas sur la tête quand ils sortent de la banque. »

Je tirai mon portefeuille de la poche de mon pantalon avant même qu’il ait fini de parler.

« Il m’a donné deux billets de cent dollars. J’en ai dépensé un. »

Le deuxième était confortablement plié en compagnie de quelques coupures de vingt et de quelques autres qui ne valent même pas la peine d’être mentionnées. Je le tendis à Frank. Il l’observa un moment.

« Il m’a l’air normal. Tu as une enveloppe ? »

Je lui en donnai une dans laquelle il glissa le billet.

« Tu veux un reçu ?

— Et comment !

— Il faudra que tu viennes au commissariat pour en récupérer un. »

Je tendis les mains.

« Je te fais confiance. Dis-moi ce qu’il en ressortira.

— Ne plaisante pas, Cliff. Norman n’est pas monté là-haut pour admirer le panorama et il y a trop d’argent marqué en circulation pour qu’on laisse couler. C’est une affaire grave et je veux que tu me donnes l’adresse de l’endroit où a eu lieu cette livraison. »

Je regardai par la fenêtre, le temps d’y réfléchir. Scholfield avait fait un commentaire sur la vue pendant qu’il était dans mon bureau. « Vue sur la mer », avait-il dit en parlant de la tranchée creusée dans la rue pour réparer un tuyau qui avait éclaté. On avait ri ensemble et il m’avait payé deux cents dollars pour deux heures de travail facile. Je pensais que je lui devais un peu de considération posthume.

« Je t’y emmène, dis-je. Quand un client meurt sans qu’on puisse l’expliquer, c’est mauvais pour les affaires. »

Frank me répondit qu’il était d’accord, empocha mes cent dollars et nous descendîmes ensemble.

Je repensai au pub dans lequel je m’étais arrêté avec Scholfield en chemin vers Hunters Hill, mais je n’en parlai pas à Frank. Il n’allait sûrement pas me répéter ce que lui avait dit son chef sur l’affaire ou parler des autres pistes qu’ils suivaient, alors pourquoi me serais-je mis à blablater ? Le chauffeur de la police conduisait comme tous les flics, comme si la route n’avait été faite que pour lui. Nous arrivâmes très vite à Hunters Hill. C’était une grosse maison peinte en blanc, presque ostentatoire avec son jardin luxuriant et son portail noir aux motifs en fer forgé, et une allée d’accès juste assez longue pour dessiner une impressionnante petite courbe.

Nous observâmes les lieux sans sortir de la voiture.

« Tu es sûr qu’il est entré ? demanda Frank. Il ne s’est pas contenté de se cacher dans les buissons pendant un moment ?

— Il est entré, il est resté une demi-heure, peut-être moins, puis il est revenu. Je l’ai attendu ici. Il a emporté un sac à l’intérieur, léger, à fermeture éclair, puis il est ressorti les mains dans les poches.

— Et ensuite ?

— Nous avons pris ma voiture. Je l’ai ramené en ville. Et je l’ai laissé sur Broadway. »

Frank poussa un grognement.

« Et tu n’as rien reniflé pendant tout ce temps ? Tu n’as vu personne dans la maison ? »

Je répondis en secouant la tête.

« Quelle éloquence. Bon, allons voir. »

Nous sortîmes tous les trois de la voiture, traversâmes la rue sans prendre la peine de ne pas nous faire remarquer. C’était une expérience nouvelle pour moi : pousser une grille et aller jusqu’à la porte sans avoir à faire semblant d’être quelqu’un d’autre ou sans avoir à me demander comment j’allais m’arranger pour qu’on ne me claque pas la porte au nez. J’essayais d’apprécier la situation, mais d’une certaine manière c’était moins drôle.

Frank appuya sur la sonnette jusqu’à ce qu’on se lasse d’entendre le carillon à l’intérieur. Nous quittâmes le porche pour faire le tour et aller voir derrière. Le jardin luxuriant n’était pas si luxuriant que ça, à y regarder de plus près. On s’en était effectivement bien occupé dans le passé, mais il commençait à avoir l’air un peu desséché sur les bords. L’arrière de la maison était une débauche de verre : des portes vitrées avec, de part et d’autre, des fenêtres qui allaient du sol au plafond ; des volets en bambou dispensaient de l’ombre à des sols en liège. Le chauffeur lança un regard interrogateur à Frank, et lorsque ce dernier hocha la tête en signe d’approbation, il sortit un paquet de clefs de sa poche et se mit au travail. Je jetai un coup d’œil en direction de l’immense garage avec sa double porte, et j’entendis la serrure qui s’ouvrait avant même d’avoir eu le temps de me retourner. Personne ne sortit son pistolet, nous avions l’habitude d’entrer dans des maisons vides et nous n’avions pas peur.

La maison était inhabitée et pourtant la place ne manquait pas : quatre chambres à coucher, deux salles de bains, une grande cuisine moderne et des pièces pour manger ou s’asseoir. On aurait pu y faire tout ce qu’on voulait dans un immense confort, mais on avait l’impression qu’il ne s’était pas passé grand-chose depuis un moment. Une couche de poussière recouvrait la plupart des surfaces. Un observateur expérimenté aurait remarqué beaucoup plus de choses ; pour ma part, je pouvais dire qu’une ou deux personnes s’étaient fait un casse-croûte récemment, avaient bu un verre puis s’étaient lavé les mains. On avait aussi utilisé les toilettes. L’eau et l’électricité n’avaient pas été coupées et la ligne téléphonique fonctionnait toujours. Il y avait de la nourriture dans le garde-manger comme dans le réfrigérateur, avec même de la bière et du vin. Comme toujours quand on fouille quelque part, nous avions commencé sur la pointe des pieds, mais nous marchions maintenant sans aucune précaution. On ne disait rien parce qu’il n’y avait rien à dire. Rassemblés devant la porte de derrière, nous nous tournâmes vers Frank, attendant les ordres.

« Essayons le garage, dit-il.

— C’est marrant, murmurai-je, c’est exactement ce que j’allais dire. »

Le chauffeur lança encore une fois un regard interrogateur à Frank, avec un autre officier il aurait peut-être eu la permission de s’entraîner au kung-fu sur moi, mais Frank me connaissait. Il ferma les yeux et imita quelqu’un qui compte lentement jusqu’à dix.

« Cliff, dit-il, j’aimerais t’avoir dans la police et être ton officier supérieur, juste pour un petit moment. »

Nous nous dirigions vers le garage.

« Et qu’est-ce que tu ferais, Frank ? »

Il s’arrêta, jeta un coup d’œil vers la maison derrière lui.

« Là tout de suite, je te dirais d’aller voir sur le toit, puis en bas, dans les caves.

— Salissant, répondis-je. Espérons qu’on trouvera les cadavres, l’argent et les aveux écrits dans le garage. »

Le chauffeur était un artiste : la porte s’ouvrit exactement comme dans un film publicitaire et nous entrâmes dans un espace assez vaste pour contenir trois voitures et assez clair pour y jouer au ping-pong. Mais il n’y avait pas de voitures ni de table de ping-pong ; à la place, nous trouvâmes deux établis couverts de pots et de cornues à gaz, avec un robinet d’eau chaude et un autre d’eau froide. Il y avait des bouteilles et des pinceaux, des loupes et un microscope, des poudres et des pigments, des tubes de colle et des plaques de verre munies de pinces en métal. Je suivis Parker qui se posta devant la table de travail la plus proche : la plus grosse bouteille avait un bouchon à vis et Parker l’ouvrit.

« Alors ?

— Je ne peux pas en être sûr, dit-il, mais je crois que c’est le truc bleu qu’on met sur les billets.

— Tu sais ce que ça veut dire par rapport à cet endroit ?

— Oui, c’est ici qu’ils essaient de l’enlever. »

Et nous en eûmes la confirmation quelques jours plus tard après un examen au microscope de mon billet de cent dollars. Frank Parker me téléphona pour me donner la bonne nouvelle.

« Le numéro de série correspond à celui de billets volés dans une banque à Parramatta le mois dernier. Il y a des traces de teinture qui ne sont pas visibles à l’œil nu, quelqu’un a trouvé le moyen de l’enlever.

— Et mon argent ?

— Désolé, mon pote. Dans le dossier avec les preuves.

— Génial. Et la maison ?

— Rien. Tout est en règle. Louée sous un nom bidon. Le loyer est payé en liquide. En liquide ? ajouta-t-il avec un rire qui ressemblait plutôt à un aboiement féroce.

— Ne sois pas amer. Tu dois bien avoir trouvé quelque chose.

— Rien du tout. On dirait qu’ils ont déguerpi après que ton copain Scholfield a fait le grand saut.

— Est-ce que tu as cherché des gens qui seraient devenus tout bleus récemment ?

— Tu as d’autres suggestions utiles, Cliff ?

— Tu ne pourrais pas en faire une photo ?

— De quoi ?

— De mes cent dollars. »

La conversation avec Parker en resta là, et moi, j’étais à me demander ce que j’allais faire ensuite. Ce n’était pas que je manquais d’affaires à suivre ; j’avais obtenu un contrat d’une société de surveillance pour enquêter sur certains de leurs employés qui étaient soupçonnés de ne pas vérifier les serrures qu’ils étaient censés vérifier et de ne pas allumer leurs torches électriques là où ils auraient dû les allumer. C’était surtout un travail de nuit, mais pas seulement. J’avais commencé ce boulot un mois auparavant et je n’en étais qu’à la moitié du chemin. La compagnie ne demandait pas à ses employés d’être irréprochables, apparemment, ça, ça ne s’était jamais vu. Il s’agissait surtout d’atteindre « un niveau acceptable d’inefficacité ». Je me mis à passer en revue les résultats que j’avais obtenus jusque-là, mais je n’arrivais pas à me concentrer. L’image de Norman Scholfield essayant de régler ses problèmes, toujours avec cette même bonne humeur, s’imposait à moi. Et je n’aimais pas l’idée que quelqu’un l’ait balancé du vingtième étage d’un immeuble, c’était trop pour garder sa bonne humeur. Puis je me rappelai le pub.

Bon nombre de pubs ont disparu à Balmain sous les coups conjugués des bulldozers et des promoteurs qui voulaient des immeubles attrayants pour y caser des bureaux dans lesquels ils peuvent vendre d’autres immeubles attrayants. Mais celui-ci avait survécu, et Scholfield m’y avait emmené avec des accents de fierté dans la voix. C’était près de la mer et le balcon offrait une belle vue sur les docks ; il y a quelque chose d’agréable à boire pendant que les autres travaillent. Nous avions pris une bière au soleil et il m’avait emprunté mon stylo. Je l’avais vu appeler les renseignements, griffonner quelque chose sur l’annuaire puis passer un coup de fil en vitesse. Il m’avait rendu le stylo, un feutre à bille, épais, à l’encre violette.

Je me rendis au pub à peu près à la même heure que la dernière fois : je commandai une bière avant de refaire les mêmes gestes. La mer était toujours là et les docks aussi ; l’annuaire n’avait pas bougé non plus et les chiffres apparaissaient clairement sur la page, tout violets.

Je bus ma bière en songeant que je n’agissais pas de façon très professionnelle, mais c’est là un des avantages de ma profession qui n’en est pas une. Je composai le numéro et j’entendis une voix de femme avec un fort accent à l’autre bout du fil.

« Oui ? Oui ?

— Je voudrais parler à Norman Scholfield, s’il vous plaît. »

Il y eut un silence puis la voix me répondit lentement et avec émotion :

« Il n’est pas là. Qui le demande, s’il vous plaît ? »

Dans ce métier, on est toujours obligé de se faire des opinions à la con. J’étais prêt à parier que cette voix était celle d’une personne pas très heureuse que Norman Scholfield ait fait de la chute libre sans parachute.

« Je préfère ne pas le dire au téléphone. J’ai quelque chose qui pourrait l’intéresser, et j’aimerais le voir. Vous êtes toujours en contact avec lui ?

— Oui. Où doit-il vous retrouver ? »

Je lui donnai le nom du pub.

« Je serai à l’étage, il connaît l’adresse. Nous avons bu un verre là-bas, il y a quelques jours. J’aurai une canette de Fosters toute prête pour lui. Hmmm. J’imagine qu’il vient de sortir ? J’aimerais le voir assez rapidement.

— D’accord. Dans une heure ?

— Parfait. Merci. »

Je fis une promenade dans les rues adjacentes en me demandant ce qui allait suivre. C’était un jour d’hiver particulièrement doux, le soleil brillait par intermittence et l’eau lui répondait en passant du bleu-vert au gris. Un petit yacht fendait les vagues, incongru dans ce décor de cargos, de machines et de travail. Cinquante-cinq minutes plus tard, j’étais de retour sur le balcon avec une autre bière, un verre propre et une canette de Fosters.

Elle entra. Pile à l’heure. Elle était grande, des cheveux noirs, la peau mate, des yeux et un nez de masque copte. Elle portait un manteau beige et des bottes, et tandis qu’elle restait là, immobile sur le seuil, tous les hommes dans le pub, sans exception, se retournèrent pour la regarder fixement. Elle s’avança dans ma direction, s’assit à ma table et j’entendis des sifflements et des grincements de dents tout autour de moi.

« Norman n’a pas pu venir, dit-elle.

— Je sais. Il est mort. »

J’ouvris la canette de bière et j’en versai un peu dans mon verre.

« C’était sa boisson préférée, non ?

— Oui, c’était sa boisson préférée.

— Et vous, qui êtes-vous ? Je sais que vous avez changé de numéro de téléphone, récemment. Je sais que Norman comptait pour vous, mais vous n’avez pas l’air d’être de sa famille. J’ignore tout le reste en ce qui vous concerne.

— Pourquoi vouliez-vous voir Norman ? »

Elle ignorait superbement ce que je venais de dire, comme si mes paroles n’étaient qu’un bruit légèrement incommodant.

« En fait, c’est vous que je voulais voir. »

Elle fit mine de se lever mais je tendis la main, je la retins par le bras et l’obligeai à rester assise.

« Attendez, parlons un peu. Ça ne peut pas faire de mal. Vous voulez boire quelque chose ? »

Elle céda et haussa les épaules. On décelait des rides d’angoisse et même de désespoir sur sa peau lisse et brune. Surtout autour des yeux. Son visage avait trop de caractère pour trahir son chagrin contrairement à celui de simples mortels comme nous, pourtant elle souffrait. Je lui commandai un gin tonic qu’elle but à petites gorgées tandis que je faisais un sort à la Fosters. Elle avait les dents blanches et régulières, et de longues mains fines aux ongles roses, vernis et coupés court. Elle portait un pull à col roulé noir sous son manteau, et pas de bijoux. Je lui parlais de ma brève rencontre avec Scholfield, de mes recherches avec les flics, puis j’attendis sa contribution à la conversation.

« Vous n’avez pas donné mon numéro de téléphone à la police ? »

Je secouai la tête.

« Et pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?

— Je ne sais pas. S’il travaillait avec d’autres gens à enlever la teinture sur des billets volés, ça m’est égal. Ça m’a l’air d’être un plan idiot, mais lui ne m’avait pas l’air idiot. Je l’aimais bien. J’imagine que je suis curieux d’en savoir plus. Vous savez qui l’a tué et pourquoi ?

— Non, si c’était le cas, je les tuerais à mon tour.

— Alors peut-être qu’il ne vaut mieux pas.

— Je ne vous comprends pas. »

Sa délicieuse mâchoire se contracta. Elle était comme une flèche sur un arc dirigée vers sa cible, et la corde était prête à lâcher.

Je finis ma bière.

« La vengeance est passée de mode, dis-je en marmonnant. Laissez tomber.

— Non. C’était un homme merveilleux. Tellement drôle. On riait tout le temps. Je sais qu’il n’était pas toujours honnête, pas très honnête. Mais il ne faisait pas de mal aux gens, il s’en prenait juste aux… »

Elle agita les mains et tous les hommes la regardèrent de nouveau.

« Aux institutions », dis-je.

Frank m’avait appris que les fraudes de Scholfield avaient surtout à voir avec les assurances.

« Voilà. C’était un homme bien. Je pense que celui qui l’a tué devrait mourir lui aussi. Je me sentirais mieux.

— En prison, dis-je. On ne tue plus les gens parce qu’ils ont commis un meurtre. Pas ici. »

Je ne sais pas pourquoi, mais d’entendre qu’elle se sentirait mieux si l’assassin de son mec se faisait rectifier, ça m’a fichu un coup. Je m’étais plus d’une fois retrouvé à deux doigts de l’état dans lequel était maintenant Norman, ce qui n’avait ému personne. Non pas que j’aurais souhaité le contraire. C’était un sentiment confus. Elle hocha la tête énergiquement.

« En prison, oui. Pour très longtemps. Vous travailleriez pour moi ?

— Hein ?

— Vous êtes détective. Vous travailliez pour Norman. Vous pourriez travailler pour moi. J’ai de quoi vous payer largement. Trouvez qui l’a tué. »

Cette proposition m’ébranla, mais de toute manière, c’était le projet que j’avais en tête depuis le début. Elle me raconta qu’elle était originaire des Philippines et qu’elle était venue en Australie comme une sorte de fiancée achetée par correspondance. Elle pensait qu’elle avait plus de sang indien que philippin mais elle n’en était pas sûre. C’était arrivé presque dix ans auparavant, elle avait dix-huit ans à l’époque. Elle avait été quasiment emprisonnée pendant six ans et avait dû supporter cela jusqu’à ce que Scholfield la libère. Elle ne me donna pas de détails et je n’en demandai pas. Depuis, elle avait été sa maîtresse, mais leur liaison n’avait pas été très régulière car il était souvent en voyage. Il l’avait aidée à monter son entreprise de vente de produits artisanaux. D’après ce qu’elle racontait, elle avait des ennuis avec les services d’immigration et les impôts, et Norman avait des problèmes dans son ménage, mais elle l’aimait et pour elle il n’y avait pas mieux.

« Il vous parlait de ses activités ? Je veux dire, ses activités récentes ?

— Non, jamais dans les détails. Il m’avait seulement dit que c’était un gros coup. Très gros. Il prenait ça à la plaisanterie. Mais je ne pense pas que c’était une blague. Il était très inquiet quand il m’a appelée pour la dernière fois.

— C’était… »

Je fouillai dans mes souvenirs et finis par retrouver la date.

« Et à peu près à cette heure-ci ?

— Oui.

— C’est vrai qu’il était inquiet. J’étais avec lui. Il s’inquiétait assez pour me payer deux cents dollars.

— Je vous paierai dix fois ça pour trouver qui l’a tué.

— Si vous présentez les choses comme ça, ce sera avec plaisir. Et par où dois-je commencer ? Vous avez une idée, mademoiselle… ?

— Seneka. Louise Seneka. Je ne sais pas. Il faut que je réfléchisse. »

C’était un plaisir que de la regarder réfléchir. Elle avait bu deux tiers de son verre, mais la glace avait fondu et elle s’en était lassée. Je suis un peu comme ça moi aussi, avec les gin tonics, alors j’ai tendance à les vider d’un coup. Elle ne fumait pas et n’agitait pas ses mains nerveusement. Elle était là, immobile, à se concentrer et on pouvait presque sentir la puissance de sa concentration. Scholfield était grand, mince, avec une épaisse chevelure blonde, coupée court. Il n’était pas vraiment beau, mais il avait l’air en pleine santé, ce qui revient à peu près au même. Ils devaient former un beau couple, contrasté. Une chose était certaine, avec une femme comme ça pour lui tenir compagnie, il n’avait pas décidé tout seul de faire le grand plongeon.

« Il m’avait donné quelque chose à poster, c’est dans la poche d’un manteau, chez moi. Je n’ai pas voulu regarder ce que c’était, après sa mort.

— Ça pourrait être un début. Comment êtes-vous venue ici ?

— En taxi.

— Alors on repartira dans ma voiture. »

Nous descendîmes les escaliers jusqu’à la rue. Ma voiture était garée au coin, et je lui pris le bras pour la diriger, un bras extrêmement mince mais qui donnait une impression de force. Sa présence physique, la chaleur de son corps gracile me faisaient oublier tout le reste. Je n’étais même plus sur mes gardes et quand un homme apparut derrière la voiture garée à côté de la mienne puis m’enfonça son pistolet dans les côtes, il me fallut de longues secondes pour sortir de ma stupeur. C’était trop tard.

« Tu montes dans la voiture avec la dame. Toi devant et elle derrière. Si vous ne montez pas, ma petite, je le tue. »

Je me rapprochai d’elle pour la soutenir et elle dut sentir que je me raidissais tandis que je lui agrippais le bras. Elle comprit et me suivit jusqu’à la Fairlane noire. L’homme au pistolet me donna une petite tape pour m’intimer l’ordre de me pencher et il me poussa en avant. Il savait y faire. Il arrivait à me pousser avec toute la puissance de son corps énorme et à lui bloquer le passage en même temps. Elle monta à l’arrière avec lui, et je m’assis à côté d’un Asiatique plutôt jeune qui mit le contact et démarra en souplesse. Je sentais le canon du pistolet sur ma nuque.

« Tu es armé ?

— Non, je ne prends pas mon flingue quand nous sortons boire un verre.

— Ne fais pas le con avec moi, Hardy. C’est la première fois que tu la vois. On te suit depuis le moment où tu as servi de chauffeur à Scholfield. Et tu viens enfin de faire quelque chose d’intéressant. Ce pub était l’adresse préférée de Norman. »

Il avait des informations, il avait un pistolet ; un mélange dangereux.

« C’est une cliente. Qu’est-ce que vous voulez ? »

Il parlait d’une voix monotone, presque ennuyée.

« On veut que tu la boucles, jusqu’à ce qu’on arrive à destination.

— Et c’est où, ça ? »

Il me répondit en m’enfonçant violemment le canon de son arme dans la nuque et je décidai de la fermer. L’Asiatique conduisait avec la légèreté d’un ange, ses mains bougeaient à peine, et il appuyait sur la pédale de frein comme si c’était une bulle de savon. La voiture nous ramenait vers le centre-ville tandis que la lumière du soir baissait et qu’une pluie fine faisait retomber la poussière. Le chauffeur quitta l’autoroute à Darling Harbour et se fraya un chemin à travers les rues sinueuses pour éviter de passer par le pont. Il faisait nuit quand nous arrivâmes dans une ruelle étroite qui s’achevait sur une ruine sombre qu’on aurait dû raser depuis longtemps. L’homme au pistolet nous fit sortir de la voiture, le chauffeur fit marche arrière jusqu’au bout de la rue et disparut.

Une impasse et des murs de brique : il n’y avait plus qu’à obéir au pistolet. L’homme nous mena vers une porte profondément enfoncée dans le mur et me fit signe de frapper. On ouvrit et je fis un pas en arrière devant la lumière éclatante qui venait de m’aveugler. Un petit homme en costume s’effaça pour nous laisser passer et l’homme au pistolet nous fit signe d’avancer.

« Pas d’ennuis, Willie ? demanda l’homme en costume.

— Aucun problème. Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi as-tu mis ce costume ?

— Un rendez-vous. Il faut que j’y aille.

— Tu veux dire que tu n’as pas les couilles pour faire ce qu’on a à faire. »

Nous étions dans une entrée d’immeuble, avec un sol craquelé et un vieil ascenseur ; une porte ouverte était à moitié sortie de ses gonds. Derrière, j’aperçus une pièce meublée d’une chaise et d’un bureau. Cet endroit visiblement abandonné me mettait plutôt mal à l’aise, à moins que ce sentiment n’ait été engendré par la conversation quelque peu tendue entre nos deux hôtes.

« C’est une erreur, dis-je, histoire de dire quelque chose.

— Tu risques d’en avoir très vite la confirmation, dit Willie. Toi, Barnes, tu restes là. On les fait entrer là-dedans et on en finit. »

Barnes sortit un mouchoir sale. C’était bizarre de voir ça sortir de la poche d’un costume aussi propre, d’un autre côté on n’avait pas non plus l’impression que c’était le genre de type à porter des costumes. Il essuya son visage rouge et dégoulinant de sueur, puis fit de même avec ses mains.

« Bien », dit-il.

Nous nous engouffrâmes tous dans la pièce et Willie referma la porte derrière lui d’un coup de pied. Devant le bureau, il y avait une chaise où il me fit asseoir d’une bourrade. Barnes désigna le coin opposé de la pièce.

« Allez vous asseoir là-bas. »

Louise Seneka se tourna vers lui.

« Par terre ?

— Oui.

— Qu’est-ce que vous allez faire ? »

Personne ne répondit à cette question. Elle traversa la pièce et s’accroupit dans le coin.

« Assise ! » cria Willie.

Elle obéit tout en lui lançant un regard de défi.

Il n’y avait aucune lumière naturelle, juste un éclat électrique froid et cru. La pièce empestait la poussière et l’odeur de la peur, surtout la mienne. Barnes alla se poster derrière le bureau tandis que Willie s’asseyait dessus, à cinquante centimètres de moi.

« Pas la peine de tourner autour du pot, dit Willie. Norman Scholfield t’a donné quelque chose, à toi ou à cette femme. C’est à nous et on le veut, alors donne ! »

Je lançai un regard en direction de « cette femme ». Elle avait déboutonné son manteau et on pouvait voir son corps élancé ; elle se tenait droite, elle était tendue. Nos regards se croisèrent et elle secoua la tête.

« Je ne peux rien faire pour vous, dis-je. J’ai passé deux heures avec ce type. Il a livré quelque chose. J’étais là pour lui tenir compagnie. Voilà toute l’histoire.

— Peut-être que c’est la bonne femme qui l’a », dit Barnes.

Willie se dirigea vers l’angle de la pièce où elle attendait.

« Alors ? »

Elle secoua la tête.

« C’est comme lui, dit Willie. Rien à raconter. Peut-être que c’était ton protecteur ? »

Elle le regarda avec ses yeux sombres aux paupières lourdes, et s’il y voyait autre chose que de la haine et du défi, c’est qu’il était plus malin que moi.

« On dirait, oui. »

Willie posa le pied sur son genou replié et appuya. Elle poussa une exclamation de douleur mais continua de le regarder droit dans les yeux. Willie sourit et retira son pied. Il fit marche arrière et après un demi-tour vint se placer derrière moi.

« Mets les mains dans le dos. Les bras autour du dossier de la chaise. »

Tout en parlant, il me donna un coup sur la nuque avec son pistolet et j’obtempérai. Je sentis quelque chose de dur qui mordait dans la chair de mes poignets. J’essayai de résister, mais en me secouant une ou deux fois puis en apportant une dernière touche avec son pistolet pour me calmer, il parvint à m’entraver les mains.

« Bon, fit Willie. Dernière chance. Tu as quelque chose à me dire ? »

Ma chemise était maintenant trempée de sueur, je serrais les fesses et un nerf palpitait sur mon visage. Je fis non de la tête.

« Barnes ! »

Le petit homme dénoua sa cravate et ouvrit son col de chemise. Il se pencha en avant et tendit le bras de l’autre côté du bureau. Il en ramena un fer à souder. Je l’observai, fasciné, tandis qu’il préparait son outil. La flamme jaillit, jaune et rouge, et le fer poussa un rugissement. Barnes contourna le bureau, il suait autant que moi, mais ce qui me fit le plus mal fut encore de me rendre compte qu’il aimait ça. Il essayait de s’en défendre – comme sans doute à chaque fois – mais au fond, pour lui, c’était la fête. Ce n’était pas beau à voir. Le fer à souder qui grondait, le rictus de Barnes et son nez qui coulait. Je sentis la chaleur de la flamme et j’essayai désespérément de songer à quelque chose pour les faire patienter. Je ne trouvai rien.

J’entendis Louise hurler comme Barnes approchait la flamme de mes chevilles, mais il était maintenant sourd à tout ce qui pouvait se passer autour de lui. La flamme lécha ma peau tendue et ce fut comme si elle entrait dans ma chair jusqu’au tibia. J’eus le sentiment que j’étais en train de hurler sans vraiment entendre mon cri, et tout d’un coup je retrouvai mes forces, je débordai d’énergie. Je lançai les pieds en avant, Barnes et son fer à souder partirent en vol plané. Je me dressai et me mis à m’agiter dans tous les sens, emportant la chaise avec moi. Le dossier se brisa et je me ruai sur Willie avant qu’il n’ait le temps de dégainer. Je le frappai avec tout ce que j’avais, c’est-à-dire ma tête, mes pieds, mes épaules. Je lançai mon corps contre le sien comme un missile et le repoussai contre le mur. Il se cogna maladroitement et glissa sur le sol. Il en eut le souffle coupé. Je trébuchai et tombai de tout mon poids sur mes deux genoux qui s’enfoncèrent dans la poitrine de Willie.

J’eus l’impression que plusieurs minutes s’étaient écoulées avant que je ne trouve la force de me relever. J’entendais encore la flamme du fer à souder qui ronronnait et lorsque la brume qui enveloppait mes yeux se leva, je vis Barnes, allongé par terre, immobile et contorsionné. La flamme léchait sa main au bout de son bras tendu, mais il ne bougeait pas. Je m’approchai en boitillant pour aller voir et éloignai la torche d’un coup de pied. Mes poignets avaient été attachés aux barreaux de la chaise et les liens s’étaient relâchés. J’approchai la corde de la flamme jusqu’à ce qu’elle cède. Toute une moitié du visage de Barnes s’était transformée en une bouillie rouge et noire ; il ne restait plus rien d’un des yeux, l’autre était ouvert et fixe.

Louise Seneka s’était relevée et s’appuyait contre le mur. On aurait dit une statue de bronze. Une statue avec un pistolet à la main. Le pistolet était pointé vers Willie.

« Ça va, dis-je en essayant de reprendre mon souffle. Ne lui tirez pas dessus. »

Je m’approchai d’elle et elle tourna le canon vers moi.

« N’allez pas plus loin ! Je connais les armes. Faites ce que je vous dis, ou je vais devoir vous blesser, avant de le tuer, lui. Est-ce qu’il est mort, l’autre ?

— Il m’en a tout l’air.

— Bien. Ce sont des animaux. Tous les deux ! Des animaux.

— Oui, oui, c’est ça. Maintenant on va appeler la police.

— Non, pas la police. Je veux savoir pourquoi Norman a été tué.

— C’est Willie qui va nous le dire. »

Willie avait retrouvé son souffle, ou presque, et s’était adossé au mur. Il se massait l’épaule, et son visage pâle et gras était d’un blanc crayeux. Quelques gouttes rouges de salive et de sang maculaient ses lèvres, mais il n’avait pas l’air au bord des larmes. Il regardait fixement le pistolet, elle le remarqua et elle sourit.

« Il s’imagine que je ne vais pas le tuer. Il ne connaît pas les Philippines. J’ai vu beaucoup de gens se faire tuer. Mes frères, par exemple. Et j’ai moi-même tué deux hommes.

— Je vous crois, dis-je. Mais on ne veut tuer personne ici. Celui-là, ce n’est pas un gros poisson, il parlera pour sauver sa peau. On saura ce qui s’est passé.

— Non, il a de bonnes raisons de se taire. Nous aurons affaire à tout un tas d’avocats et perdrons notre temps. Je veux savoir maintenant. Allez, debout ! »

Willie avait compris qu’elle ne plaisantait pas. Il se leva péniblement tout en se tenant le bras.

« J’ai l’épaule cassée », dit-il.

Le fer à souder toussa et crachota puis la flamme s’éteignit. Nous nous tournâmes tous en même temps pour regarder. Elle lui fit signe avec son arme.

« Vers l’ascenseur. »

Nous nous dirigeâmes vers l’entrée et j’appuyai sur le bouton pour appeler l’ascenseur. Mes chevilles me faisaient mal à hurler, là où la flamme les avait léchées. Mais si j’arrivais à marcher, il était plus difficile de rester immobile. Je m’adossai au mur tandis que nous attendions l’ascenseur dans cet immeuble plongé dans le silence. Il arriva, elle nous fit tous monter et appuya sur le bouton du dernier étage, le huitième. L’ascenseur était vieux, lent et grinçait de partout. Comme nous montions les étages, il devint de plus en plus évident que tout le bâtiment était à l’abandon.

Le dernier étage était totalement vide, il ne restait que les planchers et les murs qui s’écaillaient. De grandes fenêtres s’ouvraient sur les lumières de la ville qui brillaient dans la nuit. Louise regarda autour d’elle et aperçut une lourde chaise pivotante à côté de la porte de l’ascenseur. Willie était parfaitement immobile, il l’observait, il m’observait.

« Va vers la fenêtre, salaud. Hardy, apportez le fauteuil. »

La fenêtre était vieille avec un rebord en bois qui arrivait à hauteur du genou, et la vitre allait presque jusqu’au plafond.

« Cassez le bas du carreau avec la chaise », dit-elle.

Willie comprit où elle voulait en venir, une fraction de seconde avant moi.

« Non ! » cria-t-il.

« Cassez cette vitre ! »

J’abattis la chaise contre les montants. Le vieux bois vola en éclats et les panneaux tombèrent, laissant un vide d’un mètre au-dessus du rebord.

« Assieds-toi là ! »

Willie prit place sur le rebord, en s’efforçant autant que sa position le permettait de coller ses pieds au sol et de maintenir son corps à l’intérieur.

« Approchez la chaise par ici, Hardy, et mettez-vous à côté de la fenêtre, là. »

Je fis ce qu’elle me demandait et elle s’assit sur la chaise, face à Willie et à l’orifice béant. Elle leva le pistolet.

« Raconte ! »

Willie cracha ce qu’il avait à dire par bribes et entre deux halètements : les gens pour lesquels il travaillait jouaient sur deux tableaux. Fabrication de fausse monnaie d’une part, et traitement chimique des billets volés pour en ôter la teinture d’autre part. L’idée était de mettre en circulation ces deux types de billets pour embrouiller les autorités. C’était une question de numéros de série et d’interversion des petites coupures. Du sophistiqué. Norman s’occupait de la fausse monnaie et il avait craqué quand il avait entendu parler de l’autre aspect du plan. Il avait voulu décrocher et avait essayé de se couvrir en piquant une des plaques à graver. Les patrons avaient décrété que cette pagaille relevait de la responsabilité de Barnes et de Willie, et qu’ils n’avaient qu’à y mettre bon ordre.

« Est-ce que quelqu’un est au courant que tu es venu nous chercher ? demandai-je.

— Non. Le chauffeur ne sait pas qui vous êtes.

— Qu’est-ce que Norman t’a dit à propos de cette plaque ? »

Willie parlait prudemment et faisait attention à ne pas perdre l’équilibre.

« Il a parlé d’un manteau, c’est tout. Puis il l’a bouclée. Il n’a plus dit un mot. »

Elle me lança un regard.

« Le manteau. Celui qui se trouve chez moi. Il essayait de me protéger de ces salauds. »

Elle se tourna de nouveau vers Willie.

« Alors vous l’avez tué. Vous l’avez balancé du vingtième étage.

— C’était un accident. J’essayais seulement de lui faire peur. »

Elle poussa un soupir. On avait l’impression qu’elle commençait à se détendre.

« Vous me dites, Hardy, que dans ce pays les assassins vont en prison pendant un long moment.

— Exact », répondis-je, mais en moi-même je pensais : « quelquefois ».

Elle se leva. Willie se pencha à l’intérieur. Elle me fit signe d’approcher et me tendit le pistolet. Un automatique, Smith & Wesson modèle 39, pensai-je. Willie fit un pas en avant et se redressa.

Louise Seneka fut plus rapide que Carl Lewis. Elle fit tourner la chaise et l’enfonça dans le ventre de Willie. Il se plia en deux, tituba, et elle projeta la chaise sur lui une seconde fois. Il passa à travers la fenêtre et on eut l’impression que son cri remontait par l’ouverture pour emplir la pièce.

J’essuyai la chaise et les boutons de l’ascenseur avec ma manche. Elle ne regarda même pas dans la pièce du bas et je n’y entrai pas non plus. Nous retournâmes chercher la voiture à Balmain et je la conduisis jusqu’à son appartement à Bellevue Hill, toujours en échangeant un minimum de paroles.

L’appartement était vaste et lumineux, avec juste ce qu’il fallait d’ornements asiatiques pour être intéressant. Elle ouvrit un placard et en sortit un gros manteau en tweed sur un cintre. Elle trouva dans la poche intérieure un paquet enveloppé dans du papier brun, à peu près de la taille d’une cassette vidéo. Elle me le tendit. L’adresse d’une boîte postale était inscrite en grosses lettres sur le papier.

« Vous pensez que j’ai eu tort ?

— Vous aviez dit que vous vous sentiriez mieux si vous pouviez vous venger. Alors ? »

Pendant que je parlais, mon regard s’arrêta sur un poster accroché au mur. L’éclat des couleurs me rappela la flamme du fer à souder et je sentis un frisson me parcourir l’échine. Elle réfléchit à ma question.

« Alors oui, dit-elle.

— Bien.

— Il faudra soigner votre jambe. »

Je baissai les yeux. Entre le moment où Willie était passé à travers la fenêtre et maintenant, la brûlure ne m’avait pas fait mal. Je vis que le tissu synthétique de mes chaussettes avait fondu et durci, et qu’il collait à la chair à vif. Je souffrais comme un damné.

« Je connais un médecin. Je ferais mieux d’aller le voir.

— Je voudrais payer les honoraires, et aussi vous payer pour votre aide, Hardy. Merci. »

Elle me tendit la main. Sa peau était chaude et je sentis la même force que lorsque je lui avais pris le bras. C’est la plus belle femme que j’aie jamais vue, songeai-je. Et je me rendis compte que la douleur me rendait idiot.

« D’accord, mademoiselle Seneka, répondis-je, je vais vous envoyer la note. »

Je rentrai chez moi en grimaçant chaque fois qu’il fallait appuyer sur la pédale de frein ou sur l’embrayage. Une fois chez moi, je pus téléphoner à mon copain médecin, Ian Sangster, qui viendrait panser mes plaies et me prescrire des médicaments compatibles avec l’alcool. Toutefois, avant d’en arriver là, je m’arrêtai au bout de Glebe Point Road, j’allai jusqu’à la rambarde en boitant, puis je jetai le paquet et le S&W 39 aussi loin que possible dans l’eau noire.


Faucon maltais

Il faisait chaud pour un mois de mars à San Francisco d’après ce qu’on m’avait dit, et Dan Swan suait comme un gros homme sur un vélo, sauf qu’il était mince et se tenait immobile. Mais il n’y avait là rien d’étonnant : dans le groupe d’une vingtaine de personnes qui l’entouraient, tout le monde portait des T-shirts et des jeans, des shorts ou des pantalons de coton léger. Swan avait une cravate, un trench-coat et de grosses chaussures à semelles de caoutchouc. Il était obligé de s’habiller de la sorte. Et il était aussi obligé de porter ce feutre, il nous faisait sa célèbre « Visite guidée de Sam Spade » à travers le cœur et les quartiers périphériques de San Francisco.

« Nous ne savons que peu de choses sur Sam Spade, dit Swan. Je pense qu’il est né dans l’Oregon ou dans l’État de Washington. Pendant la Première Guerre mondiale, il était dans l’infanterie, sous-officier, peut-être caporal. »

Il ôta son chapeau et essuya son grand front qui devenait d’autant plus grand qu’il perdait ses cheveux sur les tempes. Il était brun avec des yeux marron, il avait un visage tout en longueur. Il remuait les épaules, mal à l’aise dans son imperméable, et je faillis lui dire de l’enlever.

« Où est le truc ? » demanda un énorme type en chemise à fleurs et large short à l’avant du groupe. Il avait un peu d’argent à la main qu’il remit dans sa poche.

« Je veux voir l’oiseau », dit-il.

Swan avait l’air gêné. Il essuya son visage devenu tout rouge et pas seulement à cause de la chaleur.

« Je ne l’ai pas aujourd’hui, dit-il. Il fait trop chaud. »

Ça me semblait une explication honnête. J’avais un guide touristique trop gros pour entrer dans la poche de mon jean et je trouvais qu’il faisait trop chaud pour le tenir à la main. Cependant l’affiche publicitaire pour la visite représentait Swan en train de se faufiler dans une rue, tenant sous le bras un paquet enveloppé dans des feuilles de papier journal à moitié déchirées.

« C’est une arnaque », murmura le gros. Il repartit vers Larkin Street, suivi d’une grosse dame qui portait elle aussi un bermuda. Au bout d’un moment, une femme maigre et nerveuse tourna les talons et s’éloigna dans la direction opposée à celle qu’avaient empruntée les deux gros.

« Ce sera tout ? »

Swan devenait agressif et ne prenait plus la peine de faire du charme à la clientèle.

« Bon, je vais encaisser. Quatre dollars par personne. Deux dollars cinquante pour les retraités. »

Nous nous avançâmes tous avec notre argent. Swan récolta ses cent dollars, ou quelque chose comme ça, et nous parla encore un peu de Hammett et Spade.

« … Spade pouvait admirer le même paysage urbain d’après le tremblement de terre. Allons voir. »

Il descendit les escaliers de la bibliothèque municipale en courant presque et traversa la rue en calculant à la perfection le moment où le feu passerait au rouge.

Nous le suivîmes en trottinant, en sautillant et en marchant à grands pas, puis nous l’écoutâmes parler de la lutte entre Spade et le district attorney, enfin nous descendîmes les rues que le Continental Op, le Whoosis Kid et Spade avaient hantées. Le soleil était haut dans le ciel et Swan devait être content d’avoir son feutre sur la tête. Il devint plus gai et répondit aimablement aux questions ignares qu’on lui posait. Je le rattrapai au coin de Geary et Leavenworth.

« L’oiseau pèse combien ? » demandai-je innocemment.

Il m’adressa un regard perçant.

« Vous venez d’où ?

— D’Australie. Vous savez, l’endroit où Hammett a failli aller.

— Ouais, fit-il en souriant. Un moment difficile. »

Je lui tendis la main.

« Cliff Hardy. Je fais le même genre de boulot, chez moi.

— Des visites guidées ? demanda-t-il.

— Non, je suis détective. »

Il me parut un peu préoccupé pendant l’heure suivante tandis que nous étions sur les traces de Spade, Cairo et les autres à travers la ville. Il nous emmena dans une petite rue où on pouvait voir le nom à moitié effacé d’un restaurant où Spade avait un jour mangé un steak. Le bâtiment abritait désormais une entreprise qui concevait des jeux vidéo. Swan me prit à part.

« L’oiseau ne pèse presque rien, dit-il. Tout juste un kilo.

— Plutôt léger.

— Oui, c’est de l’aluminium. Mais je ne l’ai pas avec moi, parce qu’on me l’a volé. »

Avant que je puisse dire quoi que ce soit, un sac en plastique plein d’eau décrivit une courbe dans le ciel et vint exploser sur le trottoir au milieu du groupe. L’eau gicla, chargée de poussière, et vint salir les vêtements de quelques femmes qui se trouvaient là. Les hommes, virils, poussèrent des jurons. Quelques ordures suivirent ainsi que des vieilles boîtes de conserve. Ceux qui avaient connu l’expérience du front pendant la guerre se jetèrent à l’abri. Je vis un visage qui passait comme un éclair et un bras recourbé sur le toit du bâtiment destiné à la création de jeux vidéo. Je fis signe à Swan de regarder dans cette direction.

Il me répondit par un hochement de tête qui exprimait une grande lassitude.

« Ce n’est pas la première fois », dit-il.

Quelques personnes décidèrent de s’en aller.

« Je vous rembourse si vous voulez ! » hurla Swan.

Un des hommes qui s’étaient accroupis ramassa une boîte de conserve et la jeta sur Swan. Son lancer manquait de puissance mais Swan avait été pris par surprise. Moi pas, je fis un pas en avant et attrapai la boîte au vol. Je songeai à la renvoyer à l’expéditeur, mais je me rappelai que j’étais un étranger dans un pays inconnu et la déposai dans une poubelle.

« Merci, dit Swan. Si ça continue comme ça, je vais perdre mon boulot. »

*

Il continua la visite en vitesse, et il n’était pas aidé par le manque d’attention des clients qui levaient le nez au ciel chaque fois qu’on s’arrêtait. Il termina par Market Street et me fit signe d’attendre pendant qu’il signait quelques exemplaires de son dépliant pour les fidèles.

« On boit un verre ? » suggéra-t-il quand il en eut fini.

Il y avait presque quatre heures que nous marchions dans ces rues surchauffées, et un verre ne me semblait pas de trop. Swan m’emmena dans un bar tranquille et commanda deux bières sans même me consulter.

« Tous les Australiens boivent de la bière, déclara-t-il quand le serveur arriva avec deux grosses bouteilles de Budweiser, des verres et des cacahuètes.

— Il y en a qui boivent de l’absinthe, dis-je.

— Sans blague. »

La Budweiser est une bonne bière, la Coors aussi et la Schlitz aussi et toutes celles que j’ai goûtées en Californie. Nous bûmes quelques gorgées, j’attendis les révélations qu’il avait à me faire et qui l’avaient poussé à me payer un verre.

« Ah… c’est un peu gênant. Vous voyez, je suis censé être au parfum pour ces trucs de détective.

— Mais ce n’est pas le cas et on vous a volé votre oiseau.

— Exact. Et ce n’est pas tout. J’ai des ennuis au magasin. La librairie de polars de la Baie, sur O’Farrell Street, vous connaissez ? »

Je secouai la tête.

« Eh bien, c’est ma librairie et ça marchait bien jusqu’à récemment. Puis l’oiseau a disparu, ensuite on nous jette ces saloperies depuis le toit. J’ai l’impression d’être une cible. Que quelqu’un a décidé de m’avoir.

— Vous voyez qui ça pourrait être ? »

Il gratta son menton mal rasé et sortit une boîte de cigarillos.

« Vous fumez, Hardy ?

— J’ai arrêté.

— Continuez comme ça. »

Il alluma son cigare et prit une gorgée de bière.

« J’imagine que quelqu’un veut me piquer cette affaire de visites guidées. J’ai été le premier à faire ça, mais n’importe qui ayant les connaissances suffisantes peut en faire autant, et il suffit de les trouver dans les livres.

— Ça vous rapporte combien ?

— Une bonne semaine, avec trois ou quatre visites, je peux gagner autour de quatre cents dollars. Mais ça ne représente pas une moyenne. »

Je réfléchis un moment.

« Ce n’est pas beaucoup pour envisager de transgresser la loi. En plus vous avez publié un livre sur le sujet, c’est votre bébé. Qu’est-ce qu’il y aurait d’autre ? Le magasin, une histoire de femme, de drogue ? »

Il secoua la tête.

« Le magasin marche bien, comme je vous l’ai dit, mais rien de spectaculaire. Je suis entre deux femmes en ce moment, du moins c’est ce que j’espère. Non, vraiment, il n’y a rien de ce côté-là. »

Il but une gorgée de bière et tira sur son cigare.

« Et ça, c’est ma seule drogue.

— Pourquoi disiez-vous que vous êtes gêné ?

— J’ai besoin d’aide. Mais on se foutrait de moi si j’allais voir un enquêteur dans cette ville. Ça passerait directement dans les journaux. Quelqu’un m’a volé mon faucon maltais… merde !

— La police ?

— Pour quel crime ? Ce putain d’oiseau vaut au maximum cinquante dollars. Pour harcèlement ? Je ne suis même pas sûr que ce soit considéré comme un crime. Les flics ont du boulot, ils n’ont pas que ça à faire, vous savez !

— Ouais. Une question de politique ? »

Il tripota le feutre posé sur la table. Le ruban était orné de plumes et me rappelait le chapeau que portait toujours mon père quand il sortait, quel que soit le temps.

« Je pensais que Tom Hayden était un type bien, dit Swan, et maintenant j’apprends qu’il dépense un million de dollars pour prouver qu’il n’est pas un radical. Ça, c’est de la politique. »

Je hochai la tête.

« J’avais prévu de rentrer chez moi, mais je pense que je peux rester un peu plus longtemps. Vous m’embauchez, si j’ai bien compris ? »

Il sortit de la poche de son trench-coat l’argent qu’il avait gagné pendant la visite.

« Vous prenez combien ?

— Quand je suis chez moi, je demande cent vingt-cinq dollars par jour plus les frais. »

Il posa les billets froissés devant moi.

« Il doit y avoir plus là-dedans. Disons que ça fera cette somme par jour. »

Je pris l’argent.

« Je vais voir ça. Disons pendant un jour ou deux. Je ne suis pas sur mon territoire et je n’ai pas envie de vous voler. »

Il imita mon accent pour répondre :

« Ça me paraît honnête.

— Au moins, vous ne m’avez pas appelé “digger”. Buvons encore un coup », dis-je en sortant un billet de dix dollars.

*

Swan m’avait dit qu’il employait deux personnes dans sa librairie : une jeune femme du nom de Maggie Bolton qui travaillait à mi-temps et un certain Roger Milton-Smith qui faisait office de gérant quand Swan était occupé ailleurs. Je suis du genre désagréable et soupçonneux, si quelqu’un qui a des ennuis me dit que sa mère est son unique associée, je vais vérifier ce que fabrique sa maman.

Swan m’avait assuré que Bolton serait au magasin cet après-midi-là, et comme c’était calme le dimanche, elle s’en irait après huit heures du soir. Il était six heures passées quand nous eûmes fini de boire nos bières et j’informai Swan que j’allais rentrer à mon hôtel pour prendre une douche et que je me mettrais au travail à partir de huit heures.

« Qu’est-ce que vous allez faire ? »

Il vida son verre et le serveur vint débarrasser sa quatrième bouteille de Bud.

« Je vais suivre Bolton », répondis-je.

J’étais descendu dans un hôtel minable sur Sutter Street parce que je m’étais dit que la seule chose qui m’intéressait c’était le lit. J’y disposais d’une petite radio et je pouvais regarder les matchs de boxe sur la télévision du salon, et ça ne m’a jamais dérangé de faire quelques mètres jusqu’à la salle de bains. Je disposais d’une grosse bonbonne de Bourgogne Taylor pour me tenir compagnie et je trouvais que j’étais très bien installé pour les quelques jours que je voulais passer à visiter San Francisco.

En plus, le lit était confortable ; j’y passai plus de temps que prévu, ce qui me mit en retard pour me rendre à O’Farrell Street. Je repérai la librairie. Les lumières s’éteignirent presque immédiatement et une rousse à la taille fine en sortit. Elle fit trembler la porte en la claquant et descendit la rue.

Je la suivis jusqu’à Stockton au dépôt de la SPT Company. Elle était jeune, sportive, et elle marchait vite, passant devant l’immense magasin d’un soldeur de livres sans accorder le moindre regard à la vitrine. Elle avait autre chose en tête que la lecture. Je vins me placer derrière elle en toute innocence pendant qu’elle achetait un ticket pour Burlingame et je fis de même.

Le voyage se déroula sans problème, comme tous les voyages en métro qu’on fait dans le noir. Je regrettais d’avoir laissé mon exemplaire de Hotel New Hampshire dans ma chambre d’hôtel. Maggie Bolton lisait, ou plutôt regardait un magazine de mode avec des photos de mannequins aux joues creuses, sur la couverture et au dos. Elle-même avait les joues plutôt creuses et un corps svelte. Elle regardait ces pages comme si elle se comparait aux mannequins. Compréhensible. Je me demandais pourquoi elle n’avait pas pris le bus, au moins j’aurais pu admirer le paysage. J’eus la réponse en arrivant à Burlingame.

Nous descendîmes de la rame, sortîmes de la station et Bolton attendit un moment qu’une rame de métro allant dans la direction opposée s’arrête à son tour. Une grande blonde vêtue d’un élégant tailleur-pantalon en descendit et remonta le quai en trottinant sur ses hauts talons. Arrivée sur le trottoir, elle s’approcha de Bolton et l’embrassa. Puis elles partirent bras dessus bras dessous le long de Rawlins Road en discutant avec animation. Elles s’arrêtèrent à un supermarché au coin, achetèrent une bouteille de vin rouge et du pain. J’achetai du pain, moi aussi, et le Sports lllustrated. Juste à la limite de la ville de San Francisco à proprement parler, les deux femmes entrèrent dans un immeuble moderne. J’en fis le tour et je vis une lumière s’allumer au troisième étage à une fenêtre qui devait être la leur.

Il y avait un parc de la taille d’un mouchoir de poche en face du bâtiment, je m’assis sur un banc, mangeai la moitié de mon pain et deux bananes, puis je lus un article sur la décision que devait prendre John Elway de Stanford, à savoir s’il allait jouer en professionnel au base-ball ou au football. Je devais plisser les yeux pour lire mais je voyais clairement les lumières de l’appartement s’éteindre dans une pièce et s’allumer dans une autre, où elles devenaient plus tamisées pendant un moment avant de retrouver leur éclat précédent.

Le premier visiteur arriva peu après dix heures dans un taxi. Un petit Hispanique entra dans le bâtiment et les lumières du troisième étage reprirent leur ballet. Il ressortit vingt minutes plus tard. Puis une Ford Bronco équipée de tous les gadgets assortis se gara juste au coin et deux hommes corpulents, d’âge moyen, entrèrent. Deux lumières tamisées pendant presque une heure. Je lus un article sur Jim Thorpe. Il n’y avait pas beaucoup de circulation dans la rue, mais quand je vis la voiture de police qui patrouillait, je me déplaçai derrière une poubelle pour jeter mon magazine. Les flics s’éloignèrent et quand je retournai sur mon banc j’y trouvai un Noir en costume blanc. La veste était croisée et le gilet aussi. Il arborait une fine moustache très soignée, semblable à un trait de crayon, et des cheveux courts.

« Belle nuit ! » dit-il.

Il poussa mon sac en papier de façon à en faire tomber une demi-miche de pain et deux bananes.

« Oui, répondis-je, très belle nuit. »

Il fit un large sourire et porta sa main à son oreille, comme un pavillon.

« Qu’est-ce que j’entends ? C’est ça que vous mangez là-bas en Angleterre ?

— Oui, c’est ça.

— Mon Dieu, et moi qui croyais que c’était du fish n’ chips.

— Ça, c’est dans le Sud.

— Pourquoi est-ce que tu surveilles le numéro douze, mon pote ? »

Je fis un geste de la main, dessinant une courbe digne d’un dessin de Beardsley.

« Oh, c’est juste que j’essaye de me décider. »

Il se leva et je remarquai soudain qu’il ressemblait à Sugar Ray Robinson au sommet de sa forme.

« Décide-toi ou tire-toi », dit-il.

Je décidai de me tirer mais je ramassai d’abord mon pain et mes bananes.

*

De retour à l’hôtel, je finis mon pain et le livre d’Irving, et je bus un peu de Bourgogne pour faire passer le tout. Maggie Bolton était amoureuse, employée avec profit, et le costume de son maquereau valait dix fois plus que le Faucon maltais. On aurait mal compris ce qui pouvait les intéresser là-dedans.

Le lendemain matin, j’appelai Swan pour lui apprendre la nouvelle.

« Une pute ? dit-il. Maggie ?

— Si c’est bien la grande rousse avec de longues jambes.

— C’est bien ça. Je ne sais pas quoi dire.

— Est-ce que je peux venir chez vous, voir où vous rangiez l’oiseau et tout ça ?

— Oui, bien sûr. Mais le magasin n’ouvre pas avant midi.

— Pourquoi ?

— Le résultat d’une étude de marché. Les gens n’achètent pas de romans policiers le matin. Mais vous pouvez venir chez moi. Je vis au-dessus de la boutique. Il y a une porte qui donne sur la contre-allée.

— Milton-Smith est déjà arrivé ?

— Non.

— Bien. »

Le magasin était rempli de bibelots à la mémoire de Bogart d’Agatha Christie et de Rex Stout. Une édition originale du Faucon maltais était exposée dans la vitrine au milieu d’une cage de verre, entourée d’éditions de poche de Hammett, Chandler et MacDonald. À peu près vingt pour cent de l’espace de cette vitrine étaient consacrés à la science-fiction. Je détournai les yeux et m’enfonçai dans la contre-allée.

Je frappai à une vieille porte en bois délavée, puis j’entendis des pas rapides et un plancher qui craque à l’intérieur. Swan ouvrit la porte, une canette de bière à la main.

« Pénétrez dans mon antre », dit-il.

La porte s’ouvrait sur une espèce de stock à l’arrière du magasin, elle était pleine de boîtes en carton, de papiers d’emballage et de kraft, on en avait jusqu’au genou. Un escalier en pente raide, à peine plus large qu’une échelle, menait au grenier au-dessus du magasin. Cette pièce unique était équipée d’un matelas double, d’une table, d’un évier, d’une télévision, plus quelques placards et un réfrigérateur, mais elle était surtout envahie par les livres. Ils tapissaient les murs et s’empilaient sur le sol.

« C’est le stock ou votre bibliothèque personnelle ? »

Il fit un geste de la main qui signifiait « moitié, moitié ». Il agita sa canette puis demanda :

« Une bière ?

— Non merci. Où était-il rangé ? »

Une pile de livres s’était effondrée en haut de l’escalier. Il les repoussa du pied.

« Ici. »

Je descendis les escaliers et les remontai. J’arrivai à atteindre l’endroit qu’il m’avait désigné simplement en me penchant en avant ; il était inutile d’entrer dans la pièce, il suffisait de s’allonger sur le sol. Je m’agitai sur l’escalier, pas de craquements.

« J’aurais pensé qu’il fallait au moins l’attraper au lasso et le sortir par la fenêtre. »

Il sourit.

« J’ai une assurance, merde ! Ce sont les complications qui m’inquiètent. Vous ne pensez pas que Maggie, euh… »

Je secouai la tête tout en continuant à arpenter le grenier. Le lit avait été soigneusement fait, quelques assiettes étaient empilées à côté de l’évier. Les fenêtres étaient propres et donnaient sur O’Farrell Street. Le ciel était bleu mais quelques nuages gris obscurcissaient l’horizon au-dessus de la baie. Swan me les montra du doigt.

« La pluie. C’est tout ce qu’il me faut. »

Je passai en revue toutes les explications possibles à son problème : le bail sur le bâtiment, les concurrents sur le marché du livre et de Hammett, des amis qui auraient le sens de l’humour. Rien. Je pris une bière juste avant midi et comme quelques bruits commençaient à monter de la rue, un rayon de soleil entra par la fenêtre.

« Peut-être qu’il ne va pas pleuvoir, fit Swan en enfilant son trench-coat. Le magasin est ouvert, vous voulez que je vous présente à Milt ?

— Non, je vais juste entrer comme si j’étais un client.

— D’accord. Mon Dieu ! Je me sens tout nu sans cet oiseau. »

Nous descendîmes dans la contre-allée et il se dirigea vers la mairie à la rencontre de son groupe de touristes. Je fis le tour jusqu’à la devanture du magasin et poussai la porte sur laquelle était accrochée la fameuse photo de Hammett agrandie à la taille d’un poster.

La librairie était à mi-chemin du dépotoir et de la bibliothèque. Les murs étaient tapissés de livres du sol au plafond avec des échelles coulissantes accrochées aux étagères. Il y avait des livres sur les tables et les rayonnages, il y avait des livres, des bandes dessinées et des magazines dans des boîtes et des paniers. Tout était en désordre, les poches étaient mélangés avec les livres reliés et souvent les exemplaires étaient posés à l’envers sur l’étagère.

Seul un coin de cette vaste pièce était en ordre. C’était le mieux éclairé, grâce à une grande fenêtre, et il avait l’avantage de se trouver près du bureau et de la caisse. Un énorme panneau soigneusement imprimé trônait au-dessus d’une table où les livres étaient disposés de façon symétrique dans leurs jaquettes rutilantes, et on pouvait y lire : SCIENCE-FICTION ET FANTASY. Je traînai un peu en observant l’endroit et en résistant à la tentation de mettre un peu d’ordre ici et là. Dans la section science-fiction, un homme était justement occupé à ça. Il était petit, avec un ventre proéminent, des cheveux épars et orange sur un crâne rose, couvert de taches brunes. Il déplaçait des livres qui se trouvaient sur une table pour les poser par terre, il faisait de la place. Il recevait les clients de son rayon avec plus d’enthousiasme que les autres.

Peut-être était-il trop occupé avec ses petits hommes verts, peut-être était-il complètement ailleurs, en tout cas il ne vit pas le voleur qui embarqua une pile de livres sous son bras en utilisant une technique qu’on qualifierait au mieux de téméraire.

Je choisis un roman de Robert B. Parker en poche et je m’approchai de la caisse.

« Je voudrais celui-ci, s’il vous plaît. »

Il poussa un grognement.

« C’est bon, hein, Parker ? »

Autre grognement. Il appuya sur les touches de sa caisse et me rendit la monnaie sur cinq dollars.

« Est-ce que vous avez Un cantique pour Leibowitz ? »

Là, son visage s’éclaira, il croisa ses doigts boudinés dans une attitude de pieux respect.

« Non, nous ne l’avons plus pour le moment, mais je peux vous le commander, si vous voulez bien me donner votre adresse et votre numéro de téléphone. »

Il se jeta sur un carnet et un stylo et les posa bruyamment devant moi. J’écrivis « John Watson », suivi de mon numéro de téléphone à Sydney, puis je partis après l’avoir remercié.

Il ne plut pas. Je flânai un peu, tout en regardant les vitrines et en surveillant le magasin. J’achetai un café dans un gobelet en carton et je le bus sur le banc de l’arrêt de l’autobus en face de la boutique. Puis, comme je jetais le gobelet dans la poubelle, je regardai à l’intérieur, sans véritable raison. Je n’ai jamais été un grand amateur de John D. Mac Donald, mais je n’arrivais pas à comprendre pourquoi un exemplaire tout neuf de son dernier livre se trouvait là, au fond de cette poubelle. Il y avait également un livre sur Agatha Christie par Robert Barnard, un omnibus Lew Archer et une grosse biographie de James M. Cain. Je récupérai les livres et décidai d’aller à la rencontre de Swan sur Market Street.

« Encore des ordures aujourd’hui ? demandai-je.

— Évidemment. Toujours au même endroit. On en a reçu une pluie. »

Je lui montrai les livres et lui expliquai comment son employé gérait le stock.

« Oh, fit-il, Milt adore toutes ces conneries. Il m’a persuadé d’en mettre un rayon dans la librairie et ça ne marche pas trop mal.

— Ça ne m’étonne pas, il tient ça comme si c’était Tiffany’s. »

Swan prit les livres en main comme s’il les soupesait.

« Ça, c’est mauvais. Peut-être que Milt a la vue qui baisse.

— Il ne porte pas de lunettes et il arrive à distinguer un Asimov d’un Zelazny à cent mètres. Est-ce qu’il essayerait de reprendre votre affaire pour ouvrir la Librairie des six anneaux d’Uranus et du lavage de cerveau ? »

Il éclata de rire.

« Milt ? Franchement !

— Je vais quand même regarder de ce côté-là. La prochaine visite guidée aura lieu quand ?

— Demain, pourquoi ?

— J’aimerais admirer la vue depuis les toits. Quand vous serez de retour au magasin, gardez une attitude normale. Ne tirez pas sur les voleurs à la tire. »

Il me répondit qu’il était d’accord et il me tendit une fois de plus la recette de sa journée. Je me sentis un peu coupable de prendre cet argent qu’il avait gagné en arpentant le bitume et en maltraitant ses cordes vocales, mais les affaires sont les affaires. Je retournai à mon hôtel pour lire Printemps pourri, dans lequel le détective privé de Parker, Spenser, apprend à un gamin à courir, à soulever de la fonte, à construire une maison et à boire de la bière, autant de leçons qui allaient lui servir dans la vie.

Ce soir-là, je suivis Milton-Smith jusqu’à une adresse de Washington Street dans Chinatown. On y entrait en tendant vingt dollars à une vieille femme qui tressait des paniers en osier sur le pas de la porte. Je jouai au black-jack et perdis dix ou douze dollars. Milt jouait au poker et perdait beaucoup plus. Il signa quelques papiers et eut une sérieuse conversation avec un monsieur chinois vêtu d’un costume anglais.

*

À deux heures de l’après-midi, le lendemain, je me retrouvai sur le toit du bâtiment des créateurs de jeux vidéo. Je jetai un coup d’œil dans l’allée où Swan devait apparaître vingt minutes plus tard. Le toit était plat et entouré d’une balustrade en métal. Monter par l’escalier de secours fut un jeu d’enfant pour un homme qui ne fume pas et qui a un jour passé la barre des un mètre soixante-quinze au saut en hauteur. Je me cachai derrière une grosse boîte qui abritait le système électrique du bâtiment et attendis.

Il arriva dix minutes plus tard : des tennis, un jean, une veste et un bonnet de laine. Il s’approcha du bord du toit et sortit ses marchandises d’un sac en plastique de supermarché : bombe à eau, tomates et un paquet humide enveloppé de papier journal.

Je sortis de ma cachette et me grattai la gorge.

« Déchets sur la voie publique, dis-je. Trois mois de prison. »

Il se retourna tout d’un coup et je reconnus le voleur à la tire. Je fis un ou deux pas en avant et il s’appuya à la rambarde.

« Sans compter le vol à l’étalage. »

Il lâcha une droite trop lente alors que j’étais encore hors de portée, je fis un pas en avant et lui donnai un crochet du gauche. Ce n’était pas un boxeur, il s’emmêla les pieds et trébucha par-dessus la rambarde. Je bondis et parvins à agripper son bras, tandis qu’il essayait de trouver une prise avec les pieds sur le mur de brique.

« Mon Dieu ! fit-il en un sanglot. Oh, mon Dieu ! »

Sa veste était lisse et je la sentais glisser entre mes doigts.

« Lance ton bras et attrape le rebord ! »

Il parla encore un peu de Dieu mais réussit à mettre trois doigts par-dessus le rebord. J’attrapai sa veste et sa ceinture, et j’arrivai à le hisser sous la rambarde comme un filet plein de poissons. La veste se déchira et glissa en remontant le long de son dos tandis qu’il s’égratignait les doigts pour s’accrocher au rebord. J’étais allongé sur le toit à essayer de reprendre mon souffle quand je vis Swan arriver dans l’allée avec son groupe. J’entendis une respiration lourde derrière moi et un bruit comme celui d’articulations qui craquent, puis un objet dur qui me heurtait la tempe. Je regardai vers le bas et je crus que j’étais en pleine chute, c’était simplement un trou noir qui remontait vers moi.

Un coup de pied chanceux, perfide. Je ne restai pas inconscient longtemps et quand je vis les empreintes digitales sanglantes de mon agresseur sur le toit je me sentis presque mieux. J’étais en meilleure forme que lui. Et mieux habillé aussi. Sa veste déchirée était par terre sur le toit, à côté de moi. J’éclatai de rire en me redressant pour m’asseoir, puis je ne me sentis pas bien du tout. Je pris la veste et m’allongeai de nouveau.

Un peu plus tard, je regardai encore une fois dans l’allée maintenant déserte. Je me félicitai d’avoir protégé Swan des jets d’ordures. Après tout, c’était pour ça que j’étais sur le toit, non ? Bien joué, Cliff, pensai-je. Allons boire un verre. Puis je regardai la veste que je tenais encore serrée dans mon poing et je me rappelai que ce n’était pas fini.

C’était une veste de mauvaise qualité qui avait failli coûter une chute de six étages à son propriétaire, spécialiste du jet d’ordures et du vol à l’étalage. Pire encore, elle contenait un bout de papier mentionnant son nom et son adresse. George Pagemill, 22nd Street, numéro 537, avait fait faire une vérification de ses freins et de ses pneus sur sa Plymouth 1969 dans un garage local.

Je rentrai à l’hôtel pour prendre mon .38 puis me rendis en taxi jusqu’à 22nd Street, à l’est de la voie ferrée. Une Plymouth bleue rouillée était garée devant le numéro 537, une vieille maison divisée en appartements et en chambres meublés. George vivait dans le meublé numéro 8 en haut d’un escalier sombre et en face d’un cabinet de toilette qui gargouillait. Les toilettes étaient vides et la serrure de George était un modèle de second ordre qui n’aurait pas fait peur à une cheftaine scout. J’écoutai et entendis des marmonnements à l’intérieur. Je pris mon pistolet dans la main gauche, m’accroupis légèrement et enfonçai mon épaule gauche dans la porte, du côté opposé à la serrure. La serrure céda, la porte vola et je déboulai dans la chambre en passant mon pistolet dans l’autre main.

George tenait délicatement une canette de bière entre ses mains bandées. On avait l’impression qu’il avait besoin de toutes ses forces pour la soulever. Je repoussai la porte avec le talon. Le grand jeu, si tôt après les petites distractions sur le toit, m’avait donné mal à la tête. Je me sentais de mauvaise humeur.

« Salut, George. »

Il regarda fixement le pistolet.

« Hé, fit-il d’une voix mal assurée.

— Tu ne veux pas parler à Dieu ? »

Je fis sauter la canette d’entre ses mains avec le canon du pistolet, la bière se répandit sur son pantalon et sur le lit. Je mis le pistolet de côté et jetai un regard circulaire sur la pièce : des meubles plaqués en noyer, un évier taché sous une fenêtre poussiéreuse, du lino sur le sol. George n’était pas un gros poisson. Il était aussi minable que sa chambre, avec un visage maigre, abattu, qui n’attendait que de vieillir.

« Sortez de là. »

Il parlait d’une voix morne et monocorde. Il n’avait pas le cœur à toutes ces histoires.

« Qui est-ce qui a eu l’idée de jeter des ordures ? »

Il secoua la tête et rapprocha ses doigts bandés, puis il se mit à les frotter tendrement comme quelqu’un qui ne pense pas qu’on va lui faire du mal.

« Je peux te faire arrêter pour agression.

— Tu parles.

— J’ai un paquet de livres avec tes empreintes digitales à toutes les pages. Vol à l’étalage.

— De la merde ! N’importe qui peut regarder des livres, les ouvrir et tout ça. »

J’avançai jusqu’à ce que je sois assez près pour sentir son odeur, je tendis le bras et j’ouvris un tiroir de sa commode, pour faire une expérience. Un parfum de chemises sales s’en échappa.

« Je pourrais te casser les doigts.

— Pourquoi ?

— Pourquoi quoi ?

— Pourquoi est-ce que tu me casserais les doigts ?

— Parce que tu es têtu et que tu ne me dis pas qui t’a demandé de jeter des ordures. Tu as le choix, George, tu as plus peur de lui ou de moi ? »

Il releva les yeux et je lui fis voir mon air de dur.

« De toi, dit-il.

— Très bien.

— Le type de la librairie. Je l’ai rencontré dans un bar. Il m’a offert cent dollars pour que je fasse ça pendant un mois.

— Voler et jeter des ordures ?

— Ouais. Mais il ne m’a pas donné ses raisons.

— Pourquoi est-ce que tu as jeté les livres ? »

Il me regarda comme si je lui avais demandé de présenter la théorie de la relativité sous forme d’équation.

« Et qu’est-ce que j’en aurais fait ? »

Je sortis le pistolet pour le regarder.

« Ton contrat est annulé à partir de maintenant. Compris ? »

Il hocha la tête.

« Je suggère que tu restes ici un moment. Disons une heure. Peut-être que je serai dans la rue. Peut-être pas. Tu ferais mieux d’être prudent. »

Il hocha la tête encore une fois et j’ouvris la porte.

« Hé, fit-il d’une voix geignarde. Où est ma veste ?

— Sur le toit, avec les autres cochonneries. »

*

Tout d’abord, j’appelai Swan.

« Où est Milt ? demandai-je.

— Ici.

— Si on l’appelle, empêchez-le de partir.

J’arrive. »

J’appelai un taxi par téléphone en expliquant à la standardiste que c’était urgent. Le taxi arriva rapidement et se fraya un chemin à toute vitesse à travers la circulation fluide du milieu d’après-midi. Je courus le long de la contre-allée jusqu’à la porte de Swan. Il ouvrit et mit un doigt devant ses lèvres.

« Il dit qu’il est malade. Il a reçu un appel. Et il veut rentrer chez lui.

— Laissez-le faire. Il a une voiture ici ?

— Je pense. Pourquoi ?

— Et vous ? Vous en avez une ?

— Je peux emprunter quelque chose.

— Comment ça, quelque chose ?

— Une moto.

— Merde.

— Avec un side-car.

— Oh, bon Dieu, d’accord. On peut partir tout de suite ?

— Bien sûr, Maggie est là. »

Il retourna près de la porte, cria à travers l’escalier : « C’est bon, Milt ! » puis il revint.

« Par ici ! » Il m’entraîna vers un dépotoir dans l’allée. La moto était garée à côté, une vieille Harley Davidson. Le side-car était une antiquité de la Seconde Guerre mondiale, avec des empiècements sur les sièges et des bosses sur la carrosserie qui semblaient avoir été faites par des balles.

« Milton-Smith vous a déjà vu conduire ce truc-là ? »

Il sortit de grosses lunettes et un casque comme ceux de Lindbergh.

« Non, c’est mon ami dans l’immeuble d’à côté qui me la prête de temps en temps, mais je n’en ai pas souvent besoin. »

Je me pliai dans le side-car qui était aussi confortable qu’un cercueil. Le moteur se mit en route au premier coup de pied de Swan et nous descendîmes la contre-allée en pétaradant. Un peu plus haut dans la rue, Milton-Smith trottinait sur ses jambes courtes en direction d’un garage. Nous nous arrêtâmes en gardant l’entrée bien en vue puis nous attendîmes. Au bout de dix minutes, une Dodge Dart verte en sortit.

« C’est lui, dit Swan.

— Suivez cette voiture. »

La Dart traversa Market Street et se lança vers l’autoroute en direction du nord-est. Un vent froid rugissait et il n’y avait entre lui et moi qu’un T-shirt et un léger pull en velours.

« Où va-t-il ? demandai-je en criant.

— Oakland, Berkeley… »

Le vent emporta ses dernières paroles.

J’étais déçu, ce n’était pas le Golden Gate. La circulation était rapide, mais Swan était un bon conducteur, il maîtrisait la moto et maintenait le side-car hors de danger. Je commençais à apprécier la promenade quand il se mit à crier et à faire de grands gestes.

« Quoi ?

— Péage. »

Je sortis quelques pièces que je jetai dans la machine comme des graines pour nourrir les oiseaux. La Dart était passée plus en souplesse et Swan dut changer de voie et accélérer pour ne pas la perdre de vue. Le side-car allait de droite et de gauche et j’avais l’impression d’être comme l’oisillon sur la branche qui ne sait pas encore voler et hésite à se lancer.

Milt tourna vers le nord après le pont et je pus lire « Berkeley » sur les lèvres de Swan. J’imaginais des communautés, des manifestations, des sit-in, mais la rue était calme et il n’y avait pas une seule barbe broussailleuse à l’horizon. La Dart prit quelques tournants avant de se glisser dans un parking en face d’un immeuble aux vitres teintées, entouré d’allées en galets blancs avec des palmiers en pot. Swan freina brutalement et le côté du side-car me rentra violemment dans le bas des côtes. J’en sortis en jurant et lui criai : « Attendez ! » avec toute la mauvaise humeur dont j’étais capable, avant de trotter jusqu’aux portes coulissantes pour suivre Milton-Smith dont j’apercevais les épaules étroites et le derrière rebondi.

À l’intérieur il faisait assez sombre pour projeter Casablanca. Lorsque mes yeux s’habituèrent à la pénombre, je vis Milt qui attendait devant l’ascenseur en compagnie d’un troupeau de secrétaires portant des chemises et des dossiers. Il était impatient et sautillait d’un pied sur l’autre, on voyait aussi qu’il était anxieux et il grattait constamment son crâne dégarni. Nous nous entassâmes dans l’ascenseur et je me plaçai juste derrière Milt tandis qu’il appuyait sur le bouton du sixième étage.

Il sortit, tourna à gauche et longea un étroit couloir. Je restai en retrait et je le vis entrer dans un bureau sur la porte duquel on pouvait lire : PALMER F. WONG. IMMOBILIER ET INVESTISSEMENTS. Je fis le planton pendant un quart d’heure, personne n’entra ni ne sortit du bureau. Milt était en conférence.

De retour dans la rue, j’informai Swan de ce que j’avais vu.

« Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas. Il perd de l’argent dans des salles de jeu tenues par des Chinois, et là il s’est réfugié chez un homme d’affaires chinois après avoir reçu un coup de fil d’un type qu’il a engagé pour vous persécuter. Il faut bien que tout cela se tienne.

— On pourrait le secouer un peu pour obtenir des explications. »

Juste à ce moment-là, Milton-Smith ressortit du bâtiment. Swan baissa la tête et se mit à tripoter ses lunettes, mais de mon côté j’observai longuement le spectacle. L’homme qui accompagnait Milt devait faire un mètre quatre-vingt-quinze et sûrement pas moins de cent kilos. Il avait le crâne rasé et il ne lui restait qu’une oreille ; son profil n’était qu’une étendue de peau lisse, luisante et jaune. Il marchait à longues enjambées souples, comme s’il aimait sentir le trottoir sous ses pieds. Je me demandai tout ce qu’il était capable de faire avec ses pieds.

Swan lui avait jeté un rapide coup d’œil.

« En fait, peut-être pas, conclut-il.

— Non.

— En tout cas la réponse est là, dans ce bâtiment. »

Je poussai un soupir.

« Ouais, je sais. Vous feriez mieux de rentrer chez vous. Je vous appellerai demain matin. »

*

J’avais eu le temps de me fatiguer et d’avoir froid avant de connaître le dispositif de sécurité de ce que j’avais moi-même baptisé le Wong Building. En gros, le bâtiment se vidait à cinq heures, même si quelques employés zélés restaient jusqu’à six heures ou même un peu après. Une camionnette amenait une patrouille d’agents de surveillance à sept heures. Un homme armé vérifiait les lumières, passait un coup de fil sur le téléphone du hall d’accueil, puis fermait tout à clef. La camionnette repassait à neuf heures. Un agent vérifiait la porte d’entrée, une porte de service sur le côté et le petit parking souterrain.

Je fis le tour du pâté de maisons pour me réchauffer, j’appelai un taxi et retournai vers le centre-ville. Je pris un dîner tardif non loin de mon hôtel, puis je me traînai jusque dans mon lit sans me réjouir particulièrement à la perspective du lendemain et en me demandant pourquoi je ne renonçais pas à toute cette histoire pour retourner à Sydney. Je connaissais la réponse : parce que j’aimais bien Swan, j’avais accepté son argent et je voulais savoir ce qui se tramait.

« Je croyais que vous alliez en finir hier soir.

— Ça montre bien que vous ne connaissez rien au boulot d’un détective privé. C’est ce soir que ça se passe. Milt est au magasin aujourd’hui ?

— Ouais.

— Il vous fait quelle impression ?

— Je le trouve nerveux.

— Vous avez vu le gros Chinois avec une seule oreille ?

— Non.

— Évidemment. Je vous rappelle ce soir. »

Je consacrai le début de l’après-midi à faire quelques achats. À quatre heures j’étais de retour devant le Wong Building à Berkeley. À cinq heures moins vingt j’étais à plat ventre entre le plafond et l’isolation phonique, à deux mètres à peu près au-dessus des toilettes pour hommes au sixième étage. J’avais utilisé le siège des W.-C. afin de me hisser dans cet espace qui était de la taille d’une cabine téléphonique. Parmi mes affaires, j’avais une flasque de whisky et une torche électrique puissante. J’avais réglé ma montre.

Le temps passait lentement et j’avais du mal à me retenir d’éternuer. Je quittai ma cachette à sept heures moins le quart et jetai un œil dans les couloirs. À part une lumière allumée près de l’ascenseur, tout l’étage était plongé dans l’obscurité. À sept heures, les téléphones se mirent à sonner, un à chaque étage, puis ce fut le silence. En m’éclairant avec la torche il me fallut dix minutes pour m’introduire dans le bureau de la secrétaire de M. Wong, et encore cinq pour arriver dans le saint des saints. Je remarquai quelques meubles dans le faisceau de ma lampe : un grand bureau parfaitement en ordre, un bar, des fauteuils, un classeur.

Rien de plus facile que d’ouvrir un classeur, et une personne à l’esprit systématique m’avait rendu la tâche plus aisée encore. Le premier tiroir contenait un dossier portant la mention SWAN. Je m’installai au bureau pour le lire. L’histoire qu’il racontait était claire même si elle n’était pas très jolie. Daniel Swan avait rempli plusieurs demandes auprès de la mairie et du Comité historique de la ville pour la sauvegarde d’un certain nombre d’immeubles à San Francisco lorsqu’il avait commencé à faire des visites guidées. D’après la lettre écrite hâtivement et adressée aux autorités de la ville avec le descriptif des immeubles rempli à la main, il s’agissait d’une procédure de routine. La demande avait effectivement été prise en compte, ce qui avait entraîné l’interdiction de démolir ou de modifier le bâtiment en question. Un projet soumis par Fenner A. Wong pour une reconstruction sur le lieu du Baltimore Building avait été rejeté, en vertu de la requête de Swan pour préserver l’immeuble.

Je cherchai en vain un dossier sur Milt à la lettre M. Il avait été rangé parmi les S. Il devait à Kwong-Ping Wong de Washington Street un peu plus de quinze mille dollars et avait fait un emprunt sans assurance auprès de Palmer W. Wong pour exactement le même montant.

Je photocopiai tous les documents en plusieurs exemplaires dans le bureau de la secrétaire, remis les dossiers en place et fermai à clef derrière moi. L’escalier de secours menait à une porte verrouillée derrière laquelle se trouvait le parking. Je m’étais préparé à affronter des serrures et celle-ci n’opposa aucune résistance.

Une lumière provenant du magasin brillait dans O’Farrell Street. Swan vint ouvrir de la main qui ne tenait pas de billets.

« La recette a été bonne ?

— Épouvantable. »

Nous retournâmes vers la caisse en enjambant des cartons et en nous glissant entre les tables en désordre.

« Vos ennuis sont finis, dis-je. Ou peut-être ne font-ils que commencer. »

J’étalai les documents sur le comptoir. Swan alla chercher deux bières dans son loft et but une longue gorgée avant de se mettre à lire. Je me rappelai ma flasque de whisky et j’en pris une rasade avant de faire suivre avec la bière. Quand il arriva à la troisième page, un sourire se dessina sur ses lèvres, avant d’illuminer son visage étroit et sombre d’un éclat triomphant.

« Merde, fit-il en vidant sa canette. J’avais complètement oublié ces requêtes pour la sauvegarde des bâtiments.

— C’est plus clair maintenant. Mais pourquoi ce sourire ? »

Il prit une des photocopies et l’agita devant lui.

« Ce n’est pas le bon bâtiment.

— Quel bâtiment ?

— Celui-ci, le Baltimore. Un journaliste l’a désigné dans un magazine comme étant l’hôtel du Gros(1), et j’ai accepté sa théorie, à l’époque où je commençais mes visites guidées. C’est à ce moment que j’ai fait une demande. Mais aujourd’hui, je sais que c’est faux. Il y a au moins un an que cet immeuble ne fait plus partie de ma visite. Vous n’avez pas remarqué, Hardy. Vous ne deviez pas être assez attentif. Je peux retirer cette demande dès demain.

— Et ce bâtiment ?

— Une monstruosité. Wong peut laisser tomber Milt. Dites donc, Hardy, ça doit être lui qui m’a volé l’oiseau… Est-ce que vous pourriez… ? »

Je pris une dernière gorgée avant de ranger le whisky.

« Oui, bien sûr. Autant faire ça. Où est l’annuaire ? Voici comment nous allons procéder. »

*

Milt vivait dans le sud de San Francisco et mon troisième trajet en taxi de la journée creusa encore un trou considérable dans la recette de la visite guidée. Si tout se passait comme prévu, j’envisageais de faire payer la note à Milt. Je pouvais lui laisser ses outils de cambrioleur en souvenir. C’était une rue banale, sans caractère, un immeuble banal, sans caractère, le genre d’adresse où l’on se rend une fois puis qu’on oublie à jamais. Je sortis mon .38 et je le mis sous les grosses narines palpitantes du Chinois quand il ouvrit la porte.

« Arrière, dis-je. Allons vers le téléphone, il va bientôt sonner. »

Il me regarda attentivement et décida qu’il valait mieux me laisser vivre encore quelques minutes. Je le suivis jusque dans un petit salon où Milt était installé à une table devant un jeu de tarot. Il leva les yeux vers moi et son visage de gnome trahit le difficile processus de sa pensée.

« Dans le magasin, dis-je, Cantique pour Liebowitz, puis chez Kwong-Ping sur Washington Street. Et dans l’ascenseur dans le bureau de M. Wong. »

La perplexité fit place à la stupéfaction, il me faisait de la peine. Le Chinois était appuyé à une bibliothèque pleine de livres de science-fiction, et si je n’avais pas su qu’il avait un visage impénétrable, j’aurais cru qu’il exprimait de l’impatience. Le téléphone sonna.

« Répondez, dis-je au Chinois. C’est pour vous. »

Il décrocha et écouta une voix chantante qui parlait à toute vitesse. Il répondit en un mot, reposa le téléphone, ramassa son manteau et son chapeau qui étaient posés sur une chaise, puis il s’en alla.

Milton-Smith regarda les cartes de tarot étalées devant lui puis leva ses yeux délavés vers moi.

« Je ne comprends pas », dit-il.

Je rangeai mon pistolet et retournai une des cartes.

« C’est très simple, Milti, Dan Swan a parlé à M. Wong ce soir et ils sont parvenus à un accord. Ça veut dire que George Pagemill ne m’intéresse plus, et toi non plus. Ça veut dire que M. Wong va renvoyer son homme à tout faire. Toi, il te reste tes dettes de jeu, ton emprunt, et je pense que tu viens de perdre ton travail. Mais ça, c’est ton problème. »

Il poussa un soupir et déplaça une carte de son ongle rongé jusqu’au sang.

« Où est l’oiseau ? » demandai-je.

Il me désigna un placard sous des étagères. Je me baissai pour l’ouvrir. La statuette était enveloppée dans un torchon gris qui avait été autrefois un débardeur. Elle faisait à peu près trente centimètres de hauteur, elle brillait et pesait environ le même poids qu’une bouteille de bière pleine.

« Pourquoi est-ce que tu l’as gardée ? »

Il haussa les épaules, puis quelque chose comme une lueur d’espoir éclaira son visage.

« Dan sera content de le retrouver, hein ? Vous pensez qu’il me permettra de garder mon travail ?

— Peut-être, dis-je. Il m’a l’air d’être un type vraiment bien. »


Dans les bras de la loi

La voix au bout du fil était rauque, tout juste un murmure.

« Hardy ? Harvey Salmon à l’appareil.

— Ah oui ? répondis-je. Sans blague ?

— Hein ?

— À vous entendre, Harvey, on comprend que vous n’avez pas téléphoné depuis des années.

— Ne plaisantez pas. C’est sérieux.

— Vraiment ? Quand êtes-vous sorti ?

— Aujourd’hui. J’ai besoin de votre aide.

— Monsieur Salmon, je crois surtout que vous avez besoin de faire vos prières et d’acheter un billet d’avion. Dans cet ordre.

— Arrêtez de déconner. Je veux vous voir pour parler affaires. Vous connaissez le Sportsman Club à Alexandria ? »

Je connaissais bien ce club… malgré moi : un bouge illégal où se retrouvaient les indics, qui datait de l’époque où les bars fermaient à six heures, ou peut-être plus ancien encore. Dans le temps, le sport le plus pratiqué par les membres était la baston. J’avais entendu dire qu’ils s’étaient depuis associés à un club de football, mais l’endroit avait gardé la même apparence minable et honteuse que la dernière fois où j’étais passé devant en voiture.

« C’est une de mes adresses préférées, répondis-je. Vous êtes membre du club ?

— Ouais. C’est sans doute le dernier endroit qui veut encore de moi, fit-il sur un ton amer. Retrouvez-moi là-bas dans une heure. On parlera argent et boulot.

— Je ne sais pas…

— Mille dollars, Hardy. Pour deux jours de travail.

— D’accord. »

J’avais à peine prononcé la deuxième syllabe que j’entendis le déclic à l’autre bout du fil. Je restai là, le combiné à la main, à me dire que j’allais avoir affaire à un criminel notoire. Mais d’un autre côté, en tant que détective privé, je passais la plupart de mon temps avec des criminels et de toute manière ma mère m’avait bien prédit que je finirais comme ça. En plus on a sans cesse affaire à des criminels – garagistes, médecins, agents immobiliers –, la seule différence c’est que celui-là était connu.

J’avais besoin de ces mille dollars, pas tellement parce que les affaires allaient mal, c’était plutôt le contraire ; j’avais plusieurs contrats pour les jours à venir comme garde du corps ou convoyeur de fonds, et j’avais été engagé par un groupe de riches squatters qui essayaient de se protéger contre la compagnie douteuse qui possédait leur pâté de maisons. Mais le coût de la vie augmentait – la nourriture, le whisky et les baskets –, et il aurait fallu me faire vraiment peur pour m’obliger à laisser tomber mille dollars.

Remarquez que le nom de Harvey Salmon pouvait inspirer une certaine crainte. Il avait été un caïd dans une organisation que la presse avait surnommée « le Cercle de la forêt équatoriale », parce que la marijuana que le gang faisait pousser en Australie, ou du moins une partie, était cultivée dans la forêt. Mais ce cercle opérait à grande échelle, importait de la marchandise en provenance de l’Asie du Sud-Est pour l’exporter ensuite vers les États-Unis. On avait eu droit au nombre habituel de passeurs tués et d’hommes d’affaires qui décidaient de partir dans le bush en emportant juste un fusil dans leur Mercedes.

Le Cercle était tombé après un coup dur : la mort à la suite d’une crise cardiaque, à l’âge de quarante-trois ans, de Peter Pilot Wrench pendant qu’il faisait son jogging. Il était le cerveau du gang. Certains disaient que Wrench devait son surnom de « Pilot » au fait qu’à ses débuts il avait transporté de la drogue en Australie par avion en pénétrant sur le territoire par le nord. D’autres disaient que son surnom était une déformation de « Pilate », parce qu’il se lavait les mains des mauvais deals et des mauvais dealers. La mort de Wrench avait jeté le doute et la confusion parmi ses lieutenants. L’un d’eux s’était entretenu avec quelques représentants de la loi, ce qui avait entraîné pour les autres de longues peines d’emprisonnement, et tout le loisir de se repentir. L’interviewé était Harvey Salmon et il avait apporté la preuve que ses déclarations étaient vraies grâce à des heures de conversations téléphoniques enregistrées sur bandes magnétiques. J’avais beaucoup entendu parler de cette affaire grâce aux révélations discrètes de Harry Tickener et d’autres journalistes. Pour que le public soit satisfait, on avait condamné Harvey Salmon à une peine de quinze ans de prison, il y avait de cela à peine dix-huit mois.

Il était trois heures de l’après-midi ce mercredi, et la circulation dans Alexandria était fluide, le moment idéal. Alexandria vit d’espoir. La circulation en direction de la ville et de l’aéroport traverse ses rues étroites comme un cancer, mais on a promis aux habitants du quartier qu’on leur aménagerait un parc. Un grand projet. Des hectares et des hectares de zone industrielle, comprenant même une carrière et une briqueterie, ont été aplanis pour y implanter un parc capable de rivaliser avec celui du Centenaire. Les habitants s’accrochaient à leurs taudis et les promoteurs attendaient ce parc comme un malade des reins attend un donneur. En attendant, le coin abrite divers groupes ethniques et quelques restaurants qui leur correspondent… La plupart des restaurants survivront à l’avènement du parc, contrairement à la plupart des habitants.

Je me garai à trois pâtés de maisons à peine du Sportsman Club, presque à la limite de Erskinville, mais c’était assez proche, vu les conditions à Alexandria. À trois heures et demie, le club avait déjà son quota de buveurs… certains étaient des spécialistes de l’après-midi, pour d’autres la séance du matin s’était un peu prolongée, et pour d’autres encore c’était la soirée qui commençait un peu tôt. Je dus attendre devant la cabine d’une réceptionniste aux vitres couvertes de chiures de mouches, tandis qu’on communiquait mon nom « à l’étage ». Au bout de dix minutes passées à comparer les chiures de mouches sur la vitre aux points noirs sur le nez de la réceptionniste, je vis Harvey Salmon descendre l’escalier pour me faire entrer.

Salmon était grand et large d’épaules. Il perdait ses cheveux sur le haut du crâne et l’expression de son visage suggérait que tout allait mal et que la situation ne pouvait qu’empirer. Je ne l’avais jamais rencontré, mais on avait pu voir sa photo dans le journal à l’époque de la disparition de « Pilot » Wrench. Il paraissait plus enveloppé quand on le voyait en chair et en os, plus chauve et moins rougeaud. Mais la prison vous change un homme. Il s’arrêta avant d’arriver au bas des marches et m’étudia attentivement. Il portait un costume gris pâle, une chemise blanche, une cravate foncée et des chaussures en daim. J’étais chaussé de baskets et vêtu d’un jean, d’une chemise au col ouvert et d’une veste en cuir. Je me demandai lequel de nous deux avait la tenue la plus adaptée au lieu. Salmon descendit les dernières marches en sautillant avec une relative agilité, me salua d’un hochement de tête et glissa deux dollars entre les vitres coulissantes de la cabine de verre.

« Merci, Teresa. »

Teresa ne leva même pas les yeux de son programme télévisé.

« … ci », dit-elle.

Je suivis Salmon à l’étage, traversai une salle de bar qui contenait moins de machines à sous que celle du bas et entrai dans un bureau sombre qui sentait le renfermé. La lumière pénétrait difficilement à travers les lattes des stores baissés et, pour s’asseoir, on avait le choix entre le dessus du bureau et la chaise branlante qui se trouvait derrière. Je pris le bureau et Salmon se dirigea vers la chaise. Il commença à se gratter la gorge mais je fus plus rapide que lui :

« Et si on prenait un verre ?

— Quoi ? Ah oui, bien sûr, pardon. »

Il alla ouvrir la porte et je crus un instant qu’il allait hurler la commande à travers le bar, mais je m’étais trompé. Il sortit, ce qui me donna environ une minute et demie pour étudier la pièce avant de le voir revenir avec deux pintes de bière. Une minute et demie, c’était largement suffisant et ça faisait des années que je n’avais pas bu une pinte dans un de ces verres.

Ce n’était pas vraiment un bon début.

Une fois installé derrière le bureau avec sa bière, Salmon fit claquer ses doigts. Je me pris à espérer qu’il ne recommencerait pas trop souvent.

« J’ai besoin de quelqu’un pendant deux jours, dit-il.

— Allez voir en bas. Si vous les faites rire, vous ne devriez pas avoir trop de problèmes pour trouver un volontaire.

— J’ai besoin de quelqu’un qui sache se débrouiller en cas d’ennuis sérieux. Mais je ne pense pas qu’il y en aura.

— On ne sait jamais, répondis-je. Surtout dans votre branche. »

Il ne releva pas, comme s’il devait prononcer un discours appris par cœur, coûte que coûte.

« Tout était prêt pour que je prenne l’avion aujourd’hui. C’était ce qu’on avait prévu. »

Il marqua une pause. Peut-être pour voir si j’étais choqué. Ce n’était pas le cas.

« Mais il y a eu une merde à propos du passeport. Il faut que j’attende deux jours et j’ai des ennemis.

— Prenez une chambre au Hilton et attendez en regardant la télévision. »

Il passa la main dans ses cheveux épars, ce qui les fit paraître plus clairsemés encore.

« Je ne veux pas. Sinon il faudra que je me terre pendant le restant de mes jours. Les flics disent qu’ils me surveillent ainsi que quelques autres personnes. Mais je ne sais pas. En qui puis-je avoir confiance ? »

Je bus une gorgée de bière et le regardai. Il ne transpirait pas, il ne donnait pas l’impression d’avoir peur, mais peut-être manquait-il d’imagination, comme il manquait apparemment d’un certain sens de l’ironie.

« Vous partez pour où ? demandai-je.

— R… l’Amérique du Sud. Même chose, voyez ? Les flics m’ont dit qu’ils avaient tout arrangé là-bas aussi, mais je veux me faire une idée de la situation. Il faut que j’y envoie quelqu’un, mais j’ai des choses à régler pendant ces quelques jours. Bon Dieu ! Ça fait cinquante ans que je vis ici, je ne veux pas passer mes deux derniers jours dans une chambre d’hôtel. »

Une supplique au nom de Sydney et de ses plaisirs parviendra toujours à me convaincre. Salmon vit qu’il avait gagné la partie et il prit une gorgée de bière avec une belle assurance avant de me donner les détails. Il disposait d’un appartement à Erskinville pour les trois prochaines nuits et espérait prendre son avion samedi après-midi. Il devait aller ici et là, et rendre visite à une femme. Il voulait boire quelques bières, aller aux courses et se promener sur la plage. Il voulait que je reste avec lui dans l’appartement et que je lui tienne compagnie quand il serait en balade. Il devait me donner cinq cents dollars dès maintenant et cinq cents autres samedi. Je lui répondis que c’était d’accord. Mais pour tout dire, je commençais à en avoir marre d’escorter des gens ou de l’argent.

Nous bûmes nos bières et nous nous levâmes en même temps. Le Sportsman n’était pas le genre de bar où on aime s’attarder.

« Vous avez une arme ? demanda Salmon.

— Ouais. Vous avez l’argent ?

— À l’appartement. Allons-y. »

Nous abandonnâmes nos verres sur le bureau, nous quittâmes la pièce et traversâmes le bar. Quelques clients se retournèrent à notre passage, sans que je puisse déceler dans leurs regards un quelconque intérêt à notre égard. Mais peu importe, il n’est jamais trop tôt pour bien faire. Teresa en était à la page du mercredi dans son programme télé. Nous passâmes devant elle pour nous retrouver dans la rue. Salmon regarda de droite et de gauche d’un air anxieux.

« Où est votre voiture ?

— Votre vie d’homme libre commence maintenant. Elle se trouve à environ un kilomètre. »

Nous descendîmes le long de Margaret Street, les promeneurs y étaient relativement nombreux et nous tournâmes dans une ruelle plus calme. Salmon ne marchait pas d’un pas particulièrement furtif, mais il ne disait pas non plus bonjour à tous les passants. Je remarquai qu’il était plutôt bronzé et n’avait pas sur le visage la pâleur des gens qui viennent juste de sortir de prison. Comme je lui en faisais la remarque, il me répondit :

« J’ai jardiné.

— Étonnant qu’on vous ait donné l’autorisation de faire pousser quoi que ce soit. »

Il ralentit son allure et m’adressa un regard qui trahissait un léger amusement ; les plis de son visage se relevèrent un peu.

« Vous seriez étonné de voir ce qui pousse derrière les barreaux. »

Il se tapota le haut du crâne de sa main brunie.

En arrivant devant la voiture, il marqua une seconde d’hésitation.

« Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Elle est de quelle année ?

— Qu’est-ce que ça peut faire ? Elle marche.

— De toute manière elle est assortie à l’appartement », marmonna-t-il en prenant place à l’intérieur.

Il m’indiqua la route à suivre jusqu’à ce que nous arrivions dans un des coins un peu moins minables d’Erskinville. Puis je me garai devant un horrible bâtiment en brique rouge. Il se dirigea droit vers l’entrée, apparemment sans trop s’en faire.

« Ce n’est pas terrible, dit-il, mais les flics m’affirment qu’ils ne peuvent pas se payer mieux. Ils ont un ou deux appartements dans l’immeuble et la sécurité y est garantie. Qu’est-ce que vous en pensez ? »

Nous suivîmes une allée bétonnée qui menait derrière l’immeuble et nous remontâmes un petit escalier également en béton flanqué d’une rampe branlante en fer forgé. Salmon sortit une belle clé toute brillante de sa poche et ouvrit la porte. Il y avait deux appartements parfaitement identiques à celui-ci, toutes les portes donnaient sur un étroit palier : pas de balcon, même pas de quoi poser des pots de fleurs.

À l’intérieur, la décoration était parfaitement banale, moderne mais pas très neuve, les meubles avaient été achetés sur catalogue et ne correspondaient à aucun goût particulier. Je demandai à Salmon de rester à la porte pendant que j’inspectais les pièces : la petite cuisine et la salle de bains encore plus petite étaient vides, ainsi que la chambre. Personne dans les toilettes. D’un mouvement de la tête, Salmon me fit signe d’entrer dans la cuisine. Il ouvrit le réfrigérateur et en sortit une bouteille de Reschs. Je fis non de la tête. Il ouvrit la bouteille, remplit un verre et le but d’un coup. Puis il se resservit.

« Il y a peut-être des micros cachés, murmura-t-il. Qu’est-ce que vous en dites ? »

C’était la seconde fois qu’il me posait cette question, il était temps que j’en dise quelque chose.

« Ne parlons pas, répondis-je. Je vais faire une inspection. La télévision marche ?

— Je crois.

— Je vais regarder le tennis. Quand voulez-vous sortir ?

— Ce soir, vers sept heures. Je crois que je vais faire une sieste. »

Je me grattai la gorge et tendis la main.

« Ah oui, bien sûr. »

Il alla fouiller dans la poche intérieure de sa veste et en sortit un portefeuille. Il prit cinq billets de cinq cents dollars qui visiblement avaient de la compagnie et il me les tendit. Je mis l’argent dans ma poche de jean, enlevai ma veste que je posai sur une chaise et allumai la télévision. John Fitzgerald contre John Lloyd avec Fitzgerald au service. 15-40. Salmon ne regarda même pas l’écran. Il se gratta l’aisselle et disparut dans la chambre. J’entendis les ressorts du sommier qui gémissaient comme il s’affalait sur le lit. Lloyd était monté au filet mais sa volée avait manqué d’agressivité, et Fitzgerald contra par un lob : 30-40. J’allai préparer du café soluble dans la cuisine et je m’endormis au milieu d’un double, pendant une heure.

Salmon revint et prit une douche. Nous devions repartir à six heures et demie. Avant de sortir, il me tendit vingt dollars.

« Les frais, dit-il. L’essence, les verres et tout ça.

— Merci. »

J’étais au service de ce client depuis trois heures et ce que je faisais ressemblait assez à mes occupations pendant mes jours de congé. Si ce n’est que j’avais ramassé cinq cent vingt dollars.

La première étape était un pub dans Cross où Salmon prétendait connaître beaucoup de monde, mais ce soir-là ses amis n’étaient apparemment pas de sortie. Nous bûmes un verre ou deux et il échangea péniblement quelques mots avec deux ou trois types qui n’avaient pas particulièrement envie de lui parler.

« Juste pour passer le temps, dit-il comme nous nous retrouvions une fois de plus dans la rue. Mais la grande affaire de la soirée commence maintenant : Lulu. »

J’approuvai poliment en hochant la tête. Nous étions en train de remonter Darlinghurst Road, une voiture roulait lentement à quelques mètres derrière nous, et j’étais sûr d’avoir déjà remarqué un peu plus tôt dans la soirée un des types qui regardait une vitrine.

« Ça y est, on est suivis », dis-je.

Salmon haussa les épaules. Une pute s’approcha de la voiture. Elle portait un haut à larges mailles qui révélait ses seins et une minijupe qui exhibait ses cuisses grasses. Elle nous lança une invitation. Salmon secoua la tête de droite et de gauche. J’observai la fille attentivement, mais j’étais sûr qu’elle était authentique et pas flic.

« Des radasses, commenta Salmon. Attendez de voir Lulu. »

Nous entrâmes dans un club de strip-tease en face d’un marchand de glaces qui proposait jusqu’à cinquante parfums. Salmon montra une carte et un billet de vingt dollars à l’homme qui se tenait derrière la porte. Il nous emmena à travers les nappes de fumée jusqu’à une table près de la scène. Je fis un tour d’horizon pour repérer les coins d’où pouvait venir le danger, mais ça n’en valait pas vraiment la peine puisque cet endroit ressemblait à des dizaines d’autres que j’avais connus. J’étais peut-être déjà venu, difficile à dire. Il y avait un bar le long du mur, environ vingt ou trente tables toutes regroupées devant la scène, laissant juste assez de place pour le passage des serveurs. La scène était cachée par un rideau noir, taché au fil des années par trop de fumée, trop de poussière et trop de rêves. Salmon commanda un double whisky et une bière, tandis que je me contentais d’un whisky simple. C’était aux frais de l’employeur, évidemment, et pour payer il se servit de ce rouleau de billets qui me rendait plus nerveux que tout ce que j’avais vu jusque-là.

Au bout d’un moment le spectacle commença, et il n’y a rien à en dire sauf que c’était plutôt lent et de troisième – voire quatrième – ordre. Les filles avaient des yeux mornes et leur corps ne s’animait que par intermittence. Lulu était très légèrement plus intéressante que les autres, parce que ses énormes seins avaient l’air vrais et que, lorsqu’elle aperçut Salmon, débordant d’enthousiasme au-delà des feux de la rampe, elle lui adressa un sourire sincère et excitant.

« Elle était pas fantastique ? » s’exclama Salmon.

Il fit signe pour qu’on lui apporte un autre verre. Encore quelques tournées et ces énormes nichons allaient lui servir, au mieux, d’oreiller.

« Ouais, lui répondis-je. Et on dirait qu’elle vous aime bien.

— Ça, c’est une femme, Hardy. »

Il parlait maintenant d’une voix grave et posée, comme s’il disait quelque chose de profond. Oh merde, pensai-je, un ivrogne sérieux et profond. Ils sont peut-être encore pires que les violents. Au moins, quand on a affaire à des violents, on peut leur taper sur le nez, nettoyer le sang avec une serpillière et les mettre au lit. Il se pencha en avant au-dessus de la table et murmura, à travers le brouillard de fumée de cigarette et le tintamarre des voix ivres qui résonnaient dans le bar :

« Je l’ai appelée ce matin. Elle a une piaule là-bas derrière. Dans une heure j’y vais. Vous voulez ouvrir l’œil sur ce qui se passe ?

— D’accord. Mais vous feriez mieux de ne plus toucher à l’alcool, sinon vous risquez de dépenser votre argent pour rien.

— Pas question d’argent ! fit-il en élevant brusquement la voix. Pas question d’argent !

— Bon, bon, ça va, du calme ! »

Lent, sérieux et violent… Il n’y a pas pire.

À l’heure convenue, un serveur nous fit signe, nous nous levâmes pour passer une petite porte à l’autre extrémité de la salle, derrière la scène. Le couloir était sombre et donnait sur deux ou trois pièces dont l’une était éclairée. Salmon donna un peu d’argent au serveur qui s’en alla. Puis il s’appuya au mur pour retrouver ses forces.

« Ça faisait un moment, dit-il.

— Hmmm ? demandai-je en essayant de voir ce qu’il y avait là-bas dans la pénombre. Vous avez besoin d’aide ?

— Ça, c’est assez drôle. Vous, vous restez là assis bien gentiment et vous m’attendez. »

Il agita la main en direction de l’obscurité devant lui et frappa à la porte. Elle s’ouvrit et les seins de Lulu apparurent, couverts de sequins, barrant le passage. Vue de près, sa peau paraissait fatiguée et trop maquillée, mais elle arborait toujours son sourire sincère.

« Entre, Harvey », dit-elle.

Salmon entra et je me dirigeai au bout du couloir. Je tournai à angle droit, descendis quelques marches pour arriver devant une porte qui débouchait sur un étroit passage. J’avais le choix : le couloir, la rue, ou l’escalier. À rester dehors la nuit dans Cross on s’attire des ennuis, le couloir était sombre, sentait le parfum bon marché et la sueur ; je choisis donc l’escalier.

J’étais assis là dans le noir à pleurer sur mon sort et à me dire que ce boulot n’était pas plus excitant que les habituels contrats de garde du corps. Des bruits immédiatement reconnaissables s’échappaient de la pièce. Au moins Harvey s’amusait bien. Je patientai en songeant à quelques bons moments que j’avais connus et à palper les cinq cents dollars au fond de ma poche… j’aurais préféré avoir juste cinq dollars et quelqu’un pour s’amuser avec moi. Puis je me suis demandé si cinq dollars seraient suffisants. On s’ennuyait ferme sur ces escaliers.

Les activités de Lulu et Harvey se prolongèrent pendant environ une heure, après quoi il était apparu, la chemise déboutonnée et la braguette ouverte : il avait l’air de sortir de la mer. Il dégageait une odeur de sauna trop fréquenté.

« J’ai jamais rien connu de pareil, dit-il. In-cro-yable.

— J’avais l’impression que c’était une habitude.

— Hein ? Oh, plus ou moins. La voie est libre. Allons-y, j’ai besoin de boire quelque chose. »

Nous sortîmes dans le passage, c’était là qu’ils nous attendaient. Deux gros, ce qui faisait qu’on était quatre gros, sauf qu’il y en avait un de bourré et sous ma responsabilité. Un des deux autres fit un pas en avant et observa Salmon de près sans s’occuper de moi.

« Salmon, on va aller se promener.

— Il ne va nulle part.

— Ta gueule, toi. Tu retournes regarder les nichons là-dedans. On n’a pas besoin de toi. »

J’avais bien senti que celui qui n’avait rien dit était le musclé ; je m’approchai donc de lui, ce qui me permit de me placer à côté de la porte. Je lui envoyai une droite courte, bien en dessous de la ceinture, et je relevai le genou au moment où il baissait son entrejambe. Il poussa un grognement et se tint le bas-ventre à deux mains. L’autre se mit à chercher quelque chose dans la poche intérieure de son manteau, mais mon pistolet était glissé dans l’étui accroché à ma ceinture ; il en sortit tout en souplesse tandis que je me retournais. Je l’enfonçai violemment dans le cou du bavard puis je pointai le canon à quelques centimètres de son nez.

« Mettez-vous contre le mur, Salmon, dis-je. Que fait le deuxième ? »

Je regardais mon bonhomme droit dans les yeux pour le convaincre que j’appuierais sur la détente s’il m’y obligeait. Apparemment, il était convaincu. Il retira la main de son manteau et resta parfaitement immobile.

« Il se tient les couilles, dit Salmon.

— Vous êtes assez à jeun pour lui expédier un autre coup de pied au même endroit, s’il commence à s’agiter ?

— Ouais, marmonna-t-il. Où sont ces putains de flics ?

— On pourrait allez les chercher, qu’est-ce que vous en dites ?

— Et à quoi ça servirait, maintenant ?

— Certes. » J’approchai le .38 un peu plus près du nez du type.

« Tu vois la situation, M. Salmon n’est pas rancunier. Toi et ton copain vous pouvez partir par là, tourner au coin de la rue et rentrer chez vous. Ou je peux t’emmener quelque part pour te flinguer. Qu’est-ce que ce sera ?

— On se tire », répondit-il.

J’entendis un crissement de chaussures sur le béton, puis le bruit étouffé d’un violent coup de pied suivi d’un second. Un homme qui grogne et qui gémit. Je tenais fermement le pistolet.

« Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je.

— Rien, répondit Salmon. Celui-ci pourra faire le chemin en rampant. Allons-y. »

Je me mis dos au mur et nous vîmes le type qui avait reçu les coups de pied se relever lentement en essayant de garder son équilibre. Ils ne se retournèrent pas. Ils marchèrent et boitillèrent le long de la ruelle avant de disparaître au coin. Je m’éloignai dans l’autre direction en compagnie de Salmon jusque dans la rue où brillaient les néons.

« Bien joué, Hardy.

— Pourquoi est-ce que vous lui avez donné des coups de pied ? marmonnai-je sur un ton agressif.

— J’étais heureux, et il est venu me gâcher ma soirée. »

*

Le lendemain, Salmon passa la matinée au lit. Il donna quelques coups de fil dans l’après-midi et regarda la télévision pendant un moment. Je sortis acheter des plats chinois et un livre de poche, un Dutch Shea Junior de John Gregory Dunne. Nous avons mangé, Salmon a encore regardé la télévision avant d’aller se coucher tôt. Je dormis sur le sofa, mais assez mal. Puis je passai la nuit à boire du café soluble pour finir le livre. C’était un bon livre.

Le vendredi matin, je fis savoir à Salmon qu’il me fallait des vêtements propres et que je devais passer à la banque, ce qui m’obligeait à retourner à Glebe. Ça lui convenait parce que de toute manière il voulait se rendre à Harold Park ce soir-là. Nous disposions de notre discrète escorte policière jusqu’à Glebe, et je fis mes petites affaires avec Salmon à mes côtés, qui avait l’air de s’ennuyer ferme. Mettre quelques centaines de dollars à la banque pour couvrir les mensualités de l’appartement, ça ne voulait pas dire grand-chose pour lui.

L’après-midi je regardai le tennis pendant que Salmon bâillait en feuilletant des vieux numéros de magazines qu’il avait trouvés dans le salon.

« Ça vous manque, ces trucs-là, quand on est en taule. »

Il tourna les pages d’un National Times vieux de six mois.

« C’est comment ? La prison je veux dire.

— Trop dangereux et trop dur. Vous êtes déjà allé en taule, Hardy ?

— Pas vraiment, juste des gardes à vue. »

Il émit un reniflement méprisant, puis j’eus l’impression qu’il allait ajouter quelque chose, mais il se contenta de bâiller et de tourner une page. John Alexander prenait une raclée face à Peter Doohan et perdait son service à chaque fois.

Environ une demi-heure avant que ce ne soit nécessaire, à mon avis, Salmon déclara qu’il était temps d’y aller.

« Trop tôt, lui répondis-je, c’est juste à deux pas.

— Je veux trouver une bonne place pour me garer.

— J’avais pensé qu’on irait à pied, ça vous ferait du bien.

— Non, en voiture. »

C’était lui qui payait. On y est allés en voiture. J’aime bien Harold Park, malgré les nouveaux bars qui se sont ouverts, et bien qu’on ait un peu nettoyé le quartier il y a quelques années, on n’en avait pas totalement gâché l’atmosphère. Avec les réverbères, les moustiques dans la lumière des phares et les maisons de style gothique au-dessus de The Crescent, le champ de courses reste un lieu spécial, parfait pour le genre d’événements qui s’y déroulent. Les appels et les annonces qui sortent des haut-parleurs résonnent si bien que tout le monde sait ce qui se passe. Les gens sont plutôt gais à Harold Park, c’est presque un plaisir d’y perdre de l’argent.

Brusquement, Salmon n’était plus tout à fait le même. Il prenait des décisions autoritaires sur l’endroit où il voulait se garer, sur The Crescent, bien loin de Lew Hoad Reserve, et pour la première fois il fit preuve d’un réel intérêt pour notre escorte policière.

« Faut leur donner tout le temps pour venir nous ramasser, dit-il pendant que je verrouillais la portière.

— S’ils sont bons, ils n’auront pas besoin d’aide.

— Faites ce que je dis. »

Nous allâmes vers l’entrée principale dans Wigram Road et je jetai un coup d’œil vers le pub de l’autre côté de la rue.

« Voilà, dis-je.

— Quoi ?

— Le Harold Park, le pub là-bas. Vous ne m’avez pas dit que c’était un des endroits où vous vouliez aller avant de partir en voyage ? »

Salmon regarda rapidement en direction du pub où se pressait la foule habituelle des clients les soirs de courses.

« On laisse tomber, dit-il nerveusement. Les flics sont avec nous ? »

Ils étaient bien là, deux types en civil, dans des vêtements sport, comme deux pères de famille qui s’offrent une soirée entre copains. Ils passèrent les portillons derrière nous, nous n’étions séparés d’eux que par quelques personnes. Je sentis que Salmon était tendu au moment où nous sortîmes de la lumière pour entrer dans une zone d’ombre devant les tribunes.

« Très bien, dit-il, maintenant on les sème. Tout de suite. On va vers la sortie près de la voiture. »

Il marchait rapidement en se frayant un chemin entre les groupes qui se dirigeaient vers le bar et les guichets ; la foule tourbillonnait autour de nous sans logique précise, les gens n’avaient pas encore pris leurs positions, mais les espaces se refermaient déjà derrière nous. Au bout d’un moment, je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule, et j’aperçus les flics qui inspectaient l’entrée des toilettes d’un air anxieux.

Salmon se dépêchait d’arriver à la voiture, il frôlait le mur et on s’écartait sur son passage.

« Est-ce qu’ils auraient laissé quelqu’un pour surveiller la voiture ? »

Je réfléchis à la question. Nous n’avions pas essayé de nous cacher jusqu’à présent, plutôt le contraire ; quelqu’un qui connaîtrait mes habitudes se serait demandé pourquoi j’avais pris la voiture pour parcourir une distance aussi courte, mais peu de flics me connaissent aussi bien que ça.

« J’en doute mais on n’a pas le temps de revenir en arrière, ces deux-là vont nous tomber dessus d’ici peu.

— Bon, allons-y.

— Où ça ?

— Vers le nord. »

Je pris Victoria Road jusqu’à Gladesville Bridge et je remontai derrière Pymble pour prendre la sortie vers French Forest. La circulation du vendredi soir s’était calmée, et quand Salmon cessa enfin de regarder derrière lui pour voir si nous étions poursuivis, il s’installa confortablement et se mit à apprécier la promenade.

« Belle soirée, dit-il.

— Ouais, et où on va ?

— Whale Beach.

— Bon Dieu ! Pour quoi faire ? »

Il laissa échapper un petit rire, ce fut une des rares fois où je l’entendis rire.

« Pas pour se baigner. »

La circulation resta fluide sur Barrenjoey jusqu’au-delà de Newport et à l’embranchement qui mène à Whale Beach. La Falcon tenait bien la route, mais Salmon se contenta de grogner quand je le lui fis remarquer.

« Les Ford, c’est de la merde », fit-il.

Les Ford n’étaient pas nombreuses dans les allées privées et sur la rue bordée de grandes maisons. Je remarquai des Mercedes, des Jag, des Celica et d’autres dans le même genre, toutes belles sous la lune, comme les maisons elles-mêmes. Salmon regardait attentivement la route et quand nous atteignîmes un panneau indiquant : CHEMIN PUBLIC, VERS LA PLAGE, il me demanda d’arrêter.

« Qu’est-ce qu’il y a ici ?

— Ma cabine de plage. Il n’y a pas beaucoup de gens qui le savent. »

Nous descendîmes un long escalier abrupt. Je voyais les reflets de l’eau devant nous et j’entendais les grosses vagues s’écraser sur la plage. La plupart des maisons étaient plongées dans l’obscurité et tout était silencieux, on n’entendait que le bruit de la mer et quelques cris d’oiseaux de nuit.

À mi-chemin de la descente, Salmon enjamba la rambarde et regarda dans la nuit.

« J’aurais dû apporter une lampe électrique, marmonna-t-il.

— Vous ne savez plus y aller ? »

Il me lança un regard agacé.

« Bien sûr que si, mais il y a un bout de temps que je ne suis pas venu. »

Nous suivîmes un sentier à travers les broussailles jusqu’à ce que la silhouette d’un petit bâtiment carré se dresse devant nous. Salmon avait enlevé sa veste, car le chemin était en pente et par une nuit aussi douce l’effort le faisait transpirer.

Il fouilla dans sa poche, en ressortit des clefs et me tendit sa veste.

« Attendez-moi ici, Hardy. »

Je restai dans l’ombre à tenir sa veste, gagné par l’impression d’être un valet de chambre à cinq cents dollars la semaine, mais je me rappelai que le salaire était de mille dollars et je me sentis mieux. Salmon gravit quelques marches de bois et prit un bon moment avant de choisir une clef et de l’enfoncer dans la serrure. Puis il ouvrit la porte et attendit avant d’allumer. La veste était lourde parce qu’une des poches contenait un .45 automatique. Il y avait longtemps que je n’avais pas démonté un pistolet dans le noir, depuis mes années dans l’armée, mais je m’aperçus que j’en étais encore capable. Je gardai un œil sur la lumière à l’intérieur de la cabine tout en sortant la balle de la chambre ; je mis la première balle du chargeur dans le magasin, et parvins ainsi à enrayer l’engin aussi fermement qu’un piston grippé.

Salmon ressortit avec un petit sac en toile à la main et il affichait un air satisfait. Je lui rendis sa veste.

« Vous voulez que je porte le sac ?

— Ouais. »

Il me le donna et nous fîmes le même chemin en sens inverse. Le sac était plein et léger à la fois, peut-être qu’il emportait du papier hygiénique pour le voyage.

De retour à la voiture, Salmon remit sa veste et me reprit le sac. Je levai les yeux au ciel au-dessus de la mer.

« C’est joli, ici.

— Ouais », fit-il. Il attendait impatiemment que j’ouvre la portière.

« Ça a un peu changé, ces dernières années.

— Ouais. »

Le retour à Erskinville se fit en silence. La route était facile, ce qui me donna l’occasion de passer en revue les événements.

Pour ce que j’en savais, rien n’avait vraiment changé à Whale Beach depuis des années et des années, les habitants riches et élégants de ce secteur ne l’auraient pas autorisé.

Salmon rangea soigneusement le sac dans la chambre et nous bûmes un whisky avant d’aller nous coucher.

« Votre vol est à quelle heure ? »

J’envisageai un second whisky, compte tenu de la rigidité du sofa.

« Onze heures du matin.

— Tout est prêt ?

— Ouais, bonne nuit, Hardy, et merci. »

Je n’arrivais pas à dormir ; j’étais allongé, les yeux grands ouverts, à réfléchir et à essayer de comprendre ce qui se passait. J’étais sûr que la situation n’était pas telle qu’elle apparaissait, mais comme conclusion c’était plutôt maigre. Je m’assoupis avant de me réveiller en sursaut, assailli par le doute et la confusion. De toute manière, peu m’importait Harvey Salmon. Pour ce que j’en savais, il n’avait jamais tué personne, et dans le monde du crime organisé sa spécialité était plutôt l’organisation que le crime. Mais quand même, je n’aimais pas être à ce point dans le noir. Vers sept heures du matin, je passai un coup de fil à Harry Tickener qui s’occupe des affaires criminelles et de la politique pour The News. Il était furieux d’avoir été réveillé si tôt, et je devais parler à voix basse, ce qui l’énervait encore plus.

« Qu’est-ce que tu peux me dire sur Harvey Salmon, Harry ?

— À sept heures du matin, rien du tout.

— Allez, il me faut des informations. Je sais à quoi il ressemble, un mètre quatre-vingt-cinq, quatre-vingt-dix, quatre-vingt-quinze kilos, mais parle-moi de ses habitudes et tout ça.

— Merde, Cliff, je ne sais pas… Attends, je vais chercher une cigarette… Bon, disons que quatre-vingt-quinze kilos ça me semble un peu beaucoup. Je ne sais pas quoi te dire, si ce n’est que c’est un fou de tennis.

— Quoi ?

— Un fou de tennis. Il y jouait tout le temps, il avait son court particulier, etc.

— Merci, Harry.

— À ton service, Cliff, mais pas à sept heures du matin. »

Il raccrocha et je reposai le téléphone tout doucement. J’essayai de digérer cette information, quand mon camarade de chambre apparut à la porte dans un pyjama rayé et en pointant le .45 vers moi.

« Je vous ai entendu sur l’autre poste, dit-il. Imprudent.

— Vous n’êtes pas Harvey Salmon.

— Non, mais j’ai ça dans la main, et vous allez continuer à faire ce que je vous dis de faire. »

Il ne me donna pas son nom, mais au cours des heures qui suivirent il m’expliqua ce qui se passait, tout en faisant son sac et en attendant de partir pour Mascot. D’après ce qu’il disait, un accord compliqué avait été passé entre la police d’État, la police fédérale et Salmon. Ce dernier voulait deux choses : une nouvelle identité et une nouvelle vie en Amérique du Sud, ce qui formait la première partie du contrat, et d’autre part la possibilité d’aller prendre un sac plein de billets à Whale Beach. La police fédérale voulait des informations, les autres flics voulaient des condamnations. Harvey Salmon avait été libéré en échange d’un certain nombre de tuyaux ; il ne faisait pas confiance à la police et il connaissait l’existence d’un sosie qui faisait de la prison, à Grafton, pour fraude. Selon l’arrangement conclu, le sosie se promènerait dans Sydney pendant quelques jours sous la protection de la police pour que le vrai Salmon se fasse une idée de leur efficacité.

« Et le sac plein de fric ?

— Salmon tenait absolument à mettre la main dessus. Les flics d’État ont dit d’accord. Les fédéraux ne sont pas au courant.

— Pourquoi est-ce que les flics seraient d’accord, puisque Salmon a déjà craché le morceau ?

— Il n’a pas encore tout dit, répondit l’homme, il garde le reste pour le moment où on lui remettra le sac et ses billets d’avion à l’aéroport.

— Et vous, qu’est-ce qu’on vous donne ?

— Un peu d’argent et ma liberté. » Il fit un large sourire et ajouta : « Et Lulu, nom de Dieu !

— Vous pouvez toujours y retourner.

— L’accord prévoit que je quitte Sydney pour de bon.

— C’est dur.

— Ouais, et maintenant donnez-moi ce flingue que vous avez sorti devant le club. »

Je lui tendis mon pistolet, il sortit les balles et les mit dans sa poche avant de me le rendre. Ce qui donnait deux armes inutilisables et une atmosphère plutôt détendue de mon point de vue.

« Qu’est-ce que vous savez sur les flics qui nous filaient ? » demandai-je, histoire de passer le temps.

Il sourit de nouveau, il se détendait de plus en plus et s’il continuait à sourire comme ça, il finirait par ne plus ressembler à un épagneul triste mais à un joyeux kelpie.

« J’imagine qu’on a eu affaire à des flics d’État l’autre jour, dit-il. Ils s’en foutaient pas mal que Salmon passe un sale quart d’heure. La nuit dernière, ça devait être des fédéraux. Ils ne sont pas censés être au courant à propos du fric, mais de toute manière ils ne seraient même pas capables de suivre Neville Wran dans Macquarie Street.

— Vous avez sans doute raison. Et qui a eu l’idée de faire appel à moi ?

— Moi. C’est Clive Patrick qui m’a parlé de vous.

— Il est à Grafton ?

— Ouais. Il se tient à carreaux. Il sortira bientôt. »

Je hochai la tête, tout en réfléchissant à la situation. J’étais maintenant en mesure de prendre le dessus. Le .45 était un problème réglé et j’étais sûr d’être plus rapide que monsieur je-ne-sais-pas-quoi. Mais je préférais attendre pour voir comment les choses allaient tourner.

« Et les cinq cents dollars qui restent ? demandai-je.

— À l’aéroport… après l’échange. »

Je conduisis jusqu’à l’aéroport. Il enregistra sa valise pour Rio après avoir retiré ses billets et une enveloppe au guichet. Il avait également un sac plus petit qu’il emporterait avec lui dans la cabine, de la même taille que celui qu’il était allé chercher à Whale Beach.

Le vol Pan Am 304 pour Rio de Janeiro était à l’heure et l’embarquement devait commencer dans une heure environ. On lui donna un numéro de place et il se dirigeait vers le sas de sécurité quand la situation commença à se compliquer.

D’abord, un type assez grand vint se mettre devant nous et nous montra son visage. Un long visage aux traits tombants avec des poches sous les yeux, et dans l’ensemble il était plus mince que mon compagnon.

« Je suis Salmon, dit-il. Passez-moi ce sac et les billets d’avion. »

Le faux Harvey Salmon paraissait nerveux. Il mit la main dans sa poche à la recherche des billets. Visiblement, il essayait de gagner du temps. Deux hommes se détachèrent d’un groupe assemblé devant un écran et vinrent dans notre direction. Ils étaient costauds, portaient des costumes coûteux et avaient les cheveux courts. L’un d’eux agrippa le vrai Salmon par le bras.

« Si vous voulez bien nous suivre. »

Salmon adressa un sourire fatigué au nouveau venu.

« C’est bon, je l’ai, il est ici, dit-il en tapotant sa veste à la hauteur de la poche intérieure.

— Veuillez nous suivre, s’il vous plaît. Et vous aussi. »

Il lança un regard sévère à l’imposteur et à moi-même, puis se mit derrière nous comme un chien de berger. Je songeai qu’il devait savoir mordre, à en juger par l’assurance de ses gestes.

« Par ici. »

L’homme qui tenait Salmon par le bras nous fit traverser la salle jusqu’à une porte à moitié dissimulée par quelques plantes vertes et sur laquelle était écrit : SÉCURITÉ.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? » fit Salmon.

Et pour toute réponse, on le poussa fermement à l’intérieur.

La pièce contenait un bureau devant lequel on avait placé une chaise, d’autres chaises étaient alignées devant une vaste fenêtre. Le soleil brillait et projetait les ombres allongées du châssis de la fenêtre sur la moquette pâle.

« Nous sommes de la police, fit celui qui était agrippé au bras de Salmon. Si M. Salmon et vous-même pouviez aller vous asseoir là-bas. S’il vous plaît. »

Il avait du mal à trouver les formules de politesse et à parler correctement. Malgré son air pommadé et son costume, on voyait qu’on avait affaire à un dur. Salmon paraissait à la fois inquiet et furieux.

Il fit de nouveau un geste de la main en direction de sa poche intérieure.

« Je l’ai là.

— Oui, oui, bien sûr, répondit le flic. Asseyez-vous. »

Nous obtempérâmes. Nous n’étions pas côte à côte, mais séparés par quelques chaises. Salmon se mit à transpirer abondamment. L’autre flic posa le sac sur le bureau et l’ouvrit. Il hocha la tête et se tourna vers l’imposteur.

« Bien. Vous avez votre billet. »

Le sosie hocha la tête à son tour et le flic sortit précautionneusement une liasse de billets qu’il lui tendit. Le faux Harvey Salmon les compta, en mit quelques-uns à part et s’approcha de moi. Il me tendit l’argent et comme je ne bougeais pas il laissa tomber les billets sur mes genoux.

« Merci, Hardy. J’ai un avion à prendre. »

Il n’accorda même pas un regard à Salmon, il se retourna et quitta la pièce.

Salmon se leva et se précipita vers le policier qui refermait le sac.

« C’est à moi, fit-il en poussant un petit cri aigu. On s’était mis d’accord. Je vous donnais les noms et vous me donniez l’argent. »

Le policier secoua lentement la tête de droite et de gauche, et eut un sourire aussi froid et sinistre que celui d’un pasteur baptiste. Le deuxième flic alla de nouveau se placer derrière Salmon pour jouer encore au chien de berger.

« Tu te trompes, Harvey, dit l’homme qui tenait le sac, c’est nous qui voulions l’argent et personne ne voulait les noms. Personne ne veut de toi non plus. »

L’autre flic poussa Salmon :

« Allez, on y va.

— Non ! »

Salmon se retourna désespérément et me lança un regard depuis l’autre extrémité de la pièce.

« Aidez-moi ! »

Le flic balança le sac au bout de son bras et sourit de nouveau.

« Il a fait tout ce qu’il pouvait. Harvey Salmon est en route pour Rio. Allez ! »

Salmon s’effondra, un des deux hommes le saisit et le maintint fermement. J’étais assis là, avec un pistolet déchargé dans la poche et cinq cents dollars sur l’entrejambe, à regarder le groupe quitter la pièce.

*

Trois jours plus tard, j’étais chez mon ami le sergent Frank Parker et je lui parlais de l’affaire. Le récit des événements ne se fit pas sans une bouteille de vin qui me donna une folle envie d’allumer un des cigarillos de Frank. Je luttai de toutes mes forces contre la tentation : on ne peut pas perdre sur tous les fronts. Frank écouta en hochant la tête à plusieurs reprises tout en fumant et en servant le vin.

« C’est bien agencé, dit-il quand j’en eus fini. Il devait y avoir beaucoup d’argent dans ce sac.

— D’où venait-il, à ton avis ? »

Frank se pencha en arrière et recracha la fumée au-dessus de ma tête.

« Disons qu’il s’agissait sans doute des dons de personnes reconnaissantes que Salmon n’avait pas balancées. Remarque… (il m’adressa le genre de sourire qu’on réserve à la lecture de la notice nécrologique d’un politicien)… ça ne veut pas dire non plus que leurs noms n’auraient pas figuré sur la liste qu’il allait donner.

— Merde. Je me sens quand même plutôt mal de l’avoir vu partir comme ça pour se faire flinguer sans avoir rien tenté.

— Tu ne pouvais rien faire. Décris-moi le type qui menait les opérations, Cliff.

— Costaud, entre un mètre quatre-vingt-cinq et quatre-vingt-dix, gros mais avec pas mal de muscle, un beau costume, rasé de frais, peigné de frais, tout était frais chez lui. On voyait qu’il était encore capable de briser le crâne de n’importe qui et qu’il avait très récemment amélioré sa grammaire.

Frank hocha la tête et aspira la fumée.

« Spécialiste du braquage à main armée. Henry Targets Skinner. Son tour viendra. »


Tête brûlée

« C’est une tête brûlée, Cathy, tu le sais aussi bien que moi, tout le monde le sait. Le mieux, ce serait de l’oublier. Quitter Sydney, pour le Queensland. Kevin t’a rendue assez malheureuse comme ça, c’est tout ce qu’il sait faire.

— Il n’a jamais fait de mal à personne, me répondit-elle avec entêtement. Jamais !

— C’est qu’il a eu de la chance, c’est tout. Il avait un flingue sur lui et il a mis quelqu’un en joue. Il n’a pas tiré, mais c’est juste une question de chance. Une fraction de seconde peut tout changer et faire de lui un meurtrier. Ça reste une possibilité qu’on ne peut pas exclure. »

Je pensais qu’il ne fallait pas la ménager, mais au bout du compte je m’étais montré trop dur. Elle était venue à ma rencontre pour trouver de l’aide, elle avait gravi toutes ces marches sales et suivi le couloir plongé dans la pénombre, puis frappé à ma vieille porte, et pour toute cette peine je l’avais fait s’effondrer sur le bureau et pleurer comme une Madeleine. Je n’ai jamais eu beaucoup de tact – un détective privé n’a pas souvent recours à ce genre d’approche – mais là, ça n’allait pas du tout. Je fis le tour du bureau et lui tendis un mouchoir en papier puis je la fis asseoir et s’essuyer les joues. Son copain, Kevin Kearney, s’était évadé d’un fourgon de police deux jours plus tôt. Kev et ses trois associés étaient en chemin vers le tribunal où ils devaient être jugés pour attaque à main armée. L’un d’eux avait été abattu à cinq mètres du fourgon. Kevin et les deux autres étaient parvenus à s’enfuir. Il n’avait pas contacté Cathy, et c’était probablement la première fois qu’il lui faisait une fleur.

Quand elle put enfin contenir le flot de ses larmes et allumer une cigarette, Cathy m’expliqua les raisons de son chagrin.

« Il m’a fait savoir qu’il allait s’enfuir. Je me suis procuré une voiture et de l’argent, et on devait partir à…

— Disons Tombouctou, Cathy. Quelle importance ?

— J’ai appris par les informations que l’évasion avait eu lieu. Bon Dieu, j’ai failli mourir en entendant qu’il y avait eu un mort. Mais… »

La cigarette trembla entre ses doigts et je sentais qu’elle pouvait se remettre à pleurer d’un instant à l’autre.

« Ce n’était pas Kev, dis-je d’une voix apaisante. Continue.

— C’est tout. Il n’est pas venu, il n’a pas appelé… Rien.

— J’ai lu quelque chose là-dessus, les flics disent qu’ils n’ont pas d’indices. »

Elle fit tomber sa cendre par terre. Elle commençait à retrouver le moral.

« Même chose de mon côté. »

Elle ouvrit son sac et en sortit une liasse de billets qu’elle posa sur le bureau.

« Neuf cents dollars, c’est l’argent qui devait nous aider à tenir. Kev me foutrait une sacrée raclée s’il savait ce que je fais, mais je veux que tu le retrouves. »

Je jetai un coup d’œil sur l’argent en réfléchissant intensément, mais sans rien dire.

Cathy écrasa sa cigarette dans un cendrier juste à côté des billets.

« Écoute, il est coupable, il va prendre… quoi ? Dix ans ? Il sortira au bout de… disons six ans. C’est pas si mal. Je peux attendre. Mais en cavale, il risque de se faire tuer, et alors, je me flinguerais. »

Elle m’adressa un large sourire, révélant enfin cette étincelle qui avait fait d’elle une des tapineuses les plus populaires de Glebe.

« Si t’acceptais, tu sauverais deux vies humaines, Cliff. »

Je lui souris.

« Quand tu présentes les choses comme ça, comment dire non ? Mais franchement, Cathy, c’est vraiment dangereux. Le recel de malfaiteur, c’est du sérieux. L’un d’eux est mort, ça ne dérangera pas trop les flics d’en tuer un ou deux de plus.

— Je sais. Fais ce que tu peux. Il a peut-être pensé qu’il était plus sûr de partir dans une autre direction que celle qu’on avait prévue, peut-être qu’il s’en est sorti. Je veux juste savoir.

— D’accord. »

Je pris l’argent. Je n’avais pas de remords quant à la façon dont il avait été gagné. Merde, j’avais bien travaillé pour des toubibs et des avocats. Les métiers, il y en a de toutes sortes.

« Par où tu commences ? demanda Cathy.

— Par celui qui t’a informée que Kevin allait s’évader. »

Ça l’arrêta dans son enthousiasme. Là, on touchait au code du monde de Cathy : on ne cite pas de noms, on ne décrit pas les visages et on n’accepte pas les chèques. J’attendis pendant qu’elle allumait une autre cigarette.

« Il n’y a pas d’autre solution, ma grande. C’est le seul moyen de démarrer.

— Ça ne plairait pas à Kevin. »

Elle recracha la fumée en une longue colonne toute fine qui trahissait sa nervosité.

« Bon, c’était Dave Follan. »

Elle m’indiqua son pub favori, ce qui était encore mieux que d’avoir son adresse. Je lui fis savoir que je resterais en contact avec elle et que je la tiendrais informée de tout ce que j’allais apprendre au fur et à mesure. Elle contourna le bureau sur ses talons hauts, posa son derrière moulé dans son jean sur le coin de la table, se pencha en avant pour me montrer son décolleté et m’embrassa sur la joue.

« C’est un peu comme de manger du poisson pané dans un grand restaurant.

— Quoi ?

— Laisse tomber. Je ferai de mon mieux, Cathy, mais je vais te dire une chose : il faut que tu me préviennes si Kevin te fait signe. Je ne veux pas qu’il se balade dans la nature en se faisant de fausses idées sur moi.

— C’est un type gentil, en réalité.

— Ouais. »

Elle repartit et je m’appuyai au dossier de ma chaise pour songer à Cathy et Kevin. Je les avais connus quand ils n’étaient encore que des gamins, à Glebe. Kevin séchait l’école, volait des tas de trucs et jouait au football dans une équipe réserve où il avait appris à boire et à se battre. Je l’avais vu jouer pour Balmain une ou deux fois. Je l’avais revu dans une séance d’identification au commissariat de police, puis je l’avais vu dans une voiture qui appartenait à quelqu’un d’autre. Je travaillais pour ce quelqu’un d’autre à l’époque et j’avais bien été obligé de parler à Kevin. Il avait un sens très vague de la propriété. Il s’était excusé à propos de la voiture mais sans se sentir trop gêné. Je l’avais reprise et nous nous étions séparés dans un respect mutuel.

Cathy avait suivi le chemin habituel qui mène au trottoir : bien faite, des parents paresseux, des professeurs qui s’ennuient, des écoles ternes, aucune formation, et beaucoup de bons moments. À quinze ans, elle y était déjà, et neuf ans plus tard elle en avait gardé des traces évidentes. Cathy avait tout vu et touché à tout. La vie, dans ce qu’elle a de plus cru, et la mort l’avaient poussée et entraînée dans tous les sens. Elle s’était défendue avec son tempérament plutôt facile et son cœur généreux, et pas grand-chose d’autre. Elle m’avait dit un jour qu’elle n’avait jamais lu un livre et qu’elle avait regardé la télé soixante-douze heures de suite après avoir pris de la drogue. Son maquereau – je ne savais pas qu’il était maquereau à l’époque – m’avait employé pour le protéger d’un autre maquereau. Ça avait fini par faire du vilain et je m’étais retrouvé à protéger Cathy. Puis elle avait rencontré Kevin et c’était lui qui s’était chargé de reprendre les choses en main.

*

Quand on veut des informations sur les délinquants, il faut parler aux flics et vice-versa. Ils passent la moitié de leur vie à téléphoner. Je donnai un coup de fil à Frank Parker et lui demandai ce qu’il avait entendu dire sur l’évadé Kevin Vincent Kearney.

« Rien du tout.

— Sa copine s’inquiète.

— Elle a bien raison. Elle est prête à nous aider à le rattraper avant qu’il fasse une bêtise ?

— Pas exactement.

— C’était une jolie petite évasion, Cliff. Le chauffeur du fourgon pense qu’il y avait peut-être une demi-douzaine de véhicules devant pour lui bloquer le passage ou le retarder. Ils avaient une belle petite scie sauteuse pour percer le trou. Tout ça, ça nécessite de l’argent, et il n’y a qu’une seule façon de rembourser cette somme d’argent.

— Ouais, je sais.

— On ouvre les oreilles, mais il n’y a rien pour le moment. Et toi, qu’est-ce que t’as ?

— Rien.

— Cliff, laisse tomber cette histoire. Ça va forcément mal finir. Enquête sur des licenciements, des incendies criminels. Mais laisse tomber ça. »

Je répondis par un grognement qui ne m’engageait à rien et raccrochai.

En prison, les détenus parlent tout le temps d’évasion. Ils parlent des évasions qui ont réussi et de celles qui ont échoué. Ils se transmettent leurs connaissances, échangent les informations, avec pour résultat qu’ils font tous la même connerie quand ils sont en cavale et qu’ils se font tous prendre. Ils parlent sans cesse de voitures, et c’est une de leurs erreurs. Vous avez déjà entendu parler de quelqu’un qui s’est fait rattraper dans un taxi ou dans un train ? Ils volent des voitures et conduisent comme des cons, et ils pourraient aussi bien avoir une pancarte autour du cou sur laquelle serait écrit : « Évadé en cavale ».

Kevin était fou des Volvo. Il disait qu’on pouvait compter sur ces voitures-là, qu’on y était en sécurité, mais quand Kevin est au volant, on n’est en sécurité dans aucune voiture. À une certaine époque, une Volvo à Glebe aurait fait le même effet qu’un éléphant à Bondi Beach, mais tout ça a changé. De toute manière, ça ne me coûtait rien d’aller traîner autour des lieux que fréquentait Kevin, le gymnase derrière Derwent Street, la salle de jeu au sous-sol du restaurant grec de St. John’s Road, le studio vidéo de Forrest Lodge où Kev et les filles tournaient parfois leurs propres films… juste au cas où je trouverais dans les parages une Volvo qui n’aurait rien à faire là. Il n’y en avait pas, mais ça m’avait fait passer le temps en attendant d’aller retrouver Dave Follan au Grenadier dans Glebe.

Le Grenadier est le genre de pub contre lequel votre pasteur vous met en garde ; ça sent la fumée, la bière renversée et la fête. Autrefois ils servaient au bar des déjeuners qui auraient sustenté un docker, mais ils ont réduit les portions quand les yuppies qui font attention à leur ligne sont arrivés. Il y a un arrêt de bus juste en face, pas besoin de monter des escaliers pour aller aux chiottes, rien ne saurait convaincre les habitués du Grenadier de renoncer à leur bar.

Je commandai une bière et lançai un regard circulaire pour essayer de repérer le chargé de relations publiques du pub, l’homme ou la femme qui connaîtrait tous ceux qui entraient et sortaient et aurait pu me dire la couleur de leurs chaussettes. Il appuyait son ventre contre le bar et observait les joueurs de billard. Les gens lui donnaient une grande tape sur l’épaule en passant et il les saluait par leurs noms sans même avoir à regarder qui c’était.

L’homme que je cherchais. Je m’approchai tranquillement, quelques billets à la main, prêt à commander.

« Bon pub, dis-je.

— C’était mieux avant. Il y a trop de minets, maintenant. »

La clientèle m’avait l’air authentiquement prolo, mais je préférais respecter son point de vue.

« Dave Follan est un habitué ici, non ? C’est pas un minet, Dave.

— Il en faudrait plus, des comme lui. »

Il finit sa bière et je fis signe au barman dès que son verre toucha le bar. Je finis mon propre verre et demandai une demi-pinte. Il alluma une cigarette pendant le court intervalle entre ses deux verres.

« Merci. » Il buvait à petites gorgées. « Vous êtes un copain de Dave ? »

Il me regarda avec attention pour la première fois. Ses yeux se perdaient dans la graisse que la bière avait accumulée sur son visage et une fine moustache rousse ornait sa lèvre supérieure. Son visage n’arborait aucune expression particulière et il était impossible de deviner ses pensées.

« En quelque sorte, répondis-je. Vous ne savez pas s’il va venir ce soir, par hasard ? »

Il tendit la main par-dessus le bar et vida sa bière dans l’évier. Puis il se retourna vers moi en brandissant son verre comme une arme.

« Si, je sais. Follan, c’est moi, et je ne te connais ni d’Ève ni d’Adam, mon pote. Qu’est-ce que tu veux ? »

Après la technique des pieds dans le plat à la Hardy, je me suis dit qu’il fallait essayer le charme à la Hardy. Je lui fis un large sourire.

« Permettez que je vous offre une bière, je suis parti du mauvais pied, on dirait. »

Ça ne marchait pas, avec lui.

« On dirait, oui. Qu’est-ce que vous voulez ?

— Cathy m’a dit que vous l’avez tuyautée sur l’évasion de Kevin.

— Dans ce cas, Cathy devrait fermer sa gueule.

— Elle s’inquiète pour Kevin. Elle voudrait juste être sûre que tout va bien. »

Les yeux porcins de Follan inspectèrent le bar à droite puis à gauche, on avait l’impression qu’il pouvait savoir au centimètre près qui était à portée de voix. Il finit la mousse dans son verre déjà vide, et je sus que c’était pour se préparer à sortir un mensonge.

« J’en sais pas plus que ce que j’ai dit à Cathy. Je l’ai appris par un type qui venait juste de se tirer. Kevin lui a dit de venir me trouver. J’ai tout répété à Cathy, mot pour mot, et c’est tout ce que je sais.

— Je pourrais mentir, à propos de Cathy, je pourrais être un flic. »

Il commanda une autre bière d’un geste de la main.

« Qu’est-ce que ça peut foutre, je ne sais pas où est Kevin.

— C’est une histoire en béton que vous avez là.

— C’est la vérité. Maintenant va te faire foutre. »

Je finis mon verre et repartis. Avant de quitter le bar, je lançai un dernier regard. Follan jouait avec des pièces de monnaie comme quelqu’un qui s’apprête à passer un coup de fil. Je remontai la rue et garai ma voiture sur une place depuis laquelle je pouvais observer la porte du pub, tout en restant caché par trois ou quatre autres voitures. J’avais faim et les deux demis pesaient sur mon estomac comme si j’avais bu cinq litres. Un taxi s’arrêta juste en face de la porte du pub. Follan traversa le trottoir en trois pas et monta dans le taxi. « Boire ou conduire, il faut choisir » ? Un honnête citoyen soucieux de respecter la loi ? Peu probable. Je pris le risque de faire un demi-tour et je suivis le taxi.

Après quinze années passées à faire pour les gens ce qu’ils ne peuvent pas faire tout seuls, je croyais que plus rien ne pourrait m’étonner. Follan m’apporta la preuve que je me trompais. Je pensais qu’il se dirigerait vers un Ultimo ou un Chippendale ou un autre pub, mais le taxi l’emmena au Bellevue Hotel. Follan descendit de la voiture et traversa le hall, à l’aise, comme s’il était à sa place dans cet endroit. Je ne pouvais pas me garer et je n’avais pas particulièrement envie de jouer à cache-cache derrière les plantes vertes dans l’entrée. Je retournai donc à la maison, pris un sandwich et un peu de vin, et j’allai m’asseoir derrière la maison, à regarder les lumières de la grande ville qui exhalait ses odeurs de grande ville. C’est un parfum qui énerve certaines personnes ; moi, il m’apaise.

*

Dave Follan me lança un regard sombre. Le lendemain, je l’avais suivi depuis le Grenadier jusqu’à son appartement dans Avon Street, Glebe. Je l’ai mis en état d’arrestation dès qu’il a tourné la clef dans la serrure, je l’ai poussé à l’intérieur et j’ai essayé de l’impressionner avec mon sérieux, autant qu’avec mon .38. Mais je n’étais pas certain que cela marche vraiment. Il était assis dans un fauteuil un peu trop rembourré orné d’un motif floral, et me regardait d’un air belliqueux. L’appartement avait été décoré et agencé avec un soin méticuleux, mais la décoration paraissait défraîchie, comme si la femme qui s’en était chargée avait quitté les lieux. Le gros Dave Follan offrait un tableau parfaitement absurde au milieu des motifs de fleurs et des bibelots en porcelaine, mais il n’avait pas l’air de s’en rendre compte.

« Tu n’oseras pas te servir de ce machin, grogna-t-il. Moi, j’ai juste à me demander où je vais te frapper.

— On pourrait bien en arriver là, lui dis-je calmement. Après notre petite conversation, l’autre jour, tu as téléphoné et tu t’es rendu au Bellevue. Je veux savoir pourquoi.

— Tu sais ce que tu peux en faire ? »

J’ai enlevé ma veste et remis le pistolet dans une des poches, avant de laisser tomber le tout sur un fauteuil.

« Tu es gros et j’ai dix ans de moins que toi. Tu vas te faire mal et on va casser tout un tas de choses. Tu veux vraiment que ça se passe comme ça ?

— Oui. »

Il se propulsa hors du fauteuil, lourdement mais pas si lentement que ça non plus. Il espérait que son poids jouerait en sa faveur, mais il se trompait. Il lança un crochet, je fis un pas de côté et il faillit perdre l’équilibre.

« Tu as en plus un ou deux verres dans le nez, Dave, alors fais attention. »

Il poussa un juron et envoya une droite plutôt bien ajustée. Je la pris dans l’épaule tandis que je reculais. Il lui fallut trop de temps pour se remettre d’aplomb et mon crochet l’atteignit en plein visage, les doigts près de l’œil et le bas de la main contre le nez.

« C’est vraiment idiot, lui dis-je, mais si c’est ce que tu veux… je vais bien t’arranger ici, puis j’irai au Bellevue, je demanderai dans quelle chambre tu es monté, je passerai un petit coup de fil et je donnerai ton nom. Ça m’intéresse de voir ce que je pourrai en tirer. »

Ça l’a convaincu. Tout le courage qu’il puisait dans la bière et toute son agressivité s’évaporèrent. Il se leva lentement et s’installa sur le canapé ; sa graisse s’étala sur les coussins et s’immobilisa, absorbée par le sofa. Il lui restait à s’occuper des pensées qui pesaient sur sa conscience.

« Ne fais pas ça, nom de Dieu, ne fais pas ça. »

Je ramassai ma veste et m’assis dans le fauteuil.

« Bien, tu vois où nous en sommes, Dave. Il faut maintenant que tu me dises pourquoi tu as tellement peur.

— Si je te le dis, je suis mort, marmonna-t-il.

— À toi de voir. Peut-être que je peux t’aider à t’en sortir. Je peux essayer. De toute manière, est-ce que tu as le choix ? »

Il secoua la tête.

« J’aimerais bien que ma femme soit là. Je boirais bien une tasse de thé.

— Où est-elle ?

— Morte. Il y a un mois.

— Allez, crache le morceau, Dave. »

Ses cigarettes étaient tombées par terre et il se pencha pour les ramasser. L’effort lui redonna des couleurs, et je le regardai se démener et souffler jusqu’à ce qu’il en allume une.

« Une grosse affaire. Évidemment. Trafic d’argent d’un État à l’autre.

— L’argent vient d’où ?

— Du nord. C’est Kevin et les autres qui doivent s’en occuper. Ça a coûté un paquet de les faire sortir.

— Pourquoi eux ?

— Parce que c’est un boulot pour des cow-boys, voilà pourquoi. Faut être au bout du rouleau pour vouloir faire ça. Pendant qu’ils feront le boulot, ils auront tous un flingue sur la tempe. J’ai appris ça par hasard, je n’étais pas censé le savoir.

— Où et quoi au juste ? »

Il tira sur sa cigarette et recracha lentement la fumée.

« Je ne sais pas, et c’est la vérité. »

Il mentait peut-être, c’était impossible à dire. Il devait bien finir par mentir à un moment ou à un autre. Ça, j’en étais sûr.

« Pourquoi le message à Cathy ?

— Une fausse piste. Kevin pensait qu’elle pourrait trouver une voiture et rassembler du fric, et pendant que les flics la surveilleraient, lui resterait planqué. Les flics ne le verraient pas. Il garderait ses distances avec elle.

— Où ?

— Je ne sais pas. »

C’était tout ce que j’allais en tirer. Je le savais. Nous étions maintenant en train de jouer l’un avec l’autre. Il m’en avait dit assez pour que ça ne vaille pas la peine d’aller le griller auprès de ses supérieurs. Mais au pire, il pouvait toujours se défendre en leur expliquant qu’il n’avait pas tout craché. Il s’en sortirait peut-être avec au moins un orteil intact. J’enfilai ma veste et remis l’arme sous mon aisselle.

« Je te tiens par les couilles, Dave, et je peux te faire plonger comme je veux, avec les flics ou de l’autre côté. Tu comprends ça ? »

Il hocha la tête.

« Et pourquoi est-ce que tu ferais une chose pareille ?

— Je n’aurais pas besoin d’avoir une raison. Une dernière chose. Donne-moi le numéro au Bellevue. Juste trois petits chiffres.

— Cinq cent six.

— Je te remercie. Tu es tout seul maintenant, Dave. Va falloir y aller avec doigté. »

*

Si on a le numéro de la chambre, avec cinquante dollars on peut obtenir le nom de n’importe quel résident dans tous les hôtels de la ville. La chambre 506 était occupée par un certain Carpenter de Southport. Mon informateur, qui se chargeait du transport des résidents et faisait parfois des remplacements à la réception, me donna en plus une description de ce Carpenter et m’indiqua qu’il quitterait l’hôtel le lendemain matin à dix heures. Il était novice dans ce boulot, pour ça il aurait pu tirer encore vingt dollars.

L’exemple de Dave Follan m’incita à ne pas boire ce soir-là. J’allai voir un film qui essaya de me tirer des larmes : sans succès. Ça aurait pu, pourtant. Je traversai Hyde Park jusqu’à Darlinghurst pour boire un café qui valait le déplacement. Depuis que la prostitution est interdite dans ces rues, les filles sont parties à William Street où elles sont un peu les unes sur les autres. À Darlinghurst on consomme dans une chambre plutôt que sur la banquette arrière d’une voiture, mais ça revient au même. Je songeai à Cathy qui préférait régler ses affaires par téléphone et se faisait inviter à dîner, ces temps-ci, mais ça aussi c’est la même chose.

À dix heures, je me retrouvai en stationnement illégal et sur le qui-vive devant le Bellevue Hotel. Je n’eus pas de mal à repérer Carpenter, un gros rougeaud dans une veste de safari beige qui lui avait sans doute coûté cinq cents dollars mais qui avait quand même l’air d’un vieux chiffon. Il mit deux lourdes valises à l’arrière d’une Falcon toute neuve, et en route. Ma vieille Falcon suivait le nouveau modèle comme un taureau sur la touche qui essaye de rester à la hauteur du jeune mâle dominant du troupeau.

La promenade ne fut ni longue ni spectaculaire. La Falcon s’arrêta devant une maison préfabriquée toute délabrée à Enmore, du côté de Newton. C’était une bâtisse peu accueillante comme on en rencontre dans ce secteur. Elle occupait l’angle de la rue, voisinant avec une usine désaffectée et le chemin de fer en face. La baraque n’était qu’un tas croulant et crasseux mais elle offrait un avantage : on pouvait en sortir et s’enfuir dans quatre directions différentes, et entre autres par le tunnel sous la voie ferrée, ce qui permettait même d’échapper à des poursuivants en voiture.

Un des avantages de ma voiture, c’est qu’elle peut passer pour une épave abandonnée. J’étais installé à l’intérieur, à observer la maison dont j’étais séparé par quatre autres bâtisses et deux barrières de métal en train de rouiller. Deux gosses qui auraient dû être à l’école passèrent devant moi et me lancèrent un regard indifférent. Un chien vint apporter sa contribution au camouflage en pissant sur la roue avant et en se frottant brièvement contre le pneu avant de repartir. Au bout d’un moment, une voiture s’arrêta devant la maison, deux hommes en sortirent et pénétrèrent à l’intérieur. Peu de temps après, tout le monde ressortit : Carpenter, les deux nouveaux venus et trois autres personnages, dont Kevin Kearney.

Kevin s’était laissé pousser la barbe, il avait minci et s’était teint les cheveux, d’une nuance plus sombre, mais sa démarche de petit coq qui compensait son mètre soixante et la posture agressive de ses épaules étaient immédiatement reconnaissables. Le groupe se sépara, une partie monta dans la camionnette et l’autre dans la voiture ; Kevin n’était pas dans le même véhicule que Carpenter. J’eus un moment d’inquiétude mais plutôt bref. Les deux véhicules empruntèrent la même direction.

Nous formâmes un convoi jusqu’à Five Dock. Ils se garèrent à l’intersection de la grande autoroute qui part vers l’ouest à un endroit où le canal passe sous la route, flanquée de chaque côté par de vastes étendues d’herbe et séparée en deux par un terre-plein central. Les maisons y sont rares et rejetées au loin par les exigences de l’autoroute et du parc. Je continuai jusqu’à ce que je puisse faire demi-tour au bout du canal, revenir sur mes pas de l’autre côté de l’eau et observer leur petite troupe en toute sécurité mais sans en être trop éloigné. Les deux groupes se scindèrent puis se réunirent encore une fois. Carpenter et Kearney se dirigeaient vers l’autoroute : je voyais que Carpenter parlait d’un air agité. Les autres se mirent par deux de chaque côté de la route. Les deux hommes qui étaient arrivés à Enmore après les autres montèrent sur une butte couverte d’herbe depuis laquelle ils dominaient la route. Là-haut, un autre pont de béton traversait une boucle du canal, et ils s’y postèrent pour observer les alentours et les deux acolytes de Kevin qui fumaient et regardaient de gauche et de droite d’un air inquiet.

Carpenter et Kearney vinrent les rejoindre et Kevin se mit à hocher la tête. Devant eux s’étalait toute une collection de matériel municipal rayé jaune et noir : des réflecteurs, des barres de bois, des cônes, tout ce qu’il faut pour arrêter la circulation ou la dévier. Carpenter se tourna vers les deux hommes qui se tenaient à l’entrée du pont et Kevin suivit son regard.

Les deux alpinistes descendirent de leur perchoir, les deux fumeurs écrasèrent leur mégot sous leurs semelles et tout le monde remonta à bord pour retourner à Enmore. La voiture de Carpenter se détacha et prit la direction de la ville, tandis que Kevin et ses copains étaient reconduits en toute sécurité dans leur baraque où ils arrivèrent au moment précis où le train de 12 h 45 passait avec fracas.

Je voulus forcer ma chance et me mis à suivre les autres après qu’ils eurent déposé les deux évadés. Ils allèrent jusqu’à Annandale et disparurent dans un dépôt de camions. La pancarte sur la grille m’indiqua qu’on s’y occupait de transports internationaux et nationaux. Le plus drôle était que j’avais l’impression d’être moi-même suivi. Je mis ce sentiment à l’épreuve en me promenant dans les rues d’Annandale, mais j’avais dû me tromper, ou alors on avait renoncé à me filer. Ça me donnait de quoi réfléchir pendant le retour vers Glebe, où je prendrais un déjeuner tardif et un verre encore plus tardif.

*

Ce n’était pas très difficile à comprendre : un hold-up entre brigands qui s’assiéraient sur leur code de l’honneur. Kevin et ses hommes seraient surveillés. Carpenter avançait l’argent. Il restait trois inconnues : la nature de la marchandise, pourquoi Follan avait-il parlé d’un coup pour « cow-boys » ? Et pourquoi Kevin n’avait-il pas contacté Cathy ? Elle n’était pas née d’hier, elle aurait fait n’importe quoi pour Kevin. Mais la plus grosse question était de savoir ce que j’allais faire de tout ça.

D’abord je devais entrer en contact avec Kevin, et je n’avais pas envie de le faire en allant frapper à la porte. Je lui envoyai un télégramme au nom de Kevin Vincent, à la maison de Enmore. Je lui demandai de me téléphoner en gardant tout ça sous son chapeau. Je savais que cette image lui plairait, il avait toujours gardé un côté un peu démodé. Le téléphone sonna juste après cinq heures.

« Ça fait un moment que je ne t’ai pas vu, Cliff. T’as toujours tes cheveux ?

— Oui, Kevin. Et ton accent bidon est encore pire qu’avant. Mais ça fait rien… pourquoi tu me poses cette question ?

— Parce que toi aussi tu as beaucoup de choses à garder sous ton chapeau et je me demandais si t’aurais la place.

— Laisse tomber, Kevin. Tu t’apprêtes à faire une grosse bêtise.

— Qu’est-ce que t’en sais ? »

J’allais le lui dire, mais je changeai d’avis au dernier moment. Kevin avait tendance à réagir de façon irrationnelle quand il était en colère.

« Ça me paraît évident. Tu es sur un coup.

— Comment est-ce que tu es remonté jusqu’à moi ?

— Quelqu’un m’a soufflé un secret à l’oreille. Cathy m’a demandé de te retrouver. Elle s’inquiète pour toi. Et elle a de bonnes raisons. Elle dit qu’elle t’attendra si tu es prêt à faire tes cinq ou six ans. »

Le rire qui résonna à l’autre bout du fil n’était plus ce rire insouciant si typique de Kevin. C’était un rire dur et amer sans la moindre trace de joie. Un rire qu’on acquiert en prison, peut-être.

« Attendre ? Cathy ? Pour elle, attendre ça veut dire qu’elle n’en baise qu’un à la fois. »

Je ne répondis rien. Je préférais écouter.

« Écoute, Cliff, dis-lui que tout baigne… Attends ! Tais-toi ! »

J’entendis un rire bref et des bruits de bousculade. Puis la voix parfaitement calme de Kevin : « Dis-lui que j’appellerai bientôt. Qu’elle ne s’inquiète pas.

— Génial. Elle va vraiment avaler ça, Kevin. Ça arrange tout.

— Quand je dis bientôt, c’est bientôt.

— Quand ?

— Demain. »

Nom de Dieu, pensai-je. C’est pour ce soir.

« Maintenant, Cliff, va t’acheter une bonne bouteille de n’importe quoi et passe une bonne soirée à bouquiner. Tu m’entends, Cliff ? Si tu deviens trop curieux, c’est fini pour toi. Compris ?

— Ouais. »

Il raccrocha et je restai là, le téléphone à la main, à me dire que je venais d’avoir la conversation la plus stérile de ma vie. Les trois inconnues le restaient et je ne savais toujours pas ce que j’allais faire. J’appelai Cathy sans parvenir à la joindre ; j’essayai quatre autres numéros et laissai des messages urgents lui demandant de me rappeler.

La tentation de faire ce que Kevin m’avait conseillé, c’est-à-dire ouvrir une bouteille, était immense mais je résistai. Juste un whisky bien tassé et j’en restai là. Je gâchai quelques œufs en essayant d’en faire une omelette, mangeai le ratage et me sentis mal. Une petite voix insistante résonnait derrière ma tête, m’invitant à appeler Frank Parker, mais j’en étais empêché par l’image persistante de Kevin qui s’imposait à moi, avec sa barbe et ses cheveux teints.

Lorsque le téléphone sonna enfin, je faillis sauter par-dessus une chaise pour aller décrocher. C’était bien Cathy, elle me demanda de l’attendre jusqu’à ce qu’elle arrive, d’ici une heure. Elle paraissait calme et ne voulait rien entendre de ce que j’avais à lui dire.

Il était dix heures passées quand elle sonna à la porte, elle était habillée d’une veste en velours noir et d’un pantalon en soie blanc. Son visage était d’une pâleur anormale, elle avait les yeux brillants et les pupilles dilatées. Elle avait apporté une bouteille de Black Label et elle m’invita à lui en servir une bonne dose avant de s’alanguir sur le sofa de mon salon. Elle alluma une cigarette et l’écrasa immédiatement, comme si elle ne voulait pas altérer cette odeur de sexe qui lui collait à la peau. Elle but une gorgée de whisky, bomba le torse et s’agita de gauche et de droite.

« J’ai baisé comme une folle, déclara-t-elle.

— Vraiment ? C’est pour ça que j’ai eu tant de mal à te trouver. J’ai parlé avec Kevin aujourd’hui. »

Elle but encore et reposa le verre avant de prendre une pose faussement pudique, les paupières mi-closes, le regard voilé et les genoux rapprochés. J’étais plutôt perplexe ; je me demandais si elle était saoule, mais ses gestes me paraissaient parfaitement coordonnés et elle semblait maîtresse d’elle-même.

« Dis-moi tout.

— Eh bien, il est à Sydney… et, euh… il ne t’a pas appelée pour une bonne raison. Il pense que les flics te surveillent et…

— En somme je sers de leurre, c’est ça ? »

Elle avait prononcé cette phrase avec gaieté mais on percevait des accents de haine dans sa voix.

« Je savais que ça ne te plairait pas.

— Ce n’est pas si terrible. »

Elle prit son verre et en avala une sérieuse lampée. « Je t’ai toujours bien aimé, Cliff. Et si je prenais une douche en vitesse avant de sauter dans ton lit ? Tu sais que je peux donner l’impression que je fais ça pour la première fois, dit-elle en riant. Ou que je ne l’ai fait qu’une ou deux fois. Qu’est-ce que t’en dis ? »

À n’importe quel autre moment, j’aurais été tenté. Je me fais toujours avoir par ce genre de fantasmes et je n’avais pas encore couché avec une femme ce mois-ci, ni même celui d’avant. Mais ses véritables intentions étaient un peu trop évidentes.

« Arrête un peu ça, Cathy, la situation est assez grave. »

Son humeur changea immédiatement. Elle vida ce qui restait de whisky et se leva brusquement.

« Je vais me doucher, de toute façon, pour me laver des dernières caresses du dernier homme de merde qui m’a baisée. »

L’eau se mit à couler. Elle savait toujours à l’instinct où se trouvaient les salles de bains. Je versai un peu de Black Label dans mon verre et j’attendis qu’elle revienne, toute propre, pour me donner ses explications. Je passais beaucoup de temps à ça – attendre qu’on vienne me donner des explications – et j’avais parfois l’impression d’être comme un étranger qui maîtrise mal la langue du pays.

Son maquillage avait disparu quand elle revint. Elle avait les cheveux mouillés et portait ses vêtements exotiques comme s’il s’agissait d’un jean et d’un pull. Sans le maquillage, elle avait toujours l’air aussi dur, mais différemment. Elle se servit un autre verre et alluma une cigarette.

« Je suis au courant de tout. »

Je la regardai fixement sans rien dire.

« Je veux dire que je suis au courant du coup qu’ils sont en train de monter. Five Dock ? »

Je répondis par un hochement de tête.

« Comment tu sais ? »

Elle but et son sourire me rappela le rire de Kevin au téléphone. Sans joie.

« Je savais que t’étais bon, que tu trouverais quelque chose. Mais je n’étais pas sûre que tu serais honnête avec moi. J’ai donc pris quelqu’un de pas aussi bon que toi pour te suivre. Il m’a fait son rapport cet après-midi, et dans le détail. Je n’ai pas eu de mal à deviner en quoi consiste ce coup. Tu sais ce qu’ils vont voler ? »

Je secouai la tête.

Elle me sourit à nouveau, de la même façon, et leva les deux mains.

« Ça et ça. De l’alcool et des clopes. C’est déjà de la marchandise de contrebande, on n’a donc pas à craindre que d’honnêtes citoyens se fassent buter dans l’histoire.

— Comment tu sais tout ça ?

— C’était pas difficile à piger. Une fois que j’ai su qu’il s’agissait de camions et que l’argent venait du Queensland. » Elle regarda sa montre. « Mais c’est une connerie, cette histoire. Le chargement sera drôlement bien gardé. T’as bien fait ton boulot, Cliff. L’autre type était plutôt impressionné. Tu ne l’as pas repéré ?

— Peut-être juste à la fin. Mais je n’en étais pas certain. Cathy, tu as essayé de convaincre Kevin de laisser tomber ? »

Elle secoua la tête et tira sur sa cigarette.

« Et pourquoi pas ? C’est bien ce que j’ai fait, moi.

— Et qu’est-ce qu’il a dit ?

— Il n’a rien voulu savoir. Il avait l’air très sûr de lui. »

Elle regarda encore une fois sa montre.

« Pourquoi est-ce que tu fais tout ça ? »

Elle se leva.

« Si tu ne veux pas aller au lit avec une jolie fille, tu pourrais au moins l’emmener faire une petite promenade. »

*

Nous étions en train de passer devant le Leichhardt Town Hall quand elle me dit : « Tu ne pourras pas t’approcher. Les jeux sont faits. J’ai prévenu les flics.

— Bon Dieu, Cathy ! Pourquoi ? »

Elle ne répondit pas, elle tirait sur sa cigarette en regardant à travers mon pare-brise sale.

Il était presque minuit, une légère brume s’élevait au-dessus du canal et des étendues d’herbe. Mercredi soir, une soirée calme, parfaite pour commettre un crime. Il ne fut même pas question de s’approcher parce que tout se passa pendant que nous longions le parc. L’échangeur de l’autoroute nous apparaissait clairement et je vis la haute silhouette d’un camion qui descendait la route. Puis des rayons illuminèrent le ciel, comme pris de folie ; des éclairs et des explosions déchirèrent l’obscurité. Des flammes orange crépitèrent au sommet de la colline où j’avais vu les deux gros en reconnaissance. Le camion sinua lentement le long de la rampe puis prit soudain de la vitesse. Trop soudainement. Il dérapa, fit un écart et se coucha sur le côté. Des silhouettes noires se mouvaient au-delà du parc dans le lointain et des phares éclairèrent soudain la brume qui se levait dans l’obscurité. Je freinai et m’arrêtai, presque sans m’en rendre compte. L’action semblait s’étendre sur des siècles tandis que chaque détail de ce qui se déroulait avait sa durée propre qui s’ajoutait au reste. Mais dans la réalité, en deux ou trois minutes tout fut terminé.

Cathy était parfaitement immobile sur son siège et regardait droit devant elle, puis elle sursauta en poussant un juron : sa cigarette venait de lui brûler les doigts. Elle ouvrit violemment la portière.

« Qu’est-ce que tu fais ? » Je tendis le bras pour agripper la poignée.

« Je veux voir. C’est moi qui les ai balancés aux flics, j’ai bien le droit !

— Ne fais pas l’idiote ! Tu ne sais pas ce qui peut se passer. Qui est mort, qui est encore en vie. Tu sais ce qui va t’arriver s’ils apprennent que c’est toi qui les as donnés. »

Elle m’obligea à lâcher la poignée et ouvrit la porte :

« Qu’est-ce que ça peut faire ? » dit-elle.

Je sortis pour la suivre le long de la route et traverser la large étendue couverte d’herbe. À une centaine de mètres de la scène, nous fûmes interpellés par une silhouette, qui se relevait derrière un buisson. Cathy marchait droit vers le canon de son pistolet sans broncher.

« Je veux voir Matthiesson », dit-elle.

Le flic vint se placer derrière nous et nous parcourûmes le chemin qui nous séparait encore du camion renversé et des voitures avec leurs phares allumés et un gyrophare qui lançait des éclairs bleus au-dessus de silhouettes mouvantes ou immobiles. Matthiesson était un homme imposant dans son bomber et son gilet pare-balles. Il avait un automatique à la main ; il baissa son arme quand il aperçut Cathy.

« Vous ne devriez pas être ici, dit-il. Et qui c’est, celui-là ?

— Un ami, répondit-elle d’une voix morne. Où est Kevin ?

— Il a été touché. Je suis désolé. Je vous avais dit que je ne pouvais rien promettre.

— Oui, oui. Je veux le voir. »

Matthiesson nous emmena de l’autre côté du camion ; une des roues tournait encore lentement et des graviers s’en détachaient pour tomber par terre. Une forte odeur d’alcool montait du camion et le liquide qui s’en échappait creusait des rigoles dans les sombres anfractuosités du terrain. Kevin était allongé sur le dos, le visage maculé de sang, un de ses yeux n’était plus qu’une mare dégoulinante. Il ressemblait à la photo du cadavre de Bugsy Siegel. Cathy le regarda et des larmes coulèrent le long de ses joues avant de tomber sur le corps. Elle était là, légèrement penchée en avant, à l’observer et à pleurer. Je m’approchai, mis mon bras autour de ses épaules et l’emmenai au loin. Elle me suivit, d’un pas lent, en traînant les pieds.

*

Les sirènes se mirent à hurler, les ambulances arrivèrent et une équipe s’avança jusqu’au camion. On entendit des jurons et un hurlement tandis qu’on évacuait un blessé criblé de balles. Je ramenai Cathy à ma voiture et lui donnai une cigarette avant de la reconduire à Glebe. Elle ne protestait pas, elle acceptait tout. Ses chaussures étaient tachées de sang et je la fis se déchausser avant d’entrer. Elle s’assit tandis que je lui essuyais le visage et que je servais un verre. Elle le but en une gorgée et me le tendit pour que je le remplisse de nouveau.

« Tu m’as demandé pourquoi ? »

Je répondis par un hochement de tête.

« Je suis allée le voir là-bas cet après-midi. À Enmore. Juste au moment où je suis arrivée, une fille est sortie de la maison. Une belle nana, grande, tout en rose. Kevin les a toujours aimées grandes. Et le rose, c’est sa couleur préférée. Kevin est sorti en même temps qu’elle. Ses cheveux étaient différents et il portait une barbe. Il s’est rasé, depuis, tu as vu ? »

Je hochai la tête encore une fois.

« Il est sorti avec elle et je les ai regardés.

— Cathy, tu ne pouvais être sûre de rien. Peut-être qu’elle était avec un des autres types. C’est n’importe quoi…

— Elle lui a mis la main sur la braguette juste avant de monter dans sa voiture à elle. Je suis payée pour savoir. Je sais quand même ce que ça veut dire. »

Je n’ai rien répondu.

« Voilà, dit-elle. Voilà pourquoi. »


Qu’est-ce que tu ferais à ma place ?

Je ratai une volée de coup droit alors que la balle arrivait lentement, mollement, grosse comme un ballon de basket. Terry remporta donc le set 6-2 ; je lui avais au moins pris deux jeux de plus que d’habitude. Mais il faut dire que c’est une professionnelle et moi un lourdaud ; elle dit qu’elle joue avec moi uniquement pour s’entraîner à retourner un service surpuissant et à contrer un bon lob.

« Pas de lobs, fit-elle comme nous quittions le court. Tu as joué comme un pied. Qu’est-ce qui ne va pas, Cliff ?

— J’ai un problème.

— Raconte-moi.

— Plus tard. »

Plus tard vint beaucoup plus tard. Nous étions dans mon lit, le corps luisant de sueur et d’huile de massage. Terry avait joui et moi pas, mais ce n’était pas grave. Parfois c’était le contraire, d’autres fois on jouissait tous les deux et d’autres fois encore ni l’un ni l’autre. C’était toujours bon. Terry mit un oreiller sur mon épaule et y posa sa tête. Je sentis sa main entre mes jambes.

« On a toute la nuit, dit-elle, raconte-moi. »

*

Retrouver des adolescents disparus, c’est facile, ou totalement impossible. Nombre d’entre eux veulent être retrouvés, et pour ça il suffit de repérer un ou une amie et de se montrer un peu insistant. On tombe sur d’autres noms et d’autres adresses comme par miracle et on se rend compte que le gamin vit à quelques pâtés de maisons de chez lui en bouffant des cochonneries. Les plus difficiles restent difficiles : le garçon ou la fille part très loin et pour toujours. Alors les mères peuvent se mettre à pleurer.

Portia Stevenson m’avait l’air d’être un cas difficile. Jessie Stevenson, de Cammeray, approchait de la quarantaine, elle travaillait dur pour paraître dix ans de moins, et elle ne s’en sortait pas trop mal. Elle entra dans mon bureau vêtue d’un tailleur blanc, elle portait des talons hauts et avait un maquillage sophistiqué, mais discrètement appliqué. Elle se glissa dans le fauteuil réservé à la clientèle et exposa joliment ses jolies jambes.

« J’espère que ce n’est pas trop pénible pour vous si je vous dis ça, fit-elle, mais c’est votre ex-femme qui m’a conseillé de venir vous voir quand elle a entendu parler de notre problème. Nous faisons de la voile ensemble, vous voyez.

— Ce n’est pas trop pénible. Comment va Cyn ?

— Oh ! Formidable. Elle est mariée avec Simon Théodore. Il est…

— Dans la publicité. Oui. Je sais. Si elle fait de la voile c’est qu’elle a dû surmonter son mal de mer. Formidable. Je suis content. Parlez-moi de votre problème, madame Stevenson.

— Appelez moi Jessie, s’il vous plaît. Après tout ce que Cynthia m’a raconté, j’ai l’impression de vous connaître. »

J’imaginais que Cynthia avait fait de notre mariage un récit plein de bruit et de fureur alcoolique, sans signification, mais peut-être que je me trompais.

« Jessie, dis-je.

— J’ai une fille de dix-sept ans. Elle s’appelle Portia. Il y a trois mois que je ne l’ai pas vue. Elle n’est pas retournée à l’école et aucun de ses amis ne sait où elle est. Nous n’avons rien reçu… pas la moindre carte postale, pas le moindre coup de fil. Rien. La police a fait tout ce qu’elle a pu. Rien.

— Des problèmes avec elle ? Je veux dire, avant qu’elle s’en aille.

— Oh, les histoires habituelles… des bouderies, des petites disputes à propos de l’argent, des sorties. Rien de grave. C’était une adolescente normale. J’ai passé en revue toutes les raisons qui auraient pu la pousser à partir, sans trouver quoi que ce soit. J’étais désespérée. Et maintenant je suis sous tranquillisants. »

Il y avait chez elle quelque chose de peu naturel, un curieux mélange : sa vivacité excessive et superficielle dissimulait un fond d’indolence. Elle parlait d’une voix monocorde, qui n’exprimait aucune émotion, comme si un certain nombre de ses sentiments avaient été niés ou détournés. Elle m’apparut à la fois très vaniteuse et très inquiète, ce qui ne fait pas un bon cocktail.

« Il me faut deux ou trois choses, Jessie. Rencontrer quelqu’un de son école, une photo bien sûr, un spécimen de son écriture, et j’aurais besoin d’une longue séance avec vous et son père pour parler de son passé. Les enfants qui font des fugues retournent généralement vers quelque chose… un souvenir, quelque chose comme ça.

— Son père est mort. Il a été tué dans un accident quand Portia était petite. Je me suis remariée quelques années plus tard. Jeff a été comme un père pour elle depuis… presque dix ans.

— D’accord. Quand puis-je venir vous voir tous les deux ? Oh, et est-ce que vous avez d’autres enfants ? »

Elle fit non de la tête.

« Je vais faire de la voile cet après-midi. Je crois que Jeff sera à la maison ce soir. Vous pourriez venir ce soir. »

Elle me donna l’adresse à Cammeray et nous convînmes que j’irais les voir à huit heures et demie. Elle se leva et se dirigea vers la porte ; elle était grande et se déplaçait avec une démarche agréable à regarder, mais toujours avec cet air absent. Elle fit passer son sac de cuir dans la main droite pour tourner la poignée de la porte. Gauchère, songeai-je, gros avantage au tennis. Je me demandai si la gamine était gauchère, elle aussi. Je travaillais déjà sur l’affaire… mais pas encore tout à fait.

« Est-ce que vous pourriez me donner un chèque ce soir ? » demandai-je.

Elle hésita. Et le masque qu’elle s’était composé tomba momentanément. Derrière, il y avait de la confusion et de la détresse à revendre.

« Oh ! je suis désolée, monsieur Hardy. Oui, oui, bien sûr. Jeff vous donnera un chèque. Tout ce que vous voudrez, n’importe quelle somme…

— Appelez-moi Cliff, dis-je. Il y a un barème. À ce soir. »

Elle sortit et je pris quelques notes puis je décrochai le téléphone. Les bonnes manières et le bon sens m’incitèrent à téléphoner au bureau des personnes disparues des services de police. Les flics ne se sont jamais montrés compétitifs avec moi sur ces questions, ils ont trop de cas non résolus dans leurs dossiers pour s’offusquer d’une enquête privée. Ils sont surchargés et une affaire classée représente autant d’heures disponibles en plus pour autre chose. Le policier chargé de l’enquête Stevenson était le détective Constable Burns et elle se révéla tout à fait charmante.

« Pas le moindre indice, me dit-elle. La fille était bonne élève. »

Elle me donna le nom d’une école privée dans les quartiers nord, connue pour offrir à ses élèves des entrées dans les pages mondaines des magazines plutôt que des métiers.

« Une élève sérieuse, d’après ce qu’on nous a dit. On a retrouvé cinq ou six de ses amis. Rien. Un jour, elle ne s’est pas présentée à l’école et c’est tout.

— Des petits copains ?

— Pas vraiment. Elle est sortie une ou deux fois avec un gamin de Shore. Un peu une lavette. Il ne savait rien du tout. Il n’aurait pas pu s’intégrer à sa petite bande avec des parents qui gagnent moins de cent mille dollars. »

Je poussai un grognement.

« Vous avez fait les vérifications habituelles ?

— On n’a rien trouvé. Les chevaux, les drogues, l’alcool, la religion… ça n’a rien donné.

— Qu’est-ce qui la passionnait ?

— Les fringues, les disques, les cassettes vidéo.

— Un journal ? »

Il y eut un silence à l’autre bout du fil. Puis elle parla lentement.

« Non, on ne nous a pas mentionné de journal.

— Qu’est-ce que vous avez pensé des parents ?

— Solides. Le beau-père est un des associés d’une agence de publicité. Gagne très bien sa vie. La mère…

— Elle passe le temps.

— Exactement. De la voile, de l’aérobic, un peu de jardinage, beaucoup de lecture. Elle prend soin d’elle-même.

— Merci. Elle avait un compte en banque ? Portia, je veux dire. Bon Dieu, vous parlez d’un nom. »

Burns éclata de rire.

« Ouais, elle détestait son nom. Elle se faisait appeler Ann. Elle avait un livret d’épargne sur lequel il y avait environ deux cents dollars… elle n’a même pas emporté le livret. C’est vraiment un cas difficile, et vous savez ce qui est le plus difficile ?

— Dites-moi.

— Elle a fait ça d’un coup. D’habitude, les mômes font un essai ou deux, et on peut avoir une idée de ce qui les tracasse et des décisions qu’ils risquent de prendre. Pas Portia. D’après ce que disent les parents, elle n’a pas passé plus de dix nuits en dehors de chez elle au cours des dix dernières années.

— Trop couvée ?

— Peut-être. »

Je la remerciai et raccrochai. Ce qu’elle m’avait dit concordait plutôt bien avec ce que je connaissais des affaires de personnes disparues dont je m’étais occupé au cours des quatorze années passées. Pas beaucoup de mineurs, mais les principes restaient les mêmes. Une large proportion d’entre eux voulaient simplement attirer un peu l’attention : la fuite était un appel au secours ; certains se trouvaient temporairement dans une impasse et s’enfuyaient pour couper les ponts, bouger et trouver dans l’action un réconfort ou une ligne de conduite. Quelques-uns partaient pour de bon, ils partaient loin, ils s’enfonçaient dans une tanière et ils bouchaient l’entrée. D’autres rencontraient de sérieux ennuis et je m’inquiétais qu’on ne m’ait pas encore parlé de ça.

Je relus quelques dossiers sur des cas identiques que j’avais suivis, y compris quelques mineurs, je pris quelques notes et passai des coups de fil pour me faire une idée des Stevenson. Jeff Stevenson était l’un des associés de la société Armstrong et Stevenson, une importante agence de publicité dans les quartiers nord de Sydney. Sa réputation était impeccable et sa compagnie décrochait de bons contrats réguliers avec des brasseries, des distilleries et autres piliers de notre vie quotidienne, comme un fabricant de voitures japonais et un importateur de jouets de Taïwan.

*

On était au milieu de l’hiver, ce qui veut dire que Sydney bénéficiait de belles journées ensoleillées, idéales pour jouer au tennis, le matin comme l’après-midi, mais à partir de cinq heures il se mettait à faire froid et la lumière baissait. Je pris ma voiture pour aller à Castlecrag jeter un coup d’œil sur l’école. Les rues des faubourgs portent des noms militaires comme The Ramparts et The Bastion, tout le quartier donne un peu l’impression d’être sur une position défensive, comme une forteresse. Toute cette richesse et ces propriétés dissimulées derrière ces murs élevés, et tous ces jardins profonds et verdoyants valent la peine d’être défendus.

L’école ressemblait à un manoir, mais plutôt vaste dans son genre. Elle était entourée de hauts murs et une imposante loge gardait l’entrée. Le bâtiment principal était un truc majestueux faussement dix-huitième avec assez de lierre pour camoufler Ayers Rock. Des terrains de jeu s’étendaient tout autour et des chemins dallés serpentaient entre les courts de tennis, les parterres de fleurs et un étang artificiel.

J’observai tout cela depuis ma voiture, garée de l’autre côté de la rue en face des immenses grilles, et en me promenant sur le pourtour, du côté ouest. L’endroit s’anima sous mes yeux. Des écolières sortirent en trombe du bâtiment par deux portes et commencèrent à s’éparpiller le long des allées ; certaines se dirigeaient vers la grille et d’autres vers des bâtiments plus modernes, au loin, que j’imaginais être des dortoirs. Je me demandais si les choses avaient beaucoup changé dans ces dortoirs depuis l’époque de Anne of Green Gables(2), un livre appartenant à ma sœur et que j’avais lu, partagé entre la culpabilité et le désir.

Une pause, aussi brève soit-elle, devant la sortie d’une école de jeunes filles est toujours difficile à justifier ; je déplaçai donc ma voiture à une centaine de mètres, ce qui me permettait quand même d’observer ces mondaines en herbe qui se dirigeaient vers l’arrêt du bus. Elles avaient entre douze et dix-sept ans, portaient un uniforme – une veste bleu marine avec des garnitures blanches et un chapeau – mais la plupart d’entre elles avaient réussi à apporter une touche personnelle grâce à leur coupe de cheveux ou aux accessoires. Certaines s’étaient fait une tête à la Boy George, d’autres avaient préféré l’exemple de Lady Diana. Elles se bousculaient, poussaient des hurlements, échangeaient des bourrades et couraient vers l’arrêt de bus, comme si leurs parents ne payaient pas deux mille dollars par trimestre.

Je contournai les terrains de l’école et aperçus les écuries, mentionnées dans un livret intitulé Choisir son école en Nouvelle Galles-du-Sud que j’avais acheté chez un marchand de journaux. L’établissement s’enorgueillissait de posséder un gymnase, une piscine, une salle d’informatique, un champ de tir à l’arc, un green, des studios de cinéma et de vidéo et un petit théâtre. Les contacts avec les grands hommes de demain à l’école de garçons étaient encouragés. À moins d’être jusqu’au cou dans l’héroïne ou le sadomasochisme, ce n’était pas un endroit trop mal pour une jeune fille de dix-sept ans.

La lumière du jour baissait ; j’avais besoin d’essence, de boire un verre, de manger quelque chose, d’un café et d’un peu de temps pour me préparer à ma rencontre avec les Stevenson sur leur terrain. Il fallait d’une part que je sois blindé pour supporter les collections de vieilles photos, de jouets cassés, et sans doute les larmes que j’allais devoir affronter, et d’autre part pour vaincre mes préjugés : les riches publicitaires de Cammeray ne me font pas exactement l’impression d’être des proches.

Je pris la voiture jusqu’à un pub de Mosman qui m’avait laissé un bon souvenir grâce à ses sandwiches au rosbif, son vin maison et sa clientèle discrète. J’étais habillé en fonction du temps et de la compagnie que j’allais retrouver : une chemise en lainage, une veste en cuir, un pantalon de velours côtelé et des chaussures italiennes pas trop vieilles. Très Mosman. Le pub avait changé : il était bourré de clients en dessous de l’âge légal qui s’offraient à grand prix des doubles bourbons arrosés de Coca-Cola et qui fumaient des paquets de trente cigarettes. Les sandwiches avaient été remplacés par une bouffe infecte et le verre de vin coûtait un dollar cinquante. Je grignotai un paquet de chips pendant que la musique m’abrutissait. Je me demandais si certaines de ces filles passaient leurs journées derrière les murs que j’avais observés et ce qui se tramait sous ces perruques et ces cheveux teints. Une jeune femme habillée comme une gitane d’une jupe à franges multicolores qui traînait à terre par endroits me bouscula et renversa son verre.

« Oh, pardon ! fit-elle.

— C’est votre verre, pas le mien. Je vous en offre un autre. »

Ses yeux soulignés d’un épais trait noir s’écarquillèrent.

« Pourquoi ?

— En échange, je vous pose une question. Qu’est-ce que vous prenez ?

— Cognac et Coca, merci. »

Elle s’adossa à un mur et attendit que je lui apporte son verre. En lui tendant sa boisson, j’observai de près son visage à la peau sombre, sans une ride, frais malgré la mélasse qu’elle s’était appliquée autour des yeux et sur la bouche. Elle avait de belles dents, blanches, et trois boucles dans le lobe de chaque oreille. Elle me remercia encore une fois et but une gorgée.

« Alors, quelle est la question ?

— Quelle est la chose la plus importante du monde pour vous ? »

Elle éclata de rire.

« Je croyais que vous alliez me demander mon âge. Alors… Voyons… »

Elle jeta un regard sur cette salle pleine à craquer où des corps se mouvaient difficilement et où le bruit formait un écho assourdissant qui se répétait sans fin.

« C’est facile en fait. La chose la plus importante du monde pour moi, c’est de passer un moment vraiment, vraiment, vraiment génial. Au revoir.

— Bonne chance. »

*

La maison des Stevenson donnait sur Long Bay et était conçue pour en tirer tous les avantages. Elle ne semblait pas bâtie sur le terrain, mais accrochée à la falaise face à l’océan. C’était la dernière maison d’une rangée de bâtiments qui occupaient des positions similaires. Je me garai à l’endroit le moins sinueux de la rue et fis quelques pas en direction de la maison. Même à la porte on entendait le clapotis des vagues contre la coque des bateaux et le grincement des amarres. Un court sentier me mena à travers un jardin délibérément sauvage jusqu’à une vaste véranda qui occupait toute la façade de la maison. Je sonnai à huit heures trente précises et Jessie Stevenson m’ouvrit comme si elle avait attendu derrière la porte avec la main sur la poignée.

« Cliff, merci d’être venu. »

Je répondis par un hochement de tête et la suivis le long d’un couloir jusque dans une pièce entourée d’une verrière en surplomb au-dessus de l’eau. Un homme grand et solidement bâti se leva pesamment d’une chaise en rotin tandis que Jessie me faisait signe d’entrer.

« Jeff, je te présente Cliff Hardy. »

Il portait deux pièces de son costume trois-pièces et avait desserré sa cravate. Ses cheveux noirs qui commençaient à tomber avaient été confiés aux soins d’un coiffeur coûteux et ses chaussures étaient parfaitement cirées. La coupe de son pantalon et de son gilet le faisait paraître beaucoup moins gras qu’il ne l’était. Il me serra la main un peu plus fort que nécessaire, sa paume était moite.

« Bonjour, vous prenez un verre ?

— Merci, vous avez du vin rouge ?

— Ça vient. »

Il s’éloigna vers un coin de la pièce où se trouvait un bar d’un genre vaguement hawaïen, bambou et rotin, avec deux tabourets aux pieds graciles. Jessie s’assit sur le canapé et prit une boisson rose sur la table basse devant elle. Stevenson revint avec un verre de rouge et une canette de bière qu’il ouvrit avec un bruit sec tout en prenant place à côté de sa femme. Il but une longue gorgée et elle lui prit la main. Deux choses m’apparurent : il était plus jeune qu’elle de quelques bonnes années, ce qui représentait un des problèmes de Jessie, quant à l’autre problème, elle attendait en toute confiance que je le résolve.

Un dossier était posé sur la table avec mon nom dessus : il s’agissait sans aucun doute de leurs souvenirs. Je sortis un calepin et un stylo de ma poche et les plaçai à côté du dossier. Je bus une gorgée de l’excellent vin rouge.

« D’abord, est-ce que l’un de vous a une théorie, aussi improbable soit-elle, sur la raison de la disparition ? »

Ils échangèrent un regard et secouèrent la tête.

« C’est une jeune fille équilibrée, ravissante, parfaitement normale, dit Stevenson. Nous n’avons jamais eu aucun problème avec elle. »

Jessie hocha la tête et but quelques gouttes de son cocktail rose.

« J’y ai réfléchi pendant des heures. Mais je ne trouve rien, rien du tout. »

Je touchai le dossier du bout des doigts :

« Ce sont les photos et le reste ? »

Ils hochèrent la tête et j’ouvris le dossier. Les photos couvraient une période s’étendant sur plus de dix ans, et retraçaient l’histoire de Portia depuis l’époque où elle était une petite fille avec des dents manquantes jusqu’à ce qu’elle devienne une adolescente grande et bien faite. Elle avait les traits et la silhouette de sa mère, ce qui était tout à son crédit. Ses cheveux brillaient sur les photos prises à l’extérieur et une atmosphère pesante se dégageait des clichés pris à l’intérieur, suggérant qu’elle avait déjà été plus d’une fois le point de mire de tous les regards autour d’elle.

« Très jolie », commentai-je en marmonnant, même si on en attendait sans doute un peu plus de ma part, puis je consultai le reste des documents. Il y avait des carnets de notes, témoignant de résultats presque brillants : « Portia est sérieuse et appliquée », etc., et une carte postale qu’elle avait envoyée depuis Brisbane. Jessie Stevenson m’observa pendant que je lisais ce mot de petite fille modèle au dos de la carte.

« Elle séjournait chez ma sœur, dit-elle. Juste une semaine. »

Je hochai la tête et trouvai encore une liste de noms tapés à la machine, six filles et deux garçons.

« Ce sont ses amis les plus proches, dit Jeff Stevenson. La police leur a déjà parlé, à chacun. »

Sa femme lui lâcha la main et lui caressa le bras. Il se tourna vers elle et lui adressa un sourire crispé. Mais elle laissa sa main sur son bras. Le numéro de téléphone de l’école et les noms de quelques professeurs avaient été tapés sur une feuille à part. Il y avait une photocopie du dossier établi par les Stevenson pour le bureau des personnes disparues. C’était un questionnaire officiel sur lequel on inscrivait le nom, l’âge et la profession de la personne, ce qui ne m’apprit rien de plus. Je remis les documents dans la chemise avant de la refermer.

« Est-ce que Portia tenait un journal ? » demandai-je.

Ils échangèrent un regard dans lequel je pus déceler une certaine hésitation : j’avais peut-être affaire à deux partouzeurs qui craignaient que leur fille n’ait tenu la chronique de leurs petites distractions. Mais à la façon dont Jessie s’accrochait au bras de son mari, on pouvait penser qu’elle était tout sauf une adepte des partouzes.

« Non, répondit-elle, pourquoi posez-vous cette question ?

— Oh, je ne sais pas. Je me disais tout simplement qu’avec ce nom – Portia, et tout ça – et comme Jeff est dans la publicité, votre famille doit avoir un côté un peu littéraire. Les journaux intimes sont utiles pour…

— Portia était le nom de ma mère », dit Jessie sur un ton glacial.

Jeff me lançait des regards agressifs, il pensait peut-être que j’avais insulté sa profession en suggérant qu’elle pouvait avoir un rapport avec la littérature. C’était quand même une idée qui me plaisait bien.

« Ses manuels scolaires sont ici ? »

Jessie hocha la tête.

« Je peux les voir ?

— Cette femme policier qui est venue les a déjà regardés, fit Stevenson en grognant.

— Ça ne fait rien, j’aimerais bien les regarder quand même. Et j’aimerais aussi voir sa chambre, s’il vous plaît. »

Stevenson repoussa doucement la main de sa femme.

« Oui, d’accord, j’étais sûr que vous alliez nous demander ça. Finissez votre verre, Hardy. Jessie va vous montrer la chambre. Si vous voulez bien m’excuser, je dois passer un ou deux coups de fil. »

Il se leva laborieusement et vida sa canette de bière. Il avait tout juste un peu plus de trente ans, mais on voyait ce que lui coûtaient ses excès ou ses soucis professionnels. L’angoisse creusait des rides sur son visage un peu gras et il avait les joues trop rouges. Il se déplaçait plutôt lentement, comme un ancien athlète qui aurait perdu sa souplesse. Je bus encore quelques gouttes de vin, reposai le verre par terre et suivis Jessie le long du couloir.

Elle ouvrit la deuxième porte et alluma la lumière. La chambre était dans un ordre parfait qui ne pouvait en aucun cas être l’œuvre d’une adolescente de dix-sept ans. Le lit était fait, le tapis était droit, les livres alignés sur une étagère et les cassettes rangées. Cette chambre commençait déjà à prendre des allures de mausolée. J’ouvris une armoire et vis une masse compacte de vêtements, tous bien accrochés sur des cintres.

« Elle n’a pas emporté beaucoup d’habits. »

Elle secoua la tête.

« Elle portait… »

Un sanglot l’empêcha d’achever sa phrase.

« Son uniforme d’écolière, je sais. Restez calme, Jessie. Regardons par ici. »

Portia possédait un de ces bureaux d’étudiant avec un planisphère dessus. Quelques manuels étaient empilés au-dessus de l’Europe et une pile de cahiers recouvrait l’Australie. Jessie s’assit lourdement sur le lit en me lançant des regards qui étaient comme des appels au secours.

« Est-ce qu’il y a un espoir ? demanda-t-elle en murmurant.

— Bien sûr… » répondis-je, occupé à feuilleter les cahiers.

Sciences naturelles, maths, sociologie. Tout était propre et en ordre. Un autre cahier était orné d’une photo de Robert Redford collée sur la couverture. Sur la première page étaient écrits en lettres capitales ces deux mots : « Évolution personnelle ».

Je montrai ma découverte à Jessie.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? »

Elle haussa les épaules.

« Je vais juste voir si Jeff a besoin de quelque chose. »

Elle s’apprêtait à se lever mais je lui fis signe de ne pas bouger.

« Attendez un peu, je n’en ai plus pour longtemps. »

Je parcourus le cahier : il contenait des poèmes, des dissertations et des questionnaires… le tout était parfaitement fade, presque sans aucune touche personnelle. On n’allait pas trouver là des cris du cœur. Vers la fin, je remarquai quelques signes sur le verso d’une page. L’encre était différente. J’étudiai ces inscriptions quelques instants, imité par Jessie.

« Oh, ça, fit-elle sur le ton de l’indifférence. Oui, j’ai vu ça. Ça vient d’une feuille de carbone utilisée à l’envers.

— Non, ce n’est pas ça. Est-ce que Portia écrit de la main gauche, comme vous ?

— Oui.

— Certains gauchers peuvent écrire à l’envers, automatiquement, sans effort. Vous y arrivez ?

— Je savais le faire quand j’étais gamine. Il y a au moins cinq ans que je n’ai pas… il y a longtemps. »

J’emportai cette page jusqu’à la coiffeuse et la regardai dans le miroir. On pouvait lire ce message tracé d’une écriture irrégulière, très différente de ce qui était dans le cahier : « Enfin femme ! C’était merveilleux. Nous en voulons encore plus, toujours plus, lui et moi. »

Jessie était à côté de moi, à regarder fixement le miroir. Elle poussa un cri qui alla résonner contre les murs.

« Non ! Oh mon Dieu, non ! »

Des pas lourds firent trembler le sol et Jeff Stevenson arriva en trombe dans la pièce, renversant la bière d’une autre canette qu’il tenait à la main.

« Qu’est-ce que… »

Jessie se jeta à son cou et se serra contre lui. Elle enfouit son visage dans sa chemise et se mit à sangloter. Stevenson traversa la pièce comme un taureau qui charge, en la traînant derrière lui. Il regarda le miroir puis tourna les yeux vers moi. Ses joues rouges étaient devenues encore plus rouges.

« Bon Dieu, bon Dieu ! Qu’est-ce que ça veut dire ?

— À mon avis, ça veut dire qu’elle a un petit ami, répondis-je.

— Seize ans, fit Jessie en pleurnichant.

— Je croyais qu’elle en avait dix-sept.

— À peine. »

Stevenson tapota maladroitement l’épaule de sa femme. Je refermai le cahier et le rangeai avec les autres.

« Allons en parler ailleurs. »

Il fallut pratiquement que je les pousse hors de la chambre et que je les mène jusqu’à l’arrière de la maison. Stevenson se rappela alors sa canette de bière et je repris possession de mon verre de vin rouge. Nous étions tous de nouveau assis, à boire, à l’exception de Jessie qui serrait dans sa main le genou de son mari.

« Ça nous aide, dis-je. On a maintenant une explication. Quelque chose ou quelqu’un à chercher. Une personne au moins doit savoir de qui il s’agit. Un ami, un serveur dans un café ou un pub. Les gamins se retrouvent bien quelque part et il y a toujours des gens qui savent où ils vont. Ne perdez pas espoir.

— Je n’arrive pas à y croire, dit Jessie. Franchement je n’arrive pas à y croire.

— Elle a quand même dix-sept ans, marmonna Stevenson.

— Mais comme ça, sans dire un mot, sans même le ramener à la maison. Mon Dieu, il doit être tellement peu convenable. »

Elle était choquée et troublée, et ses émotions se manifestaient de façon évidente : son snobisme se mêlait pour une large part à son sentiment maternel et à sa douleur.

Je recopiai de mémoire dans mon carnet le message que j’avais trouvé. Puis je tapotai le rebord du dossier sur la table pour que les documents fassent un tas parfaitement carré. Les Stevenson m’observaient.

« Est-ce que ça vous donne un indice ? Vous avez une idée ? Une chose à laquelle vous n’auriez pas encore pensé ? »

Ils secouèrent la tête. Je remis mon carnet dans ma poche.

« Bon. Je vais commencer par là. Je suis désolé, mais je vais devoir vous demander une avance et une lettre me conférant l’autorité nécessaire pour cette enquête. »

Stevenson tira sur son gilet et rentra son ventre.

« Oui, bien sûr, je vais arranger ça. Euh, Jess, je boirais bien une tasse de café, et vous Hardy ?

— Non merci.

— Je vais en refaire, mon chéri. »

Jessie se leva d’un bond et se dirigea vers une porte située derrière le bar. Stevenson attrapa la veste de son costume accrochée à une chaise, plongea la main dans la poche intérieure et en sortit un chéquier.

« Hmmm, Hardy, maintenant que vous m’en parlez, je crois savoir quelque chose qui pourrait être utile. Est-ce que cinq cents dollars vous iraient pour le moment ? »

Je hochai la tête. Il ouvrit le chéquier sur le bar et se mit à écrire.

« Je demanderai à ma secrétaire de taper cette lettre. Elle la mettra à la poste demain. Ça vous va ? »

Je hochai la tête de nouveau et attendis ce qu’il avait à me dire. Il détacha le chèque et me le tendit.

« Hardy. Je, euh… Je ne savais pas trop quoi en penser, mais je viens de l’apprendre et ça me paraissait absurde. Mais, vu ce que vous avez trouvé dans ce cahier… je ne voulais rien dire devant Jess.

— À propos de quoi ?

— Eh bien, j’emploie toutes sortes de types qui font des sondages et se promènent un peu partout. Des gens qui font beaucoup de route et qui reviennent à l’agence, vous voyez ? Et je leur ai parlé de notre problème. Il y en a un, là, qui voyage beaucoup. Il m’a dit qu’il avait vu une fille qui ressemblait assez à Portia près d’un dépôt de poids lourds à Ryde. Je ne sais pas, ce n’est probablement pas grand-chose. Vous savez, les camions partent de là-bas et vont d’un État à l’autre.

— Comment s’appelle cet endroit ? »

Il me donna le nom et je lui promis d’aller voir ainsi que de faire une seconde vérification auprès des amis de sa fille et de ses professeurs, et de fouiller un peu partout. Je lui promis encore de le rappeler dès que j’aurais besoin de quelque chose.

« Ou quand il vous faudra de l’argent, dit-il.

— Ouais. Je crois que ça risque d’être nécessaire, si je dois me rendre dans un autre État.

— Dans un autre État ? »

Jessie Stevenson était revenue dans le salon en portant un plateau avec une cafetière, des tasses et des biscuits. Le tour de taille de Jeff allait encore en prendre un coup.

« Quel État ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

— Ce n’est rien, ma chérie, on discutait, c’est tout. Bonsoir, Hardy, je vous raccompagne. »

Je hochai la tête pour répondre au sourire courageux de Jessie et je le suivis. Encore une poignée de main un peu trop ferme et je me retrouvai dans la fraîcheur du soir.

Je pris ma voiture pour me rendre au dépôt de Ryde, faisant ainsi un détour avant de rentrer chez moi. L’endroit était sombre et silencieux. Une camionnette où l’on vendait des sandwiches s’apprêtait à fermer au moment où j’arrivai. La vendeuse était fatiguée et répondit avec impatience à mes questions.

« On ferme tôt, fit-elle, si ça ne vous dérange pas trop.

— Non. Et demain ?

— Grosse soirée, on reste ouverts très tard. Ça sera le défilé des camions.

— Alors mettez-moi un hamburger de côté. » Elle poussa un grognement et referma le volet en le faisant claquer.

*

Je fis ma tournée le lendemain. Castlecrag n’est pas vraiment connu pour ses adresses louches, mais je rendis visite à toutes celles qui pouvaient servir de lieu de rendez-vous. Sans résultat. Même chose lorsque je vérifiai auprès des compagnies de taxis locales. Je songeai qu’il valait mieux attendre la lettre d’autorisation de Stevenson avant de m’attaquer à l’école, mais je téléphonai au domicile des gamins qui se trouvaient sur la liste des amis de Portia. Je trouvai une adolescente qui était restée chez elle à cause d’un rhume. Sa mère m’autorisa à passer dix minutes avec elle après avoir vérifié auprès de Jessie.

La maison était une sorte de grange froide, trop grande pour la femme qui l’habitait avec ses deux filles. Je compris que le père vivait ailleurs. La chambre de Tammy Martin ressemblait assez à celle de Portia, si ce n’est qu’il y avait plus de posters de jeunes mecs : Michael Jackson, Christopher Atkins et d’autres du même genre. Elle était assise dans son lit, les joues rouges de fièvre, et me demanda si elle pouvait voir mon pistolet.

« Je ne porte pas d’arme quand je recherche une fille de dix-sept ans, lui expliquai-je.

— On ne sait jamais.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Rien, c’était juste pour parler. »

Elle était intelligente et aurait bien voulu m’être utile. Portia lui manquait et elle accueillit l’idée qu’elle avait un petit ami avec un haussement d’épaules.

« Je l’aurais su, on était comme ça », fit-elle en collant l’index de sa main droite au majeur. Mais elle se trompait.

Je la remerciai en lui souhaitant un prompt rétablissement et je partis.

L’après-midi touchait à sa fin quand je retournai au dépôt. La femme qui tenait la buvette ambulante paraissait déjà fatiguée, elle hocha la tête d’un air sceptique quand je lui fis un signe de la main. Le dépôt consistait en une vaste étendue bordée de hangars comme ceux dans lesquels on range les petits avions ; quelques poids lourds et des semi-remorques renvoyaient des ombres menaçantes sur l’asphalte. Un groupe de chauffeurs autour d’une pile de palettes en bois racontaient leurs histoires et fumaient en me lançant des regards indifférents tandis que je me dirigeais vers le bureau, coincé entre deux aires de chargement. Avant que j’atteigne le bâtiment, un des chauffeurs se détacha du groupe et se dirigea lentement vers moi.

« Besoin d’aide ? »

Je m’arrêtai net.

« Je voulais voir le patron ou le contremaître, ou quelque chose comme ça. »

J’aperçus un homme à lunettes qui nous observait à travers la fenêtre du bureau.

« Pourquoi ?

— Je voudrais parler aux chauffeurs.

— Tu as pas besoin de demander la permission pour ça. On est indépendants, ici. Tu veux nous parler. Viens. »

Il fit un signe de tête en direction du bureau et ajouta : « Lui, c’est rien. »

Je le suivis entre les palettes, à la rencontre de quatre types tous costauds et portant l’uniforme sale et poussiéreux de leur profession. Celui qui m’avait abordé réintégra le groupe et me laissa me débrouiller.

« Bonjour, dis-je. Je me demandais si l’un de vous pouvait m’aider. »

Je plongeai la main dans ma poche et en sortis la photo la plus récente de Portia. Celle sur laquelle elle paraissait sûre d’elle et décidée. Vêtue d’un jean de marque, avec une veste et un chemisier élégants, devant la maison des Stevenson. Je brandis la photo.

« Vous l’avez vue ? »

L’un d’eux, qui n’était pas le plus costaud sans pour autant être le plus petit, émit un bruit semblable à celui d’un tuyau en train de se déboucher. Il cracha par terre et me prit par les revers de mon manteau. Je laissai tomber la photo.

« J’attendais que tu te montres. »

Il m’attira vers lui et s’apprêta à m’expédier un crochet à la mâchoire. Je réussis à me libérer, à faire un pas en arrière et à éviter son poing. Il poussa un juron et avança de nouveau.

« Du calme ! criai-je.

— Vas-y, Kenny, fit un des hommes pour l’encourager. Fous-lui une trempe. »

Kenny essaya un deuxième crochet. Il m’atteignit à l’épaule et je ripostai avec un jab. Il se baissa pour l’éviter mais le prit en fait en plein sur le nez, beaucoup plus violemment que je n’en avais eu l’intention.

« Va te faire enculer », hurla-t-il.

Il revint à la charge, agitant les bras et lançant des directs ; je cédai du terrain jusqu’à ce que nous fussions suffisamment éloignés des autres et que je puisse être sûr de ma position. Il se recroquevilla maladroitement et je passai sous sa garde pour lui pilonner les côtes. Il faillit perdre l’équilibre et je l’aidai un peu en ajoutant un crochet du gauche sous l’oreille. Il s’étala dans la poussière qui recouvrait le bitume. Les autres s’approchèrent d’un air menaçant mais je sortis mon badge et le tendis dans leur direction.

« Attendez, dis-je, c’est un malentendu. Pas la peine de s’exciter. »

Ils hésitèrent tandis que je me penchais vers Kenny qui s’était tordu la jambe en tombant. Je lui montrai le badge.

« Je mène une enquête en règle. Qu’est-ce que tu voulais dire ? Tu m’attendais ? »

Kenny jura deux ou trois fois et regarda en direction du bureau.

« Le connard à lunettes là-dedans m’a payé pour dire que j’avais vu la nana. Il m’a dit que quelqu’un viendrait poser des questions. Je lui ai dit d’aller se faire foutre et que je te buterais. T’étais plutôt bon… »

Je sortis vingt dollars de mon portefeuille et les posai sur sa poitrine.

« Un malentendu, mon vieux. Comment il s’appelle ?

— Polly Adams. Tiens, le voilà. »

Un petit homme portant un imperméable qui flottait derrière lui sortit du bureau et se mit à courir entre les quais. Je me lançai à sa poursuite comme un sprinter sortant de ses starting-blocks. Il avait de l’avance mais il n’était pas rapide. Je gagnais du terrain à chaque foulée, puis le bas de son manteau se prit dans la clôture au moment où il voulut tourner. Le manteau se déchira, il ralentit, je lui mis la main sur l’épaule et je le poussai contre la clôture, il rebondit, et je le clouai là avec mes deux bras. On était là tous les deux à essayer de reprendre notre respiration, l’un en face de l’autre, et je me rendis compte que j’avais les jambes fléchies tandis que je l’obligeais à se tenir sur la pointe des pieds. J’eus honte tout d’un coup, il devait mesurer un mètre soixante-cinq et peser cinquante kilos. Je le reposai sur le sol et serrai les poings sur les revers de son imperméable.

« Juste une question. Qui t’a demandé de dire à un chauffeur de me mentir ? »

Je le secouai et sa tête trembla sur son cou maigre. Son haleine sentait le tabac… pas de souffle.

« Le pauvre con, fit-il en haletant. On lui demandait juste de dire que c’était peut-être elle. Il repart vers l’ouest dans un jour ou deux. Il pouvait gagner cinquante dollars comme ça.

— Qui c’était ?

— Je ne connais pas son nom. Je l’ai rencontré dans un pub ce matin. Je ne l’avais vu qu’une seule fois, avant.

— Décris-le.

— Un type costaud, aussi grand que vous mais plus lourd. Beaucoup plus lourd. Le visage rouge et en costard. On aurait dit un flic. Je pense que c’était sûrement un flic.

— Mon cul ! »

Je le relâchai et il resta là, le dos à la clôture en fil de fer, avec ses yeux écarquillés par la peur et la bouche ouverte, son manteau déchiré qui flottait derrière lui ; on aurait dit un épouvantail. Je retournai vers le dépôt. Kenny était adossé à des palettes, une cigarette au coin de la bouche.

« Ça va ? » lui demandai-je.

Il hocha la tête. Je ramassai la photo et me dirigeai vers ma voiture.

*

Cinq heures plus tard, j’étais assis derrière le volant, garé à une quarantaine de mètres de la maison des Stevenson à Cammeray. Jeff Stevenson sortit, s’installa dans sa Holden Statesman bleu clair et démarra. Je le suivis. Il conduisait vite mais pas très bien. Et je dus me débrouiller avec les conducteurs en colère qu’il laissait derrière lui. Il descendit péniblement Lane Cove West et tourna pour quitter Epping Road en se dirigeant vers le fleuve. La rue était sombre et calme, et la Statesman s’enfonça dans un garage, sous un bâtiment qui se cachait derrière de hauts peupliers discrètement illuminés par des spots posés au sol.

Je me garai dans la rue, sortis une torche électrique de la boîte à gants et pénétrai dans le bunker. Chaque résident disposait de deux places de parking, il y en avait une pour les visiteurs. La Statesman était juste à côté d’une Honda Civic toute neuve à la place 36 A. Je rôdai autour du bâtiment jusqu’à ce que je trouve l’entrée qui correspondait à ce numéro. Le gravier crissait sous mes pas, je sentais des fougères contre mes jambes. Les loyers devaient être plutôt élevés. L’appartement 36A était occupé par une certaine Ann Stevens. Je me rendis dans le débit de boissons le plus proche pour m’acheter une demi-bouteille de whisky, puis je retournai prendre position dans la voiture en face des appartements ; je mis la radio, à un volume très bas, et posai la bouteille de whisky sur mes genoux.

La Statesman sortit du garage en vrombissant vers deux heures du matin. Je la vis s’éloigner jusqu’à ce qu’elle disparaisse, je pris une autre gorgée de whisky et rentrai prudemment à la maison.

Je continuai à surveiller les Stevenson pendant quatre jours. Jeff Stevenson partait travailler le matin, Jessie dormait jusqu’à une heure tardive, se déplaçait comme un robot et allait voir son analyste. L’après-midi, elle buvait du gin. Le deuxième soir, ils sortirent ensemble au restaurant, ils burent beaucoup, l’un comme l’autre, et Jessie faillit le violer quand ils se mirent à danser. Le lendemain soir, Stevenson arriva à Lane Cove West vers minuit, et Portia sortit, attifée d’une perruque et vêtue d’un manteau léger dont elle avait relevé le col. Ils remontèrent la rue, serrés l’un contre l’autre. Elle était grande, mince, et sa démarche était élégante. Elle lançait à Jeff des regards pleins d’amour. Je les pris en photo, puis je me mis à fouiller dans la poubelle de l’appartement 36A, j’y trouvai une lettre signée « Jeff » et une boîte vide de pilules contraceptives.

*

Terry s’agita dans le lit :

« Oh mon Dieu ! fit-elle.

— Ne t’inquiète pas, je portais des gants en caoutchouc.

— C’est pas drôle. Qu’est-ce que tu vas faire ? »

Je songeai au visage tendu et anxieux de Jessie Stevenson quand elle conduisait sa voiture, à ses yeux vitreux et son regard alcoolisé à quatre heures de l’après-midi quand elle traînait dans son jardin, à ne rien faire, devant la maison. Je l’avais observée ainsi pendant une heure, à me demander ce qu’elle faisait, jusqu’à ce que je voie les deux collégiennes en uniforme déboucher au coin de la rue. Puis elle était rentrée. Je me rappelai alors les regards qu’elle lançait à son mari.

« Je ne sais pas, répondis-je. Qu’est-ce que tu ferais à ma place ? »


Le Parchemin mongol

Le Dr Kangri appuya sur le bouton du projecteur et une diapositive apparut sur l’écran d’un mètre sur un mètre.

« Magnifique, n’est-ce pas ? » dit-il.

C’était un dessin oriental représentant un couple en train de faire l’amour. Ils portaient des toges, leurs visages étaient maquillés et leurs cheveux noués sur la nuque en un chignon sévère. Ils souriaient : l’homme avait une énorme érection et la femme de petits seins pointus. Il bandait entre ses seins et ils en avaient l’air plutôt contents, l’un comme l’autre. Les couleurs étaient éclatantes, dans les bleus, les rouges et les jaunes, les amants étaient allongés sur un mince tapis au milieu d’une pièce meublée avec parcimonie, inondée par la lumière du soleil.

« Oui, dis-je, magnifique, c’est le mot. »

Il me montra la diapositive suivante, puis encore une autre, et encore une demi-douzaine d’autres. Elles étaient toutes du même genre et dégageaient cette même impression de plaisir extrême que procurait aux amants leur façon de faire l’amour, langoureuse et inventive. J’avais la bouche un peu sèche quand il éteignit le projecteur ; et j’aurais pu en regarder un peu plus sans problème.

Il rangea les diapos et mit le projecteur de côté. Puis il s’assit derrière le grand bureau dans cette pièce pleine de livres, de tableaux et de parchemins. Je fis volte-face sur ma chaise pour me tourner vers lui.

« Ces images sont très très belles, dit-il, mais ce n’est rien comparé à l’original.

— C’est le même sujet sur tout le parchemin ? »

Il sourit. Le Dr Kangri était un petit homme au visage lisse qui approchait de la soixantaine. À en juger par sa maison à Vaucluse, sa Jaguar dans le garage, ses meubles et ses objets d’art, sa fortune devait s’évaluer à un million ou deux.

« Vous voulez dire que les sujets sont érotiques ? Oui, très. Superbement érotiques et c’est un parchemin d’une grande rareté. Unique.

— Quelle valeur ? »

Il haussa les épaules avec souplesse sous sa chemise en soie. Ses mouvements étaient ceux d’un homme beaucoup plus jeune. Grâce au yoga ? me demandai-je.

« Qui pourrait le dire ? Ça n’a pas de prix.

— Excusez-moi d’être aussi vulgaire à ce propos, docteur, mais j’ai besoin d’un prix, et les gens de la compagnie d’assurances demanderont la même chose. Vous avez dû payer… »

Quelques rides apparurent sur sa peau brune et lisse, trahissant son agacement, avant de disparaître comme s’il les effaçait par sa seule volonté.

« Le parchemin n’est pas assuré, monsieur Hardy. J’ai payé. Ça oui, j’ai payé, mais en offrant des faveurs, en rendant des services, vous comprenez. Pas avec de l’argent. »

Je sortis un carnet parce que ça donne l’air compétent et que ça peut parfois être utile. J’écrivis « parchemin chinois » et je mis un point d’interrogation à côté du symbole représentant le dollar. Puis je barrai ces deux mots parce que Kangri se mit à m’expliquer que ce n’était pas un parchemin chinois, mais tibétain exécuté dans le style mongol. Le parchemin faisait environ deux mètres de long sur quarante centimètres de large, il se composait de trente-sept sections, représentant chacune une scène érotique. Apparemment le parchemin ressemblait à ces manuels érotiques chinois qu’on offre aux jeunes mariés pour leur donner de bonnes idées et les mettre dans l’ambiance.

« L’art tibétain est presque entièrement religieux, m’expliqua Kangri. Ce parchemin est une rare exception. »

Ça me paraissait une bonne exception.

« Il est très ancien ?

— Quinzième siècle. Jamais reproduit jusqu’à présent, quasiment inconnu. Mon édition va déménager. »

Il venait d’employer une expression curieusement moderne pour un homme qui paraissait si traditionnel. Il ne savait sûrement pas lui-même que ce qu’il avait dit était moderne. Je hochai la tête et je l’écoutai me raconter qu’il prévoyait de publier un livre somptueux avec la reproduction du parchemin augmentée d’un essai et de notes dont il serait lui-même l’auteur. Il avait trouvé les diapositives vingt ans auparavant et avait consacré tout ce temps à l’acquisition du parchemin et à ses recherches savantes.

« Quand avez-vous mis la main sur le parchemin ?

— Il y a un mois. Ça fait vingt ans qu’il m’obsède et je ne l’ai eu en ma possession que trente jours. »

Qu’il soit unique ou pas, la procédure pour retrouver un objet qu’on s’est fait piquer reste la même. Où était-il caché ? Quand l’a-t-on vu pour la dernière fois ? Qui connaissait la cachette ? Kangri me répondit qu’il avait déposé le parchemin dans une armoire fermée à clef dans son bureau ; il me montra la serrure cassée. Il avait contemplé son trésor pour la dernière fois quatre jours auparavant et seules sa fille, sa gouvernante et une universitaire, le Dr Susan Caswell, savaient où était rangé le parchemin. Je jetai un coup d’œil circulaire sur cette pièce surchargée mais parfaitement ordonnée, remarquai les étiquettes sur les poteries et les numéros de classement inscrits sur le dos des livres.

« On vous a pris quelque chose d’autre ?

— Oui, beaucoup de choses… d’autres parchemins, des livres, des objets décoratifs. Certains avaient de la valeur, d’autres pas. Tous étaient assurés. Quelques objets ont été cassés mais j’ai fait nettoyer le bureau. J’ai réfléchi pendant plusieurs jours avant de me décider à entreprendre une enquête.

— Il faudra que je voie tous ces gens dont vous m’avez parlé. »

Il hocha la tête.

« Bien sûr, mais le Dr Caswell, qui a pris une année sabbatique, a quitté l’Australie pour le Tibet il y a une semaine. Mme Tsang, ma gouvernante, est à votre disposition. Ma fille sera peut-être un peu difficile à localiser, mais j’imagine que vous savez faire ce genre de chose.

— Oui. Avant de continuer là-dessus, pouvez-vous me dire pourquoi vous avez fait appel à moi dans cette affaire ? Je veux dire que je n’ai aucun contact avec la… »

Il sourit de nouveau et sa peau se plissa à peine.

« Vous alliez dire “avec la communauté chinoise”, même si vous savez que je suis tibétain. C’est très compliqué pour vous. Eh bien, monsieur Hardy… j’ai mené une petite enquête à la suite de cette disparition. J’avais besoin de quelqu’un de discret bien sûr, et de ce point de vue vous m’avez été chaudement recommandé. Mais j’ai aussi appris que vous vous étiez battu contre les communistes chinois en Malaisie.

— Oui, euh…

— La seule guérilla victorieuse de l’histoire. Je regrette que mon pauvre pays n’ait eu de tels alliés. Vous êtes au courant de la répression menée au Tibet par les Chinois. »

Je savais que le dalaï-lama n’était plus le big boss là-bas et que les Chinois ne se gênaient pas pour se promener sur le versant tibétain de la montagne, mais mes connaissances s’arrêtaient là. Kangri interpréta mon silence comme une réponse positive et continua :

« J’ai quitté mon pays en 1950 lorsque la conquête a commencé. Je suis allé aux États-Unis pour faire des études et me lancer dans les affaires.

— Quel genre d’affaires ? »

Carnet ouvert, j’étais prêt à noter.

« L’importation d’objets d’art depuis mon pays et l’Inde. Je me suis enrichi, puis je suis venu ici où j’ai continué à m’enrichir. Mon pays a été oublié, négligé. C’est un anachronisme, une absurdité. Mon édition du parchemin permettra peut-être de rectifier cette situation. Elle montrera que le Tibet possédait une riche culture humaniste, que ce n’était pas seulement une société de paysans et de prêtres. »

J’en étais déjà arrivé à la conclusion que notre bon docteur était plutôt un malin. J’avais le sentiment que ses affaires n’étaient pas forcément très nettes et que son doctorat ne venait pas de Harvard. Mais tout indiquait qu’il pouvait signer de gros chèques ; et s’il voulait croire que j’avais consacré ma jeunesse à combattre la menace communiste par idéalisme, et que ce n’était pas simplement parce que j’avais eu envie de quitter l’Australie et de suivre, pour une fois, les conseils qu’on me donnait, qui étais-je pour briser ses illusions ?

« Est-ce que quelqu’un d’autre savait que vous possédiez le parchemin ? Je veux dire d’autres Tibétains, des universitaires ?

— Non. Seulement les gens que je vous ai cités. Ma fille ne s’y intéresse pas assez pour en parler à qui que ce soit. Mme Tsang est d’une discrétion absolue. Le Dr Caswell est consciente des conséquences d’une publicité tapageuse autour du parchemin.

— Le prix à payer ?

— C’est évident. Il s’agit là d’une œuvre très érotique. Les journaux se jetteraient dessus pour son caractère émoustillant et mon édition apparaîtrait alors sous le pire éclairage possible. J’en tremble rien que d’y penser. »

Je comprenais son point de vue, des gros titres comme « Vol du Parchemin Coquin » ne donneraient pas exactement la note sérieuse et universitaire qu’il recherchait. J’avais beaucoup de questions à poser mais je pouvais en réserver quelques-unes pour d’autres personnes. Je refermai mon carnet et me levai.

« Juste une question, docteur Kangri, ne soyez pas vexé si je vous la pose. En agissant comme votre agent, je ne suis protégé que si ce parchemin vous appartient effectivement. C’est bien le cas ?

— Oui, à tous points de vue.

— Bien, peut-être pourriez-vous me donner une liste des endroits où on s’intéresserait à ce genre d’objet, ou des noms de marchands, de collectionneurs.

— Je ne peux pas, malheureusement. Vous faites de nouveau la même erreur en pensant que j’appartiens à une sorte de communauté dans cette ville. Il n’y a pas de communauté tibétaine à Sydney. Je ne vois aucune… boutique qui pourrait connaître l’existence d’un tel parchemin.

— Si un marchand d’objets orientaux mettait la main dessus, est-ce que la valeur du parchemin lui apparaîtrait immédiatement ?

— Pas forcément. Je n’ose même pas envisager une telle éventualité.

— Il faudra que ce soit moi qui y réfléchisse, alors. Je peux voir votre gouvernante ?

— Bien sûr. »

Il ouvrit un tiroir de son bureau, en retira un chéquier et me lança un regard interrogateur.

« Cent vingt-cinq dollars par jour plus les frais, dis-je. Et deux jours payables d’avance, si ça ne vous dérange pas. »

Il remplit le chèque et me le tendit. Il se leva avec un de ses mouvements souples et juvéniles, puis fit le tour du bureau.

« Je vais faire venir Mme Tsang. J’ai malheureusement un autre rendez-vous maintenant. J’espère que j’aurai bientôt un compte-rendu de vos activités, monsieur Hardy. Vous comprendrez que je suis très abattu par cette affaire et que je remets tous mes espoirs entre vos mains. »

Il faisait bien de me le dire, car à en juger par les émotions qu’il manifestait, on avait l’impression qu’il avait tout juste perdu une vieille chaussette. Nous nous adressâmes des hochements de tête mystérieux et il sortit. Je me demandais si je devais prendre place derrière le bureau puis décidai de n’en rien faire. Je m’assis sur le rebord. Un beau bureau, en bois précieux, travaillé. Un beau tapis, une belle bibliothèque, une belle armoire, dommage pour la serrure et dommage aussi pour le parchemin hors de prix.

La femme qui frappa à la porte était de taille moyenne avec des cheveux noirs tirés en arrière et elle se tenait très droite, immobile, la main à quelques centimètres du battant de la porte. Je me sentais mal à l’aise dans cette pièce où régnait une atmosphère aussi raffinée, et plus encore maintenant que je convoquais là quelqu’un qui vivait dans cette maison. Je fis de mon mieux puis lui adressai un sourire et un petit signe de la main.

« Entrez, madame Tsang, entrez ! »

J’avais le ton d’un chef de dortoir, ou du moins c’était ce que je m’en imaginais, il n’y en avait pas dans mon collège, Maroubra High. Elle entra et vint se poster devant moi. J’allais devoir jouer le jeu jusqu’au bout.

« Je vous en prie, asseyez-vous. »

Elle obtempéra et s’installa dans le fauteuil que je venais de quitter, toujours aussi raide et droite dans sa robe unie et ses chaussures sans aucune fantaisie.

Tout comme le Dr Kangri, elle avait un visage parfaitement lisse et donnait moins l’impression d’être vieille que d’avoir déjà passé un très long moment sur cette terre. Elle avait une bouche fine et droite. Ses yeux noirs et bridés restaient parfaitement fixes. Alors que Kangri faisait tout avec une extrême économie d’émotions, elle agissait avec une semblable économie de mouvements.

« Vous connaissez la raison de ma présence, madame Tsang ?

— Oui, monsieur. »

Monsieur, peut-être que j’avais trouvé le ton exact du directeur de dortoir, après tout.

« Pouvez-vous m’aider ? »

Elle hocha la tête.

« Étiez-vous dans la maison quand le bureau a été… dérangé ?

— Une partie du temps seulement. Je suis sortie faire des courses. Il n’y avait pas quelqu’un en permanence dans la maison.

— Vous aviez mis en marche le système d’alarme ? »

Par réflexe professionnel, j’avais remarqué que chaque porte et chaque fenêtre de la maison était dotée d’un système de sécurité, même s’il n’était pas très moderne.

« Oui, monsieur. Mais l’alarme n’est pas toujours branchée. Le Dr Kangri dit que le système sert de façon préventive et que ça suffit. »

Elle me sortit ça, une des choses les plus connes à dire à Sydney où il y a un cambriolage toutes les cinq minutes, comme s’il s’agissait d’une vérité incontestable.

« Vous êtes entrée dans cette pièce, ce jour-là ?

— Non, monsieur. Je fais la poussière ici une fois par semaine, c’est tout. Je suis entrée ici seulement quand j’ai entendu le Dr Kangri crier que le parchemin avait disparu. »

Elle marqua une pause, comme pour reprendre son souffle.

« Et je ne suis pas revenue ici depuis », ajouta-t-elle.

Elle disait ça sur un ton mécanique, c’était à croire qu’elle l’avait répété, mais on percevait un étrange accent dans sa voix, c’était difficile à dire… peut-être employait-elle le même ton quand elle achetait des choux.

Je lui posai les questions habituelles : Vous n’avez rien remarqué de particulier ce jour-là ? Non. Est-ce que des livreurs sont venus à la maison ? Non. Des employés du gaz, du téléphone, de l’électricité ? Non. Puis je lui lançai une question qui la fit battre des paupières.

« Où se trouve la femme du Dr Kangri ?

— Elle est morte il y a plusieurs années. »

J’avais le sentiment de pouvoir déchiffrer ses réactions de mieux en mieux et je compris que le veuvage du Dr Kangri ne lui déplaisait pas. Puis elle se replongea dans le silence et elle ne cilla pas quand je lui demandai où je pourrais trouver la fille de notre bon docteur et comment elle s’appelait.

« May Kangri, répondit-elle d’une voix calme. Elle a récemment laissé une adresse pour qu’on lui envoie ses chèques.

— Ses chèques ?

— Son père lui en envoie un par mois. C’est pratiquement la seule façon dont ils communiquent. »

Son intonation quand elle me donna cette réponse me fit comprendre que je pouvais disposer. Je me levai de mon coin de bureau et rangeai mon fidèle carnet dans ma poche. Je portais une veste en velours côtelé, avec des poches plaquées. Pour une fois, j’avais même des chaussures en cuir et un pantalon à pli. Mme Tsang m’accompagna hors du bureau et referma la porte hermétiquement. Nous suivîmes un couloir décoré d’objets qui me paraissaient chinois mais qui ne l’étaient probablement pas. La décoration du salon où elle me fit attendre pendant qu’elle allait chercher l’adresse m’avait l’air indienne mais était sans doute népalaise.

Elle revint rapidement et me tendit un bout de papier plié. Je quittai la maison en passant par une de ces portes gardées par un système d’alarme qui ne fonctionnait pas. La Jaguar n’était plus là. Je me demandai si le système d’alarme de la voiture marchait, lui.

Je ne peux pas dire que j’étais rempli d’espoir en remontant le chemin menant à la rue où j’avais laissé ma propre voiture. Le Dr Kangri était comme une grille de mots croisés aux définitions obscures et insuffisantes, et Mme Tsang, même si elle ne m’avait pas dit tout ce qu’elle savait, donnait l’impression de pouvoir résister à quelques semaines de torture sans cracher le morceau. Arrivé à la porte, je me retournai pour jeter un dernier coup d’œil sur la maison : c’était une de ces constructions vastes et solides, sur deux ou trois niveaux, et qui présentait des perspectives intéressantes. Une vigne vierge grimpait sur des pans de brique peints en blanc et les fenêtres incurvées reflétaient les rayons du soleil en cette fin d’après-midi. Il n’y avait pas le moindre détail oriental à l’extérieur, et rien d’occidental à l’intérieur.

Mme Tsang avait écrit avec un stylo à large plume : 48 Royal Street, Darlinghurst. C’était autre chose que la demeure des Kangri avec sa vigne en face du parc et avec l’océan au-delà des arbres et des pelouses. Comme toujours quand je me promène dans Sydney en voiture, ce fut avec regret que je m’éloignai de l’océan. Il n’y a rien de très plaisant à conduire dans Darlinghurst à cinq heures de l’après-midi un jeudi, surtout depuis que certaines rues sont barrées et qu’on doit s’arrêter à trois pâtés de maisons de l’endroit où on veut se rendre. Je me garai près d’une clôture pour parcourir à pied un dédale de rues étroites jusqu’à Royal Street. Le 48 se trouvait au milieu d’un alignement de maisons identiques, aux façades plates et sans caractère. Elles avaient toutes des barreaux aux fenêtres et des perrons en marches usées par les pieds qui les avaient gravies depuis cent ans.

Je frappai à la porte et attendis. Au bout d’un moment, une jeune fille en débardeur vint ouvrir. La lumière du jour lui faisait cligner des yeux et elle se frottait les paupières.

« Je cherche May Kangri.

— Qu’est-ce que c’est que ce connard ? »

C’était une voix d’homme qui rugissait dans le couloir derrière elle.

Elle ne m’adressa pas le moindre regard et ne se retourna pas non plus pour répondre, elle s’adressait au néant au-dessus de ma tête.

« Un ringard qui cherche May.

— Dis-lui d’aller se faire mettre.

— Va te… » commença-t-elle, mais je la repoussai et entrai dans la maison. Le couloir était sombre mais j’apercevais une imposante silhouette au bout. Comme j’approchais de cette masse, j’en sentis l’odeur.

« Tu m’as dit d’aller me faire mettre, pourquoi t’essaierais pas d’être poli ? Peut-être que ça te plairait. »

Il était petit et épais, pourvu d’énormes bras, pas le genre de type avec lequel on veut avoir des histoires.

« May Kangri, la dernière adresse que j’ai c’est ici et c’est récent. »

Il poussa un grognement et essaya de me donner un coup de pied dans l’estomac. Je me rejetai contre le mur pour l’éviter, mais j’eus brusquement le souffle coupé et je sentis une douleur dans le pied qui remontait tout le long de la jambe. Il avait raté son coup de pied, mais il en avait profité pour m’écraser les orteils avec son talon avant même que j’aie le temps de le voir. Je battis en retraite, toujours appuyé contre le mur. Il revint à la charge avec un jeu de jambes rapide et je ne savais plus si je devais surveiller ses mains ou ses pieds ; il baissa la tête comme s’il cherchait à m’en donner un coup et ce fut son erreur. J’utilisai mon allonge supérieure à la sienne pour prendre ses cheveux gras et épais à pleines mains. Je tirai dessus comme si j’essayais d’arracher des mauvaises herbes ; il poussa un cri en agitant ses bras gros comme des massues. J’évitai les coups en le tirant vers le bas, je l’aurais scalpé s’il n’était tombé sous la pression. Je me plaçai derrière lui, les doigts enfoncés dans sa chevelure, et l’obligeai à se mettre à genoux avec mon genou à moi qui s’enfonçait au milieu de sa colonne vertébrale. J’appuyais fort et il se mit à hurler.

« Viens par ici ! »

La fille sursauta en m’entendant aboyer, elle s’apprêtait visiblement à prendre la fuite par la porte ouverte.

« Ton ami souffre, lui dis-je. Où est May Kangri ?

— Merde », dit-elle.

L’homme à genoux parla d’une voix qui ressemblait à un sanglot désespéré.

« Elle est à Rushcutters Bay. Sur un putain de bateau. Lâche-moi, merde !

— Où, à Rushcutters Bay ?

— Sur le quai, à côté des putains de yachts.

— Le nom du bateau ? »

Je relâchai légèrement la pression exercée par mon genou.

« Poppie, Pansy, quelque chose comme ça, merde !

— Quand est-elle montée à bord, capitaine ?

— Hier. »

Je relâchai ses cheveux et je le poussai en avant. Il resta allongé là à reprendre son souffle. Je l’enjambai et passai à côté de la fille. Elle était encore à cligner des yeux comme si elle venait d’être réveillée par le soleil de midi.

« Excusez-moi, dis-je en ouvrant la porte, la politesse, vous voyez, je suis sûr que votre copain y arriverait s’il se donnait la peine d’essayer.

— Va te faire mettre, dit-elle.

— Mais qu’est-ce que vous avez tous ? Pourquoi est-ce que vous êtes si agressifs ? »

Elle se mit à ricaner.

« Attends de rencontrer May. »

Puis elle me claqua la porte au nez.

 

Retour au bord de la mer dont je n’aurais jamais eu besoin de m’éloigner si j’avais su. C’est toute la vie du détective privé, le plus souvent la piste vous ramène à votre point de départ, et ça, c’est quand il y a une piste. Ce genre de pensées m’occupa l’esprit pendant le trajet jusqu’à Rushcutters Bay et ça me fatigua, ou me fit comprendre que j’étais déjà fatigué. J’avais passé une semaine à faire des kilomètres au volant et à me coucher tard pour des raisons personnelles ou professionnelles, et si j’avais été Nero Wolfe ou Lord Peter Whimsey ou quelqu’un dans ce style, je n’aurais pas accepté de suivre l’affaire Kangri pour cause d’épuisement. Mais j’avais besoin d’argent.

Il était près de sept heures quand j’arrivai, en cette fin de journée de mars particulièrement douce, et la nuit était presque totale. Au-delà de la baie se dessinait la ligne d’horizon de Sydney avec ses bâtiments aux contours brisés et à l’éclairage irrégulier. En faisant un demi-tour je pouvais voir jusqu’aux quartiers nord de Sydney au-delà des vagues.

C’est un miracle qu’il n’y ait pas plus de vols, d’actes de vandalisme et d’incendies criminels sur les bateaux amarrés, car la sécurité dans les marinas est lamentable. À Rushcutters Bay, il n’y avait pratiquement aucune surveillance. La marina était bordée de magasins qui vendaient des articles de navigation ; il y avait un pavillon et une cale sèche où les bateaux étaient réparés. Un vieux fumeur de pipe au visage raviné était adossé au mur de bois du bureau situé au bout de la jetée. Il me regarda d’un air indifférent comme j’enjambais la chaîne et me dirigeais vers les bateaux. C’était peut-être grâce à ma veste à poches plaquées que j’avais réussi à passer inaperçu.

Il y avait encore juste assez de lumière pour lire les noms. Je dus tout de même faire un effort pour en déchiffrer quelques-uns, quant aux autres je dus les deviner. Pas de Pansy, mais un Tall Poppy se balançait sur les vagues à l’extrémité la mieux éclairée de la jetée, là où on trouvait l’eau et l’électricité, et la télévision par câble le jour où elle arriverait jusque-là.

C’était un bateau blanc, fin et élégant avec deux mâts, des voiles ferlées, beaucoup de verre et de cuivre et des cordages jaune pâle éparpillés partout. J’approchai jusqu’au bord de la passerelle et me mis à crier en me sentant un peu idiot de m’adresser à voix haute à un bateau. Une lumière s’alluma à proximité de la poupe, j’entendis des bruits de pas et des rires étouffés. Une tête de femme apparut à travers un trou au milieu du pont, suivie par son buste et ses jambes. Sa silhouette se détachait sur le ciel nocturne et elle mesurait deux mètres. C’était une illusion. Comme elle s’approchait, je pus voir qu’elle ne faisait qu’un mètre quatre-vingts. Son corps était mince et souple et elle avait les cheveux coupés court, presque en brosse. Elle ne portait rien à part quelques chaînes en or autour du cou, qui étincelaient dans la lumière de la marina, et sa peau, dorée elle aussi, luisait.

« Oui ? fit-elle.

— Vous êtes May Kangri ?

— Oui, et vous, qui êtes-vous ?

— Je m’appelle Hardy. Je suis détective privé, je travaille pour votre père. »

Elle était près de moi maintenant, à quelques dizaines de centimètres en contrebas, debout sur le pont. Son corps était aussi parfait que peut l’être celui d’une femme à la peau dorée de un mètre quatre-vingts. Elle avait le visage un peu plat de son père mais je ne lui aurais pas retiré des points pour autant.

« Qui vous a dit que j’étais ici ? »

Elle parlait d’une voix peu chaleureuse, presque hostile.

« Le type de Royal Street.

— Sale con.

— Il ne faut pas lui en vouloir. Il ne voulait pas me le dire, il a fallu le convaincre. »

Ça sembla l’intéresser. Elle releva la tête et ses seins se soulevèrent, le mouvement se répercuta sur le reste de son corps. J’essayai de ne pas la regarder avec trop d’insistance.

« Vous l’avez convaincu. Avec un pistolet ?

— Non, je lui ai un peu tiré les cheveux. »

Elle se mit à rire, encore une fois sans chaleur, mais elle ne pouvait quand même pas rire avec hostilité. Une voix se fit entendre derrière elle, une voix de femme, américaine.

« May, qui est-ce, ma chérie ?

— Un homme », répondit May Kangri.

Une autre tête apparut, blonde cette fois, suivie d’un corps enveloppé dans un peignoir en éponge. Elle devait être deux fois plus âgée que May – dont j’avais estimé l’âge à vingt-cinq ans – et elle compensait sa laideur par son agressivité. Elle marcha droit devant elle, repoussa l’autre fille d’un coup de coude et me regarda d’un air furieux.

« Qu’est-ce que vous voulez, vous ? »

Le corps nu et doré se mit en mouvement, tourna sur lui-même et une main vint frapper la tempe de la femme blonde. Elle se mit à tituber, puis vint un nouvel enchaînement, un fauchage de la jambe qui la souleva comme du blé, avant qu’elle ne s’écrase sur le pont. Elle resta dans cette position, recroquevillée, et May appliqua un modeste coup de pied à son derrière dénudé.

« N’essaie pas d’être autoritaire avec moi, Candy. Je n’accepte pas ça. »

Candy se releva difficilement, des larmes coulaient le long de son visage gonflé et elle repartit en boitant vers la cabine. En conséquence de tout cela, une mince pellicule de sueur était apparue sur cette peau dorée et j’eus un certain mal à préserver mon détachement professionnel. Elle m’adressa un sourire : dents blanches au milieu d’un visage plat et brun. J’aurais préféré affronter encore une fois le type de Royal Street.

« Quel est le problème de papa ?

— Vous ne voulez pas vous mettre quelque chose sur le dos et on pourrait en discuter ensuite ?

— Je ne m’habille pas aujourd’hui. Soyez bref, je me lasse facilement.

— Un objet de valeur a été volé dans la maison de votre père, un parchemin. Vous savez quelque chose à ce sujet ?

— Cette vieille merde horrible ? Non, qu’est-ce que je pourrais en savoir ? »

L’entrevue n’était visiblement pas un franc succès. J’avais l’impression d’être à mi-chemin entre un pervers et un psy. J’adoptai le style direct.

« Vous êtes une jeune femme spontanée, mademoiselle Kangri. Vous n’auriez pas volé le parchemin de votre père pour de l’argent ou pour lui mettre le nez dans la merde ? »

Elle émit le même rire que précédemment. Mais avec une nuance de mépris cette fois. J’avais l’impression qu’elle serait capable de témoigner du mépris avec une certaine efficacité.

« Non, je n’ai pas fait ça. Je n’ai pas besoin d’argent. Candy est bourrée de fric et je pars faire le tour du monde avec elle sur son yacht. On met les voiles demain, vous voulez vous joindre à nous ? » Je souris, secouai la tête et battis en retraite. Elle se retourna et repartit vers la poupe. Elle se déplaçait avec aisance, comme son père. Je ne pouvais pas m’empêcher de penser que si elle voulait se venger, elle ne volerait pas ce parchemin, elle serait plutôt du genre à faire flamber la maison.

*

Je me retrouvais sans aucun indice et avec le sentiment de défaite qui l’accompagne. Je m’étais sali la main au contact du gros de Darlinghurst, je descendis quelques marches sur le côté de la jetée pour me laver. J’avais le visage en feu et j’y appliquai un peu de cette eau fraîche et salée. Il faisait sombre et froid maintenant, une brise agréable soufflait en provenance de la mer, mais le parc de Rushcutters n’est pas l’endroit idéal pour passer la nuit quand on mène une vie saine. Je suivis New South Head Road, mangeai un peu de poisson quelque part, bus une bonne quantité de vin blanc et retournai dormir à la maison.

Au matin, le souvenir du corps exotique de May Kangri s’était estompé et la nécessité de mériter la somme inscrite sur le chèque du Dr Kangri se fit pressante. Encore la routine : j’appelai quelques personnes et trouvai les noms et adresses de quelques établissements spécialisés dans le commerce des objets orientaux précieux. La plupart de ces endroits bénéficiaient de réputations irréprochables, mais pas tous. Je m’y rendis en voiture ou à pied. J’entendis des tintements de clochettes asiatiques en ouvrant toutes ces portes et je scrutai des yeux bridés jusqu’à n’en plus pouvoir. Je me heurtai à une politesse universelle et à une ignorance tout aussi universelle.

*

Après deux jours complets de ce boulot, j’avais gagné mon avance mais pas un cent de plus et de toute manière je ne l’aurais pas mérité. J’étais assis chez moi à lire Mémoires mensongères lorsque le téléphone sonna. C’était Mme Tsang qui m’invitait à Vaucluse pour me livrer de nouvelles révélations sur le parchemin mongol.

Elle m’attendait à la grille. Je me garai devant la porte du côté, ce qui signifiait que j’avais une petite trotte à faire pour la rejoindre. Mme Tsang portait la même robe sombre avec un châle autour des épaules.

« Venez par ici, fit-elle à voix basse. Dans mon appartement. »

Nous traversâmes la pelouse en direction d’un chemin étroit menant à la partie de la maison qui était plongée dans l’obscurité.

« Le docteur est chez lui, madame Tsang ?

— Oui, vous voudrez peut-être le voir, mais il faut d’abord que je vous parle. »

Le chemin s’arrêtait devant quelques marches de bois en haut desquelles se trouvait une porte vitrée. Elle passa devant moi et entra dans une petite cuisine qui faisait face au mur de la maison voisine, ce qui laissait la place à une belle étendue de jardin et à un aperçu du ciel nocturne. Nous quittâmes la cuisine pour entrer dans le salon où étaient disposés des meubles en rotin. L’atmosphère était orientale, comme dans la partie principale de la maison de Kangri, mais on remarquait des influences contraires : des photos encadrées de visages occidentaux ainsi que des livres et des magazines australiens.

« Asseyez-vous je vous en prie, monsieur Hardy. Vous désirez une tasse de thé ?

— Non merci, madame Tsang. Que vouliez-vous me dire ? »

Emma me fit ses révélations très lentement, mais tout était cohérent. Mme Tsang avait elle-même volé le parchemin et créé le désordre dans le bureau. Elle parlait à voix très basse et je devais me pencher en avant sur mon fauteuil pour l’entendre.

« Comme le Dr Kangri, je suis tibétaine, dit-elle, mais contrairement à lui je suis fidèle aux préceptes de la religion. Connaissez-vous la religion de mon pays, monsieur Hardy ? »

Je dus reconnaître que non.

« C’est une très belle et très ancienne religion. Une religion bouddhiste qui a reçu les influences des anciennes croyances du Tibet, de nombreux rituels, des prières merveilleuses.

— Hmm, hmm.

— Vous êtes un athée, comme la plupart des Australiens. Un matérialiste. C’est très triste. Au Tibet, culture et religion sont synonymes, monsieur Hardy.

— Et ce parchemin ?

— Il ne peut pas être authentique, dit-elle avec fureur. Il est impossible que les moines aient pu produire une telle chose. Ça va à l’encontre de tous les enseignements, de toutes les croyances.

— Le Dr Kangri pense que c’est une pièce authentique, lui.

— Il se trompe. »

Elle reprit son souffle.

« J’ai subtilisé le parchemin quand j’ai vu ce qu’il prévoyait : un livre qui va attirer le plus grand scepticisme et le plus grand déshonneur sur ma religion. Plusieurs grands spécialistes éminents pourraient prouver qu’il s’agit d’un faux. Le Dr Kangri refuse de les consulter. »

Elle se pencha en avant, sortit un mouchoir de sa manche et s’épongea le front.

« Ce parchemin lui appartient, madame Tsang, il faut le rendre. »

Son visage sombre reprit une expression plus calme, sans pourtant parvenir à cacher sa lassitude.

« Il ne lui appartient pas, fit-elle doucement, il l’a acquis par des moyens douteux. Mais ça, ce n’est pas important. Je ne peux pas le rendre, monsieur Hardy. On me l’a volé ensuite.

— Qui ?

— Mon fils, mon enfant unique. »

Encore des enfants, des enfants uniques, qui s’acharnaient contre leurs parents comme pour les punir. Mme Tsang me montra la photo de Henry, son fils, et de son père. Le père était australien : un visage allongé à la mâchoire carrée, des yeux plissés et des cheveux blonds, un fort caractère auquel il manquait peut-être un certain sens de l’humour. C’était à lui que le fils ressemblait : ses yeux sombres étaient à peine bridés et le relief écossais dominait sur son visage plutôt que la physionomie plate des Tibétains.

Mme Tsang avait rencontré et épousé Kevin Anderson en Birmanie pendant la guerre. Anderson s’était battu dans ce pays et y était retourné après sa démobilisation pour y travailler comme directeur d’une plantation. Il avait été tué dans un accident peu après la naissance de Henry. Elle avait entendu parler des recherches du Dr Kangri grâce à ses contacts avec des prêtres tibétains et elle était partie le rejoindre aux États-Unis. Le bureau d’immigration ne lui avait opposé aucun obstacle quand Kangri était venu s’installer en Australie.

« Henry n’est pas un homme honnête. Il a eu beaucoup d’ennuis avec la police.

— Quel nom utilise-t-il ?

— Je ne le sais pas moi-même. Je n’utilise pas mon nom de femme mariée, ça ne me plaît pas. Henry adopte n’importe quel nom qui puisse servir ses intentions.

— Et quelles sont ses intentions ? »

Elle ferma les yeux et ne répondit pas. J’allais répéter ma question quand elle ouvrit les yeux et se leva, très droite.

« De mauvaises intentions. J’avais le parchemin ici. Il est venu, il cherchait de l’argent comme souvent. Il l’a pris. Je suis allée lui demander de me le rendre et il m’a ri au nez. J’avais commis un vol et il trouvait ça drôle.

— Il vous a dit pourquoi il l’avait pris ? »

Elle secoua la tête.

« Je n’en étais pas sûre, la première fois que vous êtes venu. J’avais des soupçons. Mais maintenant j’en suis certaine. Le Dr Kangri ne voit pas la vérité, mais c’est un homme intelligent. Il vous a choisi parce qu’il pensait qu’on pouvait vous faire confiance. Et je le comprends. Est-ce que vous irez voir Henry pour récupérer le parchemin et… sans lui faire de mal ? »

Ça faisait beaucoup de choses à la fois, mais Mme Tsang était elle aussi une maligne. Elle était arrivée à la conclusion que Kangri ne porterait pas plainte contre Henry parce qu’il ne voulait pas de publicité autour de ce vol. Elle voulait que Henry s’en sorte et continue à lui faire une vie infernale. Et si Kangri la mettait dehors, tant pis. Devant ces calculs, cette résignation à son sort, que pouvais-je répondre ? Je lui donnai ma parole de ne pas faire de mal à Henry dans les limites de ce qui était humainement possible et elle m’indiqua où le trouver.

Je la laissai dans la cuisine où elle devait préparer du thé et peut-être même penser que Henry avait encore du chemin à parcourir pour atteindre le Nirvana. L’adresse qu’elle m’avait donnée se trouvait à Petersham. Je m’y rendis en repassant d’abord chez moi où je pris quelques outils de cambriolage et mon .38 Police Spécial. Je ne lui avais pas promis de ne pas faire de mal à Henry si lui essayait de m’en faire.

Terminal Street est parallèle à la voie ferrée et si vous êtes propriétaire d’une de ces maisons qui ne donnent que sur la rue, sans jardin, vous avez un problème, avec ou sans double vitrage. La maison que m’avait désignée Mme Tsang était l’une de celles-là, un bâtiment minable au mauvais bout de la rue, là où elle est le plus proche de la voie ferrée et où l’usine projette l’ombre la plus noire. Les pièces à l’avant de la maison et le couloir semblaient plongés dans l’obscurité. Je contournai la maison pour rejoindre l’allée à l’arrière et me hissai par-dessus la palissade : j’aperçus un jardin de la taille d’un mouchoir de poche et une baraque qui m’apparut totalement sombre et désertée.

J’envisageais de commettre un délit en m’y introduisant par effraction lorsqu’une lumière s’alluma à l’intérieur. Je me laissai retomber dans l’allée et retournai dans la rue au pas de course. La porte d’entrée était ouverte. Un break était garé de l’autre côté de la chaussée, la portière côté conducteur était ouverte et le moteur tournait. J’entendis une cavalcade dans l’escalier et vis d’autres lumières qui s’allumaient à l’intérieur. Puis un juron. Je filai à toute vitesse pour regagner ma voiture et me dissimuler sous le volant.

L’homme qui était sorti de la maison en claquant la porte et s’était précipité au volant du véhicule était Henry Tsang-Anderson. Il était plus grand que je ne l’avais pensé et plutôt en forme, à en juger par la souplesse et la rapidité de ses mouvements. Il portait une mallette qu’il jeta sur le siège arrière avant de démarrer sur les chapeaux de roues en direction de Lewisham. Je mis le contact et je le suivis, attendant qu’il ait pris un premier tournant pour allumer mes phares.

Le break était un vieux Holden qui ne tenait pas bien la route et il était facile de ne pas le perdre de vue. Je maintenais ma Falcon dans la position classique, laissant toujours un véhicule entre moi et celui que je filais, et me réservant la possibilité de bifurquer en cas de besoin. Il s’engagea dans Hume Highway et y resta assez longtemps pour que je craigne d’être emmené ainsi jusqu’à Melbourne, mais il ressortit à Chullora et s’engagea dans le dédale de rues que formaient les hangars près de la voie de chemin de fer. La circulation y était quasiment inexistante et je dus rester bien en retrait. Il s’arrêta et je le dépassai en regardant droit devant moi, tout en cherchant à voir ce qui se passait sur les côtés, au point que mes yeux faillirent sortir de leurs orbites.

La Holden était garée devant un bâtiment plutôt bas couvert d’un toit de tôle ; une pancarte en aluminium peinte à la main indiquait : IMPRIMERIE TOP SPOT. Je me garai quarante mètres plus loin et revins sur mes pas, le .38 à la ceinture, ayant une vague idée de ce qui se passait. Manifestement, c’était ma nuit pour rôder autour de ces baraques. Tout en restant sous le couvert de l’obscurité, j’approchai de l’atelier. L’endroit était délabré, des brins d’herbe sortaient des fondations et les fenêtres cassées avaient été rafistolées avec des planches et des plaques d’aluminium. J’empilai deux caisses sur quelques palettes pour regarder à travers une des ouvertures près du toit.

Je vis trois hommes dans une unique pièce : l’un d’eux travaillait devant une presse, un autre s’escrimait avec un massicot et une agrafeuse, Henry dépliait des boîtes, les remplissait et les refermait avec du ruban adhésif. La mallette qu’il avait apportée de Petersham était posée par terre à côté de lui, il y jetait un coup d’œil de temps à autre, de même que le grand maigre qui travaillait à la presse.

C’était un rouquin au visage parsemé de taches de rousseur, jeune et plutôt nerveux. Il travaillait vite et eut bientôt tiré toutes les pages qu’on lui avait données. Puis il s’arrêta et alluma une cigarette. Henry lui cria quelques mots et le gamin poussa une sorte de grognement en guise de réponse avant de se diriger à grands pas vers la porte arrière, à un mètre à peine de mon poste d’observation. Je me laissai retomber et allai me cacher dans le coin le plus proche. La lumière se déversait par l’ouverture de la porte, tandis que le gamin tirait furieusement sur sa cigarette. Il balança le mégot d’une pichenette et j’entendis une voix crier : « Laisse la porte ouverte. »

Il obtempéra, ce qui m’arrangeait car je pus m’approcher de l’ouverture à pas furtifs et entendre presque tout ce qui se disait à l’intérieur.

Lorsque le bruit de la presse et de l’emballage se tut, ils se mirent à se disputer à propos de l’argent. J’entendis d’abord une voix juvénile que j’attribuai au rouquin. Ça devait être Henry qui avait parlé ensuite, puisqu’il était bien allé chercher l’argent, oui ou non ?

Le grand maigre demanda ce qui allait se passer avec les putains de tableaux ; Henry répondit que c’était son affaire et que c’était lui qui prenait tous les risques en les gardant chez lui.

Le rouquin dit :

« Bon, envoie le fric maintenant, et tu ferais bien d’en apporter plus la prochaine fois. »

Henry le prévint de ne pas le menacer et le troisième leur dit à tous les deux de fermer leurs gueules. J’entendis le bruit de billets jetés sur une table, puis le calme qui s’instaure quand on fait les comptes.

« Ça, c’est pour commencer, dit Henry. Il y en aura beaucoup plus. On fera la première livraison demain. Je veux que vous soyez ici tous les deux à dix heures du matin avec vos voitures. Et n’allez pas vous bourrer la gueule ce soir. »

Quelques grognements répondirent à cette déclaration et je dus retourner derrière l’angle du bâtiment car l’un d’eux était venu refermer et verrouiller la porte de derrière.

Les lumières s’éteignirent et j’entendis les trois moteurs qui démarraient puis les voitures qui s’éloignaient. La rue était calme et pas particulièrement éclairée. L’imprimerie était entourée d’usines de taille modeste, de hangars vides et de quelques petites maisons un peu plus loin. Une bruine s’était mise à tomber, décourageant toute curiosité. L’audace était de rigueur. Je garai ma voiture devant le bâtiment, sortis les outils et m’introduisis par la porte arrière. J’allumai la lumière et ouvris la porte de devant. Pas le moindre mouvement dans la rue.

Les plaques photographiques étaient disposées sur la presse. Elles représentaient les trente-sept parties du parchemin, les couleurs étaient très vives et les détails légèrement flous. Le tiroir d’un bureau contenait des diapos et d’autres préparations photographiques nécessaires à la fabrication des plaques. J’ouvris une des huit boîtes pour jeter un coup d’œil sur le résultat de toute cette activité. C’était un livret d’une cinquantaine de pages agrafées, imprimées sur du papier de mauvaise qualité, et intitulé Les Positions de l’amour au Tibet. La couleur était inégale, les parties les plus explicites avaient été reproduites grossièrement et retouchées pour former la couverture du livre. Même sur ces reproductions minables, la beauté des dessins était remarquable et les actes sexuels qu’ils représentaient étaient variés sans pour autant tomber dans la perversité. Le plaisir qui se lisait sur le visage des amants était manifeste, ce qui rendait les légendes grossières d’autant plus répugnantes.

Je pris les plaques posées sur la presse, tout le matériel que j’avais trouvé dans le tiroir – y compris un exemplaire du livre sur lequel on n’avait pas encore imprimé les légendes –, les huit caisses, et j’empilai le tout dans la voiture. J’éteignis la lumière, refermai la porte et partis.

Sur le chemin du retour vers Petersham, j’avançais prudemment sur le bitume humide et je me demandais si Henry avait suivi son propre conseil : rentrer chez lui pour passer une soirée tranquille et sans excès. Ça en avait tout l’air. La Holden était soigneusement garée et toutes les lumières étaient éteintes sauf celle des toilettes à l’arrière. Pas de musique, pas de chien, pas de télévision. Je grimpai par-dessus la clôture et entrai par la porte de derrière gardée par une serrure dont je vins à bout en moins d’une minute.

L’intérieur était sale et très désordonné. On avait l’impression que des travaux de rénovation avaient été entamés puis abandonnés : la chambre à coucher au rez-de-chaussée était encombrée de poutres et n’avait plus de plancher. Les autres pièces ne valaient pas mieux. Mais l’escalier était solide et je pus monter discrètement en m’aidant du faisceau de ma torche électrique pour négocier les tournants. Henry était dans la première pièce, il dormait tout seul dans son lit double. Il était allongé sur le dos et ronflait, ses cheveux filasse tombaient sur son visage plus gras que sur la photo que j’avais vue.

Je m’assis au bord du lit, je lui mis le canon du .38 dans la bouche et j’appuyai fort contre une de ses dents à l’arrière de la mâchoire. Il se réveilla en sursaut et j’enfonçai le pistolet entre ses dents de devant et sa lèvre supérieure. Il écarquillait les yeux sous l’effet du choc. Je maintins fermement l’arme dans cette position et débloquai le cran de sécurité, produisant le même déclic, dans le silence de cette pièce, que celui d’une porte qui se referme doucement. Pour Henry, le bruit devait être un peu plus inquiétant.

« Où est le parchemin, Henry ? Je vais sortir ce truc de ta bouche pour que tu me le dises. Mais si tu refuses, je le remets et au premier train qui passe tu prends une balle qui te traverse la tête de bas en haut. »

Un train passa avec fracas, faisant trembler toute la maison. J’adressai un large sourire à Henry.

« Tu comprends maintenant ? Bon, alors dépêche-toi, tu n’as qu’une seule chance. »

Il hocha la tête et je vis la terreur au fond de son regard. Je retirai le pistolet et un filet de salive coula au coin de ses lèvres. Je maintenais le petit trou noir juste en face de son œil droit.

« Sous le lit, dit-il d’une voix hésitante. La boîte…

— Sors-la. »

Je me redressai, il se leva en tremblant, il avait du mal à enchaîner ses mouvements. Je le suivis avec le canon comme si je tenais une caméra, tandis qu’il se mettait à quatre pattes et tâtonnait sous le lit. Il en retira une lourde boîte en métal avec un couvercle. Je lui fis signe de l’ouvrir, il passa la main sous son T-shirt et en sortit une petite clef au bout d’une chaîne. Ses doigts tremblaient et il égratigna le métal autour de la serrure avant de pouvoir ouvrir la boîte et d’en ressortir le parchemin. Ça m’avait l’air d’être l’article original, les dimensions correspondaient, et le tissu léger était enroulé autour d’une baguette de bois. Je lui adressai un hochement de tête, il remit le tout en place puis je pris la boîte sous le bras.

« Qui êtes-vous ? Vous voulez du fric ? »

Je secouai la tête.

« Pas de questions, Henry, et pas de réponses. »

Il s’allongea de nouveau sur le lit, sans donner l’impression qu’il se montrait courageux. Peut-être se faisait-il à l’idée qu’il allait perdre le parchemin et je songeai qu’il était de mon devoir de lui faire comprendre la gravité de la situation.

« J’ai aussi pris les livres, lui dis-je, et les planches et les ektas. »

Je vis dans ses yeux sombres que la peur était maintenant passée à un degré supérieur.

« Mon Dieu ! dit-il. Mais j’ai été payé… j’ai reversé de l’argent. »

Je lui souris.

« Je sais, mon vieux. J’y étais, j’ai regretté que tu fasses ça.

— Ils vont me tuer.

— Je te conseille de faire un petit voyage, Henry. Tu ne manqueras à personne. »

Je pointai le pistolet sur sa poitrine et me relevai.

« Mets-toi sur le ventre et reste comme ça jusqu’à ce que tu entendes le prochain train. Ça te permettra de réfléchir à ce que tu vas faire et je n’aurai pas besoin de te tirer dessus. »

Je descendis les escaliers et sortis par la porte de devant. Un train passa alors que je tournais pour quitter Terminal Street. Il était minuit passé, mais il n’est jamais trop tard pour les bonnes nouvelles. Je composai le numéro du Dr Kangri et il décrocha. On entendait à sa voix qu’il était fatigué et tendu.

« Désolé d’appeler aussi tard.

— Ce n’est pas grave, monsieur Hardy. Je ne peux pas dormir.

— Vous allez pouvoir, maintenant. J’ai récupéré le parchemin. »

Il poussa un petit cri aigu et j’aurais aimé être là pour voir son visage. Peut-être même s’éclairait-il d’un sourire. Je conduisis sous une pluie fine jusqu’à Vaucluse et garai la Falcon dans l’allée à côté de la Jaguar. Kangri était là à m’attendre dans son costume. Mme Tsang aussi était présente, vêtue d’une robe de chambre. Je parvins à lui adresser discrètement un signe de tête encourageant pendant que Kangri examinait le parchemin.

« Merveilleux, monsieur Hardy. Intact. Merveilleux. Merci. Vous accepterez certainement un bonus. »

Je lui répondis qu’un bonus serait le bienvenu et je sortis du coffre la caisse que j’avais ouverte pour lui montrer un des livres.

« Mon Dieu, s’exclama-t-il, c’est effroyable ! Qui… ? »

Je secouai la tête.

« Ce sont mes sources, docteur Kangri. Vous ne pouvez pas me demander de révéler ça. »

Je lui donnai aussi les plaques et tout le reste.

« Alors vous avez percé l’abcès ? dit-il.

— Ouais. »

Je sortis le reste des caisses et les empilai contre le mur.

« Je vais chercher votre chèque. »

Il partit en courant vers la maison.

Mme Tsang serra contre elle les pans de sa robe de chambre ornée de broderies compliquées et leva les yeux vers moi.

« Henry ? »

Je hochai la tête.

« Il va bien. Indemne. Mais il a de gros ennuis avec ses associés maintenant. Je crois qu’il va disparaître pendant un moment. »

Kangri réapparut et me tendit un chèque. Il était euphorique et s’oublia au point de passer un bras autour des épaules de Mme Tsang pendant qu’il lui parlait.

« Nous allons brûler ces cochonneries, hein, madame Tsang ?

— Oui », répondit-elle.

Je leur souhaitai bonne nuit et repartis en marche arrière, les laissant côte à côte dans la lumière de mes phares. Un dragon aux reflets dorés se lovait autour du corps frêle de Mme Tsang.

Le bonus offert par le Dr Kangri fut très vite dépensé et lorsque son livre parut, ce fut sous la forme d’une édition limitée à mille dollars pièce. Mais j’ai toujours mon exemplaire des Positions de l’amour au Tibet. De toute ma collection de souvenirs, c’est l’un des plus excitants.


L’Arnaque Mae West

Joseph Thackeray était agent littéraire. Nous étions tous deux des intermédiaires, étant donné que je faisais le même genre de travail dans le domaine de l’enquête privée. La première chose que fît M. Thackeray après m’avoir informé de sa profession et s’être assis dans un des fauteuils à moitié défoncés de mon bureau fut de me demander mes tarifs.

« Cent vingt-cinq dollars par jour plus les frais, dis-je, et vous ? »

Il parut agacé.

« Dix pour cent des revenus de mes clients.

— Pas mal, si vous avez David Williamson comme client. Exact ? »

L’agacement ne fit que croître.

« Non, mais j’ai Carla Cummings, au moins pour le moment en tout cas. Vous êtes toujours aussi plaisantin, monsieur Hardy ?

— Ouais, toujours. Ne me dites pas que vous prenez le métier d’agent au sérieux ? »

Sa petite bouche pincée se replia et d’un geste de la main il releva une mèche de cheveux filasse qui lui était tombée sur le front. Avec ses épaules étroites et son nœud papillon idiot, il avait l’air un peu léger mais il possédait une voix étonnamment grave et puissante. J’ai les épaules plus larges et je ne porte pas de nœud papillon, ma voix n’a rien de très impressionnant mais il faut dire que j’exerce mon métier d’agent plutôt dans la rue qu’au téléphone.

« Absolument, répondit la voix puissante qui sortait de ce visage falot. Je me considère comme un mécène littéraire.

— À dix pour cent ? »

Il respira profondément, ce qui fit remonter sa pomme d’Adam dans son cou noueux mais donna plus de résonance à sa voix.

« Je ne me décourage pas, car on m’a dit que vous étiez compétent pour ce genre de mission. On m’a même dit que vous aviez du talent, mais je ne pense pas que ce puisse être le mot adéquat.

— Espérons que vous le penserez quand on en aura fini avec cette affaire. Carla Cummings vous pose un problème ?

— Je vois que vous écoutez quand on vous parle. C’est un bon point. Oui, elle me pose un problème. »

C’était la première fois qu’il avait une réaction positive à une de mes questions. Je m’enfonçai dans mon fauteuil et écoutai ce qu’il avait à me dire.

Carla Cummings était une fille de la campagne, née à Dubbo, qui avait été infirmière et avait écrit trente romans avant que le trente et unième soit publié. Elle-même n’avait que trente ans à l’époque, sa moyenne était donc légèrement au-dessus de trois romans refusés par an pendant dix ans. Mais grâce aux Larmes des mouettes, elle n’avait pas perdu son temps. Il s’agissait d’une saga familiale sur trois générations, dont l’action se situait sur la côte nord de la Nouvelle Galles-du-Sud. D’après ce que Cummings elle-même en disait dans les nombreuses interviews qu’elle avait données après avoir vendu les droits de l’édition de poche pour deux millions de dollars, elle avait conçu son livre de façon à ce qu’il puisse être abrégé, publié en extraits et en feuilleton. Effectivement, c’est ce qui s’était produit, l’édition grand format avait été épuisée et réimprimée trois fois. Les droits d’adaptation cinématographique tournaient autour du million de dollars, et tous les critiques qui y avaient jeté un coup d’œil avaient pris un malin plaisir à détester le roman.

« Elle n’a plus écrit une ligne depuis Les mouettes, dit Thackeray.

— Je ne vois pas ce que je peux faire pour guérir un écrivain de l’angoisse de la page blanche.

— Ça, ce n’est qu’un aspect du problème. Elle boit, elle devient folle, elle joue, elle se dispute avec tout le monde.

— Avec vous aussi ?

— Surtout avec moi.

— Vous vous inquiétez pour vos dix pour cent. »

Il poussa un soupir.

« Je crois comprendre que cette agressivité, cette… grossièreté, vous sert de fond de commerce. Oui, je m’inquiète à la fois pour mes revenus et ma réputation. Tout comme vous, j’imagine.

— D’accord, vous avez gagné, M. Thackeray, je ne voulais pas vous emmerder. Qu’est-ce qui la trouble à ce point ? Sûrement pas l’argent ? Ni les mauvaises critiques ? »

Il se mit à rire, un rire qui aurait eu un bel effet au téléphone, chaleureux, amusé.

« Je serais étonné d’apprendre qu’elle les lit. C’était une fille tellement insouciante, tête en l’air, presque. C’était la plus facile de tous mes clients.

— Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?

— Elle parlait avec tout le monde, elle ne se mettait pas à chipoter sur les détails… comme tant d’autres. »

Les quelques écrivains que je connaissais étaient des ivrognes et des égocentriques à la personnalité fragile. Ça faisait du bien d’apprendre qu’elle, au moins, était insouciante.

« C’est un bon écrivain ? » demandai-je.

Thackeray tira sur son nœud papillon, regarda au-dessus de ma tête le ciel morne et plombé derrière la fenêtre poussiéreuse. Il secoua la tête.

« C’est un écrivain épouvantable », dit-il.

Nous nous consacrâmes à des activités qui se pratiquent entre agents, telles que remplir et recevoir des chèques, et j’entrepris de suivre Mme Cummings, de me renseigner sur ses amis et de découvrir ce qui la tracassait et l’empêchait d’écrire un autre best-seller.

*

Thackeray m’avait donné le programme de Cummings pour les prochains jours et j’envisageai de la filer ce soir-là, après une soirée pour la promotion d’un livre dans une librairie du centre-ville. Après avoir déposé le chèque de l’agent à la banque, je me dirigeai immédiatement vers ma librairie préférée dans Glebe Point Road pour acheter un exemplaire des Larmes des mouettes. En général j’achète là mes livres de poche d’occasion et quelques ouvrages sur le sport, le propriétaire me lança donc un drôle de regard quand je lui tendis mes six dollars en échange d’un volume qui pesait une tonne.

« Vous n’allez pas aimer ça, dit-il. C’est de la guimauve.

— Alors, je m’en servirai pour me faire les pectoraux. »

J’avais besoin de mes deux mains pour porter le livre et d’un signe de tête je lui fis comprendre que je renonçais aux cinq cents de monnaie.

« Donnez-les à un poète », dis-je.

La couverture était ornée d’un paysage de campagne écrasé de soleil au milieu duquel se dressaient trois silhouettes sur un monticule qui évoquait Ayers Rock. Le personnage central était une femme qui ressemblait à Olivia Newton-John dans une robe à tomber raide, l’homme à sa gauche était un costaud qui rappelait Clint Eastwood dans le rôle de Rowdy Yates, celui de droite avait l’allure de Steve McQueen dans L’Affaire Thomas Crown. On pouvait lire sur le bandeau : « Ils aimaient avec la violence de la foudre, ils haïssaient avec la passion de la flamme. » Je jetai le livre sur la banquette arrière de la Falcon et rentrai boire un verre à la maison.

*

Six heures plus tard, j’observais depuis ma voiture le spectacle navrant d’une librairie qui recrache les invités d’un cocktail. Certains d’entre eux étaient déjà bien éméchés. Je reconnus un groupe d’écrivains célèbres et un artiste héroïnomane. Il y avait quelques journalistes avec lesquels j’avais pris un verre à l’occasion… des hommes et des femmes qui avaient du flair quand il s’agissait de boire à l’œil.

Une femme répondant à la description de Carla Cummings que m’avait donnée Thackeray sortit avec les derniers invités. Elle était petite, un mètre soixante au maximum avec ses talons aiguilles, elle portait une robe noire courte et une épaisse perruque rousse. Elle titubait légèrement et appela un taxi. Deux hommes titubaient derrière elle. La robe à paillettes de Cummings, sa perruque et le manteau blanc d’un des hommes négligemment jeté sur ses épaules lui donnaient un air irréel et théâtral ; tous trois avaient l’air de personnages sortis du clip vidéo d’un groupe de rock.

S’il existe un boulot plus emmerdant que de regarder des gens s’amuser, je ne le connais pas. On aurait pu facilement penser que Carla Cummings et ses deux copains s’amusaient comme des fous. Je suivis le trio jusqu’à Cross où le taxi les déposa devant une boîte de nuit doublée d’un restaurant qui s’enorgueillit d’offrir une atmosphère années cinquante. J’allai garer la voiture sur un emplacement non autorisé et, à mon retour, je vis Cummings qui s’attaquait à un énorme plat de pâtes. Elle mangeait salement et laissa tomber sa fourchette ; elle parlait sans cesse, ses deux compagnons, plutôt jeunes, tous les deux bien bâtis, un blond et un brun, riaient à toutes ses plaisanteries. C’était ainsi qu’elle s’amusait. Après avoir bu presque une bouteille de vin rouge à elle toute seule, elle monta à l’étage et dansa avec les deux hommes, l’un après l’autre. Elle dansait plutôt bien compte tenu de son ivresse, mais je voyais au visage de son partenaire qu’il faisait des efforts pour la maintenir sur ses deux jambes. Après ça, ils retournèrent dans la rue – elle marchait d’un pas très incertain – pour lorgner les putes. Comme ça ne faisait rire personne, ils prirent de nouveau un taxi qui les mena jusqu’à un immeuble luxueux à Potts Point. Assis dans ma voiture, j’écoutai le rugissement des vagues et je regardai les lumières qui s’allumaient et s’éteignaient au troisième étage. Les vagues continuèrent à rugir, mais les lumières restèrent éteintes et je rentrai chez moi.

À huit heures le lendemain matin, j’étais de retour à Potts Point et mon attente fut récompensée par l’arrivée d’une Honda Accord argentée, conduite par un élégant personnage portant une cravate, un blazer de yachtsman, ainsi qu’un pantalon et un bronzage assortis. Ils allèrent prendre le petit déjeuner dans un café à Cross où on peut s’asseoir au milieu des bateaux et des arbres, et regarder les prolos balayer et emporter les détritus de la veille.

Visiblement, le yachtsman s’était lancé dans un sérieux discours au volant de sa voiture, je choisis donc une table depuis laquelle je pouvais entendre ce qu’ils se disaient et je commandai un café. Dans une filature, on ne peut se permettre ça qu’une fois.

Cummings commanda un café glacé et le yachtsman prit un café noir, comme moi. Quand la commande arriva, l’écrivain s’employa à démolir une montagne marron qui ressemblait à une maquette du Mont-Blanc. Elle avait aussi une assiette pleine de croissants à côté d’elle. Ses mains tremblaient et elle renversa sur sa robe un peu de café qui alla rejoindre les taches de nourriture et de vin qu’elle avait faites la veille.

« J’ai bien réfléchi, Leslie », dit-elle.

Leslie sirotait son café sans rien dire.

« Il est agaçant et moralisateur, mais il a vraiment fait du bon travail pour le premier livre.

— Il a marché tout seul, ma chère. La question est de savoir s’il peut recommencer le même coup. »

Elle s’emplit la bouche de pâte feuilletée et de liquide glacé. Je dus détourner le regard. J’avais le sentiment que Leslie voulait en faire autant, mais il se retint.

« Je ne sais pas, mais ce n’est pas ça qui m’inquiète en ce moment. »

Il se pencha en avant avec toutes les apparences de la sollicitude et demanda :

« Et qu’est-ce qui t’inquiète, Carla ? Je peux t’aider ? »

Elle secoua la tête et quelques miettes allèrent s’éparpiller sur la table.

« Je ne peux pas t’en parler, Leslie, mais c’est très important, par rapport à tout ce que je fais. Ça me rend folle.

— Tu n’as pas signé un contrat avec Thackeray ?

— Non, bien sûr que non. Ne me harcèle pas, Leslie. Ça concerne Joseph, et quand j’en saurai plus, quand cette affaire sera réglée, je te dirai ce que je pense de ta proposition. »

Il sourit, révélant de superbes dents blanches ornées de bridges, des bajoues et un charme vieillissant qui commençait à perdre de son efficacité. Il y avait chez lui quelque chose de désespéré qu’il essayait désespérément de cacher. Et qui se voyait. Il agita de gauche et de droite une fine main bronzée sur laquelle on apercevait une grosse bague en or.

« Dis-moi quelles sont mes chances, cinquante cinquante ? »

Elle finit son verre d’un trait avec un bruit de succion, et ramassa quelques miettes de croissant du bout de son doigt maigre.

« Soixante quarante, répondit-elle. Est-ce que tu peux me raccompagner à la maison ? Il faut que je me change pour aller à une de ces abominables conférences. »

Ils se levèrent. Cummings paya l’addition comme il l’avait fait la veille au soir, puis ils se dirigèrent vers la rue. Je les laissai partir et commandai un autre café en guise d’aide à la réflexion. Et j’en avais pour un moment à réfléchir. Thackeray avait plus de problèmes qu’il ne le croyait. Je n’aimais pas tellement cette histoire d’informations à rassembler avant de donner un accord. Ça ressemblait trop à ce que je faisais moi-même, ce qui ouvrait des perspectives passionnantes.

Les notes que Thackeray m’avait transmises m’informaient que Cummings devait s’adresser au groupe littéraire féminin de Huniers Hill, un peu plus tard dans la matinée. J’avais envie d’y aller comme de me pendre et je décidai donc d’élargir mon champ d’investigation et de voir ce que fabriquait M. Joseph Thackeray.

Son bureau se trouvait dans William Street, une courte promenade depuis mon propre bureau, mais je n’eus pas à aller jusqu’à sa porte pour que les événements prennent un tour intéressant. En face de l’immeuble de Thackeray se trouvait une banque et en passant devant je vis Rusty Fenton qui regardait à travers les vitres fumées. Il faut savoir qu’une banque est le dernier endroit où on penserait apercevoir Rusty. Quand il a de l’argent, il le donne plutôt aux barmen qu’aux employés de son agence. Rusty ne m’avait pas remarqué et j’entrai donc par la porte de derrière pour l’observer. Je n’ai jamais vu Rusty travailler sans la proche coopération de « Bomber » Stafford, et comme prévu, environ une minute plus tard, Stafford sortit en vitesse de l’immeuble et traversa la rue. Rusty alla à sa rencontre, et après un rapide échange, revint sur ses pas en courant, sans se soucier de la circulation. Je regardais toujours à travers la vitre fumée : Rusty et Stafford montèrent dans une camionnette. Joseph Thackeray apparut dans la rue et regarda de droite et de gauche d’un air anxieux. Il portait encore un de ses nœuds papillons idiots avec des pois, il était toujours aussi maigre et échevelé, et la vitre teintée lui donnait une mine grisâtre et malsaine. Un taxi s’arrêta au bord du trottoir. Thackeray monta. Rusty et Stafford le suivirent le long de la rue en pente qui allait vers Cross.

Par habitude, je notai les numéros d’immatriculation des véhicules sur une fiche. J’aurais pu apprendre facilement où se rendait Thackeray, mais il était plus intéressant de savoir pourquoi Rusty et Stafford s’intéressaient à lui. Rusty a de nombreux métiers : indic, tâcheron pour les gens dans mon business, receleur à la petite semaine. « Bomber » Stafford avait abandonné le ring après une carrière sans gloire qui avait commencé et s’était achevée au niveau des éliminatoires. Depuis, il avait fait un peu de racket, travaillé pour des agences de sécurité et assuré le sale boulot pour quelques détectives privés. Il aurait fait n’importe quoi tant qu’il ne fallait pas se servir de sa cervelle : il connaissait ses limites. Quand Rusty et lui travaillaient ensemble, ils augmentaient leur Q.I. collectif, mais pas tant que ça.

Un coup de fil au bureau de Thackeray m’apprit qu’il assistait au vernissage d’une exposition de photos à Paddington. Je m’y rendis en voiture et me garai un peu plus loin. Rusty et « Bomber » étaient assis dans leur camionnette, à boire de la bière et à surveiller l’entrée. Rusty posa sa canette et prit quelques notes dans un carnet. Un frisson me parcourut l’échine à l’idée des fautes d’orthographe qu’il avait dû faire, mais j’avais quand même très envie de jeter un coup d’œil sur ce carnet. J’aurais pu aller à leur rencontre, mais même Rusty sait qu’il faut la fermer quand il travaille et « Bomber » aurait peut-être mis dans le mille avec son direct, pour une fois. Je commençais à faire des recoupements. Cummings avait parlé de certaines informations qu’elle voulait sur Thackeray et voilà que Rusty Fenton était à l’affût, mordillait le bout d’un crayon et prenait des notes. Rusty devait faire un rapport à quelqu’un qui comprendrait de quoi il s’agissait et irait ensuite le répéter à Cummings. Qui ?

Ça devenait ridicule. Le seul plan qui s’offrait à moi était de suivre Rusty. Je commençais à dévier de mon sujet, mais merde, tout valait mieux que ce truc à Hunters Hill. Le vernissage de l’exposition de photos devait offrir de quoi se sustenter car Thackeray s’y attarda pendant plusieurs heures et en ressortit en s’essuyant la bouche avec un mouchoir à pois. Rusty avait envoyé « Bomber » chercher un casse-croûte. Moi je n’avais personne pour faire mes commissions, je sautai donc le déjeuner. Thackeray digéra ses canapés en déambulant à travers les rues les plus chères de Paddo jusqu’à un alignement de maisons, sans doute les plus chères du quartier. La camionnette de Rusty se mit à le suivre à petite vitesse, et je fis de même derrière Rusty. Un miracle qu’une patrouille de flics ne nous ait pas repérés et signalés pour notre conduite suspecte. C’était le milieu de l’après-midi et il faisait plutôt chaud. Rusty et « Bomber » n’avaient pas d’objection à se poster devant la maison, mais il faut dire que Rusty pouvait envoyer « Bomber » acheter de la bière. Moi, je n’avais pas l’intention d’attendre.

Après Paddington, les petites rues de Cross me donnèrent l’impression d’être à Bangkok. Je garai la Falcon sur le carré de bitume que me loue Primo Tomasetti, le meilleur tatoueur du pays, et j’entrai dans sa boutique pour voir l’artiste en personne. Dans mon souvenir, « Bomber » avait été le client de Primo, il n’y avait pas si longtemps que ça.

« Salut, Cliff ! »

Primo était penché au-dessus d’un avant-bras poilu et essayait de le raser sans le couper. Le jeune homme qu’il était en train d’opérer serrait les dents et détournait les yeux. Il n’avait pourtant pas l’air du genre à se faire tatouer. Primo essuya le savon avec un torchon.

« Va regarder les motifs, mon gars, dit-il, faut que je parle de la traite des Blanches avec mon ami, là. »

Le futur tatoué s’éloigna d’un pas hésitant vers un poster couvert de dessins érotiques, nautiques et extraterrestres.

« T’es sûr qu’il va tenir le coup ? demandai-je à voix basse.

— On verra. Il y en a que ça excite. Parfois c’est le bordel. Tu le savais, ça ? Tu t’en fous ?

— J’apprends quelque chose chaque fois qu’on se voit, Primo. Tu te rappelles quand tu as travaillé sur “Bomber” Stafford ?

— Bien sûr, c’était le mois dernier.

— Il t’a raconté beaucoup de choses ?

— “Bomber” ? La conversation, c’est pas son truc. Il m’a juste dit qu’il avait besoin d’un tatouage pour son comeback.

— Son quoi ?

— Son comeback, sur le ring. Il disait que les tatouages c’était le grand truc maintenant, tous les boxeurs en ont. Je lui ai dit de ne plus y penser, à son comeback, et de se contenter de voler. C’est ce que je lui ai dit.

— Et lui, qu’est-ce qu’il t’a répondu ? »

Le gosse de riches caressait son avant-bras glabre et commençait à s’impatienter. Primo croisa son regard et s’éloigna de moi.

« Il était sérieux, et il m’a dit que Rusty allait l’aider, qu’il allait s’entraîner avec lui. Faut que je me mette au boulot, Cliff.

— Merci, Primo. Leur entraînement, ça se passe où et quand ?

— Trueman, d’après ce qu’il a dit, presque tous les soirs. Il ne plaisantait pas quand il parlait de se remettre en forme. »

La salle Trueman n’est pas de celles que choisirait un boxeur qui monte. Elle se trouve dans une rue sale de Newton, sous une pancarte délavée qui n’a plus brillé depuis que Vie Patrick s’est mis à la retraite. J’y arrivai après sept heures du soir, la nuit tombait et il commençait à faire frais. La camionnette de Rusty était garée devant. Dans cette rue on respirait un air vicié, et la salle de Sammy puait les vieux corps, les vieux espoirs, les vieux rêves.

Debout sur le parquet poussiéreux, j’observais le ring avec ses taches de sueur, le cuir fendu du sac et du speed-ball. Les seuls objets récents étaient les mégots de cigarette qui s’entassaient dans les cendriers. « Bomber » sautait à la corde, lourdement, dans un coin de la salle et Rusty s’exerçait sur le vélo. Un aborigène plutôt maigre s’approcha du speed-ball et lui imprima un rythme soutenu. Il était plus agréable à regarder que « Bomber », mais j’étais déçu de voir que l’endroit était aussi peu fréquenté. Mes chances de jeter un coup d’œil en douce dans le casier de Rusty étaient quasiment nulles.

« Hé ! Cliff ! Cliff Hardy ! »

« Bomber » faisait des efforts de concentration pour sauter à la corde et parler en même temps.

« Bomber !

— Tu es venu t’entraîner ? »

J’avais un sac contenant deux ou trois choses nécessaires à l’entraînement, surtout pour soigner les apparences, mais en regardant le torse mou et gras de « Bomber » j’eus une idée.

« Ouais. Tu veux faire un ou deux rounds ? »

En lançant un regard de côté, j’aperçus Rusty qui secouait la tête, mais « Bomber » décida de ne pas faire attention à lui. Il abandonna sa corde à sauter, se dirigea vers un casier et en sortit deux vieilles paires de gants. Il m’en lança une.

« Allons-y. »

J’attrapai les gants et retournai dans le vestiaire au bout de la salle. Ça sentait la sueur et c’était mal éclairé ; seuls deux des casiers étaient fermés à clef. Quelques vêtements et des magazines dépassaient des autres mais Rusty et « Bomber » étaient portés sur la sécurité. Je calculai qu’il me faudrait trente secondes pour faire sauter chaque serrure l’une après l’autre. Je me déshabillai, enfilai mes chaussures de sport, un short, un débardeur et je ressortis en mettant les gants. « Bomber » était déjà sur le ring, et Rusty lui prodiguait ses conseils dans un coin. L’aborigène et un autre bouledogue attendaient avec impatience devant les cordes. Je me glissai sur le ring et je me mis à sautiller pour évaluer la tension de la toile.

« C’est de la folie, dit Rusty. “Bomber” est plus lourd que toi d’au moins sept kilos, Hardy. Il n’y a pas de résine et les cordes ne sont pas tendues…

— Juste un peu de sparring, hein, “Bomber” ? Trois rounds, ça te va ? L’un de vous peut chronométrer ? »

L’aborigène leva les yeux vers la pendule et d’une voix dure déclara :

« Premier round. »

Je n’avais jamais combattu au niveau professionnel et même dans la catégorie amateurs j’étais plutôt moyen, mais je savais ce qu’il fallait faire avec un gros ramolli comme « Bomber » Stafford.

On a le choix entre deux solutions avec un type comme ça, ou si c’est possible on adopte les deux à la fois : on l’épuise, ou on lui fait perdre l’équilibre. Je n’avais pas le temps de l’épuiser. « Bomber » s’avança en crochetant, et j’esquivai. Je passai sous sa garde une deux fois pour lui envoyer de toutes mes forces des directs à l’estomac. Je laissai le visage pour le moment, on rate facilement le visage. Au bout de trois minutes, il soufflait comme une forge et Rusty marmonnait qu’il fallait en rester là. Mais « Bomber » n’avait pas encore eu sa dose. Cette fois-ci, j’arrêtai de sautiller et changeai de rythme, travaillant d’abord d’un côté puis de l’autre. Il passa un crochet, un large mouvement du gauche que j’avais vu un peu tard. Je sentis la douleur, mais sous l’effet de la surprise Stafford se trouva déséquilibré au moment où le coup arrivait. J’avançai, feintai et lui expédiai un de mes meilleurs crochets du gauche, puis je l’atteignis au menton avec un direct du droit un peu court et pas très orthodoxe, ses yeux partirent en arrière et il se retrouva au tapis.

Avant même qu’il ait atterri, j’avais quitté le ring et je me dirigeais vers le vestiaire. J’entendais Rusty qui jurait et qui demandait qu’on lui apporte de l’eau. J’avais le souffle court, mais je parvins à retirer les gants et mes doigts se mirent à fonctionner avec agilité. Le premier casier que j’ouvris était de toute évidence celui de « Bomber », je le refermai immédiatement. La veste de Rusty était suspendue dans l’autre casier. Je sortis le carnet de la poche intérieure et le feuilletai en un temps record. Les notes de Rusty étaient celles d’un semi-analphabète, du genre : « On a vus Thacaray allé dan une espèce de ciné et on a atendus dans voiture. » Une feuille soigneusement pliée et tapée à la machine offrait une version plus élaborée des gribouillis de Rusty et ressemblait à un rapport de surveillance rédigé par un professionnel. Par exemple : « Le sujet est entré dans le restaurant à vingt heures, y a retrouvé trois individus de sexe masculin et un quatrième de sexe féminin (cf. description ci-dessous). » Les extraits que je lus ne m’apprirent rien, mais paraissaient correctement présentés, ils ne s’inspiraient que de loin des faits rapportés par Rusty et on y trouvait une large part d’improvisation poétique. La seule indication quant à l’identité du poète tenait à un numéro de téléphone imprimé en haut de la page, au-dessus des notes de Rusty. Je m’efforçai de le mémoriser avant de remettre le carnet à sa place et de fermer le casier.

« Alors, on prend pas de douche, Cliff ? »

Fat Sammy Trueman entra dans le vestiaire d’une démarche de canard pendant que j’enfilais mes vêtements. Sa chemise était gonflée comme un ballon et son double menton se fondait presque avec son ventre. Sammy avait été un bon poids légers, il y avait longtemps de ça. Je continuai à me rhabiller.

« Je suis pressé.

— Bien joué, je ne savais pas que tu t’en sortais aussi bien… »

Il s’interrompit pour tousser et siffler, le genre de bruits annonciateurs d’une mort prochaine qu’il émettait depuis vingt ans.

« C’était facile. J’espère que tu ne l’encourages pas avec ses conneries de comeback. »

Trueman haussa les épaules, le même haussement d’épaules qu’il avait adressé à des centaines de types en éliminatoires et à des dizaines de pros allongés sur le tapis, K.O. Un geste qui voulait dire que dix pour cent de quelque chose, ce n’est pas forcément rien du tout. J’enfonçai mes baskets dans mon sac, passai devant lui et quittai la salle en toute hâte.

Dès que je fus assis dans ma voiture, je griffonnai le numéro de téléphone en espérant que ce n’était pas seulement celui du bookmaker de Rusty. De retour chez moi, je me servis un grand verre de vin et m’assis à côté du téléphone. La voix que j’entendis sur la boîte vocale m’était malheureusement familière. « Vous êtes en contact avec Holland Investigations. Merci pour votre appel. Il n’y a personne dans nos bureaux pour le moment, mais si vous laissez votre nom et votre numéro de téléphone, M. Holland ou l’un de ses associés vous contactera ultérieurement. Parlez après le signal sonore. »

Je mis Cleo Laine sur la stéréo et commençai à réfléchir. Reg « Woolfie » Holland était un des membres les plus douteux de ma douteuse profession. Il avait été condamné une ou deux fois, il y avait longtemps, mais avait su se tenir tranquille par la suite pour obtenir une licence. Je n’avais jamais entendu le moindre compliment sur sa compétence ou sur son honnêteté et il n’y a pas beaucoup de gens dont on peut dire ça. Il avait déjà employé Rusty et Stafford par le passé et je commençai à flairer la plus vieille arnaque du monde, ça se passait sans doute déjà comme ça à Pompéi.

Il se faisait tard, en plus les trois ou quatre minutes que j’avais passées à danser avec « Bomber » et la tension nerveuse m’avaient fatigué, mais je réussis à me détendre grâce au vin. Pour cent vingt-cinq dollars, le client a droit à des journées de vingt-quatre heures s’il le faut. Je finis mon verre de vin, résistai à la tentation de m’en verser un autre et montai dans ma chambre pour enfiler mon costume de cambrioleur. Les bureaux de « Woolfie » étaient un trou à rats dans Surry Hills, aussi loin que possible des cafés à la mode, mais quand même situés dans ce quartier. Je me rappelai une discussion animée que j’avais eue là avec « Woolfie », quelques années auparavant, quand il avait essayé de s’imposer sur une affaire que je traitais. On n’en était pas venus aux mains, mais on avait élevé la voix. Par habitude j’avais jeté un coup d’œil sur son installation, et ça ne m’avait pas impressionné. À première vue, c’était facile d’y pénétrer et mon intuition ne m’avait pas trompé. Il y avait un petit chemin à l’arrière, un muret en brique et une fenêtre… un jeu d’enfant. « Woolfie » partageait cette adresse avec Terry Collins, « Soin du cheveu, Revitalisation du cuir chevelu… Satisfait ou remboursé ». Et Chloe Smith, agent littéraire.

Le bureau était composé de deux pièces qui avaient gardé l’odeur des trois paquets de cigarettes que fumait « Woolfie » chaque jour. Le répondeur téléphonique était la seule concession à la modernité. Les classeurs étaient une insulte à quiconque peut forcer des casiers dans une salle de boxe et s’introduire par la fenêtre de derrière. En quelques secondes je pus fouiller dans les dossiers en tenant une mini-torche électrique entre les dents. Les dossiers de Holland étaient totalement bordéliques, mais comme tous les travailleurs indépendants que nous sommes il était obligé de maintenir un semblant d’ordre pour que les employés du Trésor public ne le collent pas derrière les barreaux.

Le dossier Carla Cummings était un modèle du genre. Il s’ouvrait sur une série de notes concernant une rencontre entre Carla Cummings et « Woolfie » ; ce dernier avait été engagé pour mener une enquête sur Joseph Thackeray suite à une lettre d’accusation qu’avait reçue l’auteur. Plusieurs photocopies de la lettre en question étaient jointes au dossier. Elle n’était pas datée, mais la première rencontre entre Cummings et Holland remontait à six semaines. On trouvait également des copies carbone du rapport de « Woolfie ». Elles ressemblaient toutes à la feuille que j’avais vue dans le carnet de Rusty. Une chose était sûre, ce n’était pas Rusty qui avait rédigé le rapport, à moins qu’il n’ait pris des cours du soir depuis la dernière fois que je l’avais croisé. En revanche, j’aurais parié n’importe quoi qu’il était bien l’auteur de cette lettre anonyme : vous vous faites engager et vous demandez des fortunes pour enquêter sur des menaces que vous avez vous-même envoyées. En jouant bien le jeu, on peut faire durer le plaisir tant qu’on veut, et avec un peu de finesse arriver à une fin qui satisfait tout le monde. « Woolfie » avait déjà soutiré trois mille dollars avec cette combine. C’est un vieux truc qui marche à merveille, et certaines personnes dans le métier le considèrent presque comme un procédé légal.

Je tapotai sur les touches de l’Olivetti qui se trouvait là, histoire de vérifier, mais même « Woolfie » n’était pas assez bête pour taper sa lettre au bureau. Elle avait été rédigée sur une machine électrique, pas le genre d’outil qu’il était susceptible de posséder. Trouver la preuve, c’est le gros problème quand on veut dénoncer ce genre d’arnaque. Je pris une des photocopies et laissai là les trois autres, puis je sortis par le même chemin qu’à l’aller.

*

Après une bonne nuit de sommeil, je m’assis devant un café et j’examinai la lettre à la lumière d’une puissante ampoule électrique.

 

CHÈRE CARLA CUMMINGS

Votre agent, M. Thackeray est un escroc. Il vous vole. Avez-vous fait un testament ? Il conspire avec d’autres parties pour continuer à vous voler après votre mort. Et elle pourrait survenir bientôt.

Un ami.

 

Et quel ami ! Je fixai les lignes sur la copie de cette lettre jusqu’à ce que ma vue se brouille. Je refis du café et le bus, puis je me versai un verre de vin que je bus également. Mon exemplaire des Larmes des mouettes était posé à côté de moi sur la table, je ne l’avais pas encore ouvert et je me mis à lire le début distraitement.

« Les espoirs de Kelly ressuscitèrent quand elle vit une forme se détacher au milieu de ce nuage de poussière à l’horizon. Elle savait que c’était Mark et que bientôt elle sentirait son corps contre le sien, qu’il la serrerait fort contre elle et qu’il salirait sa robe blanche avec ses mains couvertes de sueur et de poussière, mais peu lui importait… »

Je faillis m’étrangler et refermai le livre d’un coup sur la lettre. Le rebord parfaitement droit de la couverture me fit remarquer un fait nouveau : l’original de la lettre avait été massicoté. Le massicot avait dû trembler ou en arracher un bout, car le bord de la feuille était irrégulier. La photocopie de « Woolfie » était de la taille d’une feuille A4, mais il s’agissait à l’origine d’une feuille deux fois plus grande, qui avait été coupée en deux. Même résultat sur le rebord.

Je m’appuyai au dossier de ma chaise et bus une autre gorgée de vin.

Une paire de ciseaux et il n’aurait eu aucun problème. Je me mis à penser aux massicots et du coup à l’imprimerie en face du bureau de Holland.

Il était con, soit ! Mais pouvait-il vraiment être aussi con que ça ?

Un coup de lame à travers une feuille in quarto me prouva que « Woolfie » avait merdé.

Pas la peine de perdre mon temps ; je traversai la rue et fonçai directement vers les bureaux de la société d’enquêtes privées Reginald Holland pour y lancer mes accusations privées. « Woolfie » était en bras de chemise, et sa chemise était sale comme tout le reste de sa personne et la plupart des surfaces autour de lui, en raison des cendres de cigarette qui les recouvraient. À force de travailler dans son brouillard, il avait le visage comme un pruneau, ses cheveux noirs commençaient à être clairsemés. Mais « Woolfie » est gros et imposant, et il se sert de sa stature pour intimider le client chaque fois qu’il le peut. Je n’avais pas frappé à la porte et il avait l’air agacé.

« Va te faire foutre, Hardy !

— Ne sois pas comme ça, “Woolfie”. Il faut qu’on parle de certaines choses.

— Ouais, par exemple tu vas m’expliquer pourquoi tu as cassé la gueule à “Bomber”.

— Tu sais très bien que “Bomber” peut à peine bombarder des mites avec un aérosol.

— Je suis occupé, Hardy, et je n’ai pas besoin d’entendre tes vannes vaseuses à cette heure de la journée, ni à n’importe quelle heure d’ailleurs.

— Tu es occupé à quoi ? »

Il me lança un regard assassin et alluma une nouvelle cigarette avec celle qu’il venait de finir. Il avait les dents aussi tachées que ses doigts et l’atmosphère était celle d’une salle de billard à minuit. Je ne voulais pas rester en sa compagnie plus longtemps qu’il n’était nécessaire. Je sortis ma feuille de papier et l’étalai sur le bureau.

« C’est le plus vieux truc du monde, Holland, on s’en est servi contre Mae West quand elle n’était qu’une jeune fille. Comment est-ce que tu t’es arrangé pour être chargé de cette enquête ? »

En voyant l’expression sur son visage, j’eus presque de la peine pour lui. On pouvait y lire clairement : « Oh non, je me suis fait avoir ! » avec aussi le vague espoir que je n’avais aucune preuve et qu’il arriverait peut-être à ruer dans les brancards.

« Tu t’es servi du massicot de l’autre côté de la rue pour couper les copies, et je crois qu’avec ça tu es dans la merde, mon pote. »

Je soufflai sur ma main.

« Voilà pour ta licence, dis-je. Une fraude pour trois mille dollars, ça va chercher dans les combien, de nos jours ? Une peine d’un an ou deux ? »

Il posa sa cigarette, enfonça la main dans un tiroir et en sortit un calibre .38 un peu poussiéreux qu’il pointa vers moi. J’éclatai de rire.

« Ne fais pas le con, “Woolfie”, ce n’est pas toi que je veux, je t’écorcherai vif pour récupérer l’argent s’il le faut, mais ce n’est pas toi qui m’intéresses. »

L’arme se mit à trembler, il posa le pistolet et reprit sa cigarette. Il est plus facile de se tuer soi-même que de tuer quelqu’un d’autre.

« Qu’est-ce que tu veux ? grogna-t-il.

— La personne qui t’a mis sur ce coup. Celle qui a écrit les rapports et qui a une chance d’en retirer quelque chose. On fait affaire : tu me dis qui c’est et je ne dis à personne que tu as été un vilain garçon.

— Elle va me tuer. »

Nous traversâmes le couloir jusqu’au bureau de Chloe Smith et dès que « Woolfie » entra, accompagné de ma personne virile et autoritaire, elle comprit que son rêve venait de partir en fumée. C’était une rousse, un peu plus rousse qu’elle ne l’avait été par le passé, et la teinture durcissait ses traits. Son visage était étroit et pointu, et paraissait comme endeuillé malgré les touches de couleurs qu’apportaient ses yeux et ses lèvres. Elle regarda « Woolfie » comme si elle le voyait pour la première fois tel qu’en lui-même.

« Il sait », dit-elle.

« Woolfie » hocha la tête et se laissa tomber dans un fauteuil devant son bureau. Il déséquilibra une pile de manuscrits qui tombèrent en cascade sur le sol dans leurs chemises, leurs enveloppes de kraft ou leurs cahiers d’écolier. Il y avait beaucoup de manuscrits dans cette pièce et l’étagère qui portait l’étiquette OUVRAGES PUBLIÉS ne contenait que quelques maigres volumes.

C’était une histoire de ratés parfaitement typique. Smith et Holland s’étaient convaincus mutuellement qu’ils pouvaient monter un gros coup : que « Woolfie » pourrait pomper le fric de Carla Cummings jusqu’à ce que Chloe en ait assez pour être présentable et faire de Carla Cummings une cliente, une fois que « Woolfie » aurait semé le doute dans son esprit au sujet de Thackeray. Elle me montra le papier à en-tête qu’elle prévoyait de se faire imprimer et me parla des superbes bureaux qu’elle avait l’intention de louer à Paddington. Smith avait entendu dire que le prochain livre de Carla Cummings serait une histoire de détective privé et « Woolfie » était apparu au bon moment – juste après qu’elle avait reçu la lettre concernant Thackeray –, il s’était d’abord présenté comme un informateur puis s’était fait engager comme enquêteur.

« Ça n’aurait pas marché, dis-je. Parce qu’il y a cette espèce de yachtsman qui tourne autour d’elle pour mettre la main sur ses dix pour cent et il doit y en avoir d’autres du même tonneau dans le paysage. »

Chloe s’enflamma :

« Ça aurait pu marcher ! Reginald aurait pu l’influencer et elle aurait accepté mes services.

— Reginald qui ? demandai-je, pendant que « Woolfie » allumait une autre cigarette.

— Qu’est-ce que tu vas faire, Hardy ? demanda-t-il.

— Tu peux rembourser combien sur l’argent que tu as touché ? »

Il haussa les épaules.

« La moitié.

— C’est d’accord, je parlerai à Thackeray et Cummings. D’une certaine façon, elle pensera peut-être qu’elle en a eu pour son argent. On ne sait jamais, “Woolfie”, si ça se trouve tu vas figurer dans son prochain livre. »

Je souris, mais pas eux. « Woolfie » me donna un chèque et je sortis de son bureau avant que mes vêtements ne finissent par sentir aussi mauvais que les siens. J’avais apporté Les Larmes des mouettes avec moi, sans raison précise, je le sortis de la voiture et retournai dans le bureau de Holland. Il me regarda d’un air tourmenté à travers son brouillard.

« Qu’est-ce qu’il y a encore, Hardy ? »

Je jetai le livre sur son bureau.

« Lis ça, dis-je. Ça fera partie de ta punition. »


Partie rythmique

Il portait le plus vieux T-shirt que j’aie jamais vu : il était d’un bleu passé, déchiré autour du cou et des manches, et troué de partout. On pouvait lire CREDENCE en travers de sa poitrine, mais les lettres s’étaient presque totalement effacées. Ses doigts fins et allongés tachés de nicotine papillonnèrent au-dessus de mille boutons et manettes, puis il poussa un soupir et se servit un verre de Jack Daniels. Il le but d’un trait, reboucha la bouteille et saisit une guitare électrique.

« Qu’est-ce qu’il fait ? demandai-je à voix basse.

— La partie rythmique, répondit Vance Hill. Chut ! »

Je la fermai et observai ses doigts agiles qui dansaient le long du manche. Ses longs cheveux noirs se balançaient tandis que sa tête semblait agitée de mouvements convulsifs. Au bout de quelques secondes, il abaissa une manette et le studio s’emplit de musique. Il continua à gratter les cordes et à s’agiter pendant quelques instants, et c’était comme si les accords nerveux qu’il produisait flottaient dans l’air, juste au-dessus de lui. J’étais tenté de taper du pied, mais je restai immobile. Au bout de quelques secondes, il cria « Merde ! » et appuya sur un bouton. La musique se tut.

Il prit un autre verre et alluma une cigarette mentholée. Il se tourna vers Hill avec l’air d’être cinq fois plus vieux que son T-shirt qui avait déjà quinze ans d’âge.

« T’entends ça, pas assez bap bap bap. J’y arrive pas. J’essaye et à chaque fois ça donne bla bla bla. Il nous faut Tim.

— T’inquiète pas, Kev, on va le trouver. Voici Cliff Hardy, il est détective privé. Il retrouve les gens. Hein, Hardy ?

— Quelquefois », répondis-je en hochant la tête à l’intention de Kev qui répondit à mon salut en crachant des bouffées de fumée. « Vous aviez l’air de bien vous débrouiller, pour ce que je peux en dire. »

Il secoua la tête.

« C’était nul. Mon truc, c’est les claviers, sans une bonne guitare rythmique on n’obtiendra que de la merde.

— Je vous ai fait venir ici pour vous faire voir un peu le décor, dit Hill. Allons discuter dehors. Arrête de t’inquiéter, Kev.

— Oui, et je vais aussi arrêter de respirer », répondit Kev.

Il appuya encore une fois sur quelques boutons et nous sortîmes du studio. On se trouvait dans un immeuble haut et étroit en plein Annandale. Derrière la porte du studio, un couloir étroit menait à une pièce de réception tout aussi étroite. Hill m’invita à m’asseoir sur une chaise et fit un signe de la main à une jeune femme qui parlait au téléphone de l’autre côté d’une cloison de verre. Elle lui adressa une grimace et fit un geste comme si elle tournait une poignée.

« Vous voulez un café, Hardy ? Ou boire quelque chose ?

— Non merci. »

Je sortis mon carnet et le plaçai en équilibre sur mon genou. Le jean en dessous était juste assez délavé pour être à la mode, mais beaucoup trop raide et usé.

« Tim Talbot, c’est son vrai nom ou un nom de scène ?

— Son vrai nom. Tim est un musicien de studio. Je parierais qu’il n’a jamais mis les pieds sur une scène.

— Introverti ? »

On avait le sentiment que Vance Hill avait déjà entendu ce mot quelque part mais qu’il avait du mal à se rappeler sa signification. La jeune femme se porta à son secours. Elle était venue nous rejoindre depuis l’autre côté de sa cloison de verre et s’était assise sur une chaise à côté de moi.

« Oui, dit-elle. Tout à fait.

— Hardy, je vous présente Ro Bush. Ro, Cliff Hardy. »

Nous nous adressâmes des hochements de tête.

C’était une brune avec des dents très blanches, des yeux marron brillants et une silhouette athlétique. Mon hochement de tête était autant une forme de salut que ma façon d’approuver ce que je voyais. Elle portait un débardeur blanc et un jean, pas de bijoux, elle avait les ongles courts et une expression intelligente.

« Tim est timide, dit-elle, distant même. Il ne s’entend pas avec les gens en général. Il a aussi un immense talent. »

Elle lança un regard vers le studio qui signifiait que tout le monde dans cet endroit ne pouvait pas en dire autant.

Hill se pencha en avant :

« Comme je vous le disais au téléphone, on travaille sur la chanson de la bande originale de The Dying Game. C’est une chanson géniale, on est sûrs de faire un succès. C’est Tim qui l’a écrite et il avait commencé à l’enregistrer avec Kev et un ou deux autres types. Pour la partie vocale, ça va, on peut peut-être arranger la basse, mais on doit ajouter de la mandoline et il nous faut une guitare rythmique. Tim est le seul qui puisse faire ça. Bon Dieu, rien que la démo qu’il a enregistrée est cent fois meilleure que tout ce qu’on a essayé.

— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ? »

Hill regarda la jeune femme.

« Il y a une semaine environ ? »

Elle hocha la tête.

« Une semaine et un jour.

— Pourquoi est-ce qu’il est parti ?

— Il a eu une dispute avec Sam et Kev, expliqua Ro Bush avec un soupir. Et aussi avec Vance et moi, d’ailleurs.

— Quel genre de dispute ?

— Le genre artistique, dit-elle. Tim ne voulait pas de cordes, ni de chœur. Il voulait un son moins ample, plus dur.

— Ça ne marcherait pas », aboya Hill.

Il était de mon âge ou même un peu plus jeune, mais on avait le sentiment qu’il avait déjà gaspillé toute son énergie. Il n’était pas gros, mais entre sa fatigue et son corps avachi il en donnait l’impression. Sa peau était grisâtre et ses yeux avaient un regard malsain qui le faisait ressembler à un poisson.

« C’est pour un film, un film à gros budget, ça commence sur des paysages, des grands espaces, faut aller à fond avec la chanson. »

Ro Bush haussa les épaules comme quelqu’un qui a entendu vingt fois la même chose.

« Tim pense le contraire, qu’avec des images imposantes il faut un son plus sec. »

Je lui souris.

« Et qui a raison ?

— Tim », dit-elle.

Hill poussa un grognement.

« C’est l’argent qui a raison, comme toujours, et l’argent dit “allez-y à fond”, nom de Dieu !

— Et voilà, fit-elle. Ça s’est passé comme ça pendant des heures, puis Tim est parti en claquant la porte, c’était l’aube, vous voyez, et c’est la dernière fois qu’on l’a vu. »

Je notai toutes ces informations dans mon carnet.

« Nous parlons bien de mardi matin ? »

Hill fit un signe de tête affirmatif.

« Beaucoup d’alcool.

— Dans le verre de qui ?

— De tout le monde.

— Des litres, dit Ro Bush. Comme d’habitude, ils étaient tous saouls sauf moi. Ça me rend malade si je bois trop.

— Et la drogue ?

— Ils en prennent quelquefois, mais pas ce soir-là, je ne crois pas.

— Talbot se drogue ?

— Ils se droguent tous, dit-elle. Tim n’est pas différent des autres.

— Formidable. Bon. J’aurais besoin des noms de tous ceux qui sont concernés, d’une photo de Talbot, d’un certain nombre de renseignements sur ses amis, sa façon de passer le temps et ainsi de suite. Qui peut me dire tout ça ?

— Moi. »

Elle se leva et contourna la cloison de verre. Le regard que me lança Hill à ce moment-là me parut un peu nerveux, et il n’était pas nécessaire de noter ce détail dans mon carnet.

« Il y a quelque chose qui cloche là-dedans, monsieur Hill. La police pourrait se charger des recherches, ou sa maman, ou encore quelqu’un d’autre. Qu’est-ce que vous savez que je ne sais pas encore ? »

Hill grimaça comme s’il avait des problèmes d’aérophagie.

« Vous l’avez déjà dit vous-même. Talbot est dans la drogue jusqu’au cou. Il est censé avoir décroché en ce moment, mais avec cette histoire il a peut-être replongé. Si les flics le trouvent, ils peuvent avoir une raison de l’arrêter. Et à Long Bay, il ne me sert à rien. »

Je poussai un grognement pour toute réponse.

« Vous pouvez me dire qui est qui, ici ?

— Je suis le patron de la compagnie, une compagnie indépendante. Centre Records. Je suis le producteur exécutif de ce thème musical pour le film. Ro est le manager du studio et c’est une fille intelligente. »

J’ai assez d’expérience pour savoir poser les bonnes questions quand il le faut.

« Producteur exécutif. Et qui est le producteur tout court ? »

Hill fut soudain encore plus mal à l’aise.

« C’est pas encore décidé », dit-il.

Il me tendit une carte et une clef.

« Est-ce que je peux considérer que vous allez faire ce que je vous demande ?

— Oui, oui, je vais voir ça. Cent vingt-cinq dollars par jour plus les frais.

— Vous trouverez mon numéro sur cette carte. Ça, c’est la clef de l’appartement de Tim. »

Il reprit sa respiration en essayant de garder le dos droit. Il repartit vers le studio et avait à peine fait un pas qu’il avait de nouveau les épaules voûtées.

« Voilà, monsieur Hardy. »

Ro Bush me tendit une feuille de papier tapée à la machine et un article découpé dans un magazine. La photo représentait trois hommes appuyés contre une décapotable pleine d’instruments de musique. Sur l’aile de la voiture, on pouvait lire STEAM CLEANING, en grosses lettres. Un ongle court glissa sur les visages.

« Ça, c’est Sam Gordon, ça, Jerry Leakey, lui je ne sais pas ce qu’il est devenu, et voici Tim. »

Talbot avait l’air mal à l’aise au milieu des autres, il s’accrochait à un manche de guitare qui dépassait de la voiture comme un petit garçon qui refuserait de lâcher la main de sa mère. Il était maigre, jeune, et avait une abondante chevelure. Ce qu’il avait de plus fin, c’était son nez, très long et à peine plus large que mon petit doigt. Son front était traversé par une ride, ce qui devait être symptomatique ; Sam Gordon, en revanche, se présentait de face en faisant étalage de sa force. Il était musclé, portait un débardeur et un jean moulant, il ressemblait à un de ces jeunes ouvriers du bâtiment avant qu’ils ne soient détruits par la bière.

« Steam Cleaning avait pas mal de succès il y a environ un an. À propos, c’est Sam qui chante sur le thème du film. »

Ro Bush sentait bon, et comme elle m’arrivait en-dessous de l’épaule je pouvais la renifler tout en restant poli.

« Hill disait que Talbot n’est pas un artiste de scène.

— C’est vrai, Steam Cleaning était plutôt un groupe de studio. Ils ont fait quelques petits concerts, et même un ou deux assez importants, mais la plupart du temps Tim jouait en tournant le dos au public.

— Je ne les ai jamais entendus, expliquai-je. Mais ça ne veut pas dire grand-chose, le dernier groupe que j’ai vu en concert, c’était les Rolling Stones. »

Ce n’était pas comme ça que j’allais conquérir son cœur.

« Ici on les appelle les M & M’s.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Vous savez ? Les petits bonbons, comme les Smarties. »

Je secouai la tête.

« Et ça veut aussi dire les multimillionnaires, vous comprenez ?

— Oui, peut-être. Et qu’est-ce qui est arrivé à Steam Cleaning ? »

Elle haussa les épaules.

« Ils se sont séparés. Rien d’original. Des problèmes entre Sam et Tim. C’étaient les compositeurs. »

Je n’ai pas pu résister : « Comme Lennon et McCartney ou Jagger et Richard ?

— Hmmm, je ne crois pas qu’ils trouveraient la comparaison flatteuse.

— Et comment se fait-il que ce soit Sam qui chante maintenant ?

— Oh, il n’y a rien d’étrange à ça. Tim est le compositeur et le producteur, et c’est lui qui choisit le chanteur. Sam a une excellente voix. »

Je notai la différence de point de vue entre Hill et Bush sur la question de savoir qui était le producteur, et je jetai un coup d’œil sur la feuille de papier. Il s’y trouvait une douzaine de noms et d’adresses, y compris celles de Sam Gordon et de Ro Bush. Elle étudiait mes réactions pendant que j’étudiais la liste.

« Je me considère comme une de ses amies.

— On en a tous besoin. Merci, mademoiselle Bush.

— Appelez-moi Ro.

— D’accord, fis-je en pianotant sur la feuille de papier. La musique et les voitures ? »

Elle hocha la tête.

« Tim les construit, il les modifie, et il conduit comme il joue, à la perfection.

— Est-ce qu’on a fait beaucoup d’efforts pour le retrouver, jusqu’à présent ?

— Non, pas grand-chose. Vance est passé chez lui et n’a rien remarqué. J’ai appelé Sam et Ian. Ils sont sur la liste. Ils ne l’avaient pas vu. Sa famille vit dans un autre État, à Brisbane, je crois.

— Vous êtes la seule femme sur la liste », remarquai-je en lui lançant un regard interrogateur.

Elle secoua la tête.

« Non, ce n’est pas ce que vous pensez. Il est timide.

— J’ai vraiment besoin de connaître l’économie et la politique de toute cette affaire. Pour qui ce disque est-il important ?

— Tout le monde. Vance a besoin d’un hit pour faire avancer sa marque. Tim et les autres musiciens ont besoin de l’argent, Sam se débrouille pas trop mal dans sa carrière solo, mais un hit l’arrangerait bien. Et le film a besoin de son thème.

— Et vous ?

— On est payés pour le temps qu’on passe au studio. Ça ne fait de mal à personne d’avoir travaillé à la production d’un hit, mais en fait, moi, je n’ai rien à y gagner directement. Je m’inquiète quand même pour Tim.

— On dirait que vous êtes la seule. Hill s’inquiète pour son hit, et Kev pour ses bap bap bap. »

Je regardai de nouveau la liste :

« Kev n’y figure pas.

— Kev est un connard et il est complètement dépassé. Excusez-moi, il faut que je retourne travailler. Il n’y en a pas qu’un de ces foutus disques à faire ici, même si quelquefois on pourrait croire le contraire. »

Je pris aussi sa carte et sortis dans la rue. Il était onze heures du soir, une heure inhabituelle pour démarrer une enquête, mais Hill m’avait dit au téléphone l’après-midi même que les musiciens ne commençaient jamais à travailler avant la tombée de la nuit et qu’ils continuaient jusqu’à l’aube. Il voulait que je me fasse une idée de l’atmosphère qui les entourait, et c’était fait : alcool, drogues, coups de gueule et caprices, problèmes de bap bap bap, le tout enregistré sur trente-deux pistes. Je ne pouvais pas m’empêcher de penser que la musique après 1970 était un mélange écœurant d’adolescence et d’argent. Je ne me sentais pas à l’aise avec cette histoire. Mais d’un autre côté, j’avais bien retrouvé un jour un Jamaïquain porté disparu qui officiait dans les mariages rasta, et là non plus je ne m’étais pas senti très bien avec lui.

Talbot vivait à Glebe. Pratique. Je me dirigeai en voiture vers la mer et je pris le dernier tournant à droite. La rue serpentait, bordée des deux côtés par de grands bâtiments. L’appartement de Talbot était en fin de compte un studio meublé à l’arrière d’une maison qui n’avait pas vue sur la mer. Je tâtonnai à travers les longs couloirs sombres où seulement une ampoule sur trois marchait. La clef tourna facilement dans la serrure et je pénétrai dans une pièce qui sentait le renfermé.

J’ai un ami qui prétend pouvoir dire combien de temps s’est écoulé depuis la dernière fois que quelqu’un a pété dans une pièce. Il affirme que dans un endroit habité, ça ne remonte jamais à très longtemps. Là, j’aurais parié que ça faisait une semaine. Il y avait un lit, quelques livres, trois guitares dans leur étui, une soucoupe avec quelques cafards dedans, un jean, trois T-shirts et une veste à fermeture éclair. Les étuis des guitares étaient les seuls objets qu’on époussetait régulièrement. Dans la petite cuisine, il y avait la moitié d’un pain devenu verdâtre et une motte de beurre couverte de fourmis sur une table en formica, quelques couteaux et fourchettes, du lait dans le réfrigérateur et des canettes de bière Country Spécial.

J’ouvris une des canettes et m’assis sur le lit pour la boire. Il n’y avait pas de lettres de Brisbane, pas de message expliquant qu’il allait se suicider, le matelas n’était pas éventré et on ne voyait aucune trace de sang. La pièce n’était ni gaie ni déprimante, pendant la journée elle devait être plutôt claire et pour le moment c’était calme. La moquette ne vous collait pas à la semelle et il n’y avait pas de grosses bêtes qui couraient dans les coins. Je finis la bière et rotai, ça ferait l’affaire pour marquer une présence humaine. Puis je quittai les lieux et rentrai chez moi.

 

Les deux jours suivants furent tout aussi infructueux. Je me traînais d’une adresse à l’autre en suivant la liste que m’avait donnée Ro. Je m’entretins brièvement avec Sam Gordon dans un restaurant du centre, ses passe-temps préférés consistaient visiblement à montrer ses muscles et à remuer la tête. J’eus droit à un jargon impossible dans des magasins spécialisés en gadgets automobiles.

Celle de Talbot était, d’après ce que j’appris, une Mazda gris métallisé agrémentée de nombreuses options et qu’il laissait sur une place de parking au milieu d’un ensemble d’immeubles à proximité de son appartement. Il avait conclu cet arrangement avec un résident qui ne possédait pas de voiture. Je repérai le résident en question qui me montra la place de parking vide. Comme pour la chambre, le loyer avait été payé jusqu’à la fin du mois. Je portai plainte à la police pour le vol de la voiture et je laissai mon nom et mon numéro de téléphone, puis j’attendis qu’on me rappelle, un peu comme on attendrait une bonne nouvelle de la Loterie nationale.

Je retournai dans la chambre de Talbot, bus un peu de sa bière et trouvai quelques documents dans l’un des étuis à guitare. Il avait quelques centaines de dollars sur un compte-épargne et un peu plus sur un compte courant. Il possédait quatre-vingt-dix dollars américains qui prenaient de la valeur rien qu’en restant là dans le noir, d’après ce que j’avais entendu dire. Quelques numéros de téléphone étaient griffonnés au dos d’une partition. Je les appelai, sans succès. Un magasin de guitares, encore une boutique d’accessoires automobiles, un dentiste, et sa mère à Brisbane. Je me fis passer pour un producteur de disques et je demandai des nouvelles de Tim.

« Timothy, me répondit une voix sèche. On ne se parle plus. Comment avez-vous trouvé mon numéro ? »

J’évitai de répondre à cette question et lui laissai le mien au cas où… Elle n’avait même pas dû prendre la peine de le noter. Après avoir retardé le moment le plus longtemps possible, j’appelai Hill pour lui faire part de mes échecs.

« Merde ! s’exclama-t-il. Une impasse ? »

Il prononça ce mot en appuyant sur la dernière syllabe, comme un Américain. Il faisait tout pour qu’on le prenne pour tel.

« On dirait. J’ai quelques contacts du côté de la drogue, mais là non plus je n’ai rien trouvé. Qu’est-ce qui se passe avec le disque ?

— J’ai dit aux producteurs qu’on en était au point mort. Voilà ce qui se passe. Kev est en train de devenir dingue. »

Je me rendis compte alors que Kev était la seule carte dans ce jeu à laquelle je n’avais prêté aucune attention, et je savais pourquoi. J’avais accepté le jugement de Ross, tel quel. Pas très professionnel. Je déclarai à Hill qu’il y avait encore quelques pistes à suivre et je raccrochai. J’appelai les studios où Ro me fit savoir que Kev arriverait vers les huit heures. À l’entendre, elle avait autant envie de le voir que d’attraper le sida.

« Qu’est-ce que vous lui voulez ?

— Tout simplement lui parler. Vous auriez le temps de prendre un verre juste avant ? »

Elle accepta. J’arrivai à sept heures et un quart d’heure plus tard nous nous retrouvions au bar de North Annandale, essayant de couvrir l’orchestre de country pour nous entendre.

« Qu’est-ce que vaut leur son ? demandai-je en criant.

— Épouvantable ! » répondit-elle en hurlant.

Cette fois elle portait un haut noir et un jean blanc, et elle était tout aussi attirante. Je l’interrogeai sur le milieu de la musique, parce qu’à mon avis c’était là que tout se nouait. Il y avait quelque chose dans l’expression de Kev quand il n’arrivait pas à trouver le bon rythme, quelque chose dans les guitares soigneusement entretenues de Talbot, dans l’évaluation, méthodique et intelligente, du talent des musiciens par Ro Bush qui me donnait l’impression d’être en présence d’une sorte de ferveur religieuse. Dans les commandements de Hardy, il est écrit que la religion rend les gens aussi dingues que le reste et peut-être plus encore.

Ro Bush était une professionnelle consciencieuse et il ne me parut pas déplacé de jeter un coup d’œil sur mon carnet pendant que nous discutions. Je commandai un second verre et elle commença à se détendre.

« C’est Vance qui paye l’addition ?

— Pas de problème.

— Tant mieux. »

Elle sourit et avala une longue gorgée.

« Est-ce que c’est aussi bien que ça, The Dying Game ?

— Sais pas. Je ne l’ai pas vu, mais ça m’étonnerait. C’est un vieux journaleux qui a écrit le scénario.

— Je voulais parler de la chanson.

— Ah, la chanson, elle ne s’appelle pas The Dying Game, le titre, c’est… Bloody Nose Blues, ou quelque chose comme ça.

— Mais est-ce qu’il ne faut pas que le titre du film apparaisse dans les paroles, à un moment ou à un autre ?

— Bien sûr que non. Au contraire. Je sais au moins ça.

— Hmmm. À partir de quand une chanson est-elle protégée par les lois sur le copyright ?

— Ça dépend, quelquefois c’est à la signature du contrat pour le disque, quand la chanson est déjà écrite, bien sûr. Parfois c’est au moment de la sortie du disque. »

Elle finit son verre, sourit encore une fois.

« Il vaut mieux que j’y retourne. Merci, Vance. »

Kev était dans le studio, il portait le même T-shirt et paraissait encore plus angoissé. Mon arrivée ne fit rien pour arranger son état d’esprit.

« Merde, fit-il, j’espérais pouvoir travailler », et pour le prouver il avala un verre de Old Grandad.

« Rien ne vous empêche de travailler. Parlez-moi juste un peu de la dispute qui a eu lieu avant le départ de Talbot.

— Je peux faire mieux que ça. J’avais branché un micro. » Il se mit à pousser et à appuyer sur tout un tas de trucs sur la console, puis une voix retentit dans la pièce.

« Va te faire foutre, disait cette voix, c’est moi qui ai écrit cette putain de chanson.

— Putain, tu te prends pour Dieu, Tim. J’ai changé les paroles en chantant ce truc, t’as même pas remarqué et maintenant tu voudrais tout signer.

— J’ai écrit chaque note, chaque mot.

— Tu l’as écrit ! Qu’est-ce que tu veux dire par là, merde ? Tu l’as écrit, et c’est où ?

— Dans ma tête.

— Tu parles d’un tas de merde… T’es complètement à la masse, Tim.

— Non, je ne me shoote plus, moi. »

On entendit ensuite quelques rires, des accords de guitare et un cri étranglé. Kev coupa le son.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? demandai-je.

— Sam lui a filé un coup de poing et Tim s’est barré.

— Qui avait raison ? À propos de la chanson, je veux dire. »

Kev haussa les épaules et un os saillant apparut à travers un trou de son T-shirt, juste en dessous du col.

« Qui sait ? À ce stade, Tim n’avait rien mis sur le papier. Là, Sam dit la vérité.

— Faites-moi écouter cette chanson, ensuite je vous laisserai tranquille. »

Ses doigts osseux reprirent leur menuet au-dessus de la console.

« C’est une première version. J’insiste là-dessus. »

Le son de la batterie et des guitares emplit le studio en produisant un air mélancolique. Tout s’arrêta puis une voix qui semblait sortir de derrière une porte s’éleva comme un croassement, marmonnant une histoire de sang et de nez cassé. Les guitares reprenaient par intermittence. Tout s’arrêtait après un bruit qui ressemblait à celui d’un orchestre symphonique tombant dans la fosse.

« Mon Dieu, dis-je.

— Génial, non ? Ou du moins ça pourrait l’être si on avait cette partie rythmique.

— Est-ce que Talbot ne voulait pas une interprétation plus sobre ?

— Ouais. »

Il se remit à appuyer sur des boutons et à relever des manettes. Je vis les grosses bobines dans un coin du studio s’enrouler à toute vitesse puis s’arrêter. Cette fois la musique m’était familière, le même son syncopé que Kev avait essayé d’imiter à la guitare lors de ma première visite. Je me mis à taper du pied et Kev lança un regard dans ma direction avant de se resservir un verre de bourbon. Je me levai.

« Je suis d’accord avec Tim, dis-je, et j’ai encore plus envie de le retrouver, maintenant. »

*

Sam Gordon vivait à Bellevue Hill, derrière Victoria Road. Sa maison était en retrait derrière un mur élevé avec un large portail en fer que je trouvai entrouvert en arrivant. Je me garai un peu plus loin dans la rue, puis j’admirai la vue sur la mer devant moi et les lumières de la ville qui se reflétaient dans le ciel. Au moins, cette rock star-là s’était bien débrouillée. La maison était vaste, luxueuse et assez basse, entourée d’une piscine et de jardins, de galets et de plantes en pot. Il y avait du verre et du bois verni partout et un garage pour trois véhicules.

La lumière était allumée dans la maison, mais je ne distinguais aucun mouvement ; les fenêtres étaient masquées par des rideaux tirés. Je passai le portail pour faire une inspection de routine dans le garage. Une Mercedes sport blanche dépassait à l’extérieur, son pare-chocs était légèrement cabossé. La voiture d’à côté était recouverte d’une bâche. Je m’approchai pour la soulever et les formes anguleuses d’une Mazda RX 7 renvoyèrent des lueurs argentées sous la lune.

La situation apparaissait sous un angle différent. Je retournai à ma voiture pour prendre mon Smith & Wesson .38. Je bouclai l’étui à ma ceinture et cachai le pistolet derrière mon dos. Je passai silencieusement entre les battants du portail et me glissai sur le côté de la maison, avant de revenir sur mes pas sous le couvert de l’ombre. Je n’ai encore jamais rencontré quelqu’un qui mette la porte menant à la piscine sous alarme et Gordon ne faisait pas exception à la règle. Je m’accroupis en dehors des faisceaux lumineux de l’éclairage de la piscine pour essayer de repérer ce qui se passait dans la maison. Je n’eus pas longtemps à attendre. Je n’entendis aucun bruit et ne perçus aucun mouvement non plus.

Je pénétrai à l’intérieur et me mis à passer silencieusement chaque pièce en revue. Je trouvai une cuisine richement approvisionnée, deux salles de bains luxueuses et plusieurs chambres à coucher, des grandes et d’autres plus petites. L’une de ces dernières se révéla très intéressante. De larges sangles étaient attachées aux montants du lit, équipées de fentes pour y passer les mains. Cette installation paraissait récente et un peu trop pratique pour servir uniquement à des jeux sado-maso. Tout indiquait que la maison n’était pas vide et pourtant l’endroit était silencieux comme une tombe. J’en compris la raison au bout du couloir qui se trouvait du côté de la maison donnant sur la piscine. La lourde porte matelassée et la lumière qui brillait juste au-dessus indiquaient qu’il s’agissait d’un studio d’enregistrement.

Je ressortis encore une fois du côté de la piscine et je fis le tour en restant accroupi. Je me relevai doucement une fois arrivé à la fenêtre du studio et je jetai un coup d’œil au ras de la vitre. Sam Gordon était là, vêtu de son T-shirt sans manches, en compagnie d’un autre musclé, assis devant une console semblable à celle que j’avais vue à Annandale. Tim Talbot était recroquevillé sur une guitare, il jouait avec la plus grande concentration et il était visible qu’il avait peur. Il s’arrêta, le type assis à la console poussa un juron et abaissa des manettes. Gordon fit deux pas en avant et donna une gifle à Talbot en fermant le poing à moitié. Sa tête partit en arrière.

Je me baissai de nouveau pour retourner à toute allure à l’intérieur de la maison. Les portes des studios n’ont pas de serrure, elles se referment et s’ouvrent toutes seules sur leurs ressorts, doucement, silencieusement. Je sortis le pistolet et j’entrai en évitant de trébucher sur les rouleaux de câble et le matériel posé par terre. Gordon me reconnut et cria quelques paroles inaudibles à cause de la musique. Je lui fis signe de la fermer et désignai la console avec le canon du pistolet. Il coupa le son. Un filet de sang s’échappait de la bouche de Talbot dont le visage avait la couleur du vieux ciment.

« Debout, lui dis-je, on s’en va.

— Mon cul, oui. »

Gordon chargea comme un taureau et je pointai le pistolet à la hauteur de son nez. Ça ne l’arrêta pas.

« Les rock stars meurent jeunes », dis-je.

Talbot quitta sa chaise d’un bond et passa en courant sous mon bras tendu qui tenait le pistolet. Il franchit le seuil de la pièce en hurlant et en se prenant les pieds dans les câbles, mais il parvint à conserver son équilibre.

Sam Gordon lâcha une bonne droite que je pris sur l’épaule et qui m’obligea à desserrer le poing qui tenait le pistolet. Mais il ne savait pas enchaîner, et le temps qu’il prépare le coup suivant, je l’avais atteint à l’oreille d’une gauche courte. Il cria et porta la main sur le côté de son visage. Je lui fis une manchette au cou et il y porta son autre main. Peut-être s’inquiétait-il pour ses précieuses cordes vocales. L’autre ne bougeait pas.

Je sortis du studio à toutes jambes en sautant par-dessus les câbles et en glissant sur les dalles le long de la piscine. J’entendis le moteur de la voiture qui démarrait, suivi du crissement des pneus, puis un bruit métallique, c’était la voiture qui sortait en repoussant les battants du portail. En arrivant sur la rue, je vis qu’elle était en train de gravir la côte. Je me précipitai dans ma propre voiture et fis demi-tour avant de me rendre compte que j’avais encore le .38 à la main. Je le jetai sur le siège du passager et me préparai à suivre la Mercedes qui avait quinze ans de moins que ma bagnole, la possibilité de faire cinquante kilomètres-heure de plus et qui était conduite par un fou.

Talbot s’engageait dans les rues qui le mèneraient à l’autoroute puis au centre-ville. Il prenait les tournants à vive allure et très serrés, terrorisant tous les automobilistes qui menaçaient de se mettre sur son chemin. Je le suivais d’aussi près que possible, et ce n’était pas très près, mais j’arrivais quand même à me faufiler entre les voitures arrêtées et les conducteurs furieux qu’il laissait derrière lui.

Il savait conduire, ça c’était sûr. Du moins au début. Parfois je ne voyais plus que ses feux de stop. Mais il commençait à perdre le contrôle et la Mercedes zigzaguait, tandis qu’il quittait l’autoroute et fonçait en rugissant le long de Centennial Park. J’arrivai juste derrière lui après qu’il eut marqué un moment d’hésitation au tournant d’Oxford Street. Il rétrograda, frôla un taxi et grilla un feu rouge. Ça faisait maintenant plus de dix minutes qu’il se foutait ouvertement de la limitation de vitesse, et toujours pas de gyrophares ni de sirènes. Ça ne pouvait pas durer. Nous foncions sur Paddington mais il était impossible qu’il puisse continuer encore longtemps à ce rythme. J’appuyai à fond sur l’accélérateur et parvins à sa hauteur, à proximité de la caserne. Il me lança un regard de côté et j’eus l’impression qu’il était un peu perplexe. Il ralentit légèrement et je vins érafler la Mercedes qui vira avec un hurlement de freins dans Napier Street, une rue calme et verdoyante.

Il avait de bons réflexes. Il vit les barrières très tôt et fit déraper la voiture, pour s’arrêter en torturant la direction et les pneus. Il faillit y arriver mais le phare avant vint heurter un réverbère et le moteur cala. Je fis faire un demi-tour à la Falcon et je sortis d’un bond. Il se tenait parfaitement droit, regardant fixement devant lui et s’éventant de la main. Je le fis sortir d’une secousse et l’emmenai vers ma voiture en le portant presque. Il essaya de se débattre, mais je le poussai sur le siège arrière avec une telle violence que je faillis lui casser le bras. Quelques lumières s’étaient allumées aux fenêtres et je crus entendre une sirène au loin. Je m’enfonçai dans le dédale de ces rues barrées ou à sens unique jusqu’à ce que j’aie l’impression que tout danger était écarté et qu’on pouvait prendre le chemin de la maison.

*

Pendant le trajet jusqu’à Glebe, je m’inquiétai à l’idée d’avoir ce passager sur la banquette arrière, sans compter le .38 qui se baladait quelque part, mais le musicien se tint tranquille, se contentant de marmonner et de geindre. Je le traînai jusque dans l’appartement et le mis sous la douche pendant que je préparais du café. Je pris un whisky en vitesse en attendant que le café soit prêt, et j’étais plutôt content de moi.

Il apparut, une serviette autour de ses hanches maigres, et il se laissa tomber sur une chaise devant la table. Je lui servis un café.

« Merci. »

Il jeta un coup d’œil sur le whisky et en versa un peu dans son café. Il but quelques gorgées et essuya les gouttes d’eau qui perlaient encore sur son visage. Ça commençait à aller mieux.

« Qui êtes-vous ? demanda-t-il.

— Hardy, détective privé. Vance Hill m’a engagé pour vous retrouver.

— Cette merde. »

Il but en faisant beaucoup de bruit.

« Merci quand même, j’avale ça et je m’en vais. »

Je secouai la tête.

« Non. Je vais vous remettre à Hill.

— Mon cul, oui. »

Il fit mine de se lever de sa chaise, mais je tendis le bras pour le remettre en position assise.

« Servez-vous de votre tête. Ça vous plairait de vous retrouver de nouveau attaché au lit ?

— Pas vraiment, marmonna-t-il. Pourquoi est-ce que les gens ne me laissent pas tranquille ?

— Parce que vous possédez ce qu’ils recherchent. Écoutez, mon vieux, je ne veux pas vous emmerder, mais il faudrait régler cette histoire. »

Je plongeai la main dans la poche de mon jean et j’en ressortis la carte de Ro Bush.

« Elle a vos intérêts à cœur, non ?

— Ro ? Oui, absolument.

— On lui parlera à elle aussi, quand on verra Hill, ne vous inquiétez pas. Gordon essayait de vous piquer votre chanson, c’est ça ? »

Il finit son café et je nous en resservis une tasse additionnée de whisky, pour lui comme pour moi. Il avait des doigts longs, fins et musclés, comme ceux de Kev, mais sans les taches de nicotine. Il avait l’air épuisé. Une petite conversation, encore un peu de whisky et j’étais sûr qu’il dormirait dix heures d’affilée.

« La chanson, ouais. Putain, je regrette vraiment d’avoir écrit ce truc-là.

— C’est bien vous qui l’avez écrite ?

— Je peux le jurer. Sam pète de trouille. Vous avez vu toutes ces saloperies qu’il a, la piscine et tout le reste ? Il est endetté jusqu’au cou. En solo, il vaut rien, de la merde.

— Qu’est-ce qu’il a obtenu de vous ?

— Rien du tout. »

Il sourit en révélant des dents étonnamment blanches.

« Je n’arrivais pas à me rappeler cette chanson. Mon Dieu, ce que je suis fatigué ! »

Je l’installai dans la seconde chambre à coucher et je fermai la porte à clef. Mais il dormait encore quand je me réveillai. Nous partîmes pour Annandale à pied, dans l’air frais du matin, et il me raconta ce qui s’était passé. Après être parti furieux du studio, il avait bu et fumé de la dope, mais rien de sérieux. Gordon l’avait retrouvé quelques jours plus tard, l’avait saoulé, puis en avait fait le prisonnier de Bellevue Hill.

« Ça n’aurait pas été la première fois qu’une chanson aurait changé de main pour une bouteille. Ou une dose d’héroïne. »

Il siffla quelques notes et m’adressa un sourire.

« J’avais bu beaucoup de bourbon et pratiquement pas dormi quand vous êtes arrivé, j’ai tout simplement vu la porte et je suis parti. Je me demande ce que va faire Sam avec la Mercedes. Il doit sûrement devoir encore un paquet de fric dessus. »

Ro Bush et Hill accueillirent Talbot comme si c’était Mick Jagger et son groupe venus leur donner un petit coup de main. Il disparut dans le studio et je restai avec Hill pour régler la question sordide de mon chèque. Il le signa d’un geste emphatique et me le tendit.

« Beau travail. Merci.

— Il vaut mieux le surveiller, à partir de maintenant.

— Promis.

— C’est lui qui va décider pour la production du disque ? »

Il plissa les yeux et toutes les rides creusées sur son visage par les ennuis d’argent devinrent encore plus profondes.

« Peut-être. »

*

J’entendis la chanson au moment de sa sortie. Il y avait un autre chanteur, moins d’orchestration et plus de mandoline, mais on ne retrouvait pas ce rythme rapide que j’avais aimé et qui me rappelait le bruit que feraient des briques en tombant sur un toit en tôle. Vraiment j’avais perdu tout espoir en la nouvelle génération, mais mon père avait eu la même réaction le jour où j’avais acheté mon premier pantalon dans un magasin de prêt-à-porter.


Pillage

Ça m’a fait un coup au cœur, je ne dirai pas le contraire, quand j’ai arraché la carte punaisée sur la porte. Je l’ai froissée dans mon poing, puis je l’ai fourrée dans ma poche et j’ai fermé la porte. La maison CLIFF HARDY DÉTECTIVE PRIVÉ avait fait faillite. En remontant le couloir et en passant devant la porte du professeur d’élocution et du cartomancien, j’essayai de me rappeler tous les changements qui avaient eu lieu dans cet immeuble depuis les douze dernières années où j’y avais installé mon bureau. Ils avaient été nombreux et mon tour était arrivé. L’expérience n’était en rien différente de celle qu’avaient connue le professeur de guitare, le dessinateur industriel et l’agent littéraire. C’était juste que la porte s’ouvrait trop souvent pour laisser entrer l’occupant des lieux, mais pas assez pour les clients.

J’aurais pu payer le loyer encore un mois. Merde, c’était payé d’avance pour une ou deux semaines, mais je n’allais pas rester là à écouter mes cheveux pousser. Laisse tomber, Cliff, me disait une petite voix, n’attends pas le moment où tu ne pourras plus payer le loyer. Retire-toi avec le titre.

J’essayai quelques pas de danse à la Gene Kelly dans l’escalier en me disant que ce serait un soulagement de travailler pour l’agence Roger Wallace, de toucher un salaire et d’être assuré contre les dégâts matériels. J’aurais peut-être même une voiture de fonction. Au bout de huit marches, je perdis l’équilibre et je serais tombé si un homme qui montait l’escalier ne m’avait rattrapé. Il me tenait le bras d’une main ferme et je commençais à me sentir gêné, d’autant plus qu’il me connaissait.

« Monsieur Hardy ? Vous avez vu Flashdance ?

— Non, c’est juste que je suis un jeune fou. On se connaît ?

— Nous ne nous sommes jamais rencontrés mais on m’a parlé de vous. Je veux faire appel à vos services, à moins que vous n’ayez déjà été engagé par Arthur Murray. »

C’était un homme brun au visage lisse, un peu plus petit et plus large que moi, et je sentis une odeur d’after-shave coûteux quand il approcha son visage lisse du mien qui était buriné.

« Qu’est-ce que ça veut dire ? demandai-je en libérant mon bras.

— Je voulais voir si vous aviez bu.

— Je ne bois jamais avant dix-huit heures, ces temps-ci. »

Au moment même où je le disais, je songeai que j’allais peut-être faire une exception ce jour-là.

« C’est ce qu’on m’a dit. C’est bien. On parle affaires ? »

Qu’est-ce que je pouvais faire ? À le regarder bouger et à le renifler, on voyait et on sentait l’argent, et de toute manière une rutilante voiture de fonction aurait été vandalisée, dans la rue où j’habite. Pourtant j’ai bien failli en revenir à ma première décision quand j’ai appris qu’il était dans le cinéma. Il se pencha en avant, posa les coudes sur la poussière de mon bureau, entrecroisa les doigts sous son menton et se mit à parler. Ça pourrait paraître inconfortable mais en fin de compte ce n’est pas si mal pour discuter avec les gens, et ça lui donnait cet air décidé de ceux qui vont de l’avant.

« Ma société commence un tournage cet après-midi. Boston Pictures, nous…

— Boston ?

— C’est juste un nom, nous faisons…

— Pourquoi pas Brisbane Pictures, monsieur Boston ? »

Il poussa un soupir.

« On m’a dit que vous aviez un certain sens de l’humour, j’imagine que je viens d’en avoir un échantillon. Je m’appelle Fuller, Richard Fuller. Je suis le producteur délégué d’un film qui s’appelle Le Festin de la mort.

— Je n’ai pas lu le livre.

— Ce n’est pas ce genre de film. Il n’y a pas de livre, et il n’y en aura jamais. Pas même une novélisation. Le problème, c’est qu’il risque de ne pas y avoir de film non plus, à moins de repasser les faux plis. »

J’aime bien qu’on sache manier la métaphore. Je hochai la tête et me tus tandis que Fuller fumait ses cigarettes dans un fume-cigarette avec un filtre anti-goudrons et racontait son histoire à sa façon.

« Le Festin de la mort est un film d’action, une sorte de film de gangsters qui se passe à Sydney. Kurt Butler en est la vedette. Le scénario est légèrement au-dessus de la moyenne, on a des décors fabuleux et une équipe fantastique. »

Il tira longuement sur sa cigarette ultra-légère avec son filtre anti-goudrons et s’emplit les poumons avec délice.

« On a aussi une pré-vente à la télévision. Une grosse somme. Vous comprenez ce que ça veut dire ?

— Que le film a une chance de bien marcher, j’imagine.

— Forcément. C’est impossible autrement. »

Il recracha la fumée et en reprit une petite dose.

« Si on arrive à tourner ce putain de film. Un détraqué a adressé des menaces à la femme de Kurt. Alors il a voulu se tirer et l’emmener à Acapulco ou quelque part dans le genre. J’ai promis de m’en occuper, de le calmer. Et vous êtes la solution à laquelle nous avons pensé.

— Pourquoi ne pas tout retarder ? Trouver le détraqué, l’attraper ou attendre qu’il arrête ? »

Il secoua la tête.

« Il y a des clauses spéciales au cas où le film ne serait pas fini à temps, les gens ont des engagements ailleurs, il y a les problèmes liés à la météo. C’est maintenant ou jamais.

— Le tournage doit durer combien de temps ?

— Six semaines.

— Je prends cent vingt-cinq dollars par jour. Il vous faut envisager une somme autour de cinq mille dollars.

— Nous avons un budget de deux millions et demi, ce coût représente du pipi de chat.

— Et où va se trouver sa femme ? Parce qu’il y aura une grosse note de frais, si je dois traîner autour de Palm Beach à louer des hors-bord.

— Elle sera sur le tournage tous les jours, comme d’habitude. Kurt ne sait même pas se peigner sans lui demander comment faire.

— C’est pour ça que le détraqué s’en prend à elle ? C’est une façon de s’attaquer à lui ?

— Je n’y avais pas pensé.

— Qui s’occupe du détraqué ? Qui enquête pour l’identifier ?

— Personne. Ça, c’est encore un autre problème. Je vous paierai cent cinquante dollars par jour, non, disons cent soixante-quinze.

— Pourquoi ? »

Pour la première fois, il parut nerveux, c’était peut-être même la première fois de sa vie.

« Ça ne va pas vous plaire. Kurt joue le rôle d’un détective privé dans le film. Il pense que ça l’aiderait pour son rôle, s’il pouvait collaborer d’une façon ou d’une autre à votre enquête sur les appels téléphoniques de ce détraqué.

— Ah bon, parce que je dois enquêter là-dessus ? Il ne s’agit pas seulement de protéger sa femme ?

— Voyons ! Le lieu de tournage grouille d’agents de sécurité, elle n’a rien à craindre. »

Je plissai les yeux pour me protéger d’un rayon de soleil qui passait par la fenêtre et rebondissait sur le classeur en métal derrière Fuller.

« Vous n’avez pas été franc sur ce coup-là. »

Il eut un large sourire.

« Disons que j’ai joué à contre-pied.

— Je m’attendais à une meilleure métaphore. »

Il paraissait perplexe. Les pieds de la chaise sur laquelle je me balançais heurtèrent le plancher avec fracas.

« Laissons tomber, faites-moi un chèque, montrez-moi que vous pouvez être généreux. » C’était assez généreux pour me faire oublier les professeurs de guitare et le loyer et Roger Wallace.

*

Je suivis la Commodore toute neuve de Fuller dans ma vieille Falcon jusqu’à Leichhardt où les scènes d’intérieurs du film devaient être tournées. Il s’arrêta devant une maison située au milieu d’une des rues les plus étroites. Un avion passa au-dessus de nos têtes en vrombissant tandis que nous attendions devant la porte. Il était en train de me parler mais le bruit couvrait ses paroles et je me penchai vers lui :

« Vous entendez ça ? dit-il. C’est exactement ce que nous voulions. Un effet dramatique, fantastique.

— Ouais, ça raccourcira le dialogue.

— C’est toujours un avantage. Venez, entrez dans l’asile de fous. »

Je le suivis dans la maison : c’était comme si le bras d’un géant avait arraché les murs et la moitié du plafond. Les pièces avaient été éventrées et le sol grouillait de câbles noirs. L’endroit était envahi par une forêt de spots, de micros et de groupes de caméras qui donnaient l’impression qu’elles se parlaient entre elles. On ne voyait pas de fauteuil de metteur en scène mais plusieurs personnes étaient accroupies sur les quelques mètres carrés du sol qui n’étaient pas totalement encombrés ; l’un d’eux tenait à la main un manuscrit roulé et s’en servait pour taper sur le plancher. Et si ce n’était pas le metteur en scène, le film était mal parti.

« Ils sont en conférence, murmura Fuller. Il vaut mieux ne pas les déranger. Un café ? »

Je refusai en secouant la tête. Le café le matin me donne envie de boire du vin l’après-midi.

« Dites-moi qui sont ces gens.

— O.K. Kurt, vous le reconnaîtrez ; le type avec le scénario, c’est Iain McLeish, c’est le metteur en scène ; le petit avec les cheveux longs, c’est Bob Space, le scénariste ; l’autre, c’est Josh Wild, un acteur, et la blonde c’est Jardie, la femme de Kurt.

— Je parie que sa maman ne l’a jamais appelée Jardie.

— Sa mère a dû l’appeler Patron, comme tout le monde. Regardez-moi ça. »

La petite blonde bouclée avec son pantalon moulant était en train de faire la leçon à McLeish. Butler l’observait d’un air indulgent : je l’avais déjà vu à la télévision dans un film où il jouait les durs, on le voyait souvent à poil ou presque ; s’il fallait un acteur avec une carrure, on ne pouvait pas se passer de lui. Space, qui ne devait pas dépasser le mètre cinquante mais qui avait encore vingt centimètres de cheveux frisés au-dessus de lui, hochait la tête d’un air approbateur chaque fois que Jardie prononçait le moindre mot. Il portait un vieux pantalon informe, une chemise militaire délavée et il était pieds nus. Et tout en hochant la tête, il prenait des notes dans un carnet. Wild regardait droit devant lui et McLeish regardait par terre, peut-être admirait-il les pieds de Space. Butler frappa dans ses mains et sa voix d’acteur résonna dans la pièce pleine à craquer de gadgets technologiques.

« On va faire comme ça, ça me paraît bien. Allez, c’est parti. »

McLeish se redressa et s’éloigna vers le fond de la maison. Il poussa un cri de colère qui trahissait son accent écossais.

Je me frayai un chemin dans la fosse aux serpents en compagnie de Fuller.

« Kurt, voici Hardy, le gars dont nous avons parlé. »

Butler me serra la main avec la force de tous ses muscles, en partant de l’épaule.

« Vous êtes d’accord ? demanda-t-il.

— On va essayer.

— Bien. Allez, Josh. Arrangeons tout ça. Je devrais avoir le temps de vous dire deux mots cet après-midi, c’est bien ça, ma chérie ? »

Mme Butler leva les yeux. Elle avait un petit visage pointu qui semblait encore plus intelligent quand elle inclinait la tête.

« Normalement, oui. Si cet imbécile d’Écossais est aussi bon qu’il le prétend. Je vais expliquer les détails à M. Hardy. »

Butler hocha la tête et il disparut avec Wild derrière les caméras. Fuller avait l’air soulagé que Jardie Butler n’ait pas dit que j’étais trop grand ou que je n’étais pas de la bonne couleur. Il tapa sur l’épaule de Bob Space et éclata de rire.

« Vous savez ce qu’a dit ce gars-là quand je lui ai parlé du film ? Il a dit qu’il n’avait pas lu le livre ! Pas mal, hein ! »

Space cligna des yeux deux ou trois fois assez rapidement, puis serra les poings ; l’espace d’un instant, il se transforma en un mètre cinquante d’agressivité pure. Finalement il se détendit et nous fit un sourire qui révéla ses dents tachées.

« Ha, ha, dit-il. L’humour laconique des Australiens pour lequel nous sommes si célèbres. Tu penses que tu peux encourager Kurt à être un peu plus chaleureux, Jardie, ma chérie, un brin moins rugueux ? On est censé l’aimer.

— Jusqu’où un détective privé doit-il être rugueux, monsieur Hardy ? »

Elle se tourna vers moi et ses yeux gris lancèrent des éclats durs et glacés comme un toit d’ardoise sous la pluie.

« Ça dépend de son intelligence, répondis-je. Si vous voulez de la rugosité en plus, ça peut toujours s’acheter. »

Elle hocha la tête.

« Quand Richard vous aura fait visiter les lieux, je vous parlerai de notre problème. »

Elle se tourna de nouveau vers Space et lui fit comprendre par son attitude qu’il devait s’en aller.

« D’accord pour les changements, bien sûr, dit-elle. Mais pas simplement pour le plaisir. Il faut que ce soit constructif et… »

Je craquai et acceptai une tasse de café tandis que Fuller me faisait visiter. La boîte de production avait réquisitionné trois maisons mitoyennes et avait complètement vidé celle du milieu. Il y avait des générateurs, des réfrigérateurs et des ventilateurs partout. Je recensai quinze téléphones. Il y avait des caravanes dans la plus grande cour et quelques autres dans le chemin qui passait derrière les maisons.

« C’est pour les acteurs et quelques-uns des techniciens. J’ai un bureau dans l’une d’elles. Et Bob Space a aussi une pièce où il peut écrire, là-dedans.

— Il n’a pas fini le scénario ?

— Il y a toujours des modifications à faire, c’est pratique d’avoir le scénariste sur place. Space dit qu’il considère que son scénario est fluide.

— Conneries ! »

McLeish était apparu à côté de nous. Il paraissait plus rougeaud que la première fois où je l’avais vu et il suçait une espèce de bonbon.

« Le scénario démarrait de façon impeccable, impeccable je vous dis, mais entre eux, les Butler et Space le ré-écrivent d’heure en heure. Ça va de mal en pis.

— Tu filmes comme tu veux, Iain, ça c’est ton boulot.

— Mouais », fit McLeish sur un ton vague.

Butler et Wild étaient en pleine conversation au-dessus d’une table envahie de bouteilles et toute l’équipe s’était rassemblée autour d’eux, chaque homme et chaque femme accomplissant une petite tâche indispensable.

Lorsque Jardie Butler fut satisfaite de la tournure des événements, elle me fit signe de la suivre. Elle s’assit, en posant sur un muret de brique une de ses jambes moulées dans un pantalon de satin rouge, respira profondément l’air de Leichhardt et me lança un de ses regards de patronne. Elle était solidement bâtie, avec de larges épaules et une poitrine plutôt plate. C’était sa force qui la rendait attirante et visiblement elle le savait.

« Vous ne ressemblez pas à une gravure de mode, dit-elle. Vous avez quel âge ?

— Environ quarante ans.

— Oui, vous les faites. Kurt a vingt-cinq ans et on lui en donne trente, je me demande à quoi il va ressembler à quarante ans.

— Ça dépendra de l’éclairage. Parlez-moi de ces coups de téléphone.

— Ça a commencé il y a environ quinze jours, non, trois semaines. Vraiment bizarre. L’homme à l’autre bout du fil disait par exemple qu’il allait me jeter de l’acide au visage, ou qu’il me lacérerait le visage avec un couteau. Il me demandait de quoi j’aurais l’air quand je serais passée à travers un pare-brise… des trucs comme ça.

— Mais rien ne s’est vraiment passé.

— Non, mais j’ai une drôle de sensation… comme si on m’observait. Kurt en devient dingue.

— Vous pensez que c’était le but ? Je veux dire que… j’imagine que vous devez avoir des ennemis… »

Elle éclata de rire.

« Vous voulez dire que je suis une salope autoritaire ? Vous avez raison, c’est vrai. Je n’ai pas de talent, vous voyez, et une fille doit apprendre à se débrouiller.

— Sans doute. Bon. Je vais rester dans le coin. J’emmènerai peut-être Kurt faire une promenade en voiture. Je vais parler à deux ou trois personnes et vérifier quelques petites choses. Mais je ne pense pas que je pourrai vraiment donner à Kurt une idée de ce qui constitue ce boulot.

— Il faut juste lui faire plaisir. C’est tout simplement un fantasme macho.

— Je n’arrive pas à savoir ce que vous pensez vraiment de lui. »

Elle sourit et une expression un peu plus chaleureuse illumina ses yeux d’ardoise : « Moi non plus. »

*

Ils cessèrent le travail à sept heures, si on peut dire ça comme ça. J’entendis McLeish annoncer qu’ils en retireraient deux minutes de film et que ce n’était pas trop mal. Butler était trop fatigué pour jouer au détective et j’achevai ma journée en parlant aux trois agents de sécurité qui seraient de service toute la nuit. Ils n’étaient pas très futés, mais ils comprirent quand même qu’il fallait surveiller la caravane des Butler avec une attention toute particulière. Le jeune couple vivait à Whale Beach, ils étaient donc tenus de rester sur le lieu du tournage.

Un petit groupe était en train de boire au moment où je décidai de partir. Dans une des cuisines, Space, McLeish, deux actrices et un technicien s’attaquaient à des bouteilles de vin et de whisky. Ils ne m’invitèrent pas à me joindre à eux et je me rendis donc à l’endroit où je garde mes propres réserves de ces denrées.

Le lendemain fut une des journées les plus ennuyeuses que j’aie connues. Je traînai sur le plateau pendant qu’ils essayaient de filmer deux minutes de plus. Je vis un exemplaire du scénario qui traînait et le ramassai pour le garder en souvenir… d’après ce que j’avais vu, il était peu probable que j’aie jamais envie de le lire. Je m’entretins avec Butler quand il eut fini de tourner la scène ; je lui expliquai que je vérifierais si quelqu’un avait fait une tentative pour obtenir son numéro de téléphone qui était sur liste rouge, ensuite je l’invitai à m’accompagner à Whale Beach pour faire quelques investigations plus approfondies.

« Impossible, mon vieux, j’aimerais bien, mais je ne pourrai pas. Bob a écrit de nouvelles scènes et il faut que je les étudie ce soir. Mais attendez, demain matin, tôt, je vais courir. Qu’est-ce que vous diriez de venir avec moi ? Vers six heures, par exemple. Vous pourrez me raconter. »

Je songeai que ça me donnerait une chance de voir dans quel état seraient les agents de sécurité à l’aube et que peut-être Butler aurait quelques idées de plus dans la tête à cette heure-là. Nous convînmes de nous retrouver dans la rue à six heures. Trois messages m’attendaient à la maison… venant tous de clients potentiels. J’en appelai deux et je pris des rendez-vous. Je me voyais mal travailler sur l’affaire du Festin de la mort pendant six semaines et il me parut avisé de profiter de cette soudaine période de croissance au milieu de ma récession personnelle.

Nous allâmes courir et Butler ne pouvait pas s’empêcher d’aller plus vite que moi et d’être plus agile pour monter sur les trottoirs. Autour de nous, Leichhardt s’éveillait, les chiens aboyaient, les camions effectuaient leurs livraisons devant les magasins et les odeurs de cuisine dans la rue suggéraient qu’on se préparait des petits déjeuners qui valaient mieux qu’une simple tasse de thé avec des toasts. Je haletais tout ce que je pouvais pendant que Butler me faisait sa démonstration : nous n’avons pas beaucoup parlé.

Tout commença vers onze heures, quand Jardie Butler fit tomber une caméra et envoya un coup de poing à un cadreur qui l’avait insultée. J’intervins aussi rapidement que possible pour les séparer puis pour l’éloigner du verre brisé par terre et du technicien en fureur.

« Du calme, du calme, dis-je. Qu’est-ce qui se passe ?

— J’ai encore reçu un de ces putains d’appels. Ici, sur le tournage.

— Où est Kurt ?

— Dans l’autre maison, il est au maquillage. Je ne voulais pas qu’il l’apprenne avant de vous en avoir parlé. Puis j’ai renversé cette connerie de caméra.

— C’était la même voix ?

— Oui, je crois.

— Décrivez-la-moi, pendant que c’est encore frais dans votre esprit… qu’est-ce qu’il a dit ? »

Elle tremblait légèrement et je l’aidai à s’asseoir sur les marches d’une caravane.

« Il disait, il disait… Je vais te laver la figure, je vais la laver jusqu’à ce qu’elle disparaisse. Une petite voix sifflante, aiguë… »

Je lui apportai un peu de cognac, puis elle me montra l’appareil dans la dernière maison, sur lequel elle avait reçu cet appel. Un des agents de sécurité en service pendant la journée avait appelé Jardie au téléphone, mais il ne se rappelait rien de particulier à propos de cette voix. Il se gratta l’oreille sous sa coupe en brosse agressive.

« C’est bizarre quand même, parce que c’est une ligne en circuit fermé.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? aboyai-je.

— On ne peut appeler ici qu’en utilisant un des autres téléphones du tournage. »

Jardie Butler enfouit son visage dans les mains comme une petite fille qui joue à cache-cache.

« Mon Dieu !

— Qui d’autre est au courant qu’il s’agit d’une ligne interne ?

— J’sais pas. La sécurité, l’installateur et… euh, un ou deux des, comment on les appelle déjà ? Les assistants.

— D’accord. Est-ce que vous pourriez me rendre un service ? Il faut juste surveiller et noter tous ceux qui sortent ce matin. Ne les empêchez pas de partir, mais relevez leur nom et l’heure de leur départ, compris ? »

Tout comme moi, il avait l’air content d’avoir quelque chose à faire pour échapper à l’ennui et il partit à toute vitesse. J’aidai Jardie à se remettre et je lui suggérai de finir son cognac.

« Il faut qu’on fasse le tour en vitesse. Vous connaissez la plupart des noms.

— La plupart mais pas tous.

— Pour les autres vous me donnerez une description et vous m’indiquerez leur fonction. Allons-y. »

La plupart des personnalités importantes étaient là : Butler, McLeish, Space, Wild et tout un troupeau de seconds rôles ; il y avait des techniciens de toutes sortes et d’autres petites mains, jusqu’à un jeune type qui s’occupait de faire entrer et sortir les voitures, et enfin un cuisinier. J’étudiai la liste avec Jardie, en rayant les noms de ceux qui n’auraient pas pu être à l’origine de l’appel parce qu’ils étaient occupés à d’autres activités sans qu’il puisse y avoir le moindre doute ou parce qu’elle les avait devant les yeux au moment du coup de fil. Butler, McLeish et une bonne part des techniciens furent éliminés. Je rayai encore mon propre nom et celui de l’agent de sécurité qui nous avait dit qu’il s’agissait d’une ligne intérieure. J’allais rayer le nom de l’habilleuse quand Jardie m’arrêta.

« Qu’est-ce que vous faites ? Où est-ce qu’elle était, elle ?

— Mais c’est une femme, vous m’aviez dit que la voix au téléphone était une voix d’homme.

— Je n’en suis pas sûre maintenant, on peut modifier sa voix.

— Bon Dieu, voilà qui élargit le champ d’investigation.

— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? À propos, jusqu’à présent, vous m’avez impressionnée.

— Merci. »

Elle portait un pantalon blanc moulant ce jour-là, avec un débardeur échancré sous les bras. Elle avait de très beaux bras fins, aux muscles allongés, elle devait faire autant d’exercice que Kurt. Elle se déplaçait avec l’aisance et l’assurance d’une danseuse, et dans son état normal elle n’aurait jamais renversé une caméra. J’étais convaincu que cet appel téléphonique avait dû être très désagréable.

« La personne qui a appelé ne savait certainement pas qu’elle utilisait une ligne intérieure. Il ou elle ne doit nourrir aucune inquiétude et il n’y a pas lieu de penser que cette personne va adopter un comportement bizarre. J’imagine qu’il va falloir aller voir du côté des suspects les plus évidents. Ceux qui auraient une raison de saboter le film.

— Il n’y en a pas, marmonna Jardie. Vous n’avez pas vu comment ça se passe dans ce milieu ? Le travail, c’est le travail.

— Quelqu’un doit avoir un motif, à moins que…

— À moins que quoi ?

— Que quelqu’un qui ne serait pas présent sur le tournage et qui aurait un motif emploie quelqu’un pour faire le boulot à sa place.

— Ah, génial ! »

On entendit Butler qui se mettait à hurler depuis l’autre maison et sa voix souleva des tourbillons de poussière.

« Je ne peux pas travailler avec ce cinglé, qu’est-ce qui lui prend maintenant, à ce connard ? »

Pour Jardie, c’était l’alerte rouge, et elle se leva d’un bond comme un lapin affolé. Je la suivis calmement et entrai dans un asile de fous : Butler, McLeish et Space criaient tous les trois en même temps. Butler paraissait prêt à se servir de ses poings, McLeish était tout rouge et les veines de son front se gonflaient dangereusement. Space se contrôlait mieux et donnait l’impression qu’il était plus excité qu’en colère. Jardie repoussa Space qui se tut immédiatement et il l’observa pendant qu’elle s’occupait de Butler. Sa technique consistait à manier la carotte et le bâton. Elle lui donna un coup dans les côtes pour lui couper le souffle puis elle lui caressa le bras comme un vétérinaire avec un animal effrayé. Cet effleurement le calma apparemment et il la toucha à son tour. Peut-être avait-elle reçu une formation poussée en thérapie par le toucher, parce que ça leur faisait visiblement beaucoup de bien à tous les deux.

McLeish était à court d’énergie et il fit signe à une jeune femme dont la fonction était restée un mystère pour moi. Elle disparut puis revint peu après avec un verre et une bouteille de Haig, au moins ce mystère-là venait de s’éclaircir. McLeish en prit une sérieuse lampée histoire de se couper le souffle, puis il s’en versa un autre verre qu’il but à petites gorgées.

« Bon, bon, fit-il plus calmement, nous avons un léger problème. »

Il adressa un hochement de tête à la préposée au whisky et continua :

« Appelez son agent au téléphone, ma petite, on va arranger ça. »

Space se mit à feuilleter rapidement le scénario.

« Je pense que je pourrais peut-être changer quelques répliques ou même les faire disparaître si c’est nécessaire. »

McLeish finit son verre en une gorgée.

« Bon Dieu, tu vas nous faire un autre film, au train où ça va. Tu as le trac du débutant. Détends-toi. Les gens qui savent y faire vont nous arranger ça, je te dis. Allez, on fait une pause.

— On sait ce que ça veut dire pour toi, dit Jardie d’un ton cassant.

— Ne me provoque pas trop, ma petite. Tu auras ce que tu voudras, ne t’inquiète pas. »

Il s’éloigna en suivant la bouteille de Haig tandis que j’observai Butler qui enfilait un sweat-shirt par-dessus le T-shirt qu’il portait pour la scène. Il considérait son travail d’acteur comme une épreuve d’athlétisme.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? demandai-je.

— Wildy a pété les plombs, dit Butler, depuis plusieurs jours il se conduit comme un dingue, même aux répétitions. Je ne sais pas ce qui lui arrive. Maintenant, il s’est barré Dieu sait où et la scène est foutue.

— Pas de panique, dit Jardie. Prends un café, repose-toi. Je vais aller le chercher avec Hardy.

— Je ne veux pas que tu te promènes sans protection, dit Butler, pas après les menaces que tu as reçues.

— Quelles menaces ? demanda Space.

— Laisse tomber, Bob. Je suis protégée, idiot. »

Jardie caressa le bras de son mari et lui pressa le biceps.

« J’ai le type que nous avons engagé, dit-elle.

— Je croyais que vous étiez une sorte de conseiller technique, dit Space, c’est ce que Richard m’avait raconté.

— C’est le boulot de Richard. Retourne modifier tes scènes, Bob. Va te reposer, mon chéri. Allons-y, Hardy. »

Nous traversâmes la maison et ressortîmes dans la rue. L’agent de sécurité que j’avais embauché pour surveiller les allées et venues s’approcha en courant.

« Un des acteurs a foutu le camp, dit-il dans un état de surexcitation totale. À fond la caisse. »

— Merci, répondis-je. Continuez le boulot. »

Il s’avéra que Jardie Butler était une conductrice experte. Nous avions pratiquement descendu Norton Street avant que j’aie eu le temps d’attacher ma ceinture de sécurité.

« Je sais où il habite. Balmain.

— Vraiment ?

— Oui. Autant que vous le sachiez. Josh et moi on a eu une histoire ensemble avant que je rencontre Kurt. Josh ne s’en est pas encore complètement remis.

— Vous pensez qu’il pourrait être l’auteur de ces appels ?

— C’est possible. Vous voyez, il était prévu qu’il devienne le héros musclé des années quatre-vingt, avant que Kurt n’apparaisse sur la scène. Kurt a eu quelques rôles mais Joshua pensait qu’ils lui revenaient. Il l’a très mal pris. Et c’est la première fois qu’il accepte de travailler avec Kurt.

— Et vous aussi, il vous a perdue.

— En quelque sorte.

— Est-ce que la voix au téléphone aurait pu être celle de Wild ? »

Elle suivait la voie ferrée, en direction du croisement avec The Crescent ; je pensais qu’elle roulait trop vite mais elle freina et prit le tournant en souplesse.

« C’est un acteur. Dieu sait ce dont les acteurs sont capables… ou incapables. »

Je réfléchis à cette dernière remarque pendant le reste du chemin jusqu’à Balmain est. Wild vivait près du bord de mer et de la jetée, mais il ne pouvait voir ni l’un ni l’autre depuis les petites fenêtres de son immeuble construit dans les années cinquante… il aurait pu aussi bien vivre à Haberfield. Jardie fit demi-tour et amena la voiture jusqu’au tournant avant l’allée menant à la porte d’entrée, avec toute l’aisance de quelqu’un qui a déjà souvent fait cette manœuvre par le passé.

Nous remontâmes l’allée et Jardie m’indiqua une Moke garée de travers à côté de l’immeuble.

« Il est là. Derrière. »

L’étroit auvent en ciment à l’arrière de la maison protégeait à peine de la pluie la porte de l’appartement 3 dont la peinture était écaillée. Pour quelqu’un qui était une star en herbe, Josh Wild ne donnait pas l’impression de s’en sortir très bien. Jardie frappa à la porte qui s’ouvrit lentement. Quand il la vit, le visage de Wild commença à s’éclairer d’un sourire, jusqu’à ce qu’il m’aperçoive. Ses traits se métamorphosèrent alors et devinrent troubles comme sur une photo surexposée. La porte de l’appartement s’ouvrait vers l’intérieur mais l’écran destiné à empêcher les insectes d’entrer pivotait dans l’autre sens, et Wild s’en servit pour repousser Jardie Butler. Il émit un grognement d’animal, m’agrippa et commença à tirer sur ma chemise. Je me laissai entraîner, il avait préparé une droite, mais il me l’avait signalée bien trop tôt. J’évitai le coup en me baissant et je le forçai à reculer dans le couloir en le chargeant comme un taureau. Il envoya un crochet mais il était maintenant en déséquilibre, je lui balayai les jambes et il s’effondra.

J’entendis la respiration saccadée de Jardie tandis que je me penchais par-dessus son ex-amant recroquevillé sur le sol. Un filet de sang s’échappait de sa bouche mais il ne s’était pas cogné très fort et il n’y avait pas de raison qu’il s’effondre de la sorte. Mon regard allait de l’un à l’autre, et je me demandais quel était le spectacle qui me plaisait le moins.

« Wouah ! fit-elle. C’est comme ça qu’on fait ?

— Ça ne devrait pas être aussi facile avec un type costaud comme lui. Regardez. Vous le connaissez. Vous pensez que ça va ? »

Elle passa devant moi et se pencha au-dessus de Wild. Un homme effondré comme ça par terre n’est jamais à son avantage, mais quand je vis sa calvitie naissante et les muscles de sa mâchoire qui se relâchaient, je compris qu’il ne serait pas resté longtemps une idole du grand écran. Son ventre aussi paraissait un peu mou, mais malgré tout il n’aurait pas dû se laisser vaincre aussi facilement.

Jardie se redressa.

« Il est bourré de coke, dit-elle.

— Vous êtes sûre ?

— J’ai déjà vu ça des centaines de fois. Lui et beaucoup d’autres. Il serait calme et détendu au beau milieu d’un ouragan, c’est l’effet que ça lui fait. Quand il est plein de coke, il n’arriverait même pas à se battre pour défendre sa mère. Kurt, lui, serait comme une tronçonneuse. »

Je soulevai Wild sur mes épaules comme un pompier, et je fis quelques pas pour le déposer sur un canapé étroit dans son salon petit et sombre. J’allai dans la cuisine mouiller un torchon sale et le lui jetai sur le visage. Il commença à se nettoyer soigneusement en gardant les yeux fermés, comme un chat. Nous ne lui prêtâmes pas attention.

« Comment se fait-il qu’il vive de façon aussi minable ? Les acteurs ne gagnent pas bien leur vie ?

— Je ne m’étais pas rendue compte qu’il était tombé aussi bas. Je n’ose même pas imaginer ce que coûte ce truc. »

Elle se tenait à côté d’une table basse sur laquelle étaient posés un miroir, un sachet en plastique et une courte paille dont l’extrémité avait été taillée en forme de cuillère.

« Il revenait donc ici à toute vitesse pour ses sniffs. »

Il y avait un filet de salive sur le miroir et quelques grains de poudre.

« Je croyais que la moitié des acteurs se bourraient de ce truc-là, ça les rend tous cinglés ?

— Non, l’effet est différent selon les gens. Josh doit être vraiment accro. Peut-être qu’il prend autre chose en plus.

— Ça suffirait à l’empêcher de jouer ?

— Bon Dieu, oui. Mais avec Bob Space sur le plateau, c’est un miracle qu’il n’ait pas intégré ça dans le scénario et qu’il n’ait pas fait de son personnage un junkie. »

Wild avait ouvert les yeux et avait fini de se nettoyer le visage. Je lui repris le torchon et il me sourit.

« Tout le monde dit ça, à propos de Space, qu’il n’arrête pas de modifier le scénario. Ce n’est pas une pratique habituelle ?

— Pas tout à fait. Écoutez, Hardy, maintenant que j’y pense, je ne crois pas que Josh puisse être l’auteur de ces menaces téléphoniques. Je veux dire qu’il est sûrement cinglé, qu’il doit encore être amoureux de moi et qu’il déteste probablement Kurt, mais il ne foutrait pas le film en l’air, surtout quand il a tant besoin d’argent.

— Peut-être. Bon, parlez-lui pendant que je fouille. Pour trouver des indices.

— Des indices de quoi ? »

Je haussai les épaules.

« Qui sait ? Je suis un fouineur. Vous êtes une fille intelligente, alors parlez-lui. Si vous avez décidé qu’il ne voulait pas vous envoyer de l’acide au visage, je vous crois. »

Je les entendais murmurer pendant que j’inspectais la chambre à coucher de Wild et l’autre petite pièce dont il se servait pour entasser ses affaires, des cochonneries pour la plupart. Ce n’était pas quelqu’un d’ordonné, ni de très propre, et il n’était pas intéressant non plus. Comme les alcooliques que j’ai connus, sa vie semblait entièrement consacrée à la drogue, il avait tout ce qu’il fallait pour fumer, sniffer, se piquer, des vieux paquets contenant les restes d’une poudre de rêve ou d’une autre. Les quelques livres qui se trouvaient là avaient un rapport avec la drogue. Je pouvais l’imaginer sans peine, comme les ivrognes, dessinant la géographie de ses journées en fonction de ses shoots, la seule différence étant que pour lui c’était illégal et beaucoup plus cher.

Lorsque je retournai dans le salon, je trouvai Wild assis sur le canapé et Jardie qui lui tenait la main.

« Si tu le faisais, ce serait seulement pour Kurt, disait Wild.

— Quelle importance ? » répondait-elle.

Elle regarda dans ma direction.

« Ce n’est pas lui. Impossible.

— D’accord.

— Vous repartez sur le plateau avec la Moke, voici les clefs. Je le ramènerai dans un moment. Dites-leur que tout va bien. »

Je pris les clefs et j’eus le plaisir de sentir se raidir ma colonne vertébrale et d’avoir les cheveux dans les yeux en conduisant la Moke vers Leichhardt.

*

Un calme proche du découragement s’était abattu sur les trois maisons. Je passai devant le gamin chargé de l’entrée et de la sortie des voitures et lui lançai les clefs en lui disant : « Il va revenir dans un petit moment. »

Il me regarda bouche bée comme si j’étais Michael Jackson. Un peu facile, Hardy, pensai-je en moi-même. Il faut dire aussi que je n’ai pas l’habitude de faire béer les bouches. Je repérai Fuller et lui transmis la bonne nouvelle. Il envoya quelqu’un trouver quelqu’un qui irait dire à McLeish qu’il pourrait reprendre le travail.

« S’il n’est pas trop saoul, dit Fuller. Parfois je me demande pourquoi je ne fabrique pas des disquettes, ou quelque chose comme ça. Il y a trop de cinglés dans ce business.

— On n’a toujours pas trouvé le cinglé en chef. Quelle est l’importance de ce film pour vous ? D’un point de vue financier, je veux dire.

— Extrêmement important. Pourquoi ?

— Parce que dans ce cas, on peut retirer votre nom de la liste des auteurs potentiels de ces appels. Si vous ne mentez pas, évidemment.

— Bon Dieu, Hardy, ne plaisantez pas avec ça.

— Il y a forcément quelqu’un qui trouverait un avantage à ce que le film s’arrête ou qu’il soit retardé. Qui ?

— Personne. »

Fuller alluma une cigarette pour mieux réfléchir.

« Moi, j’y perdrais ma chemise, Kurt perdrait un bon rôle et on ne les trouve pas si facilement. McLeish a besoin d’un succès commercial pour des raisons évidentes. Space veut le prestige et il aura des bons points si on va jusqu’au bout. En plus, je ne l’ai pas encore payé, si on ne fait pas le film il devra s’inscrire sur la liste des créanciers et elle sera longue, croyez-moi. Le cameraman assistant veut être chef opérateur, l’habilleuse veut faire du casting, tout le monde veut monter d’un cran. Tout le monde a besoin du Festin de la mort. »

McLeish passa la barrière, tiré à quatre épingles, peut-être même un peu trop.

« Hé, ho, entonna-t-il, il paraît que l’enfant prodigue est de retour, venez tous par ici.

— Il est saoul.

— C’est un bon metteur en scène quand il est à deux doigts du delirium tremens, autrefois il était bon quand il était juste bourré. Ça devrait aller comme ça.

— Et toutes ces femmes ? Est-ce que l’une d’elles pourrait être folle de Kurt et se mettre à faire des siennes ? »

Fuller sourit.

« Aucune chance, Kurt n’est pas comme ça.

— Ah bon ?

— Comprenez-moi bien. » Il se pencha en avant avec un air de complicité masculine. « Ce n’est pas qu’il soit pédé ou quelque chose du genre. Juste qu’il n’est pas très… actif. J’ai connu une fille qui était sortie avec lui, elle disait qu’il était à peu près aussi excité qu’un vieux sofa.

— Incroyable. »

Des gens commençaient à sortir de tous les coins des trois maisons comme des fourmis quittant leurs trous. Un bruit de frein à l’extérieur annonça le retour de Jardie et de Wild, au bout de quelques minutes ils étaient tous là à se réconcilier et ça commençait à s’agiter. Fuller courut dans tous les sens pendant un bon moment puis s’arrêta pour parler au téléphone. J’oubliai mes résolutions une fois de plus et je pris une bière dans un des réfrigérateurs.

L’agent de sécurité m’informa que seules deux personnes étaient parties après Wild, et aucune n’était susceptible d’être notre star. Je les regardai filmer une scène et je vis Butler dégouliner de sueur après la huitième prise. Wild était trop lent et il fallait lui faire dire ses répliques plus rapidement. Space paraissait nerveux et gâcha une prise en faisant du bruit avec les pages du scénario. Jardie s’était installée juste en dehors du champ de la caméra, et offrait à Butler des encouragements massifs en se servant de ses yeux et de ses mains. Il était aux anges. J’en conclus qu’il valait mieux s’occuper de la théière que de jouer, écrire ou diriger.

Fuller raccrocha et me fit signe d’approcher. Il souriait.

« Bonne nouvelle qui nous vient des distributeurs, déclara-t-il.

— Ça veut dire que mon chèque ne sera pas refusé ?

— Vous ne savez pas à quel point vous avez raison. Non, maintenant, tout devrait aller bien.

— Combien de personnes dorment effectivement ici, ce soir par exemple ?

— Voyons… McLeish, Kurt et Jardie, Roxie et Heathcliff.

— Heathcliff ?

— Heathcliff Hathaway, un des seconds rôles.

— Est-ce qu’il pourra devenir une star avec un nom comme Heathcliff ?

— Avec son talent, tout est possible.

— Il a du talent ?

— Aucun. Bob Space m’a dit qu’il avait apporté ses affaires pour un certain temps… Si vous prévoyez quelque chose de vraiment ennuyeux, comme une grande réunion pour un interrogatoire, ça ne marchera pas. Pas ce soir, en tout cas.

— Ce n’était pas mon intention, mais pourquoi est-ce que ça ne marcherait pas ?

— Il y a un dîner à EJ, tout le monde y va. Qu’est-ce que vous avez prévu ?

— Quelque chose de sournois », dis-je.

*

J’ai toujours été convaincu que c’est dans leurs secrets qu’on découvre la véritable personnalité des gens. Ceux qui n’ont pas de secrets sont peut-être tels qu’ils apparaissent, mais ils sont rares.

Comme tous les propriétaires, je rentrai à Glebe pour m’assurer que ma maison n’avait pas brûlé et qu’on n’avait pas volé les portes, mais dès neuf heures j’étais de retour à Leichhardt, à convaincre les agents de sécurité de me laisser fouiller pendant un moment.

J’inspectai d’abord la caravane de McLeish. Tout indiquait qu’elle était occupée par un tueur à gages cinématographique : il était là pour remplir un contrat, il avait apporté les vêtements et l’argent dont il aurait besoin, quant à l’alcool il en trouverait toujours sur place. Il avait peut-être une vie dans sa piaule, avec les photos de sa femme et de son chien, mais là, il ne faisait que passer. Son exemplaire du scénario était agrémenté de remarques critiques plutôt acerbes, il possédait quelques lettres de son agent à propos de la somme qu’il devait toucher et son armoire était pleine de remèdes contre la gueule de bois. La photo sur son passeport était celle d’un homme plus jeune qui nourrissait de plus grands espoirs.

Jardie Butler avait des difficultés à trouver le sommeil, elle gardait son Mogadon à portée de la main. Il y avait une pile de livres à côté du lit, de ceux que lisent les insomniaques, des recueils de nouvelles, des biographies de stars du rock et des scénarios de Woody Allen. Il y avait aussi un masque et un vibromasseur. Les Butler laissaient traîner beaucoup de vêtements d’un genre très décontracté et beaucoup d’argent avec la même décontraction : deux carnets de chèques pour des comptes bien remplis, un compte courant et un compte-épargne. Ils avaient aussi éparpillé un peu partout des billets, de ceux qu’en général je compte, je plie et je range soigneusement dans mon portefeuille.

Parmi les effets de Kurt Butler on trouvait des poids, des tenues pour aller courir, des ressorts au bout d’une poignée pour se gonfler les pectoraux, des crèmes et plus de slips que de chaussettes. Sa seule lecture était un cahier dans lequel il collait des photos et des coupures de presse sur son acteur préféré. Il avait un exemplaire du scénario de Space, dans lequel ses répliques étaient soulignées d’un trait épais. Elles avaient été modifiées de la main de Jardie, toujours dans le but de les raccourcir.

Le coin de la caravane que Space partageait avec un technicien était un incroyable fouillis de livres, de papiers, de cartes de crédit et de vêtements.

Il était apparemment incapable de ranger ses affaires à leur place, on trouvait du tabac à pipe dans une tasse, des stylos bille dans une chaussure, et des lames de rasoir dans une boîte de sachets de thé. Mais il y avait aussi une boîte métallique fermée à clef sous son lit. Je parvins à forcer la serrure avec un bout de fil de fer, et j’y trouvai un livre soigneusement enveloppé dans du papier de soie, comme si c’était une première édition de Shakespeare.

C’était un livre de poche, publié douze ans auparavant par MacRobertson & MacRobertson. Le premier volume d’une série de romans d’aventures et de mystère, et je me rappelai qu’on en avait annoncé la sortie avec trompettes et fanfares. Il s’intitulait Les Jeux de la mort et était écrit par un certain Deryck Hyclef. L’histoire était celle d’un détective privé dont trois clients sont assassinés l’un après l’autre. Visiblement une façon plus efficace encore d’aller à la faillite que le long et pénible processus de la récession. J’avais sur moi mon exemplaire du scénario de Bob Space et je m’assis sur son lit pour comparer les deux ouvrages. Même avec les changements de nom (et encore il ne s’était pas trop fatigué pour les modifier – Dirk Balfour devenait Dick Balmain, par exemple), il n’était pas difficile de voir que Le Festin de la mort était un plagiat pur et simple.

On ne mentionnait jamais Hyclef dans le scénario qui était d’ailleurs décrit comme une « idée originale ». Space avait essayé d’apporter quelques changements mineurs à l’intrigue, mais même sans rien connaître à la façon de découper un film, il me semblait que si le monteur voulait un fil conducteur solide, il se retrouverait avec un récit très proche de celui qu’offrait le livre de Hyclef. En tout cas les marges comportaient des commentaires et des annotations de l’écriture de Space. Finalement je retrouvai au milieu de ce fatras une première version du scénario dans laquelle figuraient des passages entièrement recopiés des Jeux de la mort. Si le syndicat des scénaristes dont il était un membre à part entière avait des armes pour combattre ce genre de procédés, monsieur Robert Space risquait de se retrouver en sang.

Je téléphonai à EJ pour m’assurer que Fuller reviendrait sur le lieu de tournage plutôt que de se traîner jusqu’à son appartement, puis j’allai chercher une bouteille de whisky dans la caravane de McLeish pour boire quelques verres avec les agents de sécurité et échanger quelques histoires. Je leur racontai celle du parc d’attractions où on avait volé la grande roue et ils me racontèrent celle de l’ivrogne qui s’était endormi sur du ciment frais.

Fuller et Space firent leur apparition aux environs de minuit. L’auteur était saoul et tenait difficilement sur ses jambes, il se décomposa quand je posai le livre sur la table devant lui. Nous étions dans la cuisine d’une des maisons et je lui apportai un verre d’eau. Je mis le scénario à côté du livre sans rien dire. Space buvait de longues gorgées d’eau, il avait l’air effondré.

« Qu’est-ce qui se passe ? demanda Fuller.

— Bob a piqué son histoire dans ce livre. Il a repris les personnages, l’atmosphère, tout.

— Bon Dieu, fit Fuller en murmurant. Il y a quelque chose à boire, à part de l’eau ? »

Nous allâmes chercher la bouteille de McLeish, je servis deux verres et j’offris encore un peu d’eau à Space.

« Allez, raconte, Bob », dis-je.

Space porta son verre à sa bouche et un filet d’eau dégoulina à la commissure des lèvres, puis sur son menton. Il passait la main dans ses cheveux à la verticale en essayant de les aplatir, ce qui lui donnait un air plus normal, plus jeune, et plus effrayé.

« Je n’aurais jamais cru que ce truc serait produit un jour et je voulais juste le fric de l’avance sur le projet. Je pensais qu’un producteur me donnerait un chèque sur le premier jet, vous voyez. »

Fuller hocha la tête.

« Finalement, tout est arrivé. Ça allait trop vite pour moi. Tout d’un coup, il a fallu donner la version définitive et on en était déjà au stade de la préproduction. Je ne savais plus quoi faire. Je n’aurais pas vraiment fait de mal à Jardie. Vous le savez. »

Ce fut moi qui hochai la tête, cette fois.

« Je voulais juste arrêter cette saloperie. J’ai essayé d’apporter de nombreux changements, mais Jardie et McLeish s’y opposaient à chaque fois. Si on le tourne comme ça, ajouta-t-il en mettant un doigt sur le manuscrit, quelqu’un va le remarquer. Je serai complètement fini. »

Il rassembla un peu de courage pour regarder Fuller : « Et peut-être que toi aussi », dit-il.

Je bus quelques gouttes de l’excellent whisky de McLeish tout en réfléchissant à la question. Space feuilletait le livre. Il y avait une photo de l’auteur au dos. Il avait l’air plutôt jeune, mince, et rêveur.

« Pourquoi est-ce que vous n’avez pas contacté ce Hyclef ? Pour conclure un accord avec lui ?

— J’y ai pensé, dit Space. J’ai essayé, mais son éditeur a fait faillite. J’ai posé tout un tas de questions autour de moi, mais personne n’avait jamais entendu parler de Hyclef. Peut-être que c’était un pseudonyme, je ne sais pas. »

Fuller éclusait du whisky et avait l’air désespéré, il voyait son investissement disparaître sous ses yeux. Je le laissai s’éloigner encore un peu, puis je me grattai la gorge bruyamment.

« Les personnes disparues, c’est une de mes spécialités. »

*

Fuller prit le plus gros pari de sa vie, et ils continuèrent le tournage pendant que je partais à la recherche de Hyclef. Je le retrouvai dans une école près de Broken Hill, où il enseignait. Il n’avait jamais rien publié d’autre. Après la faillite de Mac-Robertson, il avait été mis sur la touche. C’était un homme sympathique, naïf, déçu par la vie qu’il avait menée après trente ans. Il fut ravi par la proposition que Fuller et Space lui firent pour le film « d’après » son roman. On envisagea une réédition du livre dans une autre maison, avec le visage buriné de Kurt Butler sur la couverture.

Le film fut achevé à temps, et le budget initial ne fut dépassé que de très peu. Il a bien marché, et on m’a même trouvé un rôle : je suis celui qui crie « Attention ! » quand Dick Balmain échappe à la mort de justesse en haut de la tour de Centrepoint.


Le blues du privé

Tout allait de travers. Je n’avais pas vu un client depuis quinze jours, ni payé une facture depuis un mois. Dans ce métier, c’est comme ça qu’il faut voir les choses : dans la colonne « crédit », on met les clients, et sous « débit », on additionne les factures. Le jour où il faudra mettre les clients d’un côté et la position de mon compte en banque de l’autre, je ne saurai plus quoi faire. Cyn, mon ex-femme, m’avait dit que j’exerçais la profession de détective privé parce que je n’avais pas le courage de crever dans le ruisseau. Elle avait peut-être raison ; de toute manière elle n’est pas restée crever avec moi pour que ce soit plus romantique.

J’avais donc l’esprit occupé à des pensées sentimentales quand le téléphone sonna. Peut-être que la chance tournait.

« Hardy, détective privé. » Je me rendis compte que j’avais pris une voix mielleuse.

« Hardy à l’appareil. » Sur un ton renfrogné, cette fois.

« On dirait deux personnes différentes. »

C’était une voix jeune, féminine et distinguée, un ensemble plutôt charmant pour quelqu’un qui serait plus ou moins le contraire.

« C’est pas exactement ça. En fait je pensais à deux choses différentes en même temps. J’y arrive quelquefois. Que puis-je faire pour vous, mad… ?

— Vous pourriez m’être utile en réfléchissant à une seule chose : comment obliger mon ex-mari à me payer les deux cent mille dollars qu’il me doit.

— Oui, ça vaut la peine d’y réfléchir.

— Elle m’avait bien dit que ça vous intéresserait. Elle a aussi dit que vous étiez très efficace.

— Et on peut savoir qui est cette personne ?

— Kay Fletcher.

— Ah !

— Elle m’a aussi dit que vous diriez ça. Elle m’a remis une lettre pour vous.

— Elle vous a dit comment je réagirais ?

— Non, elle ne savait pas. Vous êtes prêt à me rencontrer ? »

Kay Fletcher était une journaliste, avec laquelle j’avais eu une brève liaison quelques années auparavant. Elle vivait à Canberra, à l’époque, puis avait fait son chemin dans le monde, ce qui l’avait menée jusqu’à New York. Au début ça marchait bien entre nous, puis son ambition et mon inertie étaient venues faire obstacle. J’avais souvent repensé à elle, mais je n’avais pas pris la peine de rester en contact, tout juste une lettre et une carte.

La fille que j’avais au bout du fil s’appelait Pauline Angel, et je l’invitai à venir à mon bureau. Son hôtel était à Double Bay, ce qui me laissait le temps de me raser, de me débarbouiller rapidement et de faire un peu la poussière avec un exemplaire de Newsweek.

Son apparence ne démentait en rien les promesses que contenait sa voix. Toutes ses fringues indiquaient qu’elle venait de New York et elle avait même fini par en perdre son accent australien. Elle devait avoir la trentaine, elle était donc plus jeune que Kay de quelques années et plus jeune que moi de quelques autres années encore. Socialement elle appartenait à la classe moyenne, et son intelligence pouvait être classée dans la catégorie supérieure. Elle me tendit l’enveloppe, que je rangeai au fond d’un tiroir.

« Vous ne la lisez pas ?

— Pas avant d’avoir mis mon pyjama en soie.

— Je crois que je n’apprécie pas beaucoup cette remarque. Trop facile.

— Vous n’êtes pas obligée d’apprécier. Ça me gênerait de lire cette lettre devant vous. Je risquerais de me mettre à rire ou à pleurer. Parlez-moi plutôt des deux cent mille dollars.

— Ben et moi, nous nous sommes séparés il y a un an. C’était à New York. On avait un appartement près de Central Park, mais on l’a vendu. Ben l’a vendu. Même si l’appartement était aussi à mon nom. J’avais signé les papiers. Un peu plus de quatre cent mille dollars ! »

Elle sortit une cigarette de la poche de sa veste et l’alluma. Je lui tendis un cendrier en essayant de me concentrer sur les deux cent mille dollars plutôt que sur ces quelques cents de fumée de cigarette. Ce n’était pas facile.

« Vous êtes divorcée officiellement ?

— Bien sûr. Ben s’est remarié. Mais nous n’avons rien signé chez l’avocat, rien dans ce genre. Il était entendu qu’on partagerait l’argent, cinquante cinquante.

— Quand deux personnes parlent d’argent, rien n’est entendu d’avance. Il refuse de cracher ?

— Il me dit que tout est parti. Je ne le crois pas.

— Parti comment ?

— Dans des actions. Ça ne tient pas debout. Il est architecte, les actions, il n’y connaît rien. »

J’aurais pu lui parler de plusieurs personnes qui n’y connaissaient rien et qui finissaient par s’en rendre compte dans la douleur, mais je me suis retenu. D’après ce que je sais, les gens qui perdent beaucoup d’argent en ont encore un bon paquet de côté. Je pris un peu du sien, notai son adresse et les informations nécessaires sur son mari, puis je lui promis de me pencher sur la question et de lui faire un rapport rapidement. À cent vingt-cinq dollars la journée, c’était la moindre des choses.

*

Il faisait un temps idéal pour une promenade en voiture, surtout jusqu’à Warsons Bay. L’adresse que Pauline Angel m’avait donnée était celle d’une maison dominant Camp Cove et donc toute la ville, offrant toutes sortes de vues imprenables et inabordables. Je restai quelques instants devant la maison à observer le panorama au-delà des toits… Ça, c’était gratuit et personne n’essaya de m’en empêcher.

Ce fut totalement différent quand j’approchai du portail, un gros machin renforcé avec du métal, posé sur des gonds énormes, rattaché à un mur assez épais pour résister à des tirs d’artillerie. Je frappai avec le lourd heurtoir et j’entendis un bruit de sonnette à l’intérieur. Joli gadget. Puis je remarquai un bouton sur le mur et j’appuyai, mais au lieu d’un bruit de heurtoir, j’entendis encore la même sonnette. C’était un peu décevant et je m’apprêtais à émettre quelques critiques quand j’entendis des pas approcher. Des pas lourds, les pas d’un costaud. Le visage qui apparut dans l’encadrement du judas bien dissimulé au milieu de la porte n’était pas du genre à inspirer des suggestions sur la sonnette. D’abord, c’était un visage gros et large, ensuite il était laid : des sourcils sombres et épais sous une coupe en brosse. Et tout ce qui se trouvait encore en dessous, le nez cassé, les yeux entourés de cicatrices et cette fine bouche disaient « approche un peu pour voir ».

« Monsieur ? »

Il prononça ce mot en s’étranglant comme s’il appartenait à une langue étrangère qu’il commençait seulement à apprendre.

« Je suis à la résidence de M. Angel ?

— Oui. »

Ses mains qu’on ne pouvait pas voir s’agitèrent rapidement : il brandit un appareil photo devant l’ouverture du portail et me tira le portrait. Avec ma bouche ouverte, ce n’était sûrement pas un de mes meilleurs.

« Qu’est-ce que vous voulez ? marmonna-t-il.

— Ça n’a pas d’importance », répondis-je en faisant un pas de côté avant de m’éloigner. J’avais l’impression d’être l’homme le plus con de l’année.

L’après-midi touchait à sa fin, il était temps de ramener mon humiliation chez moi à Glebe, de lui servir un verre et de réfléchir. Finalement je n’eus pas l’occasion de boire ni de réfléchir ; tandis que je remontais l’allée envahie par les mauvaises herbes, la maison me tomba sur la tête, puis le sol se transforma en courant d’air, tous les objets et les sons se fondirent en un ronronnement noir et assourdissant.

J’en sortis pour me rendre compte que j’étais allongé sur le dos, à l’intérieur, dans le couloir. Le papier peint qui se décolle et la moquette en lambeaux ne sont pas du meilleur effet, et c’était un peu déprimant de reprendre connaissance dans cette atmosphère. La présence du type qui tournait le dos à la porte et me regardait n’était pas réjouissante non plus. On aurait dit qu’il mesurait deux mètres cinquante, mais c’était peut-être parce que j’avais l’impression de faire moi-même au plus soixante centimètres. Il aurait pu être le cousin de celui qui était apparu derrière le portail à Camp Cove. Il n’était peut-être pas aussi basané ni aussi laid, mais il sortait sans aucun doute du même moule. Il s’exprimait un peu mieux que l’autre.

« Je ne sais pas pourquoi t’es venu nous voir cet après-midi, Hardy, et je ne veux pas le savoir. Sûrement une erreur. Nous ne voulons pas d’ennuis, et je suis sûr que toi non plus, tu ne veux pas d’ennuis. Hein ?

— Veux pas d’ennuis, répétai-je comme un idiot.

— Bien, parce que c’est tout ce que tu récolteras si tu te montres encore là-bas, ou si tu essayes d’écrire ou de téléphoner ou de te mêler des affaires de M. Angel, d’une façon ou d’une autre. C’est clair ?

— Comme du jus de chaussette.

— Ne fais pas le malin, parce que tu n’es pas malin. »

Il fit un pas en avant et me donna des petites tapes sur la tempe avec sa chaussure. « Fais attention, parce que tu finirais par devenir encore plus con. Alors, je répète. C’est clair ? »

Je répondis par un hochement de tête et le même rugissement obscur se fit entendre.

« Bien, j’espère que nous ne serons pas amenés à nous revoir. »

Il ouvrit la porte et la referma d’un seul mouvement parfaitement fluide, tandis que je restais allongé sur la moquette à passer en revue tout ce que je savais et que les gens ne savaient pas, pour être bien sûr que mon cerveau et ma personnalité étaient intacts. Ça ne prit pas longtemps et je ne me sentis pas mieux pour autant. Je me levai pour me diriger vers la salle de bains en titubant puis, enturbanné dans une serviette mouillée, je pris le chemin de la cuisine. Je bus un peu de vin qui avait goût de térébenthine, ce qui m’obligea à retourner rapidement à la salle de bains. Au deuxième essai, le vin resta au fond de mon estomac et au troisième verre il commença même à devenir plutôt agréable.

Assis là à lécher mes plaies et à me saouler, j’eus pour sujet de réflexion mes échecs passés. J’essayai de repenser aux affaires que j’avais laissées tomber pour une raison ou pour une autre. Dans certains cas, c’était parce qu’on m’avait menti dès le départ ou parce que les problèmes que je remuais avaient eu lieu trop longtemps auparavant. Dans mon souvenir, il n’y avait qu’une affaire que j’avais abandonnée parce que j’avais eu peur, peur de la police et des politiciens, et il aurait fallu avoir du béton dans la cervelle pour ne pas avoir la trouille. Mais maintenant aussi j’avais peur, et ça ne me plaisait pas. Alors que je vidais mes poches pour trouver une position plus confortable pour boire, je tombai sur la lettre de Kay. Je la défroissai du plat de la main, je me servis une nouvelle rasade et entamai ma lecture :

 

Cher Cliff,

J’ai souvent pensé à toi en me demandant si tu allais bien et si tu avais des regrets à propos de nous. J’ai bien reçu ta lettre, mais elle ne me disait pas grand-chose et à l’époque j’étais complètement prise par un reportage ou quelque chose comme ça.

Je me suis un peu calmée depuis et je réfléchis à une proposition que m’a faite un journal de Sydney. L’offre est intéressante et Sydney est le seul endroit en Australie où je serais prête à travailler. Je ne sais pas quels sont tes sentiments vis-à-vis de moi, mais j’aimerais beaucoup te revoir. Et pour l’amour du ciel, ne te sens pas menacé, je voulais seulement te dire que je songeais à revenir en Australie et que je ne suis plus liée à rien ni à personne.

J’espère que tu pourras aider mon amie Pauline qui est un amour et qui a commis l’erreur d’épouser une merde qui ment tout le temps. Elle mérite qu’on l’aide, Cliff. J’ai fait de mon mieux pour la soutenir au moment de la séparation, mais maintenant elle a besoin de quelqu’un d’intelligent et qui ait du cran pour gérer ses histoires d’argent. J’ai toujours pensé que tu correspondais à cette description. Si tu peux récupérer son argent pour elle, j’aurai bien la confirmation que tu es un type formidable.

À bientôt, j’espère.

Je t’embrasse.

Kay.

 

Cette lettre me rappela les quelques nuits que j’avais passées avec Kay et les nombreuses nuits que j’avais passées sans personne. Et tout d’un coup, j’eus très envie de la revoir. Je commençais à avoir moins mal à la tête et à être de plus en plus en colère. Peut-être étais-je en train de retrouver ma fierté. Pauline Angel m’avait donné assez d’argent pour les quelques jours à venir et maintenant j’avais une raison d’agir. C’était même plus qu’il n’en fallait. Je bus un peu de café, pris une douche, me passai de la pommade sur la tête, me fis un pansement et me remis au travail.

Quelques coups de fil contribuèrent à épaissir le mystère. Ben Angel était bien un architecte, mais apparemment il ne tirait pas souvent des plans. Il était américain et avait obtenu un permis de séjour australien grâce à son mariage avec Pauline. Il avait ouvert un cabinet à Sydney et on avait parlé de gros contrats, mais jusqu’à présent on s’était contenté d’en parler. Il était trop tôt pour récolter assez d’informations sur sa carrière aux États-Unis, si ce n’est que son prénom devait avoir à l’origine quelques voyelles et quelques consonnes supplémentaires. Il était plus facile de se renseigner sur Madame Angel II. Elle travaillait comme attachée de presse pour une chaîne de télévision. L’information me venait d’un journaliste qui savait aussi que Tolley Angel avait organisé une petite réception dans les locaux de la chaîne le soir même.

« Tolley ?

— C’est comme ça qu’elle se présente.

— Comment pourrai-je la repérer ?

— En levant la tête. Il paraît qu’elle fait un mètre quatre-vingt-dix. »

Je bus encore une tasse de café et sortis avec ma casquette et mon imperméable en popeline pour avoir l’air français. Les locaux de la chaîne de télévision se trouvaient dans les quartiers nord, et j’entrai dans le parking comme si j’étais chez moi.

On ne voyait pas beaucoup de voitures de sous-fifres, mais les espaces réservés aux cadres étaient bien remplis avec des Mercedes, des Volvo et autres véhicules du même genre. J’essayai de deviner laquelle de ces voitures était celle de Tolley Angel ; mon choix se porta sur une Porsche noire, quand elle sortit du bâtiment… ou, pour être exact, quand une brune d’un mètre quatre-vingt-dix en sortit, une mallette à la main et mille dollars de fringues sur le dos. Elle avait l’air pressé, car elle se dirigea vers une BMW gris métallisé en courant presque, et elle démarra en faisant crisser les pneus et gicler le gravier. Je la suivis en brûlant le caoutchouc.

La BMW emprunta les rues sinueuses de Lane Cove en direction du centre-ville. Il était facile de la suivre car c’était une bonne conductrice qui allumait ses clignotants longtemps à l’avance et prenait les virages sans hésiter. Un vrai plaisir. Elle s’arrêta dans Drummoyne, au milieu d’une rue qui n’avait rien de spécial, et quand je vis un homme d’âge moyen dans des vêtements, sport à la mode sortir d’une maison parfaitement ordinaire, sauter par-dessus la clôture et la prendre dans ses bras dès qu’elle eut mis le pied sur le trottoir, je fus tellement estomaqué que je faillis tomber la tête la première contre le klaxon. Ils s’embrassèrent avec fougue, puis il la ramena dans la maison en lui passant le bras autour des épaules et en la serrant si fort qu’elle avait du mal à marcher. Elle n’essayait pas de se débattre. J’étais garé en retrait derrière quelques voitures. La lumière était faible mais j’avais la pellicule adéquate dans mon appareil photo. Je pus prendre toute la scène, un cliché après l’autre. Au bout d’un moment presque trop court pour que cela paraisse décent, elle ressortit de la maison. Seule. Le devant de sa robe était reboutonné d’une manière qui ne devait rien à la mode, ses cheveux tombaient sur ses épaules et sa coiffure avait perdu son élégance sophistiquée. Elle tendit le bras à l’intérieur de sa voiture et en sortit une bouteille dans un sac en papier ; je photographiai le tout, la robe, les cheveux et la bouteille. J’avais l’impression d’être le sous-fifre d’un maquereau.

Elle retourna à l’intérieur, heureuse, frétillante, et j’eus le sentiment qu’elle ne réapparaîtrait pas avant un bon moment. Je n’avais pas vraiment envie de rester pour voir si elle reboutonnerait sa robe comme il faut ou savoir quel vin ils buvaient. Je rentrai chez moi pour ouvrir une de mes bouteilles à moi. J’avais mal à la tête et ce n’était pas seulement à cause du coup que j’avais pris plus tôt. J’étais dans un de ces moments où je me déplais à moi-même à cause du métier que j’exerce pour gagner ma vie. J’ai toujours eu la conviction que les gens pouvaient faire tout ce qu’ils voulaient pour leur plaisir et je n’aime pas farfouiller dans leurs affaires parce que ce qu’ils font déplaît à d’autres. Il n’y a pas de remède à ça, à part enfiler une carapace supplémentaire. J’allai consulter les dossiers des impôts fonciers pour identifier l’amant de Tolley Angel : Claude Murray-Jones. L’annuaire me renseigna sur son métier… scénariste. On pourra peut-être penser que j’ai des préjugés, mais de voir qu’il avait un nom composé me consola un peu. Je me couchai avec un verre de vin et une biographie de Scott Fitzgerald. Je lus pendant un moment, songeai à Kay, puis je m’endormis.

Pauline Angel habitait chez une amie à Balmoral près de la plage et pas trop près des voisins. La maison se dressait au milieu d’une étendue de terrain plus vaste que les autres dans ce quartier. La pelouse, la peinture blanche et les palmiers de chaque côté de la façade lui donnaient un petit air qui rappelait les Indes britanniques et qui faisait plaisir à voir. Je remontai l’allée en pente jusqu’aux marches de bois de la véranda qui prenait toute la largeur de la maison. Rien qu’en parcourant ces quelques mètres vers le haut, on avait l’impression que l’air était plus pur. Je lui avais téléphoné et elle m’attendait, elle avait préparé une théière et un pot de lait, posés sur une table à l’extérieur. J’acceptai une tasse de thé en réprimant un frisson de dégoût. Elle allait bientôt avoir un bronzage impeccable, mais elle avait les traits du visage tellement tendus qu’elle en perdait sa beauté.

« C’est joli chez vous, dis-je. Chez votre mari aussi, c’est joli.

— Mon ex-mari. Ah bon ? Je n’y suis jamais allée.

— Ouais. La sécurité est meilleure qu’ici, des murs élevés, un judas, des gardes du corps.

— Vous plaisantez !

— Pas du tout. »

Je soulevai ma casquette pour me passer la main derrière la tête qui était encore douloureuse ; je lui montrai mes doigts légèrement tachés de sang.

« Un des gardes du corps m’a rendu visite. Il m’a expliqué que je devais me tenir tranquille à l’aide d’un objet contondant.

— Je ne comprends pas.

— Moi non plus. Madame Angel, vous m’avez dit que votre mari était architecte. J’ai déjà rencontré un ou deux architectes dans ma vie, mais ils n’employaient pas de gros bras. Vous le connaissiez bien ? Vous avez été mariés combien de temps ? »

Elle but un peu de thé, puis regarda vers l’océan, par-dessus les palmiers, comme un naufragé qui espère voir apparaître une voile.

« Nous avons été mariés pendant quatre ans. Il était souvent absent. Il voyageait beaucoup à travers les États-Unis pour son travail. Il travaillait pour de grosses entreprises en tout genre. Il n’en parlait pas beaucoup. J’étais occupée moi aussi. Je suivais des études à City College. »

Puis elle fit une grimace d’autodérision avant d’ajouter : « J’étudiais la céramique, Dieu sait pourquoi. Vous connaissez New York ?

— J’y ai fait des séjours. Je ne peux pas dire que je connaisse bien.

— Alors vous savez quand même que c’est un endroit complètement fou. Tout ça m’était totalement étranger. Mais Ben est né là-bas, il était dans son élément. Je ne savais pas comment les couples fonctionnent dans cette ville. Il me disait que tout marchait bien entre nous, et je le croyais. Ça paraît dingue, non ?

— Pas vraiment. Mais ça ressemble bien à New York.

— La vérité, c’est que je ne le connaissais pas bien. Non, je ne le connaissais même pas du tout.

— Kay dit que c’était un menteur. Dans quel sens ?

— Finalement je me suis aperçue qu’il avait une liaison avec une autre femme qui vivait dans un appartement exactement comme le nôtre, et pas très loin de chez nous. Je ne crois pas qu’il voyageait aussi souvent qu’il le disait. »

Elle finit son thé et alluma une cigarette.

« Peut-être même qu’il ne voyageait pas du tout. Ou juste à quelques pâtés de maisons. Je ne sais pas. Je l’aimais. C’était formidable. Je n’arrive pas à comprendre ce qui s’est passé. Pourquoi est-il devenu si… bizarre pour ces histoires d’argent.

— L’endroit que j’ai vu va chercher dans le demi-million de dollars ; vous saviez qu’il était aussi riche que ça ?

— Non, mais je ne sais pas ce qu’il a fait depuis maintenant un an. Il a peut-être beaucoup gagné, mais pourquoi ne veut-il pas me donner ce qu’il me doit ?

— Là est la question. Est-ce que cela aurait un rapport avec sa deuxième femme ? »

Elle haussa les épaules et écrasa sa cigarette. Ce n’était pas son sujet de conversation préféré.

« Je ne sais pas. Tout ce que je sais d’elle, c’est qu’elle est belle et qu’elle a un nom idiot. »

Je poussai un grognement et elle fit un effort pour se sortir de la contemplation de ses problèmes.

« Je suis désolée que vous ayez pris un coup sur la tête. Kay m’a dit que vous étiez un dur.

— Elle a dit vrai, répondis-je avec un sourire.

— Elle a aussi dit que vous étiez gentil. Elle vous aime beaucoup. Vous n’avez pas bu votre thé. »

Je quittai le fauteuil en osier qui me rentrait dans la chair.

« Elle aurait aussi dû vous dire que j’ai horreur du thé. Vous m’avez appris beaucoup de choses intéressantes, Pauline. Je commence à me faire une idée de M. Angel. Il faut que je retourne travailler.

— Soyez prudent.

— Promis. Kay dit qu’elle viendra bientôt faire un tour à Sydney. »

Elle me fit un sourire qui aurait été magnifique sans cette tension sur son visage.

« Oui, ce sera formidable de la voir, hein ?

— Oui, formidable. »

Cette agréable perspective m’adoucit momentanément. Je redescendis l’allée d’un pas léger et me dirigeai joyeusement vers ma voiture en me répétant mentalement ce que j’allais dire à Kay. Je mis la clef dans la serrure et c’est à ce moment-là que je le vis. Il me regardait depuis l’autre côté de la voiture, il y avait aussi l’extrémité la plus dangereuse d’un automatique qui me regardait.

« Tu n’écoutes pas, Hardy, dit-il. On dirait qu’il va falloir te faire un dessin. »

Ses sourcils noirs se rejoignirent presque au milieu de son front tandis qu’il plissait les yeux pour se protéger de la lumière éclatante du soleil. Il ressemblait à un gorille, mais on voyait au pistolet qu’il était plutôt le gardien du zoo.

« Laisse ta ferraille où elle est. Tu vas faire une promenade dans une vraie voiture. Avance ! »

Il me désigna une Fairlane noire de l’autre côté de la rue. L’homme qui était au volant avait pointé son pistolet sur ma colonne vertébrale.

« Je te parie que c’est moi qui conduis », dis-je.

Ce n’était pas très drôle d’être emmené en voiture à Camp Cove par ces deux-là. Monstre I conduisait, tandis que Monstre II tenait son pistolet de façon à me faire un gros trou dans un endroit gênant s’il appuyait sur la détente. La Fairlane longea lentement le mur extérieur, traversa un portail ouvert par un système électronique et entra dans une cour assez vaste pour contenir la villa et encore deux ou trois autres comme elle. Monstre II m’enfonça le pistolet dans le dos pour me faire avancer, nous gravîmes des escaliers, passâmes des portes en verre et nous enfonçâmes dans de l’épaisse moquette. On avait l’impression de patauger dans une rivière de fric et d’en avoir jusqu’aux genoux. Mon escorte frappa quelques coups à une porte puis nous attendîmes. À l’intérieur, quelqu’un reposa un téléphone et gratta une allumette, puis nous entendîmes une voix qui disait : « Entrez. » Ce que nous fîmes.

Il était assis derrière un large bureau à fumer un petit cigare, mais ce type n’avait rien de drôle. Il était très brun, avait une barbe fournie, et au milieu de toute cette masse sombre ses dents brillaient d’une blancheur éclatante. Il devait avoir une quarantaine d’années ; il était de taille moyenne, mais ses épaules et sa mâchoire dégageaient une impression de force. Sa chemise et son gilet étaient assortis à la maison, à sa coupe de cheveux, à ses mains manucurées et à tout ce qui l’entourait.

Même le cigare sentait bon.

« Je suis Ben Angel.

— Félicitations, répondis-je.

— Je ferai appel à vous quand j’aurai besoin d’un clown. Vous venez traîner ici, ensuite vous allez voir ma femme, pourquoi ?

— Dites “s’il vous plaît” et je vous répondrai peut-être. »

J’entendis Monstre II qui émettait des bruits monstrueux derrière moi, mais je ne me retournai pas. Le corps est un point terriblement vulnérable quand on sait y faire, et il savait y faire.

« Alors, pour vous faire plaisir : “S’il vous plaît.” »

Il sourit en prononçant ces mots et j’aurais préféré que ça ne l’amuse pas tellement. Ben Angel n’avait pas trop d’efforts à faire pour être effrayant, tout était là, dans sa voix douce et la parfaite immobilité de ses mains.

« Votre femme m’a embauché pour que je vous fasse payer les deux cent cinquante mille dollars que vous lui devez. »

Autant faire monter la mise dès le départ.

Il sourit de nouveau.

« J’ai bien pensé que c’était ça. J’ai aussi pensé que Joël, ici présent, pourrait vous convaincre de laisser tomber. Ça n’a pas marché, hein ? »

Je fis non de la tête.

« Pourquoi ? Vous n’avez pas l’air trop bête.

— J’ai mes raisons », répondis-je.

Il s’appuya au dossier de sa chaise et sembla remarquer seulement à ce moment-là que j’étais debout.

« Asseyez-vous, Hardy. Joël, sois gentil, va nous chercher un verre à tous les deux et arrête de faire le chien de garde comme ça. Nous avons affaire à un monsieur raisonnable, pas vrai Hardy ? »

J’approchai une élégante chaise en métal et tissu pour m’y asseoir, mais je refusai d’admettre que j’étais raisonnable. Joël me tendit un verre et en posa un autre parfaitement identique devant Angel.

« Va voir si on a reçu un fax, Joël, je voudrais avoir une petite conversation avec Hardy. »

Joël sortit en silence et je bus une gorgée, c’était du bon whisky avec pas trop d’eau. Angel but à son tour et se pencha en avant au-dessus du bureau, si bien que nos visages n’étaient plus qu’à deux mètres de distance l’un de l’autre.

« Le truc, vous voyez, Hardy, c’est que Pauline pense que je suis architecte et ce n’est pas vrai. Enfin, je l’ai été, mais…

— Pas longtemps.

— Vous avez pigé… pas vraiment et pas longtemps. J’ai d’autres activités, un peu de ceci un peu de cela. Vous me comprenez ?

— Le portail d’entrée et le .45 de Joël auraient tendance à le confirmer.

— Bien. Maintenant, j’ai eu quelques problèmes à entrer dans ce pays en préservant tous mes avoirs. Ça m’a coûté beaucoup d’argent là où il fallait. Ça peut aller, mais la situation demeure délicate. Il faut que je fasse gaffe à mon cul. Maintenant, en supposant que je donne à Pauline son quart de million de dollars, honnête comme elle est, qu’est-ce qu’elle va faire ?

— Le déclarer aux impôts, après m’avoir payé j’espère.

— Exactement, il faudra donc que je rende compte de cet argent et qu’est-ce que je vais dire ?

— Un bénéfice parfaitement légal sur un bien immobilier vendu aux États-Unis.

— Je n’ai pas vendu d’appartement à New York, ça, c’est juste une histoire que j’ai racontée à Pauline. L’appartement ne m’appartenait pas. Je suis censé être blanc comme neige, mais deux cent cinquante mille dollars vont me faire apparaître très noir. Vous voyez mon problème ? »

Je bus encore un peu de whisky et je vis le problème très clairement, sauf qu’il m’apparaissait comme le problème de Pauline et aussi le mien.

« Et quand peut-elle espérer toucher quelque chose ? Vous n’êtes pas obligé de jouer les innocents indéfiniment. »

Il tendit les mains en un geste expressif, premier effet de style qu’il s’autorisait. Je remarquai alors qu’il portait une grosse bague ornée d’une pierre précieuse à la main droite, pas du tout dans le style d’un architecte, et qu’il avait aussi une large alliance à la main gauche.

« Vous lisez les journaux… commission d’enquête pour ceci, mise en examen pour cela. Il faut se faire discret par les temps qui courent. Je peux trouver l’argent, pas de problème de ce côté-là, seulement Pauline est une vraie petite sainte. Dans ce cas précis, elle est elle-même son pire ennemi. »

Comme il avait l’air de copiner et que son whisky était excellent, j’oubliai la prudence :

« Et qu’est-ce que la nouvelle Mme Angel pense de tout ça ? »

Il serra son poing autour de son verre.

« Parce que vous êtes aussi allé renifler de ce côté. Je n’aime pas ça. Je n’aime pas ça du tout. »

C’en était fini du copinage.

« Racontez-moi ce que vous avez fait. »

Je vidai mon whisky.

« Rien.

— Joël ! »

Joël revint dans la pièce, je me levai, le verre à la main, et partis à reculons vers le mur.

« Notre ami a encore beaucoup de choses à nous dire. Joël, persuade-le de parler. »

Il se rua vers moi, penché en avant, ce qui faisait que sa tête était à hauteur de mon épaule. Je fis un pas de côté et lui envoyai un crochet, mais sa tête n’était plus au même endroit qu’un quart de seconde auparavant. Il m’atteignit avec son gauche en passant à côté de moi et j’aurais juré qu’il m’avait touché exactement au même endroit que la dernière fois. Je ne sais pas pourquoi, mais la douleur me calma et je retrouvai la rapidité de mes réflexes. J’évitai un direct et plaçai une droite courte bien en dessous de la ceinture. Il ne s’y attendait pas, il perdit son souffle et tituba. Je fis suivre avec un coup de genou au même endroit et quand il se plia en deux j’ajoutai un uppercut avec les deux mains jointes. Il partit en arrière et agita les bras, arrachant le devant de ma chemise dans son poing serré. Un objet tomba de ma poche et atterrit sur le bureau d’Angel. Tout en reprenant difficilement ma respiration, je me retournai vers lui, et pour la seconde fois en deux heures je me retrouvai face à face avec un pistolet.

« Je croyais que vous vouliez rester blanc comme neige, Angel, dis-je, pantelant.

— Absolument. Mais il y a une énorme différence entre tuer quelqu’un et faire de la fraude fiscale. Tuer, c’est plus sûr, on ne vous l’a jamais dit ?

— Si, j’en ai entendu parler. Mais n’y comptez pas trop. C’est pour homicide que Terry Clarke est tombé. »

J’avançai vers le bureau en ajoutant :

« Je ne crois pas que vous en serez capable. »

Il appuya sur la détente et je sentis le souffle de la balle me frôler l’oreille. La porte s’ouvrit violemment et le visage de Monstre II apparut avec une expression suggérant qu’il aurait passé la pièce au lance-flammes si on le lui avait demandé. Angel lui fit signe de ressortir.

« Épaule, bras gauche, bras droit ? Choisissez, Hardy. Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il en saisissant la pellicule.

— Oh, et puis merde ! » criai-je.

Je m’affalai sur la chaise en regardant Joël qui s’agitait et marmonnait d’un air sombre.

« Et si on prenait un autre verre ? »

Angel observait Joël qui faisait des efforts pour se calmer et retrouver ses esprits, puis il lui lança la pellicule.

« Voyons voir si tu peux t’en sortir un peu mieux avec ça. Emporte-la dans une de ces boutiques où ils développent en une heure. Rien de cochon là-dedans, Hardy ? Oh, Joël, avant de partir, est-ce que tu pourrais nous resservir ? »

Joël nous apporta les verres et partit. Angel reposa son pistolet sur le bureau et me fit une petite démonstration pour m’expliquer qu’il pouvait le reprendre extrêmement rapidement.

« Je peux le démonter en soixante-quatorze secondes, déclara-t-il.

— Faites voir. »

Il sourit.

« Ça ne vous servirait pas à grand-chose, il y a encore trois types dans la maison qui sont aussi forts que moi.

— Meilleurs que Joël ?

— Oui, je dois reconnaître qu’il m’a un peu déçu. Où est-ce que vous avez appris à vous battre, vous ? À l’armée ?

— En partie. J’étais en Malaisie.

— Ah oui, moi j’ai fait le Vietnam. Juste un temps. Ça commençait à chauffer un peu trop.

— Deuxième classe Angel ?

— Sergent Pietangeli. »

Après ça, nous n’avons pas dit grand-chose et Joël est revenu avec les photos environ une heure plus tard. Angel lui fit signe de se retirer et fit glisser les photos hors de leur enveloppe. J’arrêtai de respirer tandis qu’il les étalait sur le bureau, mais je ne pus rien lire sur son visage en dehors d’un certain intérêt. Lorsqu’il releva les yeux, son regard et ses mains avaient retrouvé leur immobilité.

« Le nom de ce type ?

— Je ne sais pas. »

Il vida les dernières gouttes qui restaient au fond de son verre et regarda fixement le mur derrière moi. J’avais déjà regardé dans cette direction, la balle avait fait un trou et une fissure dans le plâtre, et un morceau du mur qui avait à peu près les mêmes contours que l’Italie s’était détaché.

« Dites à Pauline d’être un peu patiente.

— Quoi ?

— Dites-lui d’attendre. D’emprunter un peu d’argent ou quelque chose comme ça. Je paierai à la fin de l’année. Au plus tard. Maintenant tire-toi de là, Australien de merde. »

*

Kay retarda sa visite à Sydney plusieurs fois et il fallut attendre le début de la nouvelle année pour prendre ce verre à l’aéroport. Elle était superbe. Grande, bronzée après un séjour de ski, et mince, grâce à son style de vie, mélange d’énergie et de discipline.

« T’as l’air plutôt en forme, Cliff, compte tenu de tout ça.

— Tout quoi ?

— Tu sais bien. À quand remontent tes dernières vacances ? Pour aller à la pêche ?

— Je n’ai jamais attrapé un poisson de ma vie. Trop ennuyeux.

— En attendant, Pauline trouve qu’il n’y a pas mieux que toi. Elle a reçu son argent peu de temps après son départ pour Melbourne.

— Oui, elle l’a eu.

— Pourquoi est-ce que ça te fait tant de peine ? »

Mon intention était de ne pas lui en parler, mais je le fis quand même. J’avais transmis le message de Ben Angel à Pauline et elle l’avait cru sur parole, elle avait emprunté de l’argent, m’avait payé, puis était partie pour Melbourne. Je n’en étais pas totalement satisfait. Cette affaire avait un goût d’inachevé, et même si Angel m’avait paru totalement convaincant, je ne savais pas ce qu’il fallait en penser. Puis, quelques semaines plus tard, Tolley Angel avait été tuée dans un accident de voiture. Avec elle, Murray-Jones, quarante-neuf ans, scénariste, résidant à Drummoyne. La BMW, lancée à grande vitesse, était sortie de l’autoroute, avait fait plusieurs tonneaux et était partie en flammes. La police avait lancé un appel pour qu’un autre conducteur, qui se trouvait apparemment sur les lieux de l’accident, se mette en rapport avec elle. Sans résultat.

« C’est épouvantable, commenta Kay, mais je ne vois pas ce que ça a à voir avec…

— J’ai pris des photos d’elle avec ce type, Angel les a vues… et c’est comme ça qu’il a appris qu’elle avait une liaison. C’est moi qui l’ai informé, par accident.

— Oui.

— Angel ne pouvait pas disposer de son argent s’il ne pouvait pas rendre compte de sa provenance, tu te rappelles ?

— Oui, Pauline m’a écrit pour me le dire.

— Il avait souscrit une assurance vie pour Tolley d’un montant de trois cent mille dollars. Il en était le bénéficiaire. C’est comme ça que Pauline a récupéré son dû. »

Je bus un autre verre, Kay en resta là. À partir de ce moment, tout alla de mal en pis. On a essayé pourtant, en se rendant là où il faut quand on essaye d’être heureux. Ça n’a pas marché. Elle n’aimait pas le travail qu’on lui a proposé, elle n’aimait pas le rédacteur en chef, et elle n’aimait pas le climat. Je l’ai emmenée en voiture pour voir la maison d’Angel à Camp Cove. Elle a regardé mais elle n’a rien dit. Le lendemain elle a pris l’avion pour retourner à New York.
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1 The Fat Man : personnage du Faucon maltais interprété par Sidney Greenstreet dans le film de John Huston.

2 Référence à une héroïne du livre de Lucy Montgomery, écrivain canadien (1874-1942). (N.d.T.)
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