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PROLOGUE


L’Ulysse de James Joyce, comme chacun (ou presque) le
sait désormais, est un copieux roman dont l’action se déroule à Dublin sur une
unique journée, le 16 juin 1904. Soixante-deux ans plus tard, jour pour
jour, Kate Fansler se rend à la réunion organisée, le 16 juin de chaque
année, par la Société des amis de James Joyce, en souvenir de cette journée
hors pair.


Spécialiste de la littérature victorienne, Kate Fansler
n’est pas précisément une familière de l’œuvre de Joyce. Ce qui ne l’empêche
pas, au coin de la 47e rue, de noter – de façon toute
joycéenne – qu’il est l’heure à laquelle Bloom, le héros du roman, a jadis
porté ses pas, sa lassitude et son vague à l’âme sur la plage de Sandymount.
« Et si j’avais pour deux sous de bon sens », pense Kate,
« c’est à la plage que je serais aussi, en cette fin d’après-midi. »
Mais en tant que dépositaire, à titre temporaire du moins, des papiers
personnels de feu Samuel Lingerwell – et par là plongée dans la
correspondance littéraire de Joyce – elle se sent moralement tenue
d’assister à cette commémoration solennelle.


À l’entrée de la salle où a lieu la réunion, au fond d’une
librairie bien fréquentée, Kate Fansler a un petit choc. Non seulement les
hommes sont nettement majoritaires, mais les têtes chenues ne sont pas les plus
nombreuses comme il semble être d’usage dans ce genre de réunion. Sans doute
ces jeunes gens sont-ils autant de thésards ayant fondé sur Joyce leurs espoirs
d’un brillant doctorat. Chacun d’eux doit rêver, ce soir. Oh ! découvrir
un passage secret dans le labyrinthe de l’œuvre ! Bienheureux qui aura
cette chance, sa fortune universitaire sera faite.


Bien que n’appartenant pas à l’honorable Société des amis de
James Joyce, Kate a ses entrées. Le seul nom de Samuel Lingerwell suffit à lui
assurer un accueil empressé et un verre de ce vin suisse que Joyce appréciait,
dit-on. En tout cas, une chose est certaine, se dit Kate, l’étudiant de
troisième cycle que je vais devoir recruter pour m’aider à faire le tri des
papiers Lingerwell, j’irai le chercher ailleurs. Très peu pour moi, ces jeunes
prêts à se faire un nom sur les restes de ce cher Sam. Non, ce ne sera pas un
adepte de James Joyce, ni de D.H. Lawrence, pas même d’un moderne. Plutôt
un fervent d’Austen, je dirais. Quelqu’un qui l’appellerait « Jane ».
Il faudra que je demande à Grace Knole de me suggérer un candidat.


Et c’est ainsi qu’Emmet Crawford passa l’été à Araby.



CHAPITRE PREMIER


— Pour l’amour du ciel, Kate ! déclara Reed
Amhearst en extirpant de la petite Volkswagen ses jambes interminables, on peut
savoir ce que tu fabriques ici ? Avant de décider de refaire ta vie aux
champs, tu aurais pu prévenir – simple question de décence. C’est un choc,
je t’assure, de revenir d’Europe pour te trouver au fin fond de la campagne,
dans les collines du Massachusetts. Bon, qu’est-ce qu’elle a, cette
vache ?


Kate n’eut pas le temps de répondre. Du coin de la maison
fusa un chat roussâtre, un grand chien noir à ses trousses.


— Autres spécimens de la faune locale, commenta Kate
d’un ton résolument conciliant. Viens. Rentrons et dis-moi tout du nouveau
Scotland Yard. Cette vache pleure son veau, c’est tout.


— Pourquoi, elle ne le retrouve plus ?


— On vient de le lui enlever. Encore un jour ou deux et
elle l’aura oublié. Alors, l’Angleterre, c’était bien ?


Reed la suivit à l’intérieur dans une vaste salle de séjour
au plafond voûté. Un escadron de fauteuils s’alignait en bon ordre face à une
immense cheminée, non loin de ce qui semblait être un bar. Reed se dirigeait
vers un fauteuil d’un pas digne lorsque, d’un escalier qu’il n’avait pas
remarqué, déboula un gamin qui vint se planter entre Kate et lui, comme
catapulté par une main invisible. Une fraction de seconde, Reed agacé envisagea
un retour à l’envoyeur, mais il se ravisa ; cela ne se faisait sans doute
pas.


— Tu as trente secondes pour répondre, lança le jeune
faune à Kate, sans même un regard pour Reed. Dis-moi comment on meurt le plus
vite : quand on perd tout son sang ou quand on ne peut plus
respirer ?


— Quand on ne peut plus respirer, j’imagine, hasarda
Kate.


Reed n’en croyait pas ses oreilles.


— Per-du ! Tu as tout faux ! exulta le
garçon. J’en étais sûr ! Retenez bien ça, ajouta-t-il, s’avisant soudain
que l’arrivant pouvait aussi bénéficier de sa science. Si vous voyez en même
temps quelqu’un en train de se noyer et quelqu’un qui perd tout son sang, par
une artère ou quelque chose comme ça, il faut d’abord secourir celui qui perd
son sang. Pour mourir par manque d’oxygène, on met neuf minutes de plus que
quand on est saigné à blanc. Au fait, Kate, tu voudrais bien venir faire
quelques paniers avec moi ?


— Pas pour l’instant, je suis occupée. Où est
William ?


— Avec Emmet, en train de discuter de Joyce.


— Eh bien, va dire à William de laisser Joyce de côté
un moment, le temps de faire trois ou quatre paniers avec toi. Et cette
rédaction, elle est terminée ?


— D’accord, je vais demander à William, s’empressa de
dire le gamin en disparaissant avec une célérité qui suggérait une certaine
réticence à répondre à la question.


— Kate… commença Reed.


— Assieds-toi, l’invita Kate. Je te sers de quoi te rafraîchir
et je t’explique tout par le menu.


— Je n’ai que quelques jours, pas plus, prévint Reed en
inspectant son fauteuil avant de s’asseoir. Tes explications, il y en a pour
jusqu’à Pâques. Franchement, tu aurais pu me prévenir que tu allais à la campagne.
Et ce gamin, d’où sort-il ? Qui sont William et Emmet ? Sans parler
de cette vache éperdue, de ce chien et de ce chat fougueux, et qui est
Joyce ?


— James Joyce, vraiment, tu ne connais pas ?


— Si tu veux parler de cet Irlandais auteur d’ouvrages
illisibles, bon, d’accord, je le situe à peu près. Mais en l’occurrence, avoue,
ça aurait tout aussi bien pu être le jardinier. Par pitié, Kate, assieds-toi et
explique-moi. Je m’absente six mois, même pas, et je te retrouve complètement
transformée. Transplantée. Transmuée.


— Transfigurée, tant que tu y es. Ou même
transsubstantiée.


— Du diable si je m’attendais à te trouver avec un
gamin ! Et Emmet et William, quel âge ont-ils ? s’enquit Reed,
soudain pris de doutes – Kate n’avait tout de même pas pris sous son aile
une nichée de jeunes garçons.


— Entre vingt-cinq et trente ans, par là. William
Lenehan est le précepteur attitré de Leo – Leo, c’est l’expert ès morts
violentes – et Emmet Crawford trie des papiers pour moi. Le chat est à
Emmet, le chien au jardinier, lequel ne s’appelle pas James Joyce, mais
Mr. Pasquale. La vache appartient au fermier voisin qui exploite les
terres attenant à cette maison. Quant à Leo, c’est mon neveu. À la tienne.


— Ma foi, malgré ces trois heures de route non prévues
au programme et ce cadre rustique tout aussi imprévu, je ne suis pas fâché de
te voir, je t’avoue.


— C’est gentil à toi. Moi non plus, je ne suis pas
fâchée de te voir, pas du tout. Dans ces circonstances, je dirais même que ta
vue me met du baume sur le cœur.


— Tu m’étonnes ! Quand on n’a que des vaches sous
les yeux vingt-quatre heures sur vingt-quatre, ce n’est même pas un compliment.
Tu m’as manqué, Kate. Cruellement. En Angleterre, je me disais…


— Kate, interrompit une voix masculine depuis la porte.
Si cette bonne femme continue d’entrer ici comme dans un moulin, moi je donne
ma démission. Ce ne sera pas de gaieté de cœur car ces papiers sont un régal.
J’ai trouvé une lettre qui pourrait… Mais j’en ai marre de cette bonne femme
qui me tourne autour sans arrêt, comme une guêpe autour d’une poire. À croire
qu’elle espère tirer de moi je ne sais quel détail succulent concernant votre
vie privée.


— Emmet, on est à la campagne ici. Les gens sont comme
les chats : d’une curiosité insatiable. L’indifférence à son voisin est
une caractéristique citadine, elle serait indécente ici. Dis à cette bonne Mary
Bradford que Leo est mon fils naturel, que j’ai étranglé son père et que je
m’apprête à établir ici une communauté polyandre fondée sur une religion
inédite. Ça devrait lui clouer le bec un moment.


— Le seul moyen de lui clouer le bec serait de lui
loger une balle dans le crâne, et encore ! Gageons que ses lèvres
remueraient par la force de l’habitude. Son dernier prétexte, à propos, c’est
de nous emprunter du vinaigre.


— Et Mrs. Monzoni ne peut pas lui en prêter ?


— Mrs. Monzoni ? À la Bradford ? Elle lui
refuserait une vieille feuille d’essuie-tout ! Non, il faut que vous
veniez. Et si vous en profitiez pour lui dire que j’ai purgé dix ans pour cannibalisme
et qu’avec moi on n’est sûr de rien ?


— Bon, bon, j’y vais. Reed, permets-moi de te présenter
Emmet Crawford. Emmet, Reed Amhearst, conclut Kate en gagnant la cuisine sous
l’œil compatissant de Crawford.


— Qui donc est cette Mrs. Monzoni ? s’informa
Reed.


— La cuisinière. Vous y avez jeté un coup d’œil, vous,
à la correspondance échangée entre Joyce et ses éditeurs aux alentours de
1908 ? Franchement, il y a de quoi pleurer. Quand on pense que Gens de
Dublin était jugé obscène, et tout ça pourquoi ? Parce qu’on y
apprenait qu’Édouard VII n’était
sans doute pas un parangon de vertu, et qu’on y trouvait par deux fois le mot
bordel. Encore heureux, Lingerwell avait un peu plus d’estomac, lui.
D’ailleurs, c’est lui qui a fait aussi L’Arc-en-ciel et le Portrait.


— Ah ! C’était un peintre ?


— Qui ça ?


— Lingerwell.


— Un peintre ? Pourquoi diable un peintre
aurait-il publié le Portrait ?


— Aucune idée. Mr. Crawford, je vais vous faire un
aveu. Je crains de ne pas saisir un traître mot des propos échangés ici. Depuis
que j’ai gagné ces hauteurs hostiles…


— Oh, vous savez, en hiver, ça ne doit pas manquer
d’allure sur ces hauteurs.


— En toute franchise, peu me chaut l’allure que
l’endroit prend selon les conditions de température et de pression. J’essaie seulement
de démêler ce que vous me dites. Comment peut-on « faire » un
arc-en-ciel ?


— Vous n’êtes donc pas de la bibliothèque du
Congrès ?


— Moi ? Jamais de la vie. Je suis dans la police
judiciaire. Je travaille pour le District Attorney de New York, si tant est que
ma profession ait un quelconque rapport avec cette conversation lunaire.


— Toutes mes excuses. Mais vous comprenez, les gens de
la bibliothèque du Congrès ne nous quittent pas d’une semelle. Vous êtes venu
arrêter quelqu’un ?


— Je suis venu en visiteur, ou du moins c’est ce que
j’espérais. Je suis un ami de Miss Fansler.


— Ah, tant mieux pour Kate, ça va la changer un peu.
William et moi ne discutons guère que d’herméneutique philosophique ou
religieuse, c’est selon. Quant à la conversation de Leo, elle alterne entre le
basket et le secourisme d’épouvante, mais sorti de là… Bien. Je pense que je
peux tabler sur le départ de Mrs. Bradford, maintenant, et retourner à mon
travail de bénédictin. À tout à l’heure, au dîner.


Seul à nouveau, Reed soupesait les avantages et les
inconvénients respectifs d’un départ immédiat et d’un second Perrier-citron,
lorsque le retour de Kate fit pencher la balance en faveur d’un autre verre.


— Elle est partie, annonça Kate. Avec un litre de
vinaigre et horrifiée à l’idée d’utiliser du vinaigre de vin quand le vinaigre
d’alcool coûte deux fois moins cher. Elle voulait savoir si j’accepterais de
lui prêter le salon pour le goûter mensuel de son club de jardinage, s’est
arrangée pour me faire comprendre que nul au monde n’est plus débordé qu’elle,
et ne s’est pas privée d’enquêter, par allusions à peine déguisées, sur le rôle
que peuvent jouer à mes côtés deux jeunes gens dans la force de l’âge.
Ah ! l’innocence du monde rural ! Encore une illusion dont je suis
revenue, ces derniers temps. Quelque chose me dit que Wordsworth, quand il se
mettait au vert, n’adressait la parole qu’à sa chère Dorothy et à Coleridge,
voire à un ramasseur de sangsues quand d’aventure il en passait un. Maintenant,
parle-moi de l’Angleterre.


— Kate ! Une fois de plus, qu’es-tu venue faire
ici ?


À cet instant, leur parvint du dehors une clameur qui ne
pouvait être que les hurlements d’une meute prête à la curée.


— Je m’abstiendrai de tout commentaire, laissa tomber
Reed d’un ton las.


Kate gagna la fenêtre d’un pas tranquille.


— Les garçons du centre aéré qui reviennent
d’excursion, je parie, dit-elle. Tout juste. Normal, c’est l’heure des
saucisses grillées. Reed, si tu m’emmenais dîner à la gargote du coin ? Ce
n’est pas trop loin d’ici, à quelques tours de roue, pas plus. Je te préviens,
c’est assez mal famé et le juke-box y tonitrue à jet continu. Mais tu auras
peut-être moins de mal qu’ici à t’abstraire de l’environnement.


Reed la prit par le bras et, d’un pas décidé, l’entraîna
hors de la pièce.


— Qui aurait cru qu’un jour l’appel du juke-box serait
pour moi plus suave que le chant des sirènes ? conclut-il en claquant sur
elle la portière de sa Volkswagen.


Il contourna le véhicule, casa ses longues jambes sous le
volant et, après un demi-tour digne d’un pilote de formule 1, il repartit
en trombe avec tant de brio que Kate sentit dans leur dos briller les regards
admiratifs de la jeune escouade du centre aéré.


 


À peine avaient-ils pris place que Reed revint à
l’assaut :


— Encore une fois, qu’est-ce qui t’a pris d’ouvrir une
pension de famille ? Quand je t’ai quittée, tu étais maître de conférences
dans un établissement réputé, et plus ou moins saine d’esprit. Que s’est-il
passé depuis ? Tu as perdu la raison ? Perdu toutes tes économies au
jeu ? Réponds. Je me ronge les sangs.


— Pour commencer, rassure-toi, ce n’est pas une pension
de famille, même si je t’accorde qu’on pourrait s’y tromper. En fait, la
situation est simple – un simple concours de circonstances, toutes aussi improbables
les unes que les autres. Je ne sais pas si tu l’as remarqué, mais la vie est
comme un combat de boxe. Tu reçois un direct au ventre et tu as toutes les
chances de recevoir un crochet au menton dans la seconde qui suit.


— Soit dit en passant, je ne te savais pas ce penchant
pour les jeunes garçons.


— Je n’ai pas de penchant pour les jeunes garçons. Si
c’est à Leo que tu penses, sache que c’est lui mon crochet au menton. Et la
vérité, Reed, c’est que tu étais au diable vauvert quand j’aurais tant aimé
pouvoir te consulter. Pourtant, ne le nie pas, il y a sûrement bien assez de
crimes à New York pour t’occuper à plein temps. Quel besoin avais-tu d’aller
galoper à Londres ?


— Il se trouve qu’en matière de lutte contre la
criminalité due à la drogue, les Anglais ont une longueur d’avance sur nous. En
matière d’excentricité aussi, d’ailleurs, mais ce n’est pas nouveau, puisque
c’est eux qui ont inventé la chose. Dis-moi. Si Leo est ton direct au menton,
pour conserver ta comparaison d’amateur avec la boxe professionnelle, peux-tu
me préciser à quoi correspond le coup au ventre ?


— Samuel Lingerwell, ce nom t’évoque quelque
chose ? Non, probablement pas… Pour moi, ce sera une côtelette de veau et
des spaghettis. Je n’irai pas jusqu’à dire que je te recommande ce plat, mais
il a l’avantage de passer plutôt mieux que la tourte au poulet.


— Deux côtelettes de veau spaghettis, annonça Reed à la
serveuse. Lingerwell ? Si, justement, ce nom me dit quelque chose. Je l’ai
entendu pour la première fois, pas plus tard que tout à l’heure, dans la bouche
d’Emmet Crawford qui essayait de me raconter je ne sais quelle histoire tordue
au sujet d’Édimbourg, je crois.


— Dublin, plutôt. James Joyce.


— Exact. Dublin. Bizarre autant qu’étrange.


— Sam Lingerwell est mort l’automne dernier, à l’âge
respectable de quatre-vingt-dix ans. Il s’est assis dans son fauteuil, il a
allumé un cigare et s’est plongé dans un livre, un Sylvia Townsend Warner sauf
erreur. C’est là qu’on l’a retrouvé au matin. Sa fille avait été l’une de mes camarades
de classe, et j’étais restée liée avec Lingerwell et sa femme longtemps après
son entrée dans les ordres.


— Entrée dans les ordres ? Qui ? La fille
Lingerwell ?


— Oui. J’y reviendrai. Quoi qu’il en soit, Sam et
Calypso Press qu’il avait fondé… Bon, il faudra que tu lises au moins quelques
pages des Mémoires d’Alfred Knopf sur les temps héroïques de l’édition, tu
comprendras mieux de quoi il retourne. Sam était un pionnier, une grande figure
de l’édition comme on n’en voit plus. De ceux qui savaient ce qu’est la
littérature, qui avaient du cran et du culot, et qui auraient hurlé au fou
s’ils avaient eu vent des mœurs qui ont cours à présent du côté de Madison
Avenue. Les gens de sa trempe avaient connu l’époque où se lancer dans
l’édition n’exigeait pas une mise de fonds d’un million de dollars au bas mot,
un goût marqué pour les cocktails, un bon directeur de publicité et une
douzaine d’ordinateurs. Bien, je te fais grâce de mes trémolos émus sur l’âge
d’or. Mais sache que Sam était l’un des plus grands, voire le plus grand, et à
l’époque ce n’était pas rien : un éditeur américain qui avait du nez, de
l’estomac ou Dieu sait quoi, suffisamment en tout cas pour publier Joyce et
Lawrence, sans parler d’autres auteurs, anglais ou américains, qui sont devenus
autant de classiques mais qui, peu avant la Première Guerre mondiale, étaient
surtout jugés salaces et subversifs.


— Hum, je crois que je commence à voir de quel
« arc-en-ciel » il était question entre Mr. Crawford et moi.


— L’Arc-en-ciel, c’est un peu plus tard, mais je
suis ravie de constater que tu commences à saisir le fil. Ces temps-ci, c’est
plutôt Joyce qui nous trotte dans la tête à tous. Nous avons entrepris de
classer le courrier de Sam par auteurs, ou plus exactement c’est Emmet qui se
livre à ce travail avec, de loin en loin, un borborygme d’encouragement de ma
part. L’idée est d’y voir plus clair, afin de statuer ensuite sur la
destination de chacun de ces dossiers. Bref, voilà pourquoi Dublin revient si
souvent dans la conversation ici, Gens de Dublin étant le premier livre
que Joyce ait réussi à faire publier. Mais ne me laisse pas digresser sur
Joyce. Tu sais ce que c’est, on se lance dans de grandes explications, on
extrapole et on perd le cap tout à fait. Où en étais-je ?


— En plein âge d’or de l’édition.


— Ah oui. Donc, pendant un demi-siècle au moins, Sam a
publié toutes sortes de textes splendides et échangé une correspondance
fabuleuse avec des auteurs devenus célébrissimes par la suite. Comme tu t’en
doutes, il a aussi accumulé un trésor à faire se pâmer les bibliophiles, sans
parler des amateurs de manuscrits. Ces dernières années, il avait prêté à
diverses personnes divers documents pour divers travaux, sans parler de ce
qu’il avait donné à droite et à gauche. Bref, il fallait mettre de l’ordre dans
ses archives et dans sa bibliothèque. Voilà deux ans, il avait acheté la villa
dans laquelle tu as été si choqué de me trouver tout à l’heure. Il y avait
transféré son trésor et se promettait de l’y rejoindre un jour. En attendant,
il parcourait le monde. Je doute qu’il ait eu réellement l’intention de
s’établir ici. C’était l’un de ses sujets de plaisanterie, tout ce qu’il ferait
« sur ses vieux jours ».


— Et sa femme ?


— Elle est morte il y a des années. Sur le plan des
relations, Sam a eu une vie sociale bien remplie : des rencontres à
foison, des amitiés stimulantes. Sa vie familiale a été nettement moins
heureuse. Sa femme et lui ont eu deux filles. L’aînée est morte d’un cancer
vers l’âge de vingt ans, et la cadette Veronica – ma condisciple – a
choisi d’entrer au couvent. Pour l’humaniste agnostique qu’était Sam, comme
beaucoup d’intellectuels de sa génération, on imagine aisément le choc qu’a dû
représenter cette conversion, avec tout ce qu’elle sous-entendait. Malgré tout,
ils continuaient de se voir de temps en temps, et toujours dans les meilleurs
termes. Il a tout légué à Veronica, y compris la fameuse villa.


— Fort bien, mais toi ? Que viens-tu faire dans
l’histoire ?


— Toute la question est là, je te l’accorde. Désolée
d’avoir mis si longtemps à en venir au fait, d’autant que ce long préambule
n’éclaire à vrai dire pas grand-chose. C’est que l’affaire n’est pas si simple,
au fond, même pour moi. Donc, je te l’ai dit, Sam est mort. N’étant pas
croyant, il n’a pas eu d’obsèques religieuses. Le faire-part dans le Times
mentionnait l’adresse du couvent de Veronica, je lui ai donc envoyé un mot. Peu
après, j’ai reçu une réponse : elle me priait d’accepter sa visite.


— Et elle est venue te confier un gamin du nom de Leo
sorti tout droit de l’orphelinat voisin.


— Reed, tu n’écoutes même pas. Leo est mon neveu, je te
l’ai dit. Entre Leo et Veronica, il n’y a pas l’ombre d’un rapport.


— Bien sûr que non, où avais-je la tête ? À ton
avis, on risque la tarte aux myrtilles ou vaut-il mieux se rabattre sur le
café ? Bien. Tu disais donc, Veronica est venue te voir…


— Inutile de poursuivre si tu le prends de cette façon.


— Si je le prends de quelle façon ? Je suis la
sérénité même, la patience incarnée ; tu es bien placée pour le savoir.
Simplement, en venant ici, au volant de ma Coccinelle, j’ai eu le tort de rêver
un peu. Je nous voyais, toi et moi, deviser au coin du feu. Au lieu de quoi je
te retrouve au cœur d’un tourbillon, au milieu d’une horde essentiellement
masculine. Au fait, si nous rentrions maintenant, crois-tu que nous aurions des
chances de trouver ton âtre désert ? Avec un peu de chance, ta bande de
sauvages est allée cuver au loin son jus d’orange et ses saucisses.


— Reed, tu n’aimes donc pas les enfants ?


— À vrai dire, pas spécialement.


— Curieux, je n’en ai jamais rien su.


— Je t’en aurais volontiers informée, mais, comme le
faisait remarquer la servante en rendant son tablier à ses maîtres dont
l’alligator dormait sur le lit, j’étais loin de me douter que la question se
poserait un jour.


— Je vois. Hélas non, je crains qu’à cette heure mon
âtre ne soit pas encore assez paisible à ton gré. Que dirais-tu d’une petite
balade ?


— Je dirais que je n’ai guère le choix et qu’en
conséquence, je m’incline, avec ma bonne grâce coutumière.


Reed régla l’addition et ils sortirent dans le soir tombant.


— Tu disais donc, reprit Reed au bout de quelques pas.
Veronica est venue te voir…


— Elle est venue me voir et m’a dit que son père lui
avait tout légué, y compris sa bibliothèque, ses papiers et sa « pension
de famille », comme tu dis. Elle m’a demandé gentiment si je n’accepterais
pas, par amitié, d’effectuer un tri parmi ces fameux papiers afin de l’aider à
trancher sur leur sort. Je lui ai fait observer que cette tâche conviendrait
davantage à quelqu’un qui serait, mieux que moi, au fait de la valeur de ces
documents. Mais apparemment l’argent ne l’intéresse guère. Ce qui compte, pour
elle, c’est de remettre ces papiers aux mains de ceux qui en feront le meilleur
usage. Elle a bien sûr été assiégée par nombre d’universités, la bibliothèque
du Congrès et j’en passe.


— Mais pourquoi s’adresser à toi ? Tu vois une
raison spéciale ?


— À la fois aucune et plusieurs. Je connaissais son
père, c’était un ami très cher. Il m’avait rendu service bien des fois, et sans
ménager sa peine. Elle savait que je serais prête à lui rendre service à mon
tour, fût-ce à titre posthume. Elle est de ceux, et ce n’est pas si courant,
qui savent que fournir à autrui une occasion de rendre service est parfois un
service qu’on lui rend, si tu vois ce que je veux dire.


— Je le vois parfaitement, comme tu le sais.


— D’ailleurs, ce n’est pas comme si elle avait eu le
choix entre des dizaines de personnes. Dans son esprit, bien sûr, ce qu’elle me
demandait là me prendrait deux ou trois jours, pas plus : le temps de
jeter un coup d’œil, de faire des petits tas… Fort peu de gens se rendent
compte de ce que peut représenter le tri des archives d’une vie entière. Tu as
sûrement entendu parler des papiers Boswell trouvés dans un coffre à croquet,
au fond d’un vieux château ?


— À vrai dire…


— Rappelle-moi de te raconter ça un jour. Bref, j’ai dû
me rendre à l’évidence : ces papiers, il fallait les trier, et je n’en
viendrais pas à bout toute seule. J’ai vaguement songé à passer l’été ici au
lieu d’aller baguenauder en Europe.


— Je crois que je commence à y voir plus clair.


— Mais ce n’était encore que le fameux petit nuage qui
s’élève de la mer, pas plus grand qu’une main d’homme. Un second nuage a suivi.
Leo.


— Ah, Leo le neveu. J’attends, je suis tout ouïe.
J’avoue n’avoir pas encore maîtrisé toutes les subtilités de tes liens
familiaux.


— Les liens familiaux sont toujours subtils. Difficiles
à définir, et plus difficiles encore à trancher. Non qu’on tienne à le faire,
en fin de compte. La famille, c’est bien encombrant, mais la voix du sang parle
haut. Trop pour qu’on l’ignore tout à fait. Avec les miens, je n’ai vraiment
pas grand-chose en commun. N’empêche, en temps de crise, individuelle ou
nationale, je rejoins les rangs.


— Une crise nationale, c’est quoi, en
l’occurrence ?


— Noël, par exemple.


— Vu.


— Cela dit, cette crise-là était individuelle. Leo,
c’est l’enfant du milieu dans une famille de trois enfants. Or, il semblerait
que l’enfant du milieu, par je ne sais quelle fatalité, mène en ce monde une
existence précaire, perpétuellement menacée par le haut comme par le bas. Et
cette insécurité, à ce que j’ai cru comprendre, se traduirait de la plus noire
façon, sous forme de rébellion, de violence et de pure paresse. J’avoue ne pas trop
bien saisir ce qu’a de plus sécurisant la situation d’aîné ou de benjamin, ni
pourquoi on ne pourrait pas décider : « Bon, je suis l’enfant du
milieu » et passer à autre chose. Mais je suis la première à admettre que
la psychologie de l’enfant n’a jamais été mon rayon. Quoi qu’il en soit, ces
temps derniers, Leo n’a rien fait de bon en classe, rien de bon non plus à la
maison, et moins que rien de bon au sein du groupe.


— Le groupe, quel groupe ?


— Reed, enfin, tu le fais exprès ! Ne va pas me
dire que tu n’as jamais entendu parler du groupe et de ses activités. Que
faisais-tu donc de tes samedis, quand tu étais petit, à New York ?


— Je n’ai jamais été petit à New York. J’ai été petit à
Baltimore, Maryland.


— Une peuplade primitive, à ce que je vois. Le groupe,
c’est le salut des parents. Leur unique chance de survivre et de rester sains
d’esprit tant que grandit leur progéniture. Moyennant une somme coquette, le
groupe se charge d’emmener à ta place ton rejeton à la piscine, au parc, à la
patinoire. Oui mais voilà, Leo n’aime pas le groupe. Pour ma part, j’y verrais
plutôt un signe de santé intellectuelle, mais les parents de Leo et le
psychologue scolaire consulté ne l’entendent pas de cette oreille.


Kate attendit une réaction, mais Reed était sans opinion et
elle enchaîna :


— En principe, rien de tout cela n’aurait dû me
concerner, mais le destin – que les Grecs comprenaient si bien et nous si
mal – a cru bon d’y mettre son grain de sel. Les parents de Leo ont décidé
de réunir toute la famille pour leur anniversaire de mariage et, dans un moment
de faiblesse ou de sentimentalisme, j’ai commis l’erreur d’accepter. Aucun de
mes trois frères n’a encore tout à fait renoncé à m’attirer dans le cercle de
ses relations, même s’ils n’essaient plus, grâce au ciel, de me présenter à de
beaux partis. Je ne suis plus si jeune, leurs amis célibataires s’endurcissent
et, qui plus est, on ne sait jamais si je me tiendrai correctement. Le père de
Leo est le plus jeune de mes frères… Reed ! Quel ange tu es de prêter
l’oreille à cette litanie. Mais c’est ce qui m’a manqué ces temps-ci, je pense.
Une oreille compatissante.


— Ce petit frère, il est aussi vieux jeu que les
autres ? Aussi empesé ?


— Pire. De l’amidon pur. Mais d’un autre côté, c’est
lui qui m’aide à faire ma déclaration d’impôts, lui qui se charge d’investir
pour moi, si bien qu’avec lui, plus qu’avec les autres, j’ai établi un modus
vivendi. Quant à savoir ce qui m’a pris, le soir de ce fameux dîner, d’aller
parler du legs Lingerwell, maison de campagne comprise, je n’en ai pas la
moindre idée. Certes, je manquais de sujets de conversation, comme toujours.
Mais on ne m’ôtera pas de l’esprit que les dieux y sont pour quelque chose.
Quoi qu’il en soit, cette idée que j’allais peut-être passer l’été au vert
sembla frapper l’imagination de mon frère. La semaine suivante, il m’invitait à
déjeuner.


Kate fit halte un instant, le temps d’allumer une cigarette.
Elle testa du doigt une souche qui s’offrait là et s’assit, un peu hésitante.


— Déjà, en soi, ce détail aurait dû m’alerter. Mon
frère ajoutait qu’il avait une faveur à me demander et qu’il m’attendrait chez
White dont les apéritifs maison ont toujours été à mon goût, sauf erreur de sa
part. C’est typique de mon frère, comme démarche. L’idée ne lui viendrait pas de
se déplacer, lui, ni de me proposer un point de rencontre à ma convenance.
Faveur à demander ou non, Monsieur travaille. Alors que moi, n’est-ce pas…
C’est vrai, ça : à quoi passent leur temps les professeurs d’université,
on se le demande ? Bref, avec mon intuition légendaire, je me suis
empressée de conclure qu’il s’agissait d’une affaire de gros sous. Mon
comportement vis-à-vis de l’argent a toujours mis mon frère mal à l’aise. J’ai
reçu très exactement la même part d’héritage que lui, mais on ne peut pas dire
que je l’aie fait fructifier jusqu’ici. Je vis de mon traitement. Quant à mes
valeurs mobilières, je les laisse vivre leur vie : croître, se multiplier,
se diviser, peu importe ce qu’elles font. Je me suis dit que, peut-être, il
avait besoin d’argent et qu’il allait tenter de négocier je ne sais quel
arrangement subtil. Je suis donc allée là-bas, prête à siroter au moins deux
apéritifs maison et savourer sous cape ses petits problèmes financiers.


De la pointe du pied, Kate creusa un trou dans le sol meuble,
elle y enterra son mégot et poursuivit :


— J’étais loin du compte. Les finances de mon frère
sont tout ce qu’il y a de plus prospères. Il en serait tombé raide s’il s’était
douté une seconde que je l’avais soupçonné de lorgner mon bas de laine. Inutile
de préciser que, de son côté, son petit héritage, il l’a fait fructifier au
centuple. Pour ne rien dire de ce que lui rapportent ses fonctions de conseil
juridique à Wall Street. Non, en réalité, et je l’ai compris avant d’avoir vidé
mon premier verre, c’est de Leo qu’il voulait me parler. De Leo qui traînait en
classe, qui était agressif à la maison, de Leo qui avait grand besoin de cours
particuliers cet été et surtout, de ne pas aller en camp de vacances, mais
plutôt de passer quelques semaines dans une maison dont il serait le seul
enfant. En un mot, ayant fait la synthèse des problèmes de Leo, de l’avis du
psychologue et de ma malencontreuse confidence sur mes projets pour l’été, mon
frère me suggérait de prendre mon neveu pour les vacances, avec précepteur et
bagages, et de le traiter sans égards particuliers ; ce que je fais
d’ailleurs spontanément, non par calcul mais parce que je vois mal, lorsque le
hasard veut que je m’adresse à un enfant, pourquoi je devrais lui parler
autrement qu’à n’importe qui. Grâce à ce traitement, espérait mon frère,
peut-être y aurait-il un moyen de remettre Leo sur le droit chemin. Il avait
promis à sa femme de l’emmener en Europe cet été et il m’a fait comprendre, à
mots couverts, que tout ajournement de ce projet risquait de rendre sa vie
conjugale extrêmement inconfortable pour un sérieux laps de temps. Il me
laissait le libre choix du précepteur mais s’offrait à le payer et prenait à
son compte tous les frais d’intendance. Et il me laissait sa superbe voiture.


— Tu as donc accepté.


— Bien sûr que non. J’ai refusé net. J’ai répondu à mon
très cher frère que sa femme et lui pouvaient parfaitement louer une maison de
campagne eux-mêmes et veiller sur Leo comme bon leur semblerait. J’ai achevé
mon deuxième apéritif, déjeuné de bon appétit, conclu par un excellent digestif
et, dûment indignée, j’ai tiré ma révérence.


— Kate, s’écria Reed, tu es exaspérante ! Si tu as
dit non, explique-moi ce que je fais ici offert en pâture aux moustiques, quand
je pourrais être à New York dans la douce quiétude de la civilisation et d’un
appartement climatisé. Tiens, j’ai le nez qui commence à me piquer. Je parie
que je suis bon pour un mois de rhume des foins.


— Rhume des foins ? Pas en juillet !


— Je ne sais pas ce qu’on attrape en juillet, mais je
suis en train de l’attraper… (Un éternuement bien senti confirma la
déclaration.) Là, qu’est-ce que je disais ? Je réitère donc ma question.
Si tu as refusé, qu’est-ce que je fais ici à me battre contre les moustiques,
moi qui ai horreur de la campagne, moi que tu retiens loin de ce fauteuil
auquel tout mon être aspire ? Par pitié, comment as-tu fait pour te
retrouver avec Leo sur les bras ?


— Moi, rien. Mais lui a fait une fugue et filé droit
chez moi. Manifestement, dans son entourage, chacun faisait de si gros efforts
pour le comprendre qu’il n’a plus eu qu’une idée, se réfugier auprès de
quelqu’un qui ne le comprendrait pas et ne se donnerait même pas la peine d’essayer.
Je l’ai renvoyé chez lui, bien sûr, mais il a bien fallu que je lui permette de
venir passer l’été avec moi. En être primaire qu’il est, mon frère a été outré
que son fils soit allé se réfugier chez moi. Quoi qu’il en soit, c’est ainsi
que ma pension de famille a ouvert à la fin juin.



CHAPITRE DEUX


Reed avait fini par s’endormir d’un sommeil en pointillé,
entre deux raids de moustiques, trois crises d’éternuement et quatre accès de
doute métaphysique. Il fut réveillé aux petites heures de l’aube par une voix
de gamin, étonnamment claire et distincte, comme à bout portant dans son
oreille :


— Ouais ! Touché ! Cette fois, je l’ai eue,
cette chienne. J’en suis sûr !


Une voix masculine plus âgée s’éleva en contrepoint,
pondérée mais ferme :


— Je ne veux plus t’entendre dire « cette
chienne », c’est compris ? Rappelle-toi ce que je t’ai expliqué. On
n’emploie pas le même langage selon qu’on s’adresse à ses semblables ou à ses
aînés. Le vocabulaire n’est le même qu’à cinquante pour cent environ.
« Chienne » ne fait pas partie du langage châtié, sauf bien sûr si tu
désignes la femelle de l’espèce canine. Cela dit, ajouta la voix en baissant
d’un ton, je crois qu’en effet tu l’as eue.


Reed s’assit dans son lit. Il rêvait à coup sûr. Il saisit
sa montre sur la table de nuit, écarquilla les yeux. Six heures moins le quart.
Impossible. Mais la trotteuse de sa montre – pièce d’horlogerie au-dessus
de tout soupçon – poursuivait son bonhomme de chemin autour du cadran.
Cette fois, la coupe était pleine. Et sa décision sans appel. Kate ou pas, il
reprenait la route ; du moins, dès qu’il aurait mis la main sur une tasse
de café. Kate ou pas Kate, il y avait des limites à ce qu’il se sentait la
force d’endurer. Kate. Il se rallongea un instant, ses pensées toutes à elle. Au
loin, une voix de femme vitupérait dans l’air tranquille avec une véhémence
éraillée. Une voix de mégère. Pas celle de Kate. La voix de Kate… Il s’était
rendormi.


À son second réveil, la pièce d’horlogerie au-dessus de tout
soupçon indiquait dix heures moins dix et tout était plongé dans un silence
doré. Un silence sublime d’après-cataclysme, songea-t-il un instant, pris d’une
joie perverse. Il s’habilla, se coula dans le séjour. Personne. Rien ne déboula
de l’escalier, rien ne fit irruption dans la pièce – net progrès sur la
veille. Plus détendu, il se risqua dans la salle à manger contiguë. Là, un
couvert était mis, avec un petit carton au milieu de l’assiette sur lequel il
était écrit : « Pour toi. » Sur le coin du buffet, un verre de
jus d’orange dans un bol de glaçons attendait sa venue en compagnie d’un
grille-pain, d’une cafetière électrique et d’une corbeille à pain. Contre le
paquet de céréales, un petit mot prévenait : « Pas d’œufs à la coque
après neuf heures et demie. » Le sourire aux lèvres, Reed transféra son
jus d’orange sur la table et remarqua le journal plié à côté de son assiette.
Un journal au fond de ses campagnes ! Mais sa mine s’allongea
bientôt : ce n’était que le Berkshire Eagle, et celui de la veille
encore ! Dans un angle, Kate avait griffonné : « Au cas où
déjeuner sans journal serait trop insupportable. » Il déplia le Berkshire
Eagle.


Il déjeuna en prenant son temps, dans le plus parfait
silence, silence qui l’accompagna au jardin. C’était l’un de ces matins,
reconnut-il en foulant l’herbe rase, où même les âmes les moins sensibles aux
charmes de la campagne se prennent à songer qu’après tout la création n’est pas
forcément une gigantesque absurdité. Un oiseau-mouche allait de fleur en fleur,
les ailes invisibles dans son vol statique. Malgré lui, Reed se repaissait de
cette atmosphère bucolique.


La chambre où il avait dormi donnait sur l’arrière de la
maison. Une clôture courait au pied de la bâtisse, à moins de deux mètres du
mur. Les voix qui l’avaient réveillé si tôt devaient provenir de là, sans doute
du portillon qui s’ouvrait au milieu. Mais quelle était donc cette
« chienne » qu’avait touchée le jeune tireur d’élite ?
Dédaignant le portillon, Reed longea le sentier qui ramenait à l’allée
principale et, de là, à la route. Une petite promenade ne lui ferait pas de
mal. Une fois sur la chaussée, il s’offrit une halte, le temps d’allumer sa
pipe et de savourer pleinement la quiétude de la campagne. Hormis les poteaux
et les fils électriques, rien n’avait dû changer depuis un siècle, sans doute.
Sur le coteau d’en face, des vaches paissaient sous le soleil déjà haut.
Décidément, vues de loin, les vaches ne manquaient pas de poésie ; elles
s’intégraient en beauté à ce paysage hors du temps. Mains dans les poches, Reed
se mit en marche au bord de la route. Las ! il n’avait pas fait vingt pas
que son idylle fut sabordée par quatre coups du sort quasiment simultanés. Avec
un hurlement de sirène, un avion à réaction incisa le ciel du matin d’un trait
de bistouri ourlé de blanc laiteux. Le Boston-Chicago de onze heures, sans
doute. La pétarade d’une épave roulante au moteur sûrement bricolé – elle
faisait du quatre-vingts miles à l’heure au moins – lui succéda aussitôt,
et l’arrogance du blanc-bec au volant de cette pièce de musée polluait plus
encore que son pot d’échappement. Pour parfaire le tout, dans un champ voisin,
un moteur de tracteur démarra, tandis qu’au loin le camion du laitier
effectuait une manœuvre savante. Autant pour la campagne hors du siècle,
conclut Reed dégrisé, et il battit en retraite.


Mais pourquoi ne pas se balader directement à travers
champs, en sortant par ce portillon à l’arrière de la maison ? Reed
actionna le loquet. Il franchit le portillon et le referma derrière lui avec
soin, le champ où il venait d’entrer étant à l’évidence un pré à vaches, ou
l’ayant été récemment. Pour l’heure, l’endroit semblait désert et donc à peu
près sûr. Reed s’y engagea à longues enjambées, immédiatement rejoint par le
grand chien noir de la veille. D’instinct, Reed ralentit le pas. Courir, c’est
bien connu, excite les bêtes féroces. Mais les intentions du molosse étaient
manifestement pacifiques, il cherchait de la compagnie plutôt qu’un adversaire.
Alors Reed ralluma sa pipe, plongea de nouveau les mains dans ses poches –
et le pied dans une énorme bouse de vache fraîche.


Ses commentaires outrés, par bonheur audibles des seules
oreilles du chien, ne furent sans doute pas très différents de ce qu’on
entendait à la campagne un siècle plus tôt, en des circonstances similaires.
Certains aspects de la vie rurale étaient donc bien intemporels, mais cela
n’incluait pas l’engin aux allures de monstre qui, dans le champ d’à côté,
progressait à grand fracas en gesticulant de ses bras saugrenus, projetant en
l’air on ne savait trop quoi. D’un haussement d’épaules, Reed passa mentalement
sa chaussure au compte « Pertes » et mit le cap sur la machine.


Le chien lui emboîta le pas, convaincu que cette bordée de
jurons avait scellé entre eux un pacte irrévocable.


Voyant l’homme et l’animal approcher, la grosse bête de
métal, prévenue par quelque instinct mécanique, cessa de lancer en l’air ses
projectiles non identifiés et se mit à ronronner doucement. Peu après, Reed
découvrit que la bête n’était pas seule. La campagne s’était motorisée, certes,
mais pas automatisée à ce point. La machine était tirée par un tracteur, le
tracteur conduit par un être humain. Le conducteur attendait Reed, ravi d’avoir
de la visite.


— Z’avez mis le pied dedans, hein ? lança-t-il en
guise de salut.


— Vous avez vu ça de loin ?


— Facile. Quand quelqu’un saute à cloche-pied de cette
façon… Z’êtes venu rendre visite à Miss Fansler ?


— Pour quelques jours, oui, répondit Reed amusé de
constater que, chez les autochtones, la curiosité n’était pas l’apanage du
genre féminin.


Au fait, son interlocuteur n’était-il pas l’époux de cette
voisine emprunteuse de vinaigre, par hasard ? Cette chère Mary… comment,
déjà ?


— Bradford, suppléa l’homme, descendant de son perchoir
pour une poignée de main.


— Amhearst, répondit Reed en tendant la sienne.


— Amhearst ? Amusant, j’ai fait mes études dans
une ville de ce nom-là dans le Massachusetts. J’ai fait Agro. Ah, je m’en
doutais ! Pensiez pas qu’un fermier serait passé par l’université, pas
vrai ?


— Non, avoua Reed en toute franchise. J’aurais cru que
le métier ne s’apprenait que sur le tas et qu’on se moquait plutôt de ce que
racontent les livres.


— Ceux qui s’en moquent se cassent les dents.
Dites-vous que ces vingt dernières années, l’agriculture a plus changé que
pendant le millénaire précédent.


— C’est ce que je vois, reconnut Reed en indiquant
l’engin derrière eux.


— Ouais, belle invention, je dois dire. Ça vous ramasse
le foin, ça le pousse par là, voyez, ça le met en bottes ficelées serré, et ça
vous les envoie dans la remorque par-derrière. Quand la remorque est pleine, je
prends mon autre tracteur et j’emmène le tout à la grange, où j’ai un élévateur
qui me monte les bottes au fenil.


— Et quand tout ça tombe en panne ?


— Je répare. Savez, un fermier qui serait pas un peu
mécano, vaudrait mieux qu’il change de boulot. Voulez voir comment ça
fonctionne ? Montez donc !


Reed hésita une seconde. Pour lui qui n’avait rien d’un
sportif, c’était comme une invite au suicide. Mais Bradford, persuasif, indiquait
la barre de remorquage qui reliait le tracteur à l’engin. À l’évidence, c’était
là-dessus que Reed était censé se percher. Résigné, il s’exécuta.


Le convoi s’ébranla de nouveau et Reed se cramponna ferme.
Durant quelques minutes, il ne songea plus qu’à ses dents : combien de
temps tiendraient-elles avant de tomber une à une ? Enfin Bradford coupa
le moteur, au ras d’un fil barbelé. Dans l’état second où l’avaient mis les
saccades convulsives de l’engin, Reed aurait presque souhaité voir le convoi emboutir
la clôture. Mais Bradford maîtrisait sa machine comme un gaucho sa monture.
Reed fut secrètement ravi de retrouver le plancher des vaches. Bouses ou pas,
c’était stable et ferme sous les pieds. Il alluma sa pipe.


— Et comment faisait-on le travail, du temps où vous
étiez gamin ?


— Il fallait un cheval, des fourches et trois hommes au
moins, j’imagine, répondit Bradford en riant. Mais je vous avouerai, je n’en
sais trop rien. Moi, à l’époque, j’habitais Scarsdale.


— Scarsdale, dans la banlieue de New York ?


— Ouais. Mon père était avocat. Moi, l’agriculture,
c’est ma vie. Ma femme est du coin, par contre. Sa famille descend d’un des
gars qui ont abordé nos côtes à la nage, les amarres du Mayflower entre
les dents. C’est beau, par ici, trouvez pas ?


Le ton était sincère, sans une once de sarcasme. Reed suivit
le regard de Bradford. C’était beau. Indéniablement.


— Mais ce n’est jamais plus beau que du haut d’un
tracteur, depuis le milieu des champs. Si vous voulez refaire un tour, un de
ces quatre, n’hésitez pas.


Et, sur un bref salut, Bradford regagna son perchoir et
relança le moteur. Reed repartit vers la maison à travers le pré aux bouses,
testant chacun de ses muscles, à l’affût de l’inéluctable courbature.


 


Le portillon dûment refermé, la première chose qu’il aperçut
fut une chaise longue sous un arbre, face au pignon de la maison, et Kate dans
la chaise longue, un livre entre les mains. Il la rejoignit à grands pas.


— Le programme de la journée permet-il d’inclure une
petite conversation entre nous ? s’informa-t-il. Là, maintenant, par
exemple.


— Oui, et il vaudrait mieux faire vite. Mary Bradford a
appelé. Elle vient rapporter le vinaigre et prendre une tasse de café.


— Moi aussi, j’ai fait une rencontre, annonça Reed en
s’effondrant dans le transat voisin. Le mari de Mary Bradford en personne.


— Inutile de me le dire, naïf citadin que tu es. Je le
savais déjà, figure-toi. Mary Bradford t’a vu monter à l’assaut de la machine.
Il semble qu’elle ait surveillé la scène, histoire de vérifier que tes intentions
étaient pures ; après quoi, rassurée de constater que tu n’allais pas
trucider son mari, elle s’est mis en tête de venir ici au plus vite. Pour
coiffer son mari au poteau, tu comprends. Pour apprendre à l’avance tout ce
qu’il pourrait avoir à lui dire.


— Charmante femme, vraiment, d’après ce qu’on en
rapporte. Mais elle a bien quelque chose qui la rachète : je ne sais pas,
moi, une certaine noblesse, de la grandeur d’âme ? De la santé, de
l’énergie ?


— Toute son énergie, tu vas le constater, passe par ses
cordes vocales. À l’entendre, personne au monde ne se dépense autant qu’elle.
Personne ne se sacrifie autant pour si peu de gratitude en retour, personne n’a
sa droiture, sa rigueur, son honnêteté. Étant donné que sa règle d’or est
« Agis envers Mary Bradford comme Mary Bradford aimerait qu’on agisse
envers elle », on ne voit pas très bien où sont les sacrifices, mais
passons. Je m’en voudrais de fausser ton jugement. De quoi avez-vous parlé,
Brad et toi ?


— D’assez peu de choses, en fait. J’étais trop occupé à
garder mes dents bien calées dans mes gencives et à admirer les beautés de la
technique moderne. J’ai de la bouse plein le pied gauche et des idées noires
plein la tête.


— Reed. C’est notre accueil mouvementé qui t’a déprimé
à ce point ? Comme j’espérais que tu t’en apercevrais ce matin, ce n’est
pas toujours le cirque, ici. Du moins pas au point où tu as pu le craindre
hier.


— Tout s’est ligué pour me dépouiller de ma plus
élémentaire dignité. Quand j’ai quitté New York, je me sentais en pleine forme
et en pleine possession de mes moyens, aussi modestes soient-ils. Depuis que
j’ai mis les pieds ici, je me fais rappeler mon ignorance à tout bout de champ,
je marche dans des bouses de vache, je me sens minable et chétif à côté d’un
Tarzan bronzé au volant de son tracteur, et pour finir je suis condamné à
écouter les papotages de l’épouse du Tarzan bronzé.


— Tu permets ? l’arrêta Kate. Je ne crois pas une
minute à tes complexes d’infériorité. Pour mettre en danger ta belle assurance
et ta virilité, il en faudrait davantage, que je sache. À mon avis, tu souffres
plutôt d’un excès de grand air. Je connais. Ce que j’aime le plus chez toi, tu
vois, c’est justement cette assurance tranquille qui n’a pas besoin de
s’afficher. Quant à la bouse de vache, je ne dirai pas qu’elle améliore le
cuir, mais c’est une matière noble, plus précieuse que le rubis, et très
recherchée des authentiques jardiniers. Pasquale grattera de ton soulier ce
qu’il en reste pour le mettre au pied d’une fleur.


— Kate. La vérité, c’est que j’espérais…


Une voiture surgissant dans l’allée coupa court à ses
espoirs ou ce qu’il en restait.


— Ne me dis pas qu’elle prend sa voiture pour venir
depuis la ferme, là-bas ? s’écria Reed interloqué.


— À la campagne, personne ne marche, sauf les citadins
en vacances. À la campagne, on manque de temps pour ce genre de fantaisies.
Mary, bonjour ! Permettez-moi de vous présenter Mr. Amhearst… Mrs.
Bradford.


— Ah, c’est donc vous, je pense, qui étiez dans la
chambre d’ami, ce matin, quand je suis sortie pour les vaches. Quand il y a
quelqu’un, ça se voit, parce que les fenêtres sont ouvertes et les stores
baissés. Tiens, je me suis dit, Kate Fansler a un nouvel invité. Encore un
jeune homme, sans doute, elle préfère recevoir des messieurs. Moi, c’est le
contraire, j’aime mieux les dames. Elles font leur lit et elles n’escomptent
pas qu’on les serve comme à l’hôtel. Mais bien sûr Kate a du personnel, ces
détails n’importent donc pas. Ce n’est pas que je n’aimerais pas me faire un
peu aider moi aussi, au contraire ça m’arrangerait bien, mais ça coûte les yeux
de la tête et les trois quarts du temps ces gens-là ne fichent rien. Tenez,
cette Mrs. Pasquale qui habite au bas de la route, je l’ai employée pendant un
temps. Elle bavardait à longueur de journée, et pour finir c’est moi qui
faisais tout. Dans ce cas, je ne vois pas l’intérêt de payer quelqu’un.


Reed s’était extrait de sa chaise longue et se demandait à
quelle partie du discours répondre, si toutefois une réaction était attendue.


— Vous êtes de la police judiciaire, à ce qu’on m’a
dit, ajouta Mary Bradford.


Reed entrouvrit la bouche, saisi et pas spécialement ravi.
Du coin de l’œil, il capta le regard de Kate ; son discret haussement
d’épaules signifiait : « Ce n’est pas de moi qu’elle le tient. »


— Si nous allions prendre un café ? coupa Kate en
se dirigeant vers la porte.


— Je ne devrais pas, dit Mary Bradford en la suivant.
J’ai des kilos de framboises à mettre en confitures, sans parler du ménage
puisque c’est moi la bonne. Si je ne m’attaque pas à ces chambres, bientôt on
ne pourra plus y poser les pieds. Et Brad est pire que les gosses, il laisse
tout traîner partout. C’est simple, quand je passe l’aspirateur, il y a
toujours une chaussette pour aller se coincer dedans. « Enfin », je
lui dis, « n’y aurait-y donc que moi d’assez souple pour se baisser, dans
cette maison ? »


Reed fit halte à la porte pour retirer chaussures et
chaussettes et entrer nu-pieds. En temps ordinaire, il serait monté droit dans
sa chambre pour s’y chausser de frais. Mais l’idée que ses grands pieds nus
fourniraient à Mary Bradford un nouvel objet de scandale avait quelque chose
d’irrésistible. Il commençait à soupçonner l’effet qu’elle produisait sur
autrui. Avec elle, on était tenté de contrevenir à la bienséance pour le seul
plaisir d’apporter de l’eau à son moulin. Ce désir de provocation, empreint de
jouissance secrète, c’était la première fois que Reed l’observait en direct. Le
phénomène le fascinait.


Ils prirent place autour de la table et le café arriva
bientôt. Reed avait la curieuse impression de prendre part à un rituel
primitif. Ses orteils s’en tortillaient d’aise, et il jouait à deviner à quoi
Mary Bradford allait s’attaquer ensuite.


— Moi, je dis que c’est choquant, affirmait-elle en
prenant une cigarette dans le paquet que lui tendait Kate. Je ne fume plus,
observait-elle en l’allumant. D’accord, ce que chacun fait chez soi ne regarde
personne, c’est vrai. Mais quand on voit cet homme passer sur la route dans sa
décapotable, fier comme Artaban avec toutes ces filles à bord, on se demande ce
qu’ils fabriquent pendant tout un week-end dans cette grande maison. Je ne
serais pas étonnée, ajoutait-elle avec un regard qui en disait long, s’il y
avait de la drogue là-dessous. Qu’ils boivent, c’est une évidence. Moi, je dis
qu’un de ces matins ils voudront se lever et ils n’iront pas plus loin que la
première bouteille qui leur tombera sous la main.


— Est-ce quelqu’un que je connais ? s’enquit Reed
en s’efforçant d’y mettre tant d’innocence qu’il en eut l’impression de
minauder.


— C’est la police du comté qui ferait bien de le
connaître, assura Mary Bradford avec emphase. Seulement, bien sûr, vu que ces
messieurs ne trouvent même pas le temps d’arrêter les chauffards qui passent à
plus de cinquante à l’heure devant chez nous, alors qu’on a fait mettre un
panneau : Enfants, ralentir. Moi, vous savez, l’été je les boucle à la
maison, mes enfants. À cause des estivants, parfaitement.


— Le gaillard que j’ai vu passer à quatre-vingts, ce
matin, n’avait pourtant pas l’air d’un estivant, fit observer Reed.


— Dans la vieille guimbarde blanche ? ricana Mary
Bradford qui voyait d’emblée, sans peine, à qui il faisait allusion.
Ceux-là ! Un gosse tous les ans, et croyez-vous qu’ils feraient l’effort
d’élever ceux qu’ils ont ? Avoir dix-huit gosses, c’est facile. Le
problème, c’est de les faire pousser droit ensuite. De les habiller, les
chausser et tout.


— Et vous, demanda Reed, combien en avez-vous ?


Il était curieux de savoir s’il arrivait à Mary Bradford de
s’interrompre une seconde, le temps de répondre à une question. Kate se
contentait d’écouter, adossée à son siège et le sourire aux lèvres.
Manifestement, elle avait l’expérience de la chose.


— Deux, répondit Mary Bradford. Et je peux vous dire
qu’ils sont habillés comme il faut, qu’on ne les voit pas galoper à droite et à
gauche, ni faire tout ce qui leur passe par la tête. Le malheur, c’est que dès
que le centre aéré ouvre ses portes en été, il y a tous ces parents qui y
conduisent leurs gosses pour la journée – histoire de s’en débarrasser,
notez bien. Résultat : avec la circulation, il n’y a même plus moyen de
traverser la route pour aller dans notre grange, en face, sans risquer de se
faire renverser. Seulement voilà, nous sommes agriculteurs. Autant dire, rien.
Qui voulez-vous qui se soucie de nous ? C’est bien simple, de nos jours,
il faut être chômeur, ou alors ouvrier syndiqué. Bien, c’est pas tout ça. Faut
que je rentre préparer le casse-croûte de Brad. Le malheureux, il va falloir qu’il
se contente de sandwiches au beurre de cacahuète. Avec toutes ces framboises,
je vois mal comment je pourrais…


Elle avait claqué la portière qu’elle discourait encore, non
sans avoir fait halte cinq fois pour une digression ou une déclaration bien sentie.
Lorsqu’enfin elle eut disparu au bas de l’allée, Reed s’étonna : il
s’attendait presque à entendre une sirène annoncer la fin de l’alerte, comme
après un raid aérien.


— Dis-moi, s’informa-t-il, inquiet, quelle sorte de
repas prend-on ici, à midi ? S’il te semble distinguer un léger
chevrotement dans ma voix, je te rassure, tu ne rêves pas. Kate, ma douce amie,
je me languis de te voir revenir à la civilisation. À ton retour je me
permettrai d’opérer des prélèvements sur ton temps, mais je suis un être trop
frêle, je le crains, pour survivre aux rigueurs de la vie rurale. Encore que je
serais en peine de dire ce qui me paraît le plus redoutable : se faire
secouer à mort sur un tracteur, mettre le pied dans de la bouse de vache ou
subir le déluge verbal d’un archange de vertu. Au fait, l’as-tu remarqué ?
Non seulement cette vipère souffre de logorrhée, mais encore elle est incapable
d’aller au bout d’une pensée. Qui donc est ce satyre qui organise des orgies
non loin d’ici ?


Kate éclata de rire.


— Un personnage fort amusant qui vient dîner ce soir,
justement. Il est passé plusieurs fois ici, avec diverses invitations, et pour
finir c’est moi qui l’ai emporté, comme tu vois. De la même façon que tu te
balades pieds nus pour donner à Mary Bradford de quoi jaser avec ses voisines
autour de sa prochaine tasse de café – ne nie pas, j’ai lu dans tes
pensées –, ce bon Mr. Mulligan fait tout ce qu’il peut pour jouer les
play-boys imbibés d’alcool. En réalité, pour avoir un peu discuté avec lui, je sais
qu’il est titulaire d’une chaire d’anglais j’ai oublié où, et qu’il a publié
pas mal d’ouvrages de critique littéraire. Sois gentil, Reed, ne pars pas déjà.
Reste au moins jusqu’à demain, le temps de voir ce Mr. Mulligan, le temps
pour moi de réhabiliter la campagne à tes yeux. Elle a ses charmes, tu sais.
Les flambées dans la cheminée, le silence, les promenades solitaires, et
parfois une beauté à vous couper le souffle…


— La beauté à couper le souffle, je l’ai notée depuis
le tracteur. Que dirais-tu d’une de ces promenades solitaires, mais en ma
compagnie ? Cela dit, pas plus tard que ce matin, je me suis aventuré sur
la route et j’ai aussitôt manqué de me faire renverser par la révolution
industrielle.


— Emportons des sandwiches – non, pas au beurre de
cacahuète, c’est promis – et allons pique-niquer là-bas, au sommet de
cette colline. Le chien noir va sans doute insister pour nous suivre, mais à
part lui ce devrait être assez tranquille. Bien sûr, Mary Bradford va nous
repérer et ne pas manquer d’imaginer le pire.


— Je me ferai un devoir de lui donner raison pour au
moins l’un de ses soupçons. Je me sens inspiré. Bien, c’est d’accord, je rentre
me mettre quelque chose aux pieds.


— Et moi préparer des sandwiches.


— Et je me rends à tes raisons : je reste jusqu’à
demain matin, à reconsidérer les agréments de la vie aux champs. Leo
dîne avec nous, j’imagine ?


— Ainsi qu’Emmet et William, mais pas les garçons du
centre aéré. Leo ne nous fera pas grâce de sa leçon du
jour en matière de secourisme, dûment transmise par son moniteur, un certain
Mr. Artifoni ; à ce détail près, ça ne devrait pas être trop pénible.
Tu verras. Mr. Mulligan est charmant, Emmet fort intéressant avec ses
manières un peu douces, ainsi que William d’ailleurs, avec ses manières carrées.


— Ce qui m’intéresse pour le moment, c’est de passer
cet après-midi sur les collines, et à ma manière. Pas de risque d’affronter des
vaches, j’espère, et encore moins un taureau ?


— Il n’y a pas de taureau dans le secteur.


— Ah bon ? Et d’où viennent les veaux ? Les vaches
se seraient-elles mises à la parthénogenèse ?


— Non, mais on les a mises à l’insémination
artificielle.


— Décidément, la vie pastorale n’est plus ce qu’elle
était. Pas de doute, c’est la décadence. L’immoralité triomphante. La négation
de l’individu… À propos, ce chien noir a-t-il un nom ? Nous sommes amis,
lui et moi, je crois bien.


— Lui ? C’est Blackie.


— Et le chat roux, il s’appelle comment ?


— Cassandra. C’est la chatte d’Emmet. On l’appelle
surtout Minouchette.


— Hé ! (Reed se figea.) Tu as entendu ?
Qu’est-ce que c’est encore ?


— Un coup de feu. Sans doute un chasseur de marmottes.


— Et s’il nous tire dessus par erreur ?


— Pas grand risque. Ils ont des fusils à lunette, et je
ne crois pas ressembler tellement à une marmotte.


— Kate ?


— Oui.


— Dépêche-toi de faire ces sandwiches. Tant qu’à nous
faire tirer dessus, mourons au moins dans les bras l’un de l’autre.


— Nous partons en promenade, je te rappelle.


Le pied sur l’escalier, Reed s’arrêta, pensif.


— J’aimerais savoir comment Mary Bradford conçoit une
orgie champêtre. Enfin, je sais au moins ce que je devrai faire si tu
t’asphyxies et qu’en même temps tu perds tout ton sang. D’abord, je placerai un
garrot, puis j’attendrai l’instant propice pour pratiquer le bouche-à-bouche.
Il faudra que je demande à Leo, ce soir, combien de temps on met à mourir d’une
blessure par balle, selon Mr. Artifoni.



CHAPITRE TROIS


Reed et Kate avaient pris place chacun à un bout de table.
De temps en temps leurs regards se croisaient, mais ils n’en suivaient pas moins
les échanges qui se déroulaient de part et d’autre de la table. La promenade
avait été bonne, l’après-midi excellent. Le retour en fanfare de Leo avait
troublé la quiétude de l’heure du cocktail, mais sans la saboter tout à fait,
et Reed n’était même pas tenté de récriminer. Kate semblait prendre l’affaire
de Leo comme une passionnante aventure, au même titre qu’un safari ou une
expédition polaire : une expérience inédite, épuisante et risquée, riche
d’enseignements – une mine d’anecdotes à rapporter plus tard, si l’on y
survivait.


L’heure du cocktail avait vu paraître le fameux
Mr. Mulligan, aimable quadragénaire un brin sentencieux mais d’agréable
compagnie.


— Si je comprends bien, vous avez déjà rencontré notre
chère Mary Bradford, avait-il déclaré en acceptant un verre et en s’installant
devant le feu avec un plaisir évident. Ce qui m’épargnera la peine de vous la
décrire. En tant qu’homme de plume – c’est-à-dire critique littéraire, ou
du moins censé l’être – j’ai souvent essayé de décrire cette femme à des
amis, mais toujours ils m’accusent de forcer un peu le trait. Permettez-moi de
vous assurer que, sans prétendre à la vertu, il s’en faut même de beaucoup, je
suis loin de m’adonner au noble art de la débauche, de quelque ordre soit-elle.


— J’ignorais que vous écriviez, dit Kate. Je vous
prenais pour un universitaire gris muraille. Comme moi.


— Oh ! mais les universitaires gris-muraille
écrivent, n’êtes-vous donc pas au courant ? En ce qui me concerne,
j’écris, sans doute trop, des ouvrages intitulés L’avenir du roman, ou Le
roman et le chaos moderne, Forme et fonction dans la fiction moderne… Pour
l’amour de l’allitération, ce dernier titre eût gagné à parler de fiction
française, mais hélas je ne lis pas le français. Bref, tous mes ouvrages ont au
fond pour thème le déclin des vieilles valeurs et la vacuité du monde moderne.
Vous voyez le genre. Aucun ne vaut grand-chose, je suis au regret de l’avouer,
mais la quantité supplée à la qualité défaillante, de sorte que non seulement
je me suis vu octroyer une chaire mais encore on m’invite à causer dans des
clubs de dames, et on m’a même offert une rubrique télévisée à partir de
l’automne prochain. Que pourrais-je souhaiter de mieux ?


— Et chez qui publiez-vous ? s’enquit Kate. Les
Presses universitaires du Montana ?


— Bizarrement, non. Les Presses Calypso.


— Vous devez sous-estimer votre prose. Si vous êtes
publié chez Sam Lingerwell, elle est sans doute de premier plan.


— Chère amie, je vous en prie. Croyez ce que vous
voulez, mais restons-en là. S’il est vrai que dans notre métier il faut publier
ou périr, au moins ne périssons pas d’ennui à nous lire les uns les autres.
Rien ne nous oblige à pousser jusqu’au bout toutes les absurdités du monde
universitaire. Oui, volontiers, je reprendrais bien un verre.


C’était une heure plus tôt, autour des apéritifs. À présent,
sa fourchette en l’air, Leo déclarait :


— Tiens, ce matin, Mary Bradford, je l’ai pas ratée,
moi. Entre les deux yeux, je l’ai eue. Ou sur le côté de la tête, mais je l’ai
eue, hein, William ?


— Je dirais que oui, reconnut William, surtout
intéressé par le chaud-froid de poulet.


— C’est tout de même inouï, fit remarquer Emmet. C’est
plus fort que nous, il faut que nous parlions de cette bonne femme. Et comment
l’as-tu « eue », Leo ? Avec quelque arme diabolique ?


— Mary Bradford produit le même effet qu’une menace de
guerre, fit observer Kate, ou que le pressentiment d’un début de grossesse. La
pensée y revient sans trêve, à l’exclusion de tout autre sujet. Cela dit, avec
un peu de discipline on doit pouvoir parler d’autre chose. Mais je vous
l’accorde, cette femme est fascinante. Elle est tellement certaine de détenir
la vérité avec un grand V, alors qu’elle se trompe sur toute la ligne…
Allons, voilà que c’est moi, maintenant. Leo, je ne suis pas sûre d’approuver
sans réserve tes exercices de tir, si c’est de cette façon que tu as
« eu » Mary Bradford. Et je pense que tu ferais mieux de ne pas
claironner ce genre de haut fait.


— Je l’ai dit à personne, marmotta Leo. À personne
d’important.


— Personne, hormis tous les garçons du centre aéré,
suggéra Emmet.


— Mais eux, ça compte pas, soutint Leo.


— Mon pauvre Leo, reprit Kate. Tu es bien un enfant des
villes, comme nous tous, et sans espoir. Sache que chacun de ces garçons est
doté d’une famille à l’affût du moindre commérage. La semaine dernière, Reed,
non loin d’ici, cinq malheureux jeunes gens ont eu un horrible accident.
Voiture littéralement coupée en deux, tous à l’hôpital, grièvement blessés. Eh
bien, pendant deux jours, les gens du pays ont afflué sur les lieux du drame.
C’était plus fort qu’eux, il fallait qu’ils voient. Le propriétaire de
l’endroit a dû mettre un panneau « Défense de stationner », et seuls
les estivants ont paru s’étonner de ce défilé de curieux.


— Entièrement d’accord en tout cas pour ce qui est des
exercices de tir, appuya Emmet. Moi non plus, je n’approuve pas du tout. Les
journaux nous abreuvent d’accidents provoqués par des armes à feu manipulées
par jeu. Les armes à feu n’ont rien d’inoffensif.


— Je ne vois pas le mal que pourrait faire une carabine
qui n’est pas chargée, trancha William comme s’il se sentait personnellement
visé. Sauf à s’en servir comme d’une massue, bien sûr. Mais sûrement pas pour
blesser par balle, puisqu’il n’y a pas de balle, justement. Sans compter que,
pour Leo, c’est le meilleur des exutoires.


— Le tir à la carabine non chargée ? s’étonna
Mr. Mulligan.


— Y a une lunette de visée, s’empressa d’expliquer Leo
sans laisser à William le temps d’ouvrir la bouche. Je regarde à travers
l’objectif et je m’entraîne à ne pas bouger quand je presse sur la détente.
William m’a dit qu’on ferait du vrai tir à la fin de l’été. Évidemment, il ne
se passe rien quand je tire, mais je sais déjà faire la mise au point et viser.
Sur le coteau d’en face, y a un bonhomme, il tire sur des marmottes à des
kilomètres et jamais il rate son coup. Enfin, peut-être pas à des kilomètres,
rectifia-t-il après un coup d’œil sur sa tante.


— Et qui peut me garantir que cette carabine restera
vide ? lança Reed.


— Juste ciel, s’écria Kate. Nous l’avons trouvée dans
la grange. Le jardinier s’est assuré qu’elle n’était absolument pas chargée et
il a dû l’huiler un peu, sauf erreur. Leo m’a solennellement juré de ne pas
toucher à une balle, pas même du bout de l’ongle, si d’aventure il en trouvait
une, et je n’en ai pas trouvé l’ombre d’une, où que ce soit dans cette maison.
Mais voilà que tu me donnes des doutes. Ce qu’il y a, c’est que je ne connais
pas grand-chose aux garçons, et qu’interdire à Leo de toucher à une arme vide
m’a semblé faire très vieille fille pusillanime. J’ai simplement annoncé que
nul n’était autorisé, sur ces terres et sous ma juridiction, à tirer sur quoi
que ce soit de vivant. Cet interdit m’a paru suffisamment digne d’une dame.


— Mais où est l’intérêt de s’exercer au tir s’il est
exclu de jamais canarder quoi que ce soit ? objecta Mr. Mulligan.


— William et Leo me certifient que tirer sur des boîtes
de conserve les satisfera pleinement. Je n’en désapprouve pas moins le jeu qui
consiste à viser Mary Bradford, je dois dire. Qu’elle soit odieuse, je n’en
disconviens pas, mais est-ce une raison, Leo, pour la placer dans ta ligne de
mire ? Le geste m’a l’air contraire à la règle convenue entre nous, dans
l’esprit sinon la lettre.


— C’est sans doute vrai, reconnut William. Mais ce
qu’il y a, c’est que nous nous levons tôt, Leo et moi…


— Diablement tôt, ouais, grommela Reed.


— Et c’est toujours aux aurores que Leo a envie de
s’exercer, à l’heure où justement, comme par un fait exprès, Mrs. Bradford
s’offre en cible, si j’ose dire, dans le pré d’à côté. Chaque matin, elle
déambule en criant comme une marchande de poisson.


— Que diantre fait-elle dehors à cette heure
indue ? s’interrogea Reed à voix haute. C’est la meilleure heure pour la
bave de crapaud ?


— Elle rentre les vaches pour la traite.


— J’espère qu’au moins elle ne vous voit pas pointer
cette arme sur elle, s’avisa Kate. Qu’elle soit une calamité publique n’y
change rien ; il y a un minimum de décence à respecter.


— Mais elle ne nous voit pas, tante Kate, assura Leo.
D’abord, on est bien cachés. On est en embuscade, si tu aimes mieux. Et elle
nous croit au lit, tu sais bien ce qu’elle dit tout le temps, que les gens des
villes ça ne sait faire que la grasse matinée. En plus, elle ne risque pas de
nous entendre. T’as pas idée du raffut qu’elle fait, à crier après ses vaches.
Elle les traite de ces noms ! Avant-hier, il y en avait une…


— Leo ! aboya William, avec un regard si féroce
que Leo se changea en pierre.


Emmet intervint d’un ton conciliant.


— Laisse-moi te dire, Leo. Si vraiment ta tante tenait
à entendre de quels noms la voisine traite ses vaches, il lui suffirait de se
lever tôt et de tendre l’oreille. Ce n’est donc pas la peine, avoue, de nous en
faire profiter dans le détail.


— Diable, commenta Mr. Mulligan. Elle a l’air plus
captivante encore que je ne le pensais. C’est moi qui vais me lever tôt pour me
régaler l’ouïe !


— Et si nous nous levions tous, un matin, pour un grand
safari-bovins ? proposa Emmet, l’œil luisant. Avec café et invectives
adaptées, et en tenue de nuit, quelle qu’elle soit bien sûr. J’ai dans l’idée
que ce traitement de choc nous éveillerait en un rien de temps.


— Mr. Artifoni dit que le choc est ce qu’il y a de
plus dangereux, déclara Leo. Après un accident, la première chose à faire…


— Si je comprends bien, coupa Mr. Mulligan,
Mr. Artifoni est l’oracle local qui règne sur le centre aéré à la sortie
du bourg.


— Lui-même, confirma Kate. Et parfois l’intérêt de son
enseignement ne me paraît pas toujours contrebalancer l’impact produit par… comment
dirais-je ? par quelque soixante-dix garçons réunis sur moins d’un
hectare. Il est vrai que chaque fois que je vois des garçons en bande, je me
prends à redouter l’avenir de l’humanité. Ce qui explique sans doute pourquoi
je suis restée vieille fille et n’œuvre en rien, personnellement, pour assurer
l’avenir. Si nous prenions le café dans le séjour ?


À la surprise et à la joie de Reed, Leo, Emmet et William
disparurent dans la direction opposée tandis que Kate ouvrait la marche vers la
pièce d’à côté.


— Noir et sans sucre, je vous prie, précisa
Mr. Mulligan. Vous direz ce que vous voudrez de mes orgies, Miss Fansler,
et de votre vœu de célibat, mais je crains qu’avec un entourage aussi
exclusivement masculin vous ne risquiez fort d’être accusée sous peu de faire
de votre maison un lieu de débauche. À votre avis, ajouta-t-il en levant sa
tasse et en acceptant un doigt d’eau-de-vie, ne serait-ce pas une idée que de
réunir nos deux maisonnées et d’organiser une bonne vraie orgie, rien que pour
dire que nous l’avons fait ? N’est-il pas de notre devoir que d’offrir à
notre voisine de quoi se scandaliser à plaisir ?


— Exactement le raisonnement que je me tenais tout à
l’heure, avoua Reed. À croire qu’elle pousse son prochain à se jeter dans le
stupre pour mériter sa réprobation. Si j’étais son mari – à Dieu ne
plaise ! – je les fourrerais exprès dans son aspirateur, mes
chaussettes. Je ne suis pas méchant, pourtant. Mais avec elle…


— Je sais, reconnut Kate. Et c’est bien ce qui
m’inquiète. Écoute. Engage Emmet et William si tu veux, pour concocter je ne
sais quel plan diabolique, mais laissez-nous en dehors de tout ça, Leo et moi.
Bien franchement, cette bonne femme m’horripile et me fait froid dans le dos,
et je suis responsable de Leo.


Mr. Mulligan, pensif, faisait tourner son verre entre
ses doigts.


— Sans vouloir être aussi indiscret que notre charmante
voisine, peut-on vous demander, chère Kate, qui sont Emmet et William au
juste ? Il va sans dire que poser cette question implique que l’on exclut
toute raison douteuse quant à leur présence en ces lieux.


— Êtes-vous si sûr que je ne vais pas vous répondre que
ce sont mes amants, mes fils illégitimes ou des membres de mon gang ?


— Tout à fait. Je crois savoir que leurs fonctions sont
liées à la présence de Leo.


— Celle de William, oui. Et Leo est bel et bien mon
neveu. Précision utile car, je n’en doute pas, il a déjà été suggéré qu’il
pourrait s’agir d’une erreur de jeunesse que je ferais passer pour neveu. À
propos, il n’y a pas d’adjectif formé à partir de tante, qui corresponde à
avunculaire ?


— Voyons… Non, pas que je sache, dit Mr. Mulligan.
Mais rien n’empêche d’en inventer un. J’ai toujours eu l’impression que si
Joyce a écrit La Veillée de Finnegan c’est d’abord et surtout pour le
plaisir de forger des mots. « Tantaculaire » me semble à éviter, mais
que diriez-vous de « tantesque » ?


— Pourquoi pas ? Donc, c’est forte de mon autorité
tantesque que j’ai embauché William pour tenir lieu à Leo de précepteur doublé
d’un copain. Un compagnon pour le jeune Télémaque, autrement dit. William est
en troisième cycle à l’université où j’enseigne. Ce qui ne facilite pas le
recrutement, lorsqu’on recherche un jeune homme pour tenir compagnie à un
neveu, c’est que, comme le faisait remarquer Evelyn Waugh, les uns n’aiment pas
les petits garçons et les autres les aiment trop. Mais William me paraît
convenir à Leo. Comme Leo est inscrit au centre aéré – pardon, au Camp
d’Araby –, William n’est pas trop accablé par ses fonctions. Il a à sa
disposition cette excellente bibliothèque et la stimulante compagnie d’Emmet.


— Et le gîte et le couvert dans une maison bien tenue,
Grâce à votre précieuse Mrs. Monzoni.


— Vous connaissez Mrs. Monzoni ?


— Pas vraiment. Mais j’ai entendu parler, vous pensez
bien, de cette jeune femme douteuse, une certaine Miss Fansler, qui ne sait ni
cuisiner, ni tenir une maison, ni même s’occuper de son propre neveu. Ici,
c’est un autre univers, Miss Fansler. Voilà une bonne douzaine d’années que j’y
passe tous mes étés et j’ai fini par découvrir pourquoi les gens de la campagne
prêtent volontiers à autrui les mœurs les plus scandaleuses : c’est
qu’eux-mêmes, dans une large mesure, se livrent à des pratiques… disons assez
peu orthodoxes. Savez-vous, d’aventure, quel est le crime le plus souvent relevé
dans les dossiers de police du Vermont, pour prendre au hasard un État rural de
la Nouvelle-Angleterre ?


— La contrebande de l’alcool ? suggéra Kate.


Mulligan se tourna vers Reed.


— Monsieur le District Attorney saura peut-être nous
éclairer ?


— Je dirais l’inceste, répondit Reed.


— Exactement, triompha Mulligan. Entre père et fille,
neuf fois sur dix. Mais toutes les combinaisons peuvent s’envisager.


— Vous m’horrifiez.


— Je le devine, chère amie. Mais si vous réfléchissez
un instant, vous comprendrez pourquoi les ruraux, même lorsqu’ils respirent le
sermon et la rectitude morale, imaginent volontiers des scènes dont nous
autres, pauvres citadins, serions tentés de croire qu’elles relèvent du génie
tourmenté d’un Faulkner. Les ruraux, si j’ose dire, ont cela dans le sang.


— Je suis certaine que Mary Bradford est plus niaise
que vicieuse, qu’elle n’a jamais commis d’inceste, et que la chose ne se
pratique pas dans sa famille.


— Il se peut que vous ayez raison. Mais je me flatte
d’être psychologue, et j’émets de sérieuses réserves quant à l’innocence de
cette dame dont je ne prononcerai plus le nom de la soirée, c’est promis.
Puis-je vous demander ce que fait Emmet ?


— Emmet se livre à l’inventaire des papiers de Sam
Lingerwell et s’efforce de les classer de manière à faciliter leur dispersion
le moment venu. Pour l’heure, il s’occupe surtout des documents concernant
Joyce et paraît y prendre goût, ce qui me surprend un peu d’ailleurs, étant
donné que jusqu’à présent il ne jurait que par Jane Austen. Parfois on l’entend
marmonner des choses au sujet de Sam Lingerwell, de Joyce, de l’art de la
nouvelle. Évidemment, Jane Austen n’écrivait pas de nouvelles. Avez-vous connu
Mr. Lingerwell, puisque vous avez publié chez lui ?


— Il n’avait déjà plus de rôle actif dans sa maison
quand j’ai commencé à publier. J’ai entendu dire qu’il avait acheté cette
villa, mais je ne l’ai jamais vu ici.


— Bref, Emmet s’en tire honorablement, tout bien pesé.
Et pourtant, il n’y a vraiment que sa passion nouvelle pour Gens de Dublin
qui le retienne ici. Pour le reste, il a horreur de la campagne, redoute les
serpents comme la peste, tremble à l’idée de traverser le pré d’à côté, et
m’accompagne à la bourgade voisine – trois mille habitants – moins
pour m’aider à faire les courses que pour le pur plaisir de marcher sur un
trottoir et de voir un pigeon. Lui aussi s’entend bien avec Leo, même si la
dépense physique n’est vraiment pas son fort. Il serait plutôt de ceux qui,
lorsque l’envie de remuer les prend, se couchent en attendant que ça passe.
Mais il s’adresse à Leo un peu comme s’ils avaient tous deux fait partie du
même club, et tous deux décidé de le quitter par ennui. C’est très positif pour
Leo, qui a toujours été traité jusqu’ici en déserteur de troupe.


— William et Emmet ont l’air d’un charmant duo, dit
Reed, mais es-tu sûre qu’ils soient assez… comment dire, assez sains pour
exercer une influence salutaire sur Leo ?


— Pour la santé, je fais confiance à Mr. Artifoni
et à son centre aéré. Ils y pourvoiront, et plutôt deux fois qu’une.
Personnellement, je tiens la délicatesse efféminée d’Emmet pour infiniment plus
saine que la robustesse virile de ce camp de vacances, mais sans doute
ferais-je mieux de ne pas le clamer trop fort. Leo commence peut-être la
journée en s’exerçant au tir pour rire avec William et en discutant de Joyce
avec Emmet, mais ensuite il est conduit au centre aéré où, après avoir prêté
serment au drapeau et récité sa prière, il apprend l’art de mettre une balle
dans un panier sous tous les angles imaginables, sans parler d’autres activités
dont je n’ai pas la moindre idée et dont j’avoue ne pas même souhaiter en
avoir.


Mr. Mulligan s’était levé.


— Mes hommages, très chère amie, dit-il avec une
courbette. Et bien le bonsoir aussi. Samedi, je donne un petit cocktail et je
serais ravi, Miss Fansler, si Mr. Amhearst et vous-même m’honoriez de
votre présence, ainsi qu’Emmet et William, il va sans dire, si du moins vous
pouvez confier Leo à Mrs. Monzoni. Je crois pouvoir vous
promettre que le nom de Mary Bradford ne sera pas même évoqué.


Kate accepta l’invitation et promit de la transmettre à
Emmet et William. La réponse de Reed fut plus conditionnelle. Il n’était pas
certain du tout d’être encore là samedi, expliqua-t-il. Toute la question était
de savoir s’il tiendrait le coup, n’ayant pas, comme Emmet, le soutien de Joyce
pour pallier les rudesses de la vie aux champs. Mais s’il était toujours là…


— J’attends deux amies qui devraient arriver demain
dans l’après-midi, ajouta Kate. Vous serez enchanté d’apprendre que ce sont des
ami-es. Notre petit groupe risque fort de mettre le vôtre en minorité si nous
nous présentons tous chez vous. D’un autre côté, je peux vous assurer que la
présence de Grace Knole enrichit les conversations où que ce soit.


— Grace Knole, la vraie ? C’est une collègue à
vous, je crois ?


— C’était, hélas. Elle a pris sa retraite. Mais c’est
toujours la vraie Grace Knole, oui. La seule, l’unique. Elle vient avec une
jeune collègue qui se trouve être une amie de William.


— Je serai ravi de vous voir tous chez moi samedi, bien
chère amie, déclara Mr. Mulligan, tendant la main avec une seconde
courbette. À samedi donc et, en attendant, mes respectueuses salutations à
l’illustre professeur Knole. Enchanté d’avoir fait votre connaissance,
Mr. Amhearst. J’espère que vous choisirez de rester des nôtres.


— Qui donc est cet illustrissime professeur
Knole ? s’enquit Reed dès que leur hôte eut passé la porte. Est-elle
vraiment si connue ?


— Dans le petit monde universitaire, on ne peut guère
l’être davantage.



CHAPITRE QUATRE


L’illustrissime professeur Knole regardait défiler à vive
allure (un brin trop vive peut-être) les beautés des monts Taconic, de part et
d’autre de l’autoroute, et son estomac se nouait d’émotion esthétique et de
franche terreur, l’aiguille du compteur de vitesse flirtant avec les
soixante-dix miles à l’heure. Mais Eveline Chisana, au volant, savait
certainement ce qu’elle faisait. D’ailleurs, elle-même, Grace Knole, flirtait
avec les soixante-dix ans, et devait donc, en bonne logique, ne pas craindre la
mort. Eveline n’avait pas la trentaine et n’avait jusqu’alors jamais manifesté
de tendances suicidaires. La dernière des choses à faire, quand on était une
vieille dame, était bien d’agir en vieille dame. Surtout quand on n’acceptait
pas de se retrouver à la retraite en pleine possession de ses moyens.


— La voiture est en parfaite condition,
j’imagine ? s’informa Grace d’un ton qu’elle espérait léger.


Lina, comme chacun l’appelait, eut un grand sourire
malicieux et leva le pied aussitôt.


— Pardon, dit-elle. J’avais l’esprit ailleurs, je
crois.


Grace l’observa à la dérobée. Quelle différence avec mon
temps, songeait-elle. Il est vrai qu’à l’époque une jeune femme devait choisir.
Aujourd’hui, certes, la plupart d’entre elles optent pour mari, enfants et
pavillon de banlieue avec pelouse et fleurs, mais des filles comme Lina qui
passent leur doctorat et font une brillante carrière n’en trouvent pas moins le
temps de conduire, de danser, de faire la cuisine et l’amour, le tout avec une
égale compétence.


En fait, pour cette dernière activité, la compétence de Lina
restait encore limitée, et c’était même ce qui absorbait ses pensées. L’amour,
elle ne l’avait jamais fait pour de bon et, plus préoccupant encore, William
non plus. Elle comptait bien aborder la question avec lui sans détour ce
week-end. Oui, le mettre au pied du mur une fois pour toutes et jeter enfin un
pont sur cet abîme croissant de virginité… Seigneur, quelle figure de
style ! Elle imaginait son horreur si cette image apparaissait dans une
copie d’étudiant. « Les abîmes ne croissent pas », signalerait-elle
en rouge, « du moins pas à l’œil nu » – pour s’en tenir à un
seul aspect de cette métaphore des plus mal venues. Ce connard de William.
Marre de lui. Marre. Marre. Marre.


— Pour être franche, disait Grace, je ne détesterais
pas me dégourdir les jambes. Pardonnez-moi d’être aussi casse-pieds mais j’ai
eu un accident, un jour. Et l’aiguille frôlait le quatre-vingts. C’est du moins
ce qu’il me semblait voir de ma place.


Un sourire jusqu’aux oreilles, Lina leva le pied de nouveau.
Cher professeur Knole. Une vieille mémé, il n’y avait pas d’autre mot, aussi
brillante fût-elle. William lui avait dit que la première fois qu’il l’avait
vue entrer dans un amphi, il avait cru que la femme de ménage avait perdu la
tête et s’apprêtait à faire un discours. Jusqu’au moment, bien sûr, où elle
avait pris la parole. Trapue, mal fagotée, l’ourlet sinueux entre cheville et
mollet, le talon plat et le cheveu taillé à la machette – une coupe
maison, probablement –, Grace Knole n’en venait pas moins, à soixante-dix
ans, de s’offrir le luxe de refuser vingt-cinq mille dollars pour diriger un
séminaire sur Chaucer, sous prétexte qu’elle avait d’autres chats à fouetter.
Tant qu’à devenir vieille mémé, se disait Lina, autant en être une de cette
trempe. Qu’avait-elle manqué de bon dans la vie, au fond ?


— Si j’en crois Kate, reprenait Grace, il faut nous
attendre à trouver là-bas une émulsion plutôt instable de Joyce et de jeunes
garçons. Les deux sont pour moi du chinois, mais il faut rester ouvert à toutes
les expériences. J’ai lu L’Amant de lady Chatterley il n’y a pas si
longtemps, quand il est reparu légalement. Il m’a semblé que cette pauvre
Constance manquait surtout d’occupations pour meubler son temps.


— Vous lui auriez conseillé de s’inscrire à un cours
sur le symbolisme médiéval ? suggéra Lina, taquine.


— Elle aurait pu faire pire. Bien mieux : elle a
fait pire.


— Lawrence et Joyce ont peu en commun, fit observer
Lina, amusée. Au contraire, tout les sépare. D’ailleurs, si je ne me trompe,
chacun avait horreur de ce que faisait l’autre.


Si Grace Knole était sans conteste la plus haute sommité
vivante en littérature médiévale, en revanche la prose moderne n’était pas sa
partie forte. À ses yeux, tous les romans écrits depuis l’avènement de la
machine à vapeur n’étaient que distractions futiles, propres à lasser même les
enfants.


— D’après ce que m’écrit William, poursuivit Lina, il
semblerait qu’Emmet ait trouvé plusieurs lettres captivantes à propos de Gens
de Dublin. William n’en dit pas plus long, bien sûr. Avec lui, tout ce qui
est écrit doit pouvoir être lu par un jury de tribunal.


— Lequel est-ce, Gens de Dublin ? Pas celui
dans lequel il y a Leopold Bloom, si ?


— Non. C’est toute la force de Gens de Dublin.
Au lieu de s’attacher à un seul personnage, Joyce nous en présente plusieurs,
tous différents, tous de Dublin, et tous diversement atteints d’une forme de
paralysie, physique ou spirituelle.


Lina se tut. Elle songeait au dernier récit de Gens de
Dublin, « Les Morts ». Elle songeait au désir de Conroy pour sa
femme, à Furey mort d’amour pour être resté sous la pluie. Puis elle songea à
Bloom sur la plage de Sandymount, dans Ulysse, à Bloom qui rêvait
d’amour, et à l’infirme, rêvant d’amour aussi. Oh, et puis zut !


— Je pense que c’est seulement sous cet angle que
l’aiguille a l’air sur le quatre-vingts, marmottait Grace Knole.


— Professeur, demanda Lina. Avez-vous remarqué,
lorsqu’on a une chose en tête, comme on n’arrête pas d’amener le sujet dans la conversation
et de se remémorer les passages du livre où il en est question ? C’est le
cas des prisonniers mal nourris, je crois, et des gens privés de tabac.


— Ou de sexe, compléta Grace, l’œil rivé sur le
compteur. Oui, je l’ai remarqué. Il y a longtemps.


Lina leva le pied à nouveau.


— Notre sortie ne doit plus être très loin, n’importe
comment, se résigna-t-elle.


Grace déplia le feuillet sur lequel Kate avait indiqué la
route à suivre et entreprit de le lire à voix haute.


 


Sans un regard pour le ciel annonciateur de pluie, Reed et
Kate allaient à travers champs, le grand chien noir sur les talons. À
l’évidence, l’animal avait juré à Reed allégeance et fidélité. Comme ils
longeaient la lisière d’un pré au foin fraîchement coupé, ils virent la
ramasseuse s’engager sur la même parcelle, à l’extrémité opposée, et se mettre
au travail.


— Il faut le rentrer sans délai, ce foin, expliqua
Kate. Même s’il n’est pas tout à fait sec. S’il pleut sur du foin coupé, rien à
faire, il est perdu. J’en ai appris des choses, n’est-ce pas ?


Ensemble ils regardèrent un moment la machine soulever le
foin et le transformer dans ses entrailles, par quelque obscur processus, en
paquet bien rectangulaires qu’elle rejetait dans sa remorque.


— Je ne me lasse pas de regarder ça, avoua Kate.


— Traversons le ruisseau et montons par là-bas. J’ai à
te parler. Tu me diras que ce n’est pas cette machine à quatre cents mètres qui
va me gêner, mais si, justement. On escalade ces barbelés ?


— Pas question. Ton pantalon risquerait de ne pas y survivre.
Non, on se plaque humblement dans l’herbe et on rampe par-dessous. Regarde.


Kate exécuta la manœuvre avec une grâce qui trahissait une
longue pratique.


— L’important, conclut-elle en se relevant, c’est de se
choisir un endroit sans bouse de vache.


— Si j’avais fait du tennis, peut-être que j’arriverais
à sauter ça, dit Reed avec une pointe de regret. Surtout si je m’étais entraîné
à sauter par-dessus le filet.


— Les sportifs sont des gens tuants, décréta Kate. Cet
été, j’en ai vu bien assez pour mon goût. Les moniteurs du camp de Leo, par
exemple. Toute la journée, ils se démènent avec leur meute de garçons, et quand
vient le soir on les voit encore se lancer dans de grandes parties de basket à
l’heure où le bon sens dicte de s’affaler dans une chaise longue, un verre à la
main. Enfin. Des goûts et des couleurs, comme on dit…


— Kate.


— Mmm ?


— M’épouserais-tu ?


Elle ouvrit des yeux ronds, l’examina un instant, puis lui
tapota l’épaule.


— C’est gentil à toi, Reed. Vraiment. Mais… non, je te
remercie.


— Kate ! Ce n’est pas une invitation à prendre le
thé, figure-toi. Bonté divine, j’ai vu des invitations à déjeuner se faire
examiner avec plus de considération.


— Sans doute parce qu’il y avait le choix entre deux
restaurants. Ce que William James appelait un choix forcé. Je n’ai pas
l’intention de me marier.


— C’est-à-dire : il y a des hommes que tu aurais
volontiers épousés, d’autres qui t’auraient volontiers épousée, mais ça n’a
jamais été les mêmes. Qui a dit ça, au fait ?


— Barrie. Mais ce n’est pas ce que j’entends par là,
Reed. C’est beaucoup plus compliqué… Cet été, dans un certain sens, a été une
révélation pour moi. J’ai découvert la vie casanière pour laquelle je ne me
sens ni prédisposée ni préparée – je ne parle pas des tâches ménagères puisque,
grâce à la contribution de mon frère, j’en suis largement dispensée. Et j’ai
aussi fait l’expérience du temps qui envahit la journée, un temps informe. Je
me dis, bon, je vais lire un livre, mais aussitôt je me dis, non, il faut
d’abord que je travaille. Seulement, je ne me mets pas au travail et, pour
finir, je passe la journée à traînasser sans rien faire, tel le matelot
naufragé de Milne dans le poème que tu connais peut-être.


— Qu’est-ce qui lui arrive, au matelot, à la fin ?


— Je te l’accorde, on vient le sauver. Mais je ne suis
pas naufragée, juste encalminée temporairement. Reed, je ne crois pas que tu
réalises quelle créature égoïste je suis, pas féminine pour deux sous et
entièrement dépourvue de toute fibre ménagère. Je me sens incapable de dorloter
qui que ce soit, je t’assure, et plus encore de jouer les anges ou les fées du
logis. À tout prendre, j’aimerais encore mieux discuter jour et nuit avec Grace
Knole de symbolisme médiéval. Essaie donc d’expliquer ça dans un magazine
féminin.


— Mais qui dit que j’ai l’intention de me faire
dorloter ? Et crois-tu que ce qui m’attire en toi soit ton caractère
angélique ? Ne pourrions-nous pas au moins faire un bout de chemin
ensemble ?


— Nous n’aurions pas le temps de dire
« ouf ! » que tu inviterais ton chef à dîner, ou ce serait lui
qui nous inviterait pour quelque inévitable soirée, et je me retrouverais à
concocter des menus, à me choisir une nouvelle robe parce que tous tes associés
m’auraient déjà vue dans la dernière, à courir chez le coiffeur et à converser
avec des juristes dans toutes sortes de grands dîners. Alors que maintenant,
avoue, nous pouvons nous retrouver quand le cœur nous en dit. C’est ainsi que
je te préfère : sans fil à la patte et léger comme l’air, Reed, rien de
plus. Non pas mon mari, complément de ma maison et de mes rideaux – plutôt
deux cercles qui s’effleurent, comme disait Rilke. Sais-tu que tu ne m’as même
pas encore parlé de l’Angleterre, pas même l’autre jour, sur la colline ?


— Sur la colline, j’avais d’autres idées en tête. Comme
maintenant, d’ailleurs. Le seul détail notable, en Angleterre, c’est que tu n’y
étais pas.


 


William et Emmet sortirent de la maison et tirèrent les
chaises longues au soleil, prêts à s’offrir à ses rayons moyennant quelques
rites préalables. Emmet s’enduisait de crème solaire, William d’une préparation
au nom évocateur censée tenir les insectes à l’écart et qui, curieusement,
semblait remplir assez bien ce rôle.


— Si ça se trouve, c’est cancérigène, concluait
William, optimiste. Mais avec ça, au moins, pas de moustiques. Tu devrais
essayer.


— Merci bien. De toute manière, les insectes ne me
trouvent rien d’affriolant. Il n’y a vraiment qu’en cas de disette que je
risque de me faire piquer. Il paraît qu’il y a un lien entre le sang et la peau
ou quelque chose comme ça. Mais il y a des dizaines de théories.


— Ce qui m’étonne, c’est que tu aies peur des coups de
soleil.


— « Peur » est un grand mot. Pas comme si
j’en frémissais de terreur. Non, simplement je trouve plus satisfaisant
d’obtenir un hâle uniforme plutôt que de donner l’impression d’avoir été plongé
dans l’huile bouillante, ou de voir ma peau se détacher comme l’écorce du
bouleau.


— Je sais bien que ce ne sont pas mes oignons… commença
William.


— Ce qui signifie d’ordinaire qu’on est persuadé du
contraire.


— Tu as peut-être raison. En ce cas, efface le
préambule. Bref, je voulais te demander : pourquoi affiches-tu
délibérément ces manières efféminées, comme si tu tenais à passer pour un
pédé ?


— Et comment sais-tu que je n’en suis pas un ?


— Pour commencer, il est clair que tu réprimes un
frisson d’horreur chaque fois que ton regard tombe sur Leo.


— Dieux du ciel, c’est si visible ? J’en suis
navré. Non, j’aime bien certains petits garçons, mais alors tout petits, pas plus
de cinq ans, en culotte courte, avec les cheveux aux épaules, façon enfants
d’Édouard – braves petits cœurs. Leo est plutôt du genre balaise, non, tu
ne trouves pas ?


— Rien à redire de Leo. Du moment qu’on le prend au
sérieux et qu’on le traite avec dignité. Tu n’as pas répondu à ma question.


— Ta question qui était… ? Rafraîchis-moi la
mémoire.


— Oh, la barbe, Emmet. Je t’accorde que tu peux être
drôle, et même très drôle, et j’admire particulièrement la façon dont tu tiens
l’alcool.


— Toi, sur ce chapitre, tu es hors concours.


— Non, tu me bats. Tu deviens de plus en plus brillant
à mesure que la soirée avance. Crois-tu que ton absence de saveur pour les
moustiques soit liée à ta résistance à l’alcool ?


— Des moustiques, il n’y en a pas tellement ici, d’après
Kate, dit Emmet en se grattant machinalement. Ce seraient plutôt des taons et
une espèce de moucheron. Écoute, si tu as quelque chose à dire, pourquoi ne pas
le dire carrément ?


— Je n’ai rien contre les homos, crois-le ou non, même
si je trouve qu’ils ont un peu trop envahi le paysage dernièrement. Mais toi,
on sait que depuis trois ans tu vis une histoire passionnée avec une femme
mariée, alors pourquoi tiens-tu tant à faire croire que rien de plus féminin
qu’un enfant de chœur ne saurait t’émouvoir ?


— Puis-je savoir comment…


— Ce n’est pas de notoriété publique, rassure-toi. Mais
Lina Chisana, qui vient ici ce week-end, est allée en classe avec ta –
euh – ta maîtresse. Elles sont amies intimes. Tout comme Lina et moi. Ni
elle ni moi ne sommes portés sur le commérage, et la preuve en est que
ta – euh – maîtresse a fait ses confidences à Lina. Cela dit, je dois
te faire un aveu, j’en ai parlé à Kate. Elle avait le droit de savoir ; à
cause de Leo, tu comprends. Kate, je la connais depuis
trois ans et je peux te dire, il n’y a pas de problème : elle est muette
comme une tombe et incorruptible comme Carlyle.


— « Maîtresse », marmonna Emmet en inspectant
ses jambes à la recherche d’un coup de soleil. Voilà un mot dont il me semble
qu’on ne devrait faire usage que dans des situations précises. Ne devrait-on
pas le réserver, par définition, pour désigner une femme financièrement
entretenue par un homme, généralement logée par lui, vêtue par ses soins et
censée se prêter à ses jeux chaque fois qu’il l’y convie ?


— Je ne vois pas très bien…


— De nos jours, on galvaude ce terme en l’appliquant à
n’importe quelle femme à qui un homme a fait l’amour. Ne serait-il pas plus
approprié de parler d’amante, non ?


— Tu devrais expliquer ça à Mary Bradford.


— Oh, Mary Bradford, tu peux te la… À propos, puisque
nous échangeons ces charmantes confidences, depuis combien de temps est-ce que
toi, avec tes manières de dévot, tu t’es payé une femme, même en rêve ?


William se leva d’un bloc.


— Je suis désolé, Emmet. Je t’ai choqué, je le vois. Je
te présente toutes mes excuses. Je pensais simplement…


— Bon sang, mais rassieds-toi ! Rien ne m’agace
autant que de voir les gens qui se vouent à la chasteté aller jusqu’à refuser
d’en parler, comme si les mots même risquaient d’attenter à leur pureté. Je
n’essayais pas de te rendre dent pour dent, mais plutôt de te rendre service,
humblement, comme tu viens d’essayer de le faire pour moi, si j’ai bien
compris. Bref, peu importe. Oui, je suis amoureux fou d’une femme mariée qui ne
peut pas divorcer et dont le mari est une brute. Et si mon job, cet été,
m’amène à songer sérieusement à me reconvertir dans la fiction contemporaine,
c’est que je trouve les œuvres anciennes un peu trop brûlantes pour moi, avec
leurs mélodrames, si tu vois ce que je veux dire.


— Et elle, où est-elle, en ce moment ?


— Avec son mari. Quelque part sur une saleté de
voilier. Ça t’ennuierait de parler d’autre chose ?


— Vu. De James Joyce par exemple. Comment ça avance, ce
tri de la correspondance ?


— Je te remercie mille fois, bien, bien, très bien. Sam
Lingerwell était un grand bonhomme, il n’y a pas de doute. Quand le parfum de
ton truc anti-moustique se sera un peu éventé, viens avec moi là-bas, je te
montrerai quelques lettres. Du moins si Leo et sa troupe d’athlètes ne nous
mettent pas le grappin dessus avant. Tu sais que je crois l’avoir rencontrée,
ta Lina ? Un type italien prononcé, une vitalité du tonnerre et un amour
immodéré de la poésie du XVIIIe siècle,
c’est ça ? Et elle vient ici avec Grace Knole, sauf erreur. Tu te rends
compte, se retrouver sous le même toit que trois femmes aussi brillantes et
distinguées, toutes trois célibataires, toutes trois ayant une certaine
conception de la virginité ?


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Élémentaire, mon cher William. L’une d’elles est
désormais confirmée dans sa virginité, qu’elle emportera dans la tombe. Une
autre commence à regretter la sienne et n’hésitera pas, je le sens, à la
sacrifier bientôt au premier homme qui se présentera sous le bon éclairage,
bien imbibé d’alcool. Quant à la troisième…


— Là, franchement, tu attiges un peu ! s’écria
William, s’arrachant à sa chaise longue.


— Quant à la troisième, dis-je…


— Pour l’amour du ciel, Emmet.


— Ah ! je vois que notre robuste Leo est de
retour, en compagnie du sieur Artifoni soi-même.


— Je te dois peut-être quand même des excuses, dit
William. Je croyais bien faire, mais je vois que…


— Des excuses ? Pour qui ? Pour quoi ?
Personne n’attend d’excuses ici, que je sache. Juste un conseil si tu permets,
ou une suggestion, dirons-nous. Miss Lina Chisana m’a beaucoup plu quand je
l’ai vue. La femme que j’aime la trouve très chouette. À part ça, j’espère que
tu n’as pas été trop choqué par mes sous-entendus quant à l’hypothétique virginité
de Miss Fansler. Je suis sûr qu’elle en rirait elle-même.


— Marre de la virginité, coupa William.


— Je ne te le fais pas dire, conclut Emmet en se
levant, très digne. Et je me réjouis d’avance de cet apport féminin dans nos
rangs – de la venue de Grace Knole, entre autres. À quelle heure
doivent-elles arriver, tu le sais, toi ?


 


Pendant ce temps, Padraic Mulligan délibérait en conseil
extraordinaire avec sa femme de ménage, intendante et cuisinière, Mrs.
Pasquale, à propos de la réception du lendemain. « Et espérons qu’il ne
pleuvra pas », conclut-il, « parce que j’ai invité quasiment tout
Araby et, si nous ne pouvons pas déborder sur la pelouse, il nous faudra
déborder vers l’étage et les chambres. Priez le ciel, Mrs. Pasquale, vous qui
connaissez du monde là-haut. »



CHAPITRE CINQ


Las ! Soit les prières de Mrs. Pasquale n’arrivèrent
pas à destination, soit ses relations en haut lieu ne faisaient pas le poids.
Quoi qu’il en soit, les conditions météorologiques de ce samedi de juillet
auraient difficilement pu être pires. Une pluie torrentielle détrempa la
pelouse et gorgea les frondaisons, laissant sur les chaises et les tables de
jardin de petites flaques traîtresses. « Remarquez », dit
Mr. Mulligan à Mrs. Pasquale, « on ne sait jamais. Après tout, comme
on dit dans le coin : si le climat du Berkshire vous déplaît, attendez dix
minutes. Les chambres sont faites, Mrs. Pasquale ? » Mrs. Pasquale
fit la sourde oreille, absorbée par ses œufs durs. En réalité, ce n’était pas
tout Araby qui devait venir, les estivants seulement et encore uniquement les
propriétaires de résidences secondaires, du moins ceux qui se trouvaient être
là ce week-end et que Mr. Mulligan avait jugés dignes de son cocktail. Les
autres, tous les autres, n’étaient pas invités et ne s’étaient pas attendus à
l’être. Quelqu’un comme Mary Bradford eût été parfaitement éligible, en raison
de ses ascendances mayfloweriennes et des origines new-yorkaises de son époux,
mais son tempérament était une contre-indication formelle. De toute manière, chacun
le savait, les Bradford ne pouvaient pas assister à un cocktail : l’heure
coïncidait toujours fatalement avec l’heure de la traite.


Le petit bourg d’Araby, comme l’indique en termes sobres le
guide touristique de la région, est situé au nord de Pittsfield, au cœur du
Berkshire, et doit d’avoir gardé tout son charme campagnard au fait qu’aucune
voie de chemin de fer n’a cru bon de s’aventurer jusque-là. Autre trait
remarquable, à défaut d’être unique dans l’ouest du Massachusetts, pas une
boutique, pas un magasin. Le courrier est distribué par un service local
indépendant et les habitants ont appris à vivre avec cette dure réalité :
le paquet de cigarettes le plus proche est à douze kilomètres. Faute de
commerce et d’industrie, les impôts locaux sont élevés, les simples
particuliers pouvant seuls être taxés pour assurer l’entretien des routes et
des écoles. Pour les résidences secondaires, le tarif est doublé, le service
des contributions locales ayant le sens de l’équité. Après tout, les gens de
l’été ne sont-ils pas cousus d’or ? De loin en loin, quelqu’un comme
Mr. Mulligan fait observer que la modeste bâtisse qui lui tient lieu de
garage, conçue à l’origine pour loger une paire de chevaux de trait, est taxée
deux fois plus que la grange Bradford, avec ses divers monte-charge et sa
batterie de trayeuses électriques. Mais d’une manière générale, les
propriétaires de résidences secondaires ne trouvent ni le temps ni la force de
pousser l’investigation plus loin.


Le nom de la bourgade a fait l’objet de maintes
spéculations, n’étant inspiré – fait rarissime parmi les noms de lieu de
la région – ni d’un duché britannique ni d’une locution indienne. Les
anecdotes abondent sur l’origine exacte de ce surprenant toponyme, toutes aussi
improbables les unes que les autres. La théorie la plus courante veut qu’un
colon établi là se soit jadis pris pour un cheik, assurant à tout venant qu’il
était « d’Araby ». Comment cette affabulation se serait transmuée en
nom de lieu reste et restera sans doute à jamais un mystère.


Ce second week-end de juillet, en ce samedi bien arrosé, les
hôtes de marque de la bourgade étaient tous ou presque entassés dans la salle
de séjour de Mr. Mulligan. Le petit contingent en provenance de la maison
Fansler – pas moins de six personnes, trois dames et trois
messieurs – fit son apparition vers le milieu des festivités, au moment où
les moins motivés de cette honorable compagnie songeaient à se retirer et où
les décibels atteignaient leur plafond absolu au milieu de joyeux éclats de
voix. Mr. Mulligan accueillit les nouveaux venus à grands déploiements
d’enthousiasme et proclama son intention de monopoliser Grace Knole, si
distinguée, si célèbre, ainsi d’ailleurs que Lina, si
distinguée, si charmante et totalement inconnue de lui.


— Et notre jeune homme ? Il est dûment encadré, je
suppose, lança-t-il à Emmet et William qui avaient foncé droit vers le bar.


— Il est en ville, lui aussi, dit William.


— Chez un de ses copains du centre aéré, compléta
Emmet. Celui dont c’était le tour d’inviter toute la bande à une soirée
saucisses. Pas de temps morts dans la vie mondaine, par ici.


— Scotch ou Martini ? demanda Reed à Kate.


— Et si je te demandais un Manhattan ?


— Whisky et vermouth doux ? J’en conclurais que tu
as changé, peut-être assez pour accepter de m’épouser ; mais si tu
changeais à ce point je ne serais plus sûr d’y tenir.


— J’ai entendu des réponses plus galantes.


— Je ne me sens pas d’humeur galante. Je me sens vieux,
idiot, et bourré de pressentiments.


— Toi ? Des pressentiments ? Et de quel
ordre ? Voilà qui ne te ressemble pas, Reed. Chaque fois que j’ai eu le
malheur de t’avouer ce genre d’appréhensions vagues, tu as mis la chose sur le
compte de je ne sais quel gène ou chromosome exclusivement féminin.


— Si tu tiens à le savoir, la seule chose qui m’ait plu
jusqu’ici, dans cet épisode campagnard, ce sont nos excursions sur la colline.
Au fait, hier, quand nous sommes rentrés, de quoi discourait donc avec tant de
véhémence ce bon Mr. Artifoni, champion de la forme olympique et des
secours d’urgence ?


— De Mary Bradford.


— Tu plaisantes ! Non. On croit rêver.


— Je ne te le fais pas dire. Il semble qu’elle ne
supporte plus la circulation « infernale » aux alentours du centre
aéré. Les allées et venues des parents menacent d’extinction à court terme ses
poules et ses propres enfants. Alors elle fait irruption dans le camp, elle y
mène grand tapage et je crois savoir qu’elle a incité la maréchaussée à dresser
procès-verbal contre certains parents pour excès de vitesse. Quoi qu’il en
soit, Mr. Artifoni m’a l’air prêt à l’étrangler.


— Et c’est pour ça qu’il est venu tout droit t’en
parler à toi. Parce que c’est la première démarche qui s’impose à l’esprit,
bien sûr.


— Je présente l’avantage de n’être pas d’ici, n’oublie
pas, et je suis donc censée avoir l’oreille plus fraîche et plus réceptive aux
plaintes, j’imagine. De plus, il nous ramenait Leo, ce qui est plutôt gentil.
Qu’est-ce que tu observes de cette façon, d’un œil plus District Attorney que
nature ?


— Ton ami Mr. Mulligan. Il n’est peut-être pas
expert ès orgies, mais il va vite en besogne, à ce que je vois. Autant que Don
Juan lui-même, et apparemment il a les mêmes goûts, si mes souvenirs sont bons.


Kate jeta un bref regard dans la direction indiquée.


— Je vois, dit-elle. Oh, et flûte ! William aussi
a vu. Bon, tant pis, elle approche de la trentaine, après tout. Elle est assez
grande pour savoir ce qu’elle fait.


— Comme si on le savait jamais, mâchonna Reed d’une
voix sombre. Je te ressers à boire ?


— Ton humeur radieuse me flatte terriblement, dit Kate.


Il la regarda dans les yeux.


— Écoute-moi. La vérité, c’est que je t’aime et que je
voudrais que tu rentres à New York avec moi pour t’y dévergonder comme il faut
dans un appartement climatisé. Si tu veux mon avis, l’innocence, il n’y a que
dans les grandes villes qu’on la trouve encore. La plupart des citadins, à part
quelques snobs et les auteurs d’articles salaces pour Esquire, sont
comme l’agneau qui vient de naître.


— À propos d’agneau… murmura Kate.


— Je sais, et c’est sans doute pourquoi l’expression
m’est venue à l’esprit. Tu crois qu’il compte l’amener à ses fins pendant la
réception, juste après, ou qu’il lui dira d’abord tout, tout, tout sur la Forme
et la Fonction dans…


— Il faut en toucher un mot à William.


— Emmet s’en charge. Regarde, il vient lui parler.


— Et manifestement il s’est écroulé déjà deux fois et
la troisième n’est plus très loin. Tu ne peux pas essayer d’intervenir,
toi ?


— Kate, dit Reed avec un soupir en entreprenant de
jouer des coudes à travers l’assistance, sans délicatesse excessive. Il va
falloir que tu m’expliques, pour William.


— Que je t’explique quoi ? Je ne peux pas
expliquer William, pas plus qu’Emmet ou que Leo ou que quiconque. Emmet a
entrepris de m’expliquer Joyce en long, en large et en travers, ce matin, et
j’ai compris que pour lui non plus je n’avais pas la clé. William ! lança
Kate sitôt qu’elle fut à portée de voix.


Docile, William se faufila vers elle.


— Où est Grace Knole ? demanda Kate.


— Avec les Osterhoff, en train de recevoir un cours
complet sur l’insémination artificielle.


— Grands dieux ! Il faut la tirer de là. Euh,
William, ça t’ennuierait de partir maintenant, si du moins nous parvenons à
arracher Grace aux détails de la vie intime des bovidés ?


William jeta un coup d’œil en direction de Lina et de
Mr. Mulligan.


— J’en serais ravi, affirma-t-il d’un ton féroce. Je
n’ai vraiment rien à faire ici.


— Si vous voulez mon avis, déclara Emmet en se joignant
à eux, l’insémination artificielle n’a pas de quoi donner le grand frisson. Il
faut regarder les choses en face. L’insémination non artificielle est nettement
plus sympa, pour ne rien dire de la non-insémination non artificielle.


— Oh ! tu vas la boucler ! aboya William.


Docile, Emmet emboîta le pas de l’équipe de secours lancée à
la recherche de Grace Knole, en poursuivant d’un ton plus bas :


— Encore que, bien sûr, rien ne vaille une
non-discussion sur la non-insémination non artificielle…


— Ne partez pas, disait Mr. Mulligan à Lina.


— Mais ils s’en vont tous.


— Laissez-les s’en aller. Je vous reconduirai, moi. Ne
m’abandonnez pas maintenant. À ce stade, je commence toujours à en avoir un peu
assez. Quand on n’est qu’invité, il suffit de s’éclipser discrètement. Mais
quand on est maître de maison on est bien obligé de rester, c’est le grand
inconvénient. Que prenez-vous ?


— Je crois que je ferais mieux d’arrêter de boire.


— Il ne faut jamais arrêter de boire tant qu’on est
capable de se dire qu’on ferait mieux d’arrêter de boire. C’est la règle numéro
un dans l’art de jouir de l’existence. Et jouir de l’existence est la seule
chose à faire en été, à la campagne, pendant les mois de canicule. Boire est
l’un des derniers plaisirs simples que nous ait laissés le monde moderne, boire
et faire l’amour.


— L’amour est-il vraiment un plaisir simple ?


— Si simple qu’il en devient très compliqué, ne
l’avez-vous jamais remarqué ? Norman Mailer s’est fait une fortune
coquette en s’efforçant de faire de l’amour un plaisir simple. Mais le seul qui
y parvienne vraiment est James Bond. Il est si simple lui-même que ses plaisirs
auraient du mal à ne pas l’être. La recette ? Un jeu d’enfant :
crever les pneus de la voiture d’une jolie fille à l’aide d’un petit gadget
spécial et culbuter la demoiselle dans l’herbe tout en esquivant les coups de
feu. La plus grave erreur qui soit est bien de se compliquer la vie.


— Je crains d’être une personne assez compliquée.


— C’est vraisemblable. Mais comme le dit Oscar Wilde,
les plaisirs simples sont le dernier refuge des gens compliqués.


 


Kate et William rentrèrent à pied ensemble. William avait
invoqué un impérieux besoin d’air frais et Kate, muselant ses instincts de
citadine, avait décidé de lui tenir compagnie. Reed se chargea de ramener Grace
Knole en voiture, ainsi qu’Emmet qui ne cachait pas son impatience de retrouver
les papiers Lingerwell. À l’égard de William, Kate était animée de sentiments
mitigés, que ne simplifiait guère l’idée de devoir mettre le nez dans ses
affaires, après s’être juré de ne jamais intervenir. Elle avait eu tort
d’inviter Lina Chisana. Mais elle avait perçu trop tard l’extrême tension des
rapports entre William et Lina. À l’évidence, seul un Henry James eût été
capable de rendre justice à une relation aussi houleuse et compliquée. Une
chose semblait certaine : ou bien William serait contraint de baisser la
barre, ou bien Lina, si elle ne renonçait pas à lui, devrait se contenter d’une
vie d’amitiés sur mer d’huile, une vie du genre de celle de Grace Knole. Entre
ces deux solutions, Kate n’aurait su dire laquelle était la pire. Cela dit,
badiner avec Mr. Mulligan, était-ce bien là…


— Et il se prénomme comment, ce personnage
ignoble ? demanda soudain William.


Kate se retint de demander : « Quel personnage
ignoble ? » Mais feindre la naïveté n’ayant jamais été son fort, elle
répondit platement :


— Padraic. Tout droit transcrit du gaélique. Sauf
erreur, ses amis disent Paddy.


— Ah ! parce qu’il a des amis ? J’aimerais
savoir où il les trouve. Des ami-es, sans doute, pêchées dans le harem le plus
proche ?


— Le harem le plus proche doit être à Istanbul.


— Parions qu’il en a un à l’étage, le…


— William ! Écoute. Je m’en voudrais de jouer les
vieilles tantes, mais laisse-moi te dire tout de même, tu as un choix à
faire : ou bien tu optes pour une vie de célibat, ou bien tu acceptes
l’amour d’une jeune femme. Tu ne peux pas avoir les deux et, plus tôt tu
cesseras de te bercer de l’illusion contraire, mieux cela vaudra.


— Je sais bien qu’il ne reste plus de valeurs établies,
déclara William, mais tout de même ! La fornication n’est pas le seul
style de vie possible – surtout de la part de femmes d’un certain âge,
communément tenues pour des modèles de vertu, alors que par-derrière elles
s’offrent des écarts…


Kate se figea et prit son souffle.


— D’accord, dit-elle. J’avoue n’avoir quant à moi
aucune inclination pour la chasteté absolue ni pour le lien matrimonial, ce qui
fait sans doute de moi une criminelle à tes yeux. Ne m’interromps pas, s’il te
plaît. Mais on peut pécher par omission aussi, ne l’oublie pas. Passer des
heures, des jours, des semaines auprès d’une jeune femme sans jamais seulement
l’embrasser, c’est chercher les ennuis, crois-moi. Et ces ennuis, il faut
savoir les encaisser. J’ajouterai volontiers une chose. Puisque nous échangeons
des arguments ad hominem, permets-moi de te dire ceci : si tu veux
te faire moine, vas-y, c’est toi que ça regarde. Je t’offrirai tout mon soutien
au besoin. Mais si tu optes pour une vie n’impliquant pas un vœu de célibat,
alors ne t’impose pas le célibat. Cela dit, si tu veux prendre le premier
train, libre à toi, je tâcherai de trouver quelqu’un pour Leo.


— Il y a un train qui part de Pittsfield demain matin.
Je peux appeler un taxi et prendre ce train-là, puisque c’est ce que vous
semblez souhaiter.


— Ne dis pas n’importe quoi, William. Je ne souhaite
rien du tout. Que ferait Leo sans toi, surtout à cinq heures et demie du
matin ? Bien sûr que j’aimerais mieux que tu restes.


— Je ne voudrais pas que vous pensiez que j’ai cherché à
vous accuser. Je veux dire, je n’ai pas insinué un instant que vous étiez…


— Une infâme fornicatrice ? Laisse, va. Tout
change, William. Les relations entre les personnes plus que tout. Et je crois que
c’est plutôt un bien. Je continue d’apprécier la courtoisie, voire un certain
formalisme. Mais je suis de l’avis de je ne sais plus quel maître à
penser : en amour, le seul vrai crime, c’est de le faire sans joie.


— Je voudrais pouvoir vous expliquer ce que je ressens.


— Ne te casse donc pas la tête. Consacre plutôt tes
efforts aux subtilités de la prosodie de Hopkins, puisque c’est ton sujet de
thèse et qu’il va te falloir, tu le sais, te jeter à l’eau bientôt et commencer
à rédiger. N’oublie pas ce que C.S. Lewis a fait remarquer si
justement : qu’il est plus aisé de décrire comment on parvient à la divine
révélation que le fonctionnement d’une paire de ciseaux.


 


Plus tard ce soir-là, alors que Kate, plaidant l’épuisement,
s’était couchée après un dernier verre et avait fini par sombrer dans un
sommeil agité, elle fut éveillée par une voix très basse et des coups feutrés à
sa porte. Sa première pensée fut que la maison était en feu, ou qu’on venait
d’enlever Leo, ces deux hantises venant chez elle en tête de liste. Mais ce
n’était que Lina au bord de la crise de nerfs et prête à craquer d’une seconde
à l’autre. Elle commença par sangloter une bonne minute sans dire un mot, puis
elle se calma un peu. Kate, résignée, s’apprêtait à un nouveau cœur-ouvert avec
la jeune génération sur l’amour et la fornication lorsque Lina, entre deux
hoquets, laissa échapper le nom de Mary Bradford.


— Mary Bradford ! Allons bon, encore ? Mais
qu’est-ce qu’elle vient faire dans l’histoire ?


— Elle a dit qu’elle ne pensait pas qu’il y avait
quelqu’un, elle croyait qu’il était tout seul. Et bien sûr, elle a tout de
suite conclu… Il fallait voir la tête qu’elle faisait et comme elle avait l’œil
brillant ! Alors qu’il ne s’était rien passé du tout, enfin, pas vraiment.
Padraic lui a dit qu’elle avait intérêt à se tenir à carreau, parce que sinon,
un de ces jours, quelqu’un lui ferait la peau. Alors bien sûr elle va se faire
un plaisir de colporter l’histoire…


— Il le lui a dit à elle ?


— Oui. Quand elle est entrée chez lui, comme ça, juste
après la réception. Kate, je peux vous demander quelque chose ?


— Descendons à la cuisine. Je vais nous faire un
chocolat.


— Un chocolat ?


— Pourquoi pas ? C’est une boisson réconfortante,
non ? Maintenant, écoute-moi, Lina. Pas de grandes confessions que tu
risques de regretter demain. Je n’en vois pas l’intérêt si plus tard tu dois
m’en vouloir d’être au courant. Si Mary Bradford a fait irruption avant que tu
ne subisses un sort sur lequel je ne m’étendrai pas, c’est peut-être la
première bonne action de sa vie. Padraic Mulligan n’est pas si mauvais diable,
même si je le soupçonne de ne pas savoir grand-chose de la Forme ou la Fonction
dans la Fiction, mais si vraiment tu tiens à franchir le pas, pourquoi ne pas
attendre une occasion plus spontanée à défaut d’être plus tendre ? On
descend ?


— N’empêche, dit Lina en refermant sur elle la porte de
la cuisine. La virginité peut devenir un tel boulet à traîner…


— Tout est un boulet à traîner dans la vie, notamment
les neveux, les étudiants et les premières lettres de James Joyce. Mais comme
le disait Keats, la vie est une vallée où se forgent les âmes. Tu vas
rire : je n’ai aucune idée de la façon dont on fait un chocolat.
Faisons-nous plutôt un bon grog.



CHAPITRE SIX


— Crénom de bonsoir de nom de Dieu, grommelait Reed.
Allô, mademoiselle ? Mademoiselle ! Le reste du monde est à
l’automatique mais à Araby, non, on ne connaît pas. Des opératrices. Et douées,
il faut voir comme !… Non, bien sûr, Mademoiselle. Si je connaissais le
numéro à Boston, je ne prendrais pas la peine de vous déranger… Oui, je le sais
qu’il y en a au moins vingt, des John Cunningham, dans l’annuaire de Boston,
oui, il va falloir les appeler tous l’un après l’autre jusqu’à ce que nous
tombions sur le bon… Oui, on est dimanche, je suis au courant. Je connais
encore les jours de la semaine. Non, je ne veux pas un autre appel à ce numéro,
je veux trouver le bon John Cunningham. (Il couvrit le micro de sa main et se
tourna vers Kate.) Je crois que j’ai enfin atteint une partie active du cerveau
de cette charmante enfant.


— Ils doivent mettre l’automatique l’an prochain,
assura Kate.


— Excellente nouvelle, mais j’espère bien que l’an
prochain ni toi ni moi ne nous soucierons plus de ce qui se trame ici.
Allô ? Allô ? Mr. John Cunningham ? Navré de vous déranger
à cette heure matinale, mais auriez-vous par hasard étudié le droit à Harvard,
promotion 44 ?… Non, croyez-moi, Monsieur, ce n’est pas du tout mon style,
ce genre de plaisanterie… Le syndicat des électriciens ? Je vois. Je suis
désolé, Monsieur. Oui, une affaire très importante, je puis vous l’affirmer.
Merci. Mademoiselle. Mademoiselle. Passez-moi le John Cunningham suivant, s’il
vous plaît. Oui, sur la liste que nous ont fournie les Renseignements. Oui,
l’indicatif de zone reste le même et c’est toujours la ville de Boston.


— Reed, intervint Kate. Tu ne pourrais pas avoir son
adresse par l’intermédiaire du Bureau des anciens élèves de Harvard, ou par
celui d’un groupement ou d’une association ?


— Si on n’était pas dimanche, sûrement. Mais la police
sera là dans cinq minutes et il nous faut un avocat inscrit dans le
Massachusetts. Oui, Mademoiselle. C’est ça, laissez sonner. (Reed se retourna
vers Kate.) En tout cas, je te sais gré, tant qu’à ouvrir une pension de
famille en pleine cambrousse, de l’avoir fait dans le Massachusetts. Au moins,
ça me laisse une petite chance de faire jouer mes relations au lieu de m’en
remettre aux mains du premier avocat venu. Entendu, Mademoiselle. Oui, ils ont
dû partir en week-end. Essayons le suivant. Kate, pour l’amour du ciel !
Pleurer n’a jamais rien arrangé. Cette femme ne valait pas une larme, pas un
soupir. Miss Knole, je vous en prie, emmenez-la et essayez de la raisonner.
Oui, Mademoiselle, je suis toujours là, et pourtant je donnerais cher pour être
dans un loft à New York. Allô, Mr. Cunningham ? Jack ? Dieu soit
loué. Reed Amhearst à l’appareil. Bien, très bien, sauf depuis une heure
environ. Écoute. Te souviens-tu par hasard de ce soir à Scollay Square où tu
m’as dit que, s’il le fallait un jour, tu ferais n’importe quoi pour moi ?
Bon. J’espère que par « n’importe quoi » tu entendais bien
« n’importe quoi ». Je suis à Araby et une femme vient d’être
assassinée. Araby. Près de Tanglewood. Comté de Berkshire. Oui, je crois qu’il
vaudrait mieux, si ça ne t’ennuie pas. Pour les détails, on verra plus tard…
Parfait. Si tu peux trouver Pittsfield, à partir de là je te piloterai. Prends
tout de même un café, tu as le temps. Raisonnablement, je les vois mal nous
arrêter pour meurtre dans les quatre heures qui viennent, surtout un dimanche.
Peut-être ma fonction dans la police judiciaire de New York facilitera-t-elle
un peu les choses. C’est là-dessus que je vais tâcher de jouer, en tout cas…
Quelqu’un que j’aimais bien ? C’est là tout le problème, Jack. Personne ne
l’aimait. Et quand je dis personne… Tout juste. Allez, à bientôt ! Allô,
Mademoiselle ? Merci infiniment, et bonne journée, j’en ai terminé. (Il
raccrocha.) Emmet, viens, allons voir ce que deviennent nos femmes savantes.


 


Il avait bien semblé à Kate qu’on l’appelait et qu’elle
essayait désespérément de répondre, mais William était en train d’épouser Lina
et se querellait avec Emmet pour une histoire d’alliance, et Leo, curieusement
vêtu d’un pourpoint de velours et d’un collant, tenait absolument à faire de
cette alliance un prix pour un tournoi de basket. Du fond de l’église quelqu’un
appelait Kate. Son inconscient se débattait pour intégrer l’appel – qui
menaçait son sommeil – au scénario du rêve. En vain. Elle s’éveilla. La voix
était celle de Grace Knole.


— Quelle heure est-il ? bredouilla-t-elle.


— Dans les six heures et demie, je pense. Êtes-vous
bien éveillée ou faut-il vous accorder quelques minutes pour que vous ayez les
yeux en face des trous ?


— Qu’est-ce que… Il s’est passé quelque chose !
Leo ? Lina et Mr. Mull…


— Apparemment, dans cette maison, on s’entraîne tous
les matins au tir à la carabine sur le coup de cinq heures et demie !


— Qu’est-ce qui est arrivé à Leo ?


— Leo va très bien, sauf erreur. Mais c’est William. Il
a tiré sur une fermière qui rassemblait ses vaches. Une certaine Mrs. Bradford.
Elle a reçu la balle en pleine tête. Je n’ai jamais beaucoup aimé les armes à
feu.


— Mais… Mais cette carabine n’était pas chargée ! Personne
ne savait même quel genre de balles il fallait y mettre. Seigneur ! Grace,
vous êtes sûre de ce que vous me dites là ? Et elle… elle est morte ?


— Oh ! elle est morte, et bien morte. J’en suis
d’autant plus certaine que je l’ai vue de mes propres yeux. Il a bien fallu que
j’y aille, les autres en étaient incapables dans l’état d’hystérie où ils
étaient.


— Tout le monde est levé ?


— Tout le monde sauf Lina. Votre Mr. Amhearst
assure qu’il va falloir prévenir la police. Emmet voulait aller chercher le
mari de cette dame, mais nous avons pensé qu’il valait mieux vous prévenir
d’abord. J’espère que vous allez bientôt retrouver vos esprits, parce qu’à part
Mr. Amhearst, personne n’a l’air de savoir par quel bout prendre
l’affaire.


— Emmet a raison. Qu’il aille prévenir son mari, et
vite. Non, je vais y aller moi-même. C’est à moi de le faire et à personne
d’autre. Je m’habille, j’en ai pour une minute.


Lorsqu’elle descendit, Kate trouva Reed au téléphone et tous
les autres, sauf Lina, blottis non loin du téléphone comme autant d’oisillons
transis ou, plus exactement, comme un groupe d’actionnaires apprenant que leur
firme a déposé le bilan. Leo était à la cuisine aux bons soins de Mrs. Monzoni.
Par la porte entrebâillée, Kate leur jeta un coup d’œil. Elle se garda
d’intervenir. En l’occurrence, Mrs. Monzoni était aussi qualifiée que
quiconque, sinon davantage, pour faire face à la situation.


Trouvant Kate à peu près calmée, face à sa seconde tasse de
café, Reed se dirigea vers l’entrée.


— Où vas-tu ? demanda-t-elle.


— Prévenir Mr. Bradford. Il est dans sa grange,
j’imagine. La traite n’est sans doute pas terminée.


Emmet fut pris d’inquiétude :


— Et les vaches, à propos ? Vous croyez qu’elles
sont rentrées seules, sagement, poussées par la faim et peut-être par la
pression du lait dans leurs pis ?


— Très bonne question, remarqua Reed. Les vaches
sont-elles toujours au pré ?


— Sûrement pas, répondit Grace. Elles n’y étaient déjà
plus quand je suis allée là-bas.


— D’après Leo, se souvint Kate, Mrs. Bradford n’avait
même pas à les suivre jusqu’au bout. Si j’ai bien compris, une fois
rassemblées, il suffit de les pousser un peu et elles rentrent elles-mêmes à
l’étable où Bradford les attend.


— De toute façon, je vais là-bas. Je verrai bien, dit
Reed.


— Je viens avec toi, annonça Kate.


— Tu restes ici. (Reed plongea son regard dans le
sien.) Si jamais Cunningham rappelle, ou si la police arrive, dis-leur que je
reviens tout de suite. Je crois qu’il vaudrait mieux dire à Miss Chisana de se
lever aussi, et à Mrs. Monzoni de ne pas quitter la maison. Inutile de préciser
que personne, je dis bien personne, ne doit toucher le cadavre ni même sortir
de cette maison.


— Hou là ! commenta Emmet. On reconnaît les gens
de métier.


Lorsque Kate regagna la pièce après avoir dûment tambouriné
à la porte de Lina, c’était encore Emmet qui parlait.


— William, implorait-il. Parle. Dis quelque chose.
N’importe quoi, ce qui te passe par la tête. Qu’on sache au moins que tu es
indemne. Choqué, d’accord, mais sain d’esprit. William !


Kate se dirigea vers William qui finit par tourner la tête
et lever les yeux vers elle.


— Ne vous en faites pas, lui dit-il. Mes nerfs
tiendront le coup. Simplement, je suis atterré. Je n’y comprends rien. Ce n’est
pas de ma faute. Je ne pouvais pas le savoir, moi, qu’il y avait une balle dans
cette carabine. Je ne savais même pas qu’il y avait des balles dans la maison.


— William, s’avisa Kate. Qui la tenait, cette
carabine ? Toi ou…


— C’était moi. Je venais juste de la prendre des mains
de Leo pour jeter un coup d’œil à travers la lunette. J’ai dit :
« C’est parti ! » et j’ai pressé sur la détente. Je n’aurais
jamais cru, même avec une lunette, que je serais capable de toucher au but.
Sauf que, bien sûr, j’avais sa tête bien dans le viseur, la croix juste sur la tempe.
Et là…


— Vu la distance, coupa Grace, il aurait fallu le
vouloir pour la rater. Même un borgne ou un astigmate aurait visé juste. J’ai
fait du tir quand j’étais toute jeune, dans le Montana. Nous n’avions pas de
fusil à lunette bien sûr, mais à cette distance, j’aurais mis dans le mille à
tous les coups. Kate, pourquoi diable jouaient-ils avec une arme à feu ?
Il est peut-être un peu tard pour poser la question mais j’ai eu vent de ces
pratiques ce matin seulement.


— À l’heure qu’il est, avoua Kate, et sachant ce qui
est arrivé, je me demande comment j’ai pu autoriser une chose pareille. Mais
bon, c’était un sport d’hommes, ça ne semblait pas répréhensible. Je me
souviens de l’avoir justifié l’autre soir, précisément, devant
Mr. Mulligan, quand il a dîné avec nous.


— Autrement dit, Mr. Mulligan était au courant de
ces exercices de tir. Qui d’autre ?


— Qui d’autre ? Tout le monde, s’écria Emmet.
Autant ne pas se mettre la tête sous l’aile, Kate. Dans la bourgade, je ne vois
pas qui aurait pu l’ignorer, sans parler des parents et amis que chacun aura
mis au courant. Mr. Pasquale était au courant, Leo lui en avait parlé,
j’en suis absolument sûr. Même chose pour Mrs. Monzoni, et tous les gamins du
camp, et Mr. Artifoni, et tous les moniteurs réunis.


— Et Mr. Bradford ? s’enquit Grace. Il était
au courant, lui aussi ?


— Je parie que oui.


— Emmet ! s’écria Kate. Il aurait dit quelque
chose, voyons.


— Dit quelque chose ? Il a dû en rire de bon cœur,
oui ! Si ça se trouve, c’est lui qui l’a glissée dans le chargeur, cette
balle.


— Emmet !


— Bon, bon. En tout cas, si l’un de vous se met à dire
du bien de cette bonne femme sous prétexte qu’on ne dit pas de mal d’un
disparu, je vous préviens, je hurle. C’était une vipère et je ne vois pas
pourquoi, à cause d’elle, nous devrions échanger des mensonges. (Emmet se
pencha, prit sa chatte sous le ventre, la serra contre lui en la caressant de
l’autre main.) Et ne me faites pas dire que c’est son mari qui l’a tuée. D’abord,
à sa place, j’aurais mieux aimé la tuer à petit feu, les idées ne m’auraient
pas manqué. Ce n’est certainement pas William non plus. Et à mon avis c’est ce
qu’il va falloir faire comprendre à la police.


— C’est tout de même lui qui a tiré le coup mortel, le
fait est là, indéniable, intervint Reed qui venait d’entrer. Kate, que
dirais-tu d’envoyer Mrs. Monzoni chez Bradford un moment ? Elle pourrait
être utile là-bas, je pense.


— Comment prend-il la chose ? s’informa Grace,
tandis que Kate gagnait la cuisine.


— Il ne réalise pas. Complètement assommé. Il a
continué à traire les vaches… Tiens, voilà la police.


— Reed, dit Kate qui revenait. La police.


— J’ai vu. Je vais leur parler. Maintenant, il y a une
chose à garder à l’esprit… Ah, la belle endormie qui descend. Prenez une
chaise, Miss Chisana, Kate va vous mettre au courant. Je disais donc, un seul
mot d’ordre : pour l’amour du ciel, tous, dites la vérité. N’essayez pas
de mentir, ni de faire acte d’héroïsme, ni d’omettre le moindre détail sous prétexte
qu’il vous paraît douteux.


— Tu crois qu’ils vont inculper William
d’homicide ? s’inquiéta Kate.


— Je connais mal les subtilités judiciaires du
Massachusetts. Techniquement, il ne fait pas de doute qu’il aura à répondre
d’homicide, involontaire du moins. Mais comme il me semble avoir déjà eu
l’occasion de te le dire, dans ce genre d’affaire, la recherche d’un mobile est
prioritaire et peut modifier radicalement les données.


— William n’avait aucune raison de la tuer, déclara
Lina. Ce n’est pas comme s’il avait tiré sur moi.


Sans un mot, William alla se planter à ses côtés.


— Tout le monde est prêt ? demanda Reed. On y va.


 


— Et du côté de la police, où en est-on ?
demandait John Cunningham. Qu’est-ce qu’ils ont fait jusqu’ici, au juste ?


Attablé avec Kate et Reed, il déjeunait de bon appétit.
Chacun s’était retiré dans sa chambre, hormis William et Leo qui jouaient au
basket dans le jardin.


— Pas grand-chose, répondit Reed. Ils n’ont même pas
enlevé le corps, ils l’ont seulement recouvert. Ils étaient deux, et pas bien
vieux ; manifestement c’était leur premier meurtre. Ils ont prévenu le
shérif, qui ne devrait pas tarder à arriver, lui ou son représentant, avec les
photographes et le médecin légiste. J’ai dû parlementer ferme pour les
dissuader d’embarquer William.


— Si je comprends bien, demanda Cunningham, vous avez
décidé qu’il ne rime à rien de plaider l’accident ?


— Quelqu’un qui aurait accidentellement glissé une
balle dans le chargeur ?


— On voit tellement de choses, tu sais. Tous les jours,
il y a au moins un gosse quelque part qui charge un fusil ou qui tire par
accident. Peut-être que quelqu’un se sera amusé avec cette arme et puis,
entendant des pas, l’aura laissée en plan, chargée ?


— Quelqu’un, mais qui ?


— Le gamin, par exemple.


Kate s’éclaircit la voix.


— Il jure qu’il n’a pas touché à une balle, qu’il n’en
a même pas vu une. Et je le crois. Mais bien sûr le shérif ne sera peut-être
pas de mon avis. Et pourtant… L’idée d’un meurtre est pénible mais ce n’est pas
une raison pour mettre sur le dos de Leo un accident mortel.


— La carabine était toujours dans la maison, à part aux
heures où ces deux ballots s’exerçaient au tir ? demanda Cunningham.


— Oui.


— Hier matin samedi, ils s’y étaient exercés
aussi ?


— Oui.


— Donc, dans la journée de samedi, ou aux petites
heures de ce dimanche, quelqu’un aura glissé une balle dans cette carabine.
Quelqu’un de cette maison par conséquent.


— Pas du tout, objecta Reed. Hier, en fin d’après-midi,
aucun de nous n’était ici. N’importe qui aura pu entrer. Tout est toujours
ouvert dans ces maisons de campagne.


— Super, vraiment, commenta Cunningham en reprenant des
fraises. Personne n’a d’alibi, puisque nous ne savons pas quand cette arme a
été chargée, et donc pour quelle heure un alibi serait valable. Et le meurtrier
peut très bien s’être trouvé au diable au moment où le coup mortel a été tiré.
Bien mieux, tout le bourg ou presque, d’après ce que vous me dites, pourrait
avoir glissé cette balle dans le chargeur, puisque tout le monde était au
courant et qu’on entrait ici comme dans un moulin. Par-dessus le marché… Hmm,
fameuses, ces fraises. Une production locale, je suppose. Ravi d’apprendre que
les gens du coin savent faire autre chose que monter des scénarios diaboliques.


— Et moi, ravi de te fournir l’occasion d’exercer ton
humour caustique et de constater que les scénarios diaboliques ne te coupent
pas l’appétit. Mais je ne te laisserai pas traiter mes explications de
fumeuses. Elles étaient claires comme de l’eau de roche, n’est-ce pas,
Kate ? Simplement il se trouve que la composition de notre maisonnée n’est
pas précisément classique, ce qui peut t’avoir égaré.


— Toi, déclara Cunningham en jetant un coup d’œil à
Reed avant de noyer ses fraises sous le sucre, je ne sais pas si c’est le
stress, mais je te trouve bien susceptible. Peut-être est-ce le célibat qui ne
te vaut rien. Quand on est marié et père de famille, on ne peut pas se
permettre d’être susceptible, surtout avec des beaux-parents qui ne sont
d’accord que pour dire qu’on élève mal ses enfants.


— Reed n’est pas susceptible pour deux sous !
s’entendit protester Kate avec une véhémence qui la surprit elle-même.
Peut-être qu’à Boston, quand on est spécialiste de droit pénal, on trouve
naturel de commencer la journée avec le cadavre d’une voisine sous ses
fenêtres. Ce n’est pas le cas ici, et je vous rappelle qu’en plus je me trouve
dans une situation exquise : ou bien mon neveu se fait arrêter pour
meurtre, ou bien c’est son précepteur, ou encore l’un de mes invités. Je ne
vois pas pourquoi vous en prendre à ce pauvre Reed. Il est le seul à garder la
tête froide dans cette situation inextricable.


— Reste à savoir, enchaîna Cunningham, si sa tête
froide va lui permettre de prouver qu’il n’est pas le meurtrier et qu’il ne
porte pas de faux témoignage pour tenter de protéger la femme qu’il aime ou un
autre occupant de cette maison. Bien. Rasseyez-vous tous les deux et cessez de
vous prendre pour des héros de Henry James, alors que le shérif n’est sans
doute plus très loin, accompagné peut-être du District Attorney. Si vous avez
fait appel à moi, j’imagine, c’est en ma qualité d’avocat au pénal. Essayons
donc d’envisager la situation sous le même éclairage que la police d’ici, et
non pas telle que nous aimerions la voir décrite dans un roman tout en nuances
subtiles. Non, laissez-moi parler, tous les deux.


Avec un soupir de regret, Cunningham repoussa le plat de
fraises et reprit d’une voix d’homme de loi :


— Donc, à supposer que ce meurtre ne soit pas
l’aboutissement d’une rancœur ancienne, et qu’il ait été commis seulement
maintenant parce que, par un hasard malheureux, les occupants de cette maison
en ont enfin fourni l’occasion – et, faites-moi confiance, je vais essayer
de le prouver – ce meurtre a forcément été commis par une personne bien
déterminée. Pour commencer par les proches de la victime, ce pourrait être son
mari ou, si j’en crois ce que vous me dites d’elle, n’importe quel autre membre
de sa famille. Avait-elle des parents dans les environs ?


— Pas que je sache, dit Kate. Elle n’en a jamais fait
mention.


— Bien, soupira Cunningham. Il semble qu’on pourrait
considérer l’élimination de Mrs. Bradford comme une opération de salut public
et s’en tenir là. L’ennui, c’est que fermer les yeux sur un meurtre, aussi
salutaire soit-il, risque d’entraîner à fermer les yeux sur des milliers
d’autres.


— Si vous raisonnez de cette façon, soutint Kate,
comment pouvez-être avocat ?


— Le rôle de l’avocat n’est pas de fermer les yeux sur
le crime. Son rôle est de défendre ceux qui l’ont commis. En voilà une question
naïve de la part d’une grande fille comme vous !


— Inutile d’insulter les gens, coupa Reed.


— Mais je n’insulte personne, protesta Cunningham,
serein. Je constate simplement qu’être dans la police judiciaire ne t’empêche
pas d’appeler un avocat dès que tu te retrouves avec un cadavre sur les bras.


— C’était au nom de notre amitié d’étudiants.


— Pas seulement, Amhearst. Avoue. Vous feriez mieux de
vous ressaisir, vous deux, et de vous préparer à des discussions sans gants
blancs.


— Toutes mes excuses, dit Reed.


— Et les miennes, renchérit Kate. Encore que ma
remarque, croyez-le ou non, ait été soufflée par la curiosité bien plus que par
l’intention de vous suborner.


— Il n’y a pas de mal. Donc, en plus du mari, nous
avons les membres de cette maison, tous détestant la victime, les uns pour des
raisons personnelles, les autres pour des raisons plus générales. Je crois
comprendre que cette charmante femme n’aurait pas dédaigné exercer du chantage
à l’occasion et qu’elle prenait un certain plaisir à surprendre les gens dans
des situations gênantes ; ce qui porte à inclure parmi les suspects une
certaine Miss Chisana et un Mr. Padraic Mulligan.


— Vous n’allez tout de même pas ébruiter ce
détail ! dit Kate. Vous m’avez juré, pour m’inciter à vous en faire part,
que vous… Je n’ai livré ce secret qu’en raison de la gravité de la situation
mais je l’ai fait parce qu’il était bien entendu que…


— Que la gravité de la situation vous obligeait à le
faire. Vous voilà repartie, tout innocence et indignation vertueuse. Vous
oubliez une chose, la police va fureter et faire des découvertes. Notre seule
chance, c’est d’en savoir un peu plus. Ce que nous ferons de ces diverses
informations reste à voir. Nous en déciderons plus tard. Mais ce n’est vraiment
pas le moment de cacher la poussière sous le tapis. La police connaît son
métier. La première chose qu’elle va faire, c’est soulever le tapis justement,
et examiner tout ce qu’il y a dessous au microscope… Où en étais-je ?


— À Mr. Mulligan.


— Oui, et Miss Chisana. Ensuite, toujours sur notre
liste, nous avons Mr. Artifoni qui semble avoir de bonnes raisons…


— Un peu léger pour un meurtre, tout de même.


— Léger, mais peut-être suffisant pour un crime
parfait. Ensuite viennent les Pasquale, lui travaillant pour vous, elle pour
Mr. Mulligan. Ensuite vient Mrs. Monzoni, dont vous m’avez dit vous-mêmes
qu’elle clamait à tout venant son peu d’estime pour la victime. Ceux-là étant
nommés, il ne reste plus, hormis d’éventuelles personnes inconnues de nous, que
les membres de ce qui est tout de même, vous en conviendrez, chère Madame, une
bien étrange maisonnée. Un jeune garçon. Son précepteur qui semble avoir fait
vœu de chasteté bien qu’éperdument amoureux et qui a quelque difficulté à se
mettre à rédiger sa thèse. Un second thésard, exerçant des fonctions de moine
bénédictin, qui semble combiner les manières d’Oscar Wilde et les mœurs d’un
Julien Sorel. J’ai cru comprendre qu’il avait besoin d’un petit coup de pouce,
académique s’entend. Mais qui sait – sinon vous, chère Madame – ce
qu’il aura pu trouver dans les papiers de feu Samuel Lingerwell ? Entendu,
prenez note, vous me le direz plus tard. Restent enfin vos deux invitées :
Lina Chisana, débordante de vie et de charme, intellectuellement brillante me
dites-vous, et pour l’heure empêtrée du fardeau de sa virginité, et enfin le
professeur Grace Knole…


— Totalement dépourvue de mobile, et dont on voit mal
comment…


— Raison de plus pour lui accorder une attention toute
particulière.


— Elle a soixante-dix ans, une solide renommée.
Pourquoi…


— Vous avez sans doute raison. Il n’empêche que j’en ai
vu, des citoyens de soixante-dix printemps, nantis d’une solide renommée, qui
perdaient les pédales en beauté dans une manœuvre désespérée pour conquérir
encore plus de pouvoir ou faire une expérience inédite.


— Tout de même, dit Reed. En général, les flambées de
ce genre ont lieu plus tôt dans la vie.


— En général. Mais les exceptions, qui sont dérisoires
sur le plan statistique, sont assez nombreuses pour surprendre. À cette liste
nous pourrions vous ajouter tous les deux, mais supposons pour l’instant votre
innocence établie. Après tout, c’est vous qui m’engagez.


— À propos, dit Kate. Parlons de vos honoraires.


D’un geste généreux, Cunningham balaya la question.


— Plus tard, dit-il, grand prince. Nous avons mieux à
faire. D’ailleurs, comme je vérifiais deux ou trois points ce matin, avant de
me mettre en route, j’ai découvert que vous êtes apparentée aux Fansler de Wall
Street, dont quatre ou cinq au moins sont vos frères.


— Cunningham, intervint Reed. Il est clair, je
l’espère, que les frais afférents à toute recherche ou défense dans cette
affaire…


Kate lui coupa la parole.


— Reed. Ceci est ma curieuse maisonnée, comme le dit
Mr. Cunningham, et c’est avec mon autorisation stupide que ce coup de feu
a été tiré. Tu ne m’as accordé ta caution ni pour l’un, ni pour l’autre, à
aucun moment. Tu condamnais même, si ma mémoire est bonne, ce cadre bucolique.
Je ne vais donc pas maintenant te laisser assumer la responsabilité financière…


— Messieurs dames, s’il vous plaît, dit Cunningham en
se levant, désolé si j’ai eu la plaisanterie un peu lourde, mais il faudra bien
admettre que je suis avant tout un grossier personnage. Nous parlerons
d’honoraires quand nous saurons s’il y a lieu d’aller devant les tribunaux.
S’il s’avère que l’un de vous a trucidé cette bonne dame dans un accès de
passion mal placée, je me retirerai gracieusement et vous pourrez vous adresser
à un grand ténor du barreau. Ah, voilà une voiture. Ces messieurs de la police
du comté, sans doute, ou croyez-vous qu’ils aient fait appel à celle de
Boston ? Maintenant laissez-moi prendre la parole le premier. N’ouvrez la
bouche que si l’on vous pose une question, et répondez le plus simplement possible.
Souvenez-vous, les policiers sont encore moins doués que moi pour goûter les
subtilités à la Henry James et pourtant, vous avez pu le voir, sur ce plan je
ne suis pas de toute première finesse.


Reed vint se mettre derrière Kate et lui posa une main sur
l’épaule. John Cunningham s’avança à la rencontre des représentants de l’ordre
public.



CHAPITRE SEPT


Les deux hommes qui venaient d’entrer avaient l’air plutôt
courtois. Kate s’était attendue à des croque-mitaines. John Cunningham se
présenta, il présenta Reed comme appartenant à la police judiciaire du comté de
New York, puis conclut en affirmant que lui-même était là en tant qu’avocat de
Miss Fansler. Les deux policiers du Berkshire saluèrent Reed avec une
cordialité indéniable, mais Kate, qui se sentait pousser des antennes, crut
percevoir aussi une certaine retenue, comme s’ils redoutaient de voir la
présence d’un confrère détendre une atmosphère où les familiarités n’avaient
pourtant pas leur place. Mais Reed conserva un maintien effacé et ils posèrent
leurs questions essentiellement à Cunningham. Kate avait l’impression que toute
intervention de sa part eût été la bienvenue, mais elle garda le silence.


— Vos collègues sont dehors, je suppose, en train de
procéder aux opérations d’usage, dit John Cunningham en se dirigeant vers la
fenêtre. Ils ont trouvé le corps ?


— Oui, merci. Ils ont de quoi faire pour un certain
temps. Après quoi, si vous le permettez, ils nous rejoindront ici. Puis-je
demander à voir l’arme du crime, je vous prie, ainsi que le jeune homme qui a
tiré le coup mortel… (Il consulta un carnet.)… William Lenehan ? Nos
hommes pourront ensuite se pencher sur les questions de balistique et
d’empreintes digitales.


Cunningham se tourna vers Kate, le sourcil interrogateur.


— La carabine est sous le porche de derrière, dit-elle,
couverte d’empreintes comme il se doit. William est dehors avec Leo, ils jouent
au basket. À propos de Leo…


— Je ne crois pas que vous deviez vous inquiéter pour
votre neveu, la rassura Cunningham. Ces messieurs n’interrogeront
Leo, qui est mineur, qu’en votre présence et avec votre consentement. Peut-être
est-il préférable qu’il rentre, d’ailleurs, afin de ne pas assister à
l’enlèvement du corps.


Sur un signe de tête de son collègue, l’un des deux hommes
disparut pour faire rentrer Leo et ordonner le relevé des empreintes sur la
carabine et leur comparaison avec celles de William. Il réapparut peu après.


— À qui appartient cette maison ? s’enquit son
collègue, qui avait déclaré s’appeler Stratton.


Il était manifestement de ceux qui aiment à procéder de
façon méthodique.


— Très juste, s’avisa Cunningham. À
qui appartient cette maison, Miss Fansler ?


— À Miss Lingerwell ou peut-être doit-on dire sœur
Lingerwell.


— Pardon ? dit Mr. Stratton.


— Une religieuse, sans doute, suggéra son compagnon.


— Oui, évidemment. C’est une parente à vous ?


— Peut-être pourriez-vous vous asseoir, proposa Kate. Accepteriez-vous de prendre quelque chose ?
Mr. Cunningham a trouvé les fraises extrêmement…


— Non merci, coupa Mr. Stratton. Asseyons-nous,
en revanche. Poursuivez, Miss Fansler.


— Miss Lingerwell, je crois que je vais plutôt
l’appeler de cette façon, n’a aucun lien de parenté avec moi. En fait, je ne la
connais même pas bien.


— C’est donc seulement la propriétaire, la personne qui
vous loue cette maison ?


— À vrai dire…, commença Kate qui
se sentait comme un nageur débutant qui viendrait de se jeter dans une eau
froide et profonde. À vrai dire, je ne loue pas cette maison. Euh, Mr. Cunningham, peut-être vaudrait-il mieux commencer par le
commencement ?


— Mais où placer le commencement, chère Madame ? À
Adam et Ève, à la découverte de l’Amérique, à la fondation de la
Nouvelle-Angleterre, à celle du bourg d’Araby… ?


— Mr. Cunningham. (Le ton
de Stratton indiquait qu’il entendait passer aux choses
sérieuses.) Dois-je comprendre que les occupants de cette maison ont reçu de
votre part l’instruction de ne répondre à nos questions qu’en votre présence et
avec votre permission ?


— Ce qui est parfaitement conforme à l’esprit et à la
lettre de la loi, que je sache.


— Absolument. D’un autre côté…


— D’un autre côté, je comprends parfaitement votre
point de vue. Vous aimeriez mieux procéder à votre enquête sans ma présence,
qui décourage vos efforts. Eh bien, poursuivez, mes beaux messieurs. Je vais
rentrer à Boston et reprendre mes propres affaires auxquelles cette triste
histoire m’a brutalement arraché. Peut-être aurez-vous la bonté de m’indiquer
si vous avez l’intention de traduire en justice Mr. William Lenehan ?


— Il va être inculpé, c’est certain, et ensuite, selon
toute probabilité, il sera laissé en liberté surveillée ; sous votre
responsabilité par exemple, Mr. Cunningham, si toutefois vous le
souhaitez.


— Pas aujourd’hui, j’imagine.


— Je ne pense pas. Plutôt demain.


— Parfait. Nous nous reverrons devant la cour
probablement. Miss Fansler, je vous dis donc au revoir, et merci pour ces
excellentes fraises. Reed, puis-je échanger trois mots avec toi avant de
reprendre le volant ?


Kate les suivit des yeux et, lorsque la porte se referma sur
eux, elle sentit la panique la gagner pour la première fois de la journée.


— Vous disiez donc, Miss Fansler, que vous n’étiez pas
locataire de cette maison ?


— J’en suis peut-être locataire techniquement, je ne
sais pas. Je suis ici pour essayer de mettre en ordre quelques papiers du
regretté Samuel Lingerwell. Mr. Emmet Crawford me seconde dans cette
tâche.


— Mr. Crawford ne vous est pas apparenté.


— Non. C’est un étudiant de troisième cycle à
l’université où j’enseigne.


— Je vois. Quant à Mr. Lenehan, ses fonctions sont
en rapport avec le jeune garçon, c’est bien cela ?


— Oui.


— Mr. Lenehan est-il un parent à vous ?


— Non. C’est aussi un étudiant de troisième cycle. Je
dois reconnaître, Mr. Stratton, que j’ai le don de me retrouver dans des
cas de figure assez peu classiques. Je ne saurai jamais si les incongruités me
tombent dessus ou, comme disait Bernard Shaw, si c’est moi qui leur tombe
dessus. Vous devez trouver tout cela quelque peu hors normes, j’en ai peur.


— Donc, en dehors du garçon qui est votre neveu, aucune
des personnes actuellement sous ce toit n’est pour vous un parent ou un
proche ?


Kate, qui s’était félicitée jusqu’ici du sang-froid dont
elle faisait preuve, faillit exploser pour de bon. Sa voix monta d’une
demi-octave :


— Vous m’excuserez, mais je ne vois pas en quoi ces
considérations de parenté sont d’une importance primordiale. Je reconnais que
cette maisonnée à la composition fantaisiste ne vous facilite pas la tâche,
mais si vous acceptiez d’y voir une sorte d’école d’été, disons un groupe de
travail complété d’un simple neveu, peut-être que le phénomène vous semblerait
un peu moins inclassable.


— Mr. Reed Amhearst est-il un parent à vous ?


— Honnêtement, je crois que je vais craquer.
Mr. Reed Amhearst, si vous voulez le savoir, se trouve être un homme avec
qui je…


— … comptais passer un week-end tranquille,
compléta Reed qui regagnait la pièce. Vous n’avez pas d’objection à ma présence
ici, Mr. Stratton, du moins si je reste silencieux ?


— Si l’on voulait bien me laisser achever mon interrogatoire
concernant les occupants de cette maison, reprit Mr. Stratton d’un ton
rigoureusement expurgé de tout signe d’agacement. Nous disons donc : sont
également ici présentes, d’après mes notes, une demoiselle Eveline Chisana et
une demoiselle Grace Knole, ainsi que…


— Le professeur Chisana et le professeur Knole,
rectifia Kate avec une pointe d’âpreté.


Reed l’avait sans doute sauvée de Dieu seul savait quelle
irréparable confession, mais elle n’entendait pas, pour sa part, faire de
cadeau à Mr. Stratton. Elle commençait à le prendre en grippe, ce cher
homme, et elle sentait que de son côté, sous sa neutralité étudiée, il n’avait
pas pour elle de sympathie à revendre.


— Professeurs de quoi ?


— Anglais et littérature comparée. Le professeur Knole
est spécialiste de littérature médiévale, le professeur Chisana du XVIIIe siècle.


— « Ne sois pas le premier à adopter le neuf / Ni
le dernier non plus à délaisser l’ancien », cita Mr. Stratton contre
toute attente.


— Exact, reconnut Kate.


— Et vous, Miss Fansler, quelle est votre
spécialité ?


— La littérature victorienne. « Sonnez, cloches
folles. » « Ô mon amour, soyons fidèles l’un à l’autre. »


— Je préfère le XVIIIe siècle,
c’est plus ordonné.


— Tout à fait le point de vue du professeur Chisana.
Vous devriez bien vous entendre.


— Le professeur Knole et elle sont ici en
visiteuses ?


— Oui.


— Connaissaient-elles déjà un ou plusieurs des
occupants de cette maison, vous-même mise à part ?


— Le professeur Chisana est une amie de
Mr. Lenehan. Il se peut que le professeur Knole ait eu l’occasion de les
rencontrer, l’un et l’autre, avant de prendre sa retraite, je ne saurais le
dire. Ce qui est sûr, c’est qu’elle connaissait Emmet Crawford puisque c’est
elle qui me l’a recommandé. Elle dirigeait le département dans lequel
Mr. Crawford et Mr. Lenehan font leurs études.


— Mr. Amhearst et le jeune garçon sont également
ici en visiteurs ?


— Oui.


— En quoi consiste exactement la tâche de
Mr. Lenehan ?


— Il tient compagnie à Leo et lui donne des cours
particuliers. Leo a pris un peu de retard en classe. William lui fait faire de
l’arithmétique, ainsi que de petits textes pour améliorer son anglais et lui
apprendre à s’exprimer de façon claire et cohérente.


Le regard de Mr. Stratton disait assez le fond de sa
pensée : sur l’art de s’exprimer de façon claire et cohérente, Kate eût
tiré grand bienfait des enseignements de William.


— Vous n’avez pas d’objection, je pense, enchaîna-t-il
aussitôt, à ce que j’interroge à présent les autres occupants de la
maison ? Nous avons des précisions sur chacun, il me semble, exception
faite des employés de maison.


— La décision de répondre à vos questions leur incombe
entièrement.


— Parfait. Pouvez-vous me suggérer une pièce dans
laquelle procéder au calme ?


— Il y a la bibliothèque dans laquelle Emmet travaille.


— Cela devrait convenir, je vous remercie. Juste une
dernière question, Miss Fansler, pour le moment du moins. Entreteniez-vous des
relations amicales avec la victime ?


— Amicales, certainement pas. Je la connaissais fort
peu. Et j’avoue que je ne cherchais pas à la connaître davantage. Comme vous le
découvrirez sans doute au cours de votre enquête, elle n’était pas très aimée.


— Aviez-vous une quelconque raison de lui en
vouloir ?


— En dehors d’une absence totale d’atomes crochus, due
à son tempérament, non. Qui souhaitez-vous voir en premier ?


— Commençons par Mr. Crawford, puisque vous me
dites qu’il est déjà dans la pièce où nous devons procéder. (Ils se levèrent en
même temps.) J’espère, Mr. Amhearst, que vous accepterez aussi de répondre
à quelques questions, tout à l’heure ?


— Bien évidemment. Puis-je cependant, d’ores et déjà,
me permettre une suggestion ? Après avoir interrogé les occupants de cette
maison, vous pourriez peut-être vous tourner vers les habitants de la bourgade.
Quelque chose me dit que c’est là que vous trouverez le mobile du crime qui
vous intéresse. Mary Bradford n’avait pas que des amis, et je serais prêt à
parier que les gens de cette maison, avec leur mode de vie fantaisiste, auront
donné des idées de stratagème au meurtrier.


— Il est dans nos intentions, Mr. Amhearst,
d’explorer cette piste comme les autres. Auriez-vous l’amabilité, Miss Fansler,
de nous indiquer où se trouve la bibliothèque ?


 


— Et le deuxième larron, il est là pour quoi ? demanda
Kate à Reed comme ils gagnaient la pelouse. Tu crois vraiment que c’est du côté
des habitants du bourg qu’il faut chercher, comme tu le lui as dit de cet air
pontifiant ?


— Le deuxième larron, pour répondre à tes questions
dans l’ordre, n’est là que pour prendre note et servir de témoin, au besoin.


— Et de garde du corps à ce bon Mr. Stratton, pour
le cas où l’un de nous se jetterait sur ce…


— Kate ! Il fait son boulot, c’est tout, même si
je t’accorde qu’il manque un peu de souplesse.


— Un peu ! À côté de lui, un faux col aurait tout
d’un foulard de soie, oui ! Du coup, je me dis – et ce n’est pas la
première fois – que tu es tout de même un peu spécial, comme officier de
police judiciaire. Ni familiarité, ni raideur ; tu sais qu’au fond c’est
exceptionnel ?


— Pour répondre à ta seconde question…


— Je retire ce que je viens de dire. La raideur
pompeuse, tu n’en es pas dénué.


— … rien ne me permet d’affirmer que le criminel
n’est pas sous notre toit. Je réserve mon jugement. Mais j’ai tout de même cru
bon d’attirer l’attention de Mr. Stratton sur cette piste. À propos, si tu
essayais de faire preuve d’un peu plus de retenue ! Tu as failli te
laisser entraîner à des aveux que tu ne ferais pas en temps ordinaire, et c’est
exactement ce qu’il cherche à obtenir. Que t’apprêtais-tu donc à dire quand je
suis revenu ?


— Ce ne sont pas tes affaires. Si tu tenais à le
savoir, tu n’avais qu’à rester derrière la porte. Dis-moi, tu crains que je
nous fourre dans de beaux draps faute de savoir tenir ma langue ? Je n’ai
rien à cacher, c’est la vérité, et tu nous as dit toi-même de ne pas essayer
de…


— Sais-tu pourquoi je voudrais t’épouser ? Tout
simplement parce que battre sa femme, sans être recommandé par la loi, est tenu
pour moins répréhensible que battre une femme à qui l’on n’est rien.
Alors ? Quand nous marions-nous ?


— À d’autres. Si tu veux m’épouser, c’est pour que je
ne puisse pas témoigner contre toi devant un tribunal. Tu as peur que je révèle
à Mr. Stratton que tu voulais épouser Mary Bradford pour le plaisir de
fourrer tes chaussettes dans son aspirateur. Reed ! Oh ! Reed, où va
nous mener cette histoire ?


— Je n’en sais rien et pour être franc, je ne suis pas
spécialement optimiste. En fait de nouer le lien sacré – ce dont nous ne
prenons pas le chemin –, je nous vois plutôt plongés dans un méchant sac
de nœuds, sans pouvoir dire si nous saurons trancher le nœud gordien. Bien que
je sache pertinemment que je ferais mieux de t’inculquer les règles de la bonne
conduite lors d’un interrogatoire, ou de méditer sur ce que ces innocents sont
en train de révéler là-bas, ou de m’apitoyer sur la victime, je m’avoue surtout
envahi d’un tout autre désir…


— Qui ferait bien de ne pas s’exprimer. Je ne sais pas
si tu as remarqué, mais tu commences à parler comme moi, avec des tas de
relatives et de subordonnées, des progressions, des points culminants, des
périodes et des envolées. À propos d’envolées, il n’y a pas un moyen de
disparaître de la scène, non ?


— Je vois mal comment.


— Et pourquoi Cunningham a-t-il
tiré sa révérence ? Crois-tu qu’il nous ait laissés tomber parce qu’il
estimait la cause perdue d’avance, ou qu’il a jugé que nous lui faisions perdre
son précieux temps ?


— Je crois surtout qu’il s’est dit que nous exprimer en
présence d’un avocat nous faisait perdre à tous le bénéfice de l’innocence
présumée. Cunningham est fort, très fort, la police le
sait, et il sait que la police le sait. Nous laisser nous débrouiller seuls,
c’était sous-entendre qu’à son avis il n’y a même pas lieu à poursuites.


— Et c’est ce qu’il pense, tu crois ?


— Tous les clients de Cunningham sont
innocents par définition, tu le sais bien. Il te l’a dit.


— J’espère que nous le sommes, innocents. Mais si nous
ne trouvons pas le coupable – et franchement je vois mal de quel chapeau
nous le sortirions – ne restera-t-il pas un vilain nuage noir au-dessus de
nos têtes ?


— Curieusement, je ne crois pas que les innocents aient
à redouter les nuages noirs, pas dans le cas qui nous préoccupe. Tiens, en
parlant d’innocents, je crois que nous sommes bons pour un brin de causette
avec Mr. Mulligan.


— Toute la vallée doit être au courant, tu penses. Il
aura décidé de venir s’informer aux sources.


— Ah ! Miss Fansler, dit Mr. Mulligan en
s’approchant, quelle triste affaire.


— La mort de Mrs. Bradford, vous voulez dire ?


— La mort est toujours attristante. Mais je songeais
plutôt aux désagréments qu’elle vous vaut, à vous et à tous les vôtres. Puis-je
vous être d’un quelconque secours ?


— Restez déjeuner avec nous. Si ces messieurs de la
police se joignent à nous, vous m’aiderez à bien me tenir en leur austère
compagnie. À défaut, nous pouvons toujours bavarder. Pas de gentille petite
orgie à nous raconter ?


— Kate, siffla Reed entre les dents, c’est décidé, je
t’épouse d’urgence… J’ai dans l’idée, Mr. Mulligan, poursuivit-il à voix
haute, que Miss Fansler va nous accorder un petit xérès en apéritif. À titre
exceptionnel, bien sûr, les circonstances l’étant elles-mêmes un peu.


Kate lui tira la langue.



CHAPITRE HUIT


À quatre heures de l’après-midi, Mr. Stratton bouclait
enfin son interrogatoire-marathon. Chacun avait subi le feu de ses questions, y
compris la cuisinière et le jardinier. En fait, Mr. Pasquale n’avait rien
à faire là, il ne venait pas le dimanche. Mais à peine avait-il eu vent de la
présence de la police qu’il avait accouru en hâte et s’était mis en devoir de
sarcler un massif impeccable, bien décidé à rester là jusqu’au départ des
policiers, jusqu’à la nuit noire s’il le fallait. La nouvelle du triste sort
subi par Mary Bradford s’était répandue comme la légendaire traînée de poudre
bien au-delà des limites communales, et les curieux commençaient à affluer de
toutes parts. La police s’efforçait d’endiguer le flux, mais Kate avait
marmonné qu’un panneau d’interdiction de stationner faciliterait joliment les
choses. À quoi Reed avait répondu qu’à la campagne, comme à la ville
d’ailleurs, un crime dans le voisinage avait de quoi émoustiller les gens et
que la seule vue des lieux du drame se révélait pour certains une expérience
roborative. C’étaient les mêmes, à son avis, qui s’étaient repus de pendaisons
au XVIIIe siècle et du
supplice de la roue au temps des Tudor.


Mr. Stratton consentit, ainsi que son acolyte, à se
nourrir d’un sandwich et d’un verre de lait. Il n’y consentit qu’à regret, seulement
parce que son double semblait tomber d’inanition et qu’on venait de lui
rappeler que le restaurant le plus proche était à plus de vingt
kilomètres – soit quarante pour l’aller et retour. Après cette frugale
collation il demanda à voir « ces dames professeurs », toujours dans
la bibliothèque. Son repas n’avait en rien amélioré son humeur, non plus
d’ailleurs que ses efforts pour comprendre quelque chose à Joyce.


— Puisque vous êtes professeurs, annonça-t-il d’emblée
au trio, et professeurs de littérature, peut-être allez-vous pouvoir m’éclairer
un peu sur James Joyce.


— Vous me faites songer, dit Grace Knole, à un roman de
Thomas Hardy, œuvre mineure à mon sens et dont j’ai oublié le titre. Dans ce
récit, on voit un homme faire la cour à une jeune femme et finir par lui avouer
que naguère il a aussi déclaré sa flamme à la mère et la grand-mère de la
demoiselle.


La mimique de Mr. Stratton ne laissait aucun doute, il
regrettait d’avoir posé pareille question. Il hasarda :


— Mais comment le même homme…


— Je vous conseille de ne pas vous perdre dans de
grands calculs dès maintenant, dit Grace, mais songez-y ce soir, à l’heure de
vous endormir, en vous souvenant qu’à l’époque, à l’âge de seize ans, une femme
était mariée et mère de famille. Et c’était une bonne chose, devez-vous penser
face à cette brochette de vieilles filles d’âges divers.


L’éclair qui passa dans le regard de Mr. Stratton
confirma que c’était exactement ce qu’il pensait, ou plutôt ce qu’il allait
penser, car l’esprit de Grace Knole, plus vif en général que celui de ses pairs
eux-mêmes, laissait littéralement sur place l’esprit d’un simple policier.


— À propos de James Joyce, reprit Mr. Stratton.


Les trois visages en face de lui se firent interrogateurs.


— Il y a un récit, là, dans un de ses livres, intitulé
« Ivy Day dans la salle du Comité ». Tout en mangeant le petit
en-cas que Miss Fansler a eu l’amabilité de me faire apporter, j’ai lu cette
histoire dans l’ouvrage que Mr. Crawford m’a gentiment prêté. Je lui avais
demandé, puisqu’il ne cessait de faire référence à James Joyce, s’il pouvait me
proposer un texte de cet auteur, quelque chose de court si possible. Ce récit
fait dix-huit pages, et je dois dire que je n’en ai pas compris un traître mot.
Mon associé non plus.


— Oui, dit Kate. Ce texte est difficile, il faut le
reconnaître. Entendez-vous par là, Mr. Stratton, qu’apparemment il ne s’y
passe rien ?


— C’est exactement mon point de vue.


— Mais justement, voyez-vous, c’est là l’intérêt du
récit. L’idée est de faire sentir qu’en Irlande il ne se passe rien. Rien. Les
gens sont comme morts. Incapables d’aimer.


— Comme Mary Bradford, murmura Lina.


— Quelque chose comme ça, dit Kate. Je n’y pensais pas,
mais oui, tout à fait.


— Est-ce pour cette raison, demanda Grace, que Forster
a dit de Joyce qu’il jetait de la boue à la face de l’univers ?


— Forster faisait allusion à Ulysse, dit Kate,
et de toute manière, sauf erreur, par la suite il est revenu sur ce jugement.
Il disait cela à l’époque où tout le monde trouvait Joyce immoral.


— On m’a raconté une anecdote amusante, dit Grace.
Quelqu’un qui dînait avec Joyce aurait levé son verre à l’immoralité. « Je
ne bois pas à ça, moi », aurait dit Joyce en retournant son verre encore
plein.


— C’était du vin blanc, dit Kate.


— Vous croyez vraiment que la couleur du vin fait une
différence ? demanda Mr. Stratton d’un ton de douloureuse patience.


— Absolument, assura Kate. Ce sont des détails de ce
genre qui font toute la différence, dans l’œuvre de Joyce. Dans « Ivy
Day », par exemple, l’événement capital, c’est la bouteille qui fait
« Pop » !


Mr. Stratton semblait à deux doigts de faire
« Pop » lui-même.


— D’abord, qu’est-ce que c’est que cet « Ivy
Day » ?


— Il existe un livre, dit Grace, je crois qu’on le
trouve en poche, qui s’intitule Le guide du lecteur de James Joyce, par
William York Tindall. Vous me permettrez, Monsieur, j’espère, de vous en offrir
un exemplaire. J’ai une réduction conséquente en tant qu’universitaire, un
privilège accordé même aux professeurs en retraite. Bref, à propos de « Ivy
Day » justement, Tindall fait remarquer, si ma mémoire est bonne, que
dans ce récit tout prend un sens en référence à Parnell. Dois-je comprendre que
de votre côté, Mr. Stratton, vous suggérez que dans cette affaire tout
prend un sens en référence à Joyce ?


— Alors, le jour de l’anniversaire de Parnell, c’est le
jour de « Ivy Day » ?


— C’est drôle, dit Kate, je ne sais plus. Est-ce
l’anniversaire de sa naissance, ou celui de sa mort, ou quelque chose en
rapport avec son divorce ? Ce qui est sûr, c’est qu’à Dublin, ce jour-là,
le 6 octobre, les disciples de Parnell honorent sa mémoire avec un brin de
lierre à la boutonnière. Et tous boivent un coup de trop, bien sûr.


— Bien sûr, approuva Mr. Stratton.


— À votre avis, interrogea Lina, pourquoi Emmet a-t-il
choisi de faire lire « Ivy Day » à Mr. Stratton ?


— C’était la nouvelle que Joyce aimait le plus dans Gens
de Dublin, dit Kate, alors que tout le monde préfère « Les
Morts », l’un des plus beaux textes de notre littérature.


— De quoi y est-il question ? demanda
Mr. Stratton.


— D’un certain Gabriel Conroy qui n’a jamais appris à
aimer, dit Kate. De cette vérité qu’en Irlande tout le monde est mort, sauf
peut-être les morts.


— Pas spécialement gai, votre homme, intervint
l’assistant de Stratton, à la surprise générale.


— Ulysse est plus gai, assura Kate.


— Ce n’est pas celui qui est immoral ? demanda
Mr. Stratton.


— Ni au regard de la loi, ni de fait, dit Kate. En
réalité, c’est même l’un des ouvrages les plus moraux qui soient. Bloom apporte
l’amour à une cité morte et à un artiste qui n’a pas encore appris à aimer.
C’est la lumière apportée aux païens.


— Je croyais qu’il y avait beaucoup de sexe dedans,
avança bravement Mr. Stratton.


— Il y en a beaucoup dans la vie, dit Kate.


— Dans certaines vies, rectifia Grace Knole.


Kate évita le regard de Lina.


— Diriez-vous, s’enquit Mr. Stratton, que Joyce
est un auteur important ?


— Naturellement, répondit Grace Knole. Lisez sa
biographie par Richard Ellmann. Remarquable. Je ne crois pas qu’on la trouve en
livre de poche – je ne vous l’offrirai donc pas, ce serait trop cher, même
avec ma réduction. Mais peut-être pouvez-vous la faire passer comme frais
professionnels ?


— Je me demanderai toujours ce qu’on entend par important,
fit remarquer Lina.


— Toutes ces lettres de lui, étalées là, coupa
Mr. Stratton qui sentait venir une nouvelle digression littéraire, d’après
Mr. Crawford, la bibliothèque du Congrès et pas mal d’universités auraient
essayé de se les procurer.


— Ah, tiens ? dit Grace.


— Curieux qu’une femme se fasse tuer à trois pas d’une
maison pleine de lettres d’un Irlandais.


— Il n’y a sans doute aucun rapport, intervint Kate.
Cela dit, Mary Bradford était, je crois, de ceux pour qui, encore aujourd’hui, Ulysse
ne serait qu’un ouvrage obscène et Bloom un satyre. Il est vrai que, de son
côté, Joyce n’avait pas d’estime à revendre pour les puritains de toutes
confessions, calvinistes ou autres.


— Je suis calviniste, dit Grace Knole.


— Il aurait admis des exceptions, j’en suis sûre,
sourit Kate. D’ailleurs il l’a fait, nous le savons. Mais son univers familier
était surtout celui des catholiques et des juifs. N’oublions pas qu’il avait
songé un temps à se faire prêtre. « J’ai abandonné la société de Jésus pour
celle des juifs », aurait-il dit un jour.


Mr. Stratton et son assistant parurent quelque peu
choqués.


— Vous semblez en savoir long sur Joyce, Miss Fansler,
observa Mr. Stratton.


— À vrai dire non, très peu, je vous assure.


— Je vous croyais spécialiste de la littérature
victorienne.


— C’est vrai, mais il ne nous est pas toujours permis
de rester douillettement à l’abri dans notre période de prédilection, aussi
vaste soit-elle. Je donne aussi un cours sur l’histoire du roman anglais et,
sous cet intitulé, nous incluons le roman irlandais.


Mr. Stratton se leva.


— Parfait. Je crois que je ferais bien d’interroger
Mr. Mulligan à présent. J’ai cru comprendre qu’il était ici.


— Je crois qu’il discute avec Emmet, dit Kate en se levant
à son tour. Voulez-vous que je vous l’envoie ?


— S’il vous plaît. Vous serez bien aimable. Et merci à
toutes les trois pour votre assistance littéraire.


— Tout le plaisir était pour nous, assura Grace qui
avait déjà gagné la porte. Dites, ajouta-t-elle plus bas sitôt sortie de la
pièce, vous savez le nom du deuxième homme ? Celui qui suit Stratton comme
son ombre mais ouvre à peine la bouche.


— Aucune idée, dit Kate. Moi, je l’appelle M’Intosh.


— Pourquoi ? s’étonna Lina.


— Relis Ulysse, répondit Kate, taquine.


— J’en prends note, dit Grace, ainsi que des diverses
informations intéressantes glanées à l’instant. Vin blanc.


Elle tira un carnet de sa poche et commença à griffonner.


— Vous prenez tout en note ? s’effara Lina. Est-ce ainsi que vous arrivez à vous souvenir de
tout ?


— Absolument. Même des choses effroyables.


— Oh ! celles-là, rit Lina, on
ne risque pas de les oublier.


— Oh ! que si. Lorsque Alice tire le roi de cœur
de je ne sais plus quel mauvais pas, il dit : « Je n’oublierai
jamais. » À quoi la reine répond : « Vous oublierez, j’en suis
sûre, à moins de faire une petite note ». (Grace rangea son carnet dans sa
poche.) Puisqu’on nous a évacuées de la salle du Comité, si nous allions faire
un tour dehors ? Je me demande si c’est l’heure de la traite.


— Elle doit se terminer à l’instant, dit Kate, si j’en
crois ce que m’a dit Leo. Mais j’avoue n’avoir pas pris note.


— Croyez-vous que Mr. Bradford nous en voudrait si
nous allions lui rendre visite ? Un jour comme aujourd’hui, ce n’est
peut-être pas indiqué.


— D’ordinaire, dit Kate, il est d’une patience
remarquable. Je le sais, parce que Leo et William n’ont pas manqué une occasion
d’aller traîner là-bas, à l’heure de la traite précisément, jusqu’à ce qu’ils
en sachent à peu près aussi long que lui. Ce serait peut-être une bonne idée
d’aller voir où il en est, et s’il se remet du choc. On y va ? À travers
champs ou par la route ?


— J’aimerais autant par la route, dit Grace. J’ai
toujours préféré les dangers familiers. Or la campagne me paraît plus
redoutable que jamais. Des flambées de passion, j’en ai vu plus d’une dans ma
vie – de l’ambition affichée au désir non dissimulé. Mais si parfois
l’histoire a connu une fin triste, c’est bien la première fois que je vois
quelqu’un se faire tirer dessus comme un lapin. Je n’en conclus pas que le
monde rural est plus sanguinaire, mais il se peut qu’il ait davantage
l’habitude des armes à feu et de la mort violente. À force de voir tous les
jours du gibier se faire trouer la peau, on trouve peut-être moins inconcevable
qu’un être humain subisse le même sort.


— Bradford m’a dit un jour, se souvint Kate, que si les
cambriolages sont rarissimes ici, c’est que personne n’ignore que chacun
dispose d’un fusil, qu’il sait s’en servir et qu’il le fera sans hésiter.


— C’est entendu, concéda Grace, mais il y a un monde
entre tirer sur quelqu’un à chaud et se donner la peine de glisser une balle
dans la carabine d’un autre. Autrement dit, à la réflexion, est-ce vraiment un
crime campagnard ? J’y verrais plutôt celui d’un esprit porté à la
métaphore.


— Un esprit joycéen, vous voulez dire ? demanda
Lina.


— Littéraire, en tout cas.


— Je ne suis pas d’accord, dit Kate. Je ne vois pas en
quoi être de la campagne empêcherait quiconque de voir là un moyen de se
débarrasser de quelqu’un. Le fait que l’opération puisse mettre dans de beaux
draps une bande de fous venus de la ville ne lui confère que plus de saveur.
Attention, voilà une voiture.


Elles se jetèrent dans l’herbe haute. Le véhicule, conduit
bien sûr par un adolescent imberbe, ralentit à peine, juste assez pour lancer
au passage une invite sarcastique. Comme elles regagnaient la chaussée, Grace
gloussa :


— Dans un bon roman policier, cette voiture n’aurait
pas contenu une bande de jeunes hurleurs, mais l’Aventure avec un grand A.
Vous lisez des romans à énigme ?


— Moi, oui, dit Kate. Bien sûr. Et je fais des mots
croisés géants, comme d’autres jouent au bridge, font de la voile ou du ski.
Pourquoi ?


— L’intéressant, dit Grace, c’est de voir à quel point
ces récits sont éloignés de la réalité. La différence, c’est qu’il s’y passe
une foule de choses. Je ne vous parle pas des livres de Ian Fleming. Même les
gentils petits romans anglais, avec cadavre chez le vicaire, fourmillent
d’événements, en fait. Nous, nous avons eu un meurtre, et tout ce que nous
faisons, c’est d’en parler et de cheminer le long d’une route. Trois drôles de
bonnes femmes en tennis qui vont voir le mari de la victime traire ses vaches.


— Tout à fait d’accord, dit Kate. Dans la version
anglaise du roman à énigme, on commence par voir le héros tomber sur une petite
annonce du Times – les petites annonces en première page, c’est
très britannique – « Peter, si tu t’interroges à mon sujet, va voir
Henry. Signé : Colin ». Alors Peter court chez Henry, il tombe sur
une vieille bique de quatre-vingt-dix ans et, dès la page suivante, il se
retrouve enfermé dans une bicoque en Sibérie, dont il arrive à sortir à l’aide
d’un vieux bout de fer rouillé qu’il plante dans la brique du mur, ici et là,
et là encore. Moi, si on m’enfermait quelque part, ce qui ne risque guère
d’arriver, j’y moisirais jusqu’à l’os, ou jusqu’à ce qu’on vienne me chercher.


— N’empêche. Je parie que c’était un bon livre.


— C’était un fameux roman. Il y a aussi celui que j’ai
lu dernièrement, où l’on voit une célibataire, qui doit avoir dans les
trente-cinq ans, partir pour des vacances en Europe. Mais voilà que la voiture
qu’elle loue sert pour je ne sais quelle contrebande. Elle se retrouve enfermée
dans une cave en compagnie d’un Français de rêve et profite joyeusement de
l’occasion pour ne pas mourir idiote pendant que les criminels jettent des
cadavres dans la mer à tire-larigot.


— Et c’était un très bon livre aussi.


— Excellent. Mais la réalité, je crois, c’est que jamais
rien n’arrive à ceux qui atteignent la quarantaine sans que jamais rien leur
soit arrivé.


— Très juste, dit Grace. Si à trente-cinq ans je
m’étais trouvée enfermée dans une cave avec un Français de rêve, il y a gros à
parier que lui et moi aurions fini par discuter de quelque point obscur de la
culture médiévale, du moins s’il s’était révélé cultivé ; à défaut, je
l’aurais laissé me dire tout, tout, tout sur la bravoure gauloise à la guerre.
Ou l’on est de ceux que l’aventure courtise, ou l’on est de ceux qu’elle
ignore. Mais dans le premier cas, je soupçonne qu’on ne parle pas tellement
d’aventure, qu’on ne lit pas de romans d’aventures, qu’on ne rêve pas à
l’aventure. On la vit.


— La probabilité de nous faire enfermer dans une cave
avec un Français de rêve m’a l’air faible, en effet, dit Lina.


— Et quand bien même cela nous arriverait, nous serions
si stressées à l’idée de ces cadavres jetés à la mer que nous ne songerions
sans doute guère à faire des expériences.


— Moi si, je crois, dit Lina.


— Tout l’intérêt de ce genre de romans, reprit Grace,
c’est le plaisir qu’on prend à lire ce que font d’autres, sans avoir à le faire
soi-même.


— Oui, dit Kate amusée. Nous, nous serions plutôt du
genre à lire des policiers et à prendre des notes.


Elles arrivaient à la grange. Bradford achevait la traite
avec l’aide d’un voisin.


— Mais… on trait les vaches à la machine ? s’écria
Lina qui n’en croyait pas ses yeux.


— Tout se fait à la machine, désormais, dit Grace. Ça,
au moins, je le savais.


Kate fit les présentations, ces dames offrirent leurs
condoléances. Il y eut un moment de silence embarrassé.


— Et les vaches apprécient, finit par demander Lina,
d’être entravées comme ça pendant qu’on les trait ?


— Vu qu’en même temps on leur sert le casse-croûte, dit
Bradford, elles s’en accommodent. Mais le dernier cri, c’est la stabulation
libre, avec une salle de traite conçue différemment. Tenez, regardez donc.


Il leva le bras au-dessus de leurs têtes et une trappe
s’ouvrit au plafond. Une botte de foin en dégringola, tel un don du ciel. En
trois coups de fourche, Bradford la délia et distribua le foin aux bêtes.


— Mr. Bradford, hésita Kate, est-ce qu’on peut
vous aider pour les enfants ? Nous serions heureuses de les prendre à la
maison pour dîner ce soir et même passer la nuit si cela peut vous rendre
service.


— Merci, dit Bradford. C’est gentil à vous. Mais nous
avons quelqu’un… Une amie à nous, quelqu’un du coin, qui est là et qui s’occupe
de tout.


— Bien, dit Kate. Mais n’hésitez pas à faire appel à
nous en cas de besoin.


Les visiteuses regardèrent Bradford nourrir les veaux de
lait, libérer le pis des vaches des tentacules de la trayeuse, leur servir à
chacune des quantités différentes de céréales, tendre l’oreille à l’entrée de
la laiterie pour s’assurer que tous les appareils fonctionnaient bien. Il leur
montra le grand réservoir d’inox où en trois minutes, précisa-t-il, le lait
passait de la température du pis à moins de quatorze degrés. Trois fois par
semaine, le camion du laitier venait pomper le contenu du bac et l’emportait
directement à la coopérative laitière.


— Impressionnant, commenta Grace. Et le grenier est
entièrement rempli de foin ?


— Faudra qu’il le soit bientôt, pour tenir tout
l’hiver. Le foin que vous voyez là est celui de l’an dernier. Pour cette année,
nous avons déjà rentré quelque chose comme quatre mille bottes, et il y en a
encore à venir. Voulez voir fonctionner l’élévateur ?


— Ma foi, dit Grace, ce n’est pas de refus.


— Ne vous dérangez pas pour nous, dit Kate au même
instant.


— Ça ne me dérange pas du tout, assura Bradford qui
semblait ravi de jouer les guides. Voyez ces bottes, là, dans la
remorque ? La machine les a jetées là directement. Nous sortons les bottes
de la remorque pour les placer sur la plate-forme que vous voyez là, et hop !
ça monte tout seul. Regardez.


Il mit la machine en marche et la botte de foin s’éleva dans
les airs. Bradford, qui avait gagné le grenier avant elle, la déchargea de la
plate-forme et la jeta derrière lui, avec les autres.


— Venez donc voir ! lança-t-il à ses visiteuses.


Elles jaugèrent du regard l’angle aigu que l’échelle formait
avec la verticale. Lina s’élança la première, Kate sur ses talons. Grace resta
en bas.


— Moi, se justifiait-elle, les caves et les greniers,
je n’en attends plus grand-chose. Regardez pour moi et vous me raconterez tout.


Kate et Lina restèrent muettes un instant devant l’immensité
de l’endroit. Ni pilier, ni soutènement, de l’espace à perte de vue et des
milliers de bottes de foin.


— Joli bâtiment, dit Kate à Bradford.


— C’est moi qui en ai fait les plans. Mary criait à la
folie, mais moi j’étais d’avis que c’était faisable, un grenier à foin
entièrement ouvert. Pauvre Mary, dit-il, se souvenant soudain.


Ils redescendirent en silence.


— Si je comprends bien, résuma Grace sur le chemin du
retour, un homme seul peut faire tourner une exploitation à condition d’être à
la fois mécano, vétérinaire, agronome et architecte.


— Tant de foin, murmura Lina. C’est à peine croyable.


— Tout bien pesé, conclut Kate, tant qu’à se retrouver
en tête à tête avec un Français, je crois qu’une cave est plus indiquée. Moins
d’irritation pour les sinus et moins de risque de vertige.


 


Reed les retrouva à mi-chemin.


— Où étiez-vous donc ? demanda-t-il. Vous savez
que vous n’êtes pas censées vous éloigner des lieux du meurtre sans
autorisation expresse.


— Quoi, s’indigna Grace, nous sommes assignées à
résidence ?


— Nous explorions des greniers à foin, dit Kate.


— Vous avez fait des découvertes ?


— Dans un grenier à foin ? Quelle horreur, se
récria Kate. Non, mais d’une certaine façon, Bradford m’a donné l’impression de
n’être pas précisément inconsolable.


— Je ne sais pas pourquoi, dit Lina, mais je me pose
des questions sur son « amie à nous ».


— Mr. Stratton a-t-il interrogé Mulligan ?
s’informa Kate. Il avait des états d’âme à propos de James Joyce.


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de « Ivy
Day » ? demanda Reed en guise de réponse.


— Donc, il a enquêté sur Joyce, conclut Kate. Que
veux-tu savoir au sujet de « Ivy Day » ?


— Moi, rien de spécial, mais apparemment
Mr. Mulligan a été incapable de dire ce qui avait fait
« Pop » ! Il est vrai que moi non plus, je n’en sais rien.


— Non, mais toi, tu n’as rien écrit sur la Forme et la
Fonction dans la Fiction moderne.


— Bizarre, de la part de Mr. Mulligan, dit Grace
pensive.



CHAPITRE NEUF


La nuit tombante vit les policiers venir enfin à bout de
leur tâche. La dépouille mortelle de Mary Bradford avait disparu du pré.
« Quant à son âme, déclara Emmet, j’aime autant ne pas savoir où elle
est. » Mr. Stratton quitta les lieux avec son assistant rebaptisé
M’Intosh.


Dès le lendemain, un lundi, William était attendu au
tribunal du comté pour lecture de l’acte d’accusation. Reed proposa de l’y
conduire et Lina de l’accompagner, William manifestant de sa présence un besoin
presque infantile. John Cunningham les rejoindrait là-bas, dûment muni, précisa
Reed à un auditoire pris de vertige, de quelque cinq mille dollars en liquide
ou sous forme de chèque certifié, pour une éventuelle caution.


— Cunningham est à peu près sûr qu’ils ne peuvent pas
réclamer plus, expliqua-t-il à Kate. Mais si la caution va chercher aussi loin,
c’est de mauvais augure pour William, du moins si la police ne retrouve pas le
meurtrier.


— Mais William n’est tout de même pas coupable de meurtre,
objecta Kate.


— Hélas si, ou en tout cas d’homicide. Homicide
involontaire peut-être, mais homicide tout de même.


— Pas plus que si je renverse quelqu’un avec ma
voiture.


— Pas plus, mais autant. Si la victime meurt, il y a
homicide.


— Reed. D’où va-t-il les sortir, Cunningham, ces cinq
mille dollars ? C’est compté dans le service ?


— Si je le savais ? En principe, l’argent d’une
caution est à la charge de l’inculpé, ou réuni par ses amis qui récupéreront la
mise si l’oiseau a le bon goût de ne pas s’envoler.


— Je suis bien certaine que William n’a pas cinq mille
dollars.


— William n’a pas cinq mille cents. En tout cas,
pas à jeter par la fenêtre.


— Reed, il est clair que dans cette affaire, c’est moi
qui dois répondre…


— Et pour le moment, c’est moi qui me charge de tout.


— Je ne vois pas pourquoi tu devrais faire preuve de
galanterie.


— Moi non plus. Si tu t’entêtes à vivre au fond des
bois, à la tête d’une maisonnée dont la composition fait froncer le sourcil à
un criminaliste averti, si de surcroît tu sèmes la contrée de cadavres, je ne
vois pas pourquoi, en effet, je me casserais la tête pour essayer de vous
empêcher d’aller croupir derrière les barreaux, toi et les pauvres bougres que
tu as engagés. Après tout, ils devaient savoir ce qu’ils faisaient en acceptant
de te suivre dans cette entreprise échevelée. Cependant, étant donné que je
suis au moins aussi fou que toi et, qui plus est, embarqué dans la même galère
en tant que principal témoin, si ce n’est en tant que suspect, je te prie de me
laisser décharger tes frêles épaules de ce que je peux moi-même endosser. Bref,
retrouve ton sourire, bois un verre en attendant notre retour – si nous
revenons jamais – et prie le ciel pour que les juges laissent William en
liberté sous caution. Telles nouvelles, en mon retour, je t’apporterai
diligemment, ainsi que d’autres encore. Et maintenant, transportons-nous au
tribunal de ce comté tandis que tu resteras ici, comme on tient absolument à le
dire dans ces assommantes répliques à la Shakespeare.


— Shakespeare n’a rien d’assommant !


— Ah bon. Si tu le dis. Alors souhaitons sortir au plus
vite de ce pétrin et nous irons vérifier ça en allant voir une pièce du bon
vieux barde à Central Park, cornebleu !


 


C’est donc une assemblée réduite qui prit place autour de la
table du déjeuner. Leo avait rejoint les rangs du centre aéré afin de ne rien
perdre des enseignements de Mr. Artifoni.


— Il y a gros à parier, assura Kate en faisant passer
la salade, qu’aujourd’hui le cours de secourisme portera sur le traitement des
blessures par balle. Ce soir, avec un peu de chance, nous saurons ce qui tue le
plus vite, une balle dans la tête ou une balle dans le cœur.


— Je croyais que c’était un camp d’entraînement
sportif, dit Grace. Le secourisme serait-il un sport ?


— Tout jeune Américain devrait connaître les rudiments
des premiers secours, très chère madame, répondit Emmet. Vous admettrez cette
évidence. Les gens comme moi, qui tournent de l’œil à la vue du sang et ne
savent pas faire la différence entre la respiration artificielle classique et
la méthode de réanimation Cheyne-Stokes, sont d’une parfaite inutilité en cas
d’urgence, Leo me l’a dit plus de quatre fois. Je lui ai
fait remarquer qu’en général, en cas d’urgence, on ne fait pas appel aux
gamins, à quoi il m’a répondu qu’on ne sait jamais. À mon avis, l’effet le plus
clair de l’enseignement de Mr. Artifoni, c’est que cette bande de joyeux
lurons ne rêve plus que de catastrophes et de calamités. Je mettrais ma main au
feu que Leo prie le ciel tous les soirs pour que William
ou moi nous nous sectionnions une artère afin de lui permettre de nous sauver.
Nos conversations à table sont devenues de plus en plus sanguinolentes,
n’est-ce pas, Kate ? S’il ne tenait qu’à moi, j’interdirais à ce cher
petit de mentionner ne serait-ce qu’une cellule. (Il se tourna vers Grace.)
Ai-je répondu à votre question ?


— Mr. Crawford, dit Grace avec un large sourire,
il va falloir que je vous fasse octroyer un cours pour étudiants de maîtrise,
rien que pour le plaisir de venir vous écouter. Vous leur parlerez de Jane
Austen et c’est moi qui me régalerai.


— De James Joyce plutôt, s’il vous plaît, ou d’un
auteur moderne en tout cas. Avec tout ce que j’ai lu dernièrement, des masses
et des masses de trucs fabuleux, une envie terrible me prend de laisser tomber
cette chère vieille Jane pour rédiger plutôt quelque chose sur le poids des
éditeurs dans la littérature moderne. Avec l’autorisation de Kate, bien sûr.


— Il est certain qu’il faudra écrire quelque chose sur
Sam Lingerwell. Où en es-tu, à propos ?


— Pas très loin. C’est affreusement lent. Pour tout
système de classement, Lingerwell avait adopté l’ordre chronologique.
C’est-à-dire que chaque année, en septembre, il prenait une grande boîte vide
et, à mesure qu’il répondait aux lettres, il les jetait dedans. Je me serais
simplifié la tâche en classant moi aussi par dates et non par correspondants
mais, pour ceux qui exploiteront le matériau, le résultat risquait de manquer
d’intérêt. Le courrier de Lawrence est passionnant, mais ce sont surtout les
lettres de Joyce qui font ressortir le sacré bonhomme qu’était Lingerwell.
Après le Portrait, avec Ulysse en chantier, Joyce lui a écrit un
peu moins. Mais vous n’imaginez pas les misères qu’on avait pu lui faire pour Gens
de Dublin. Ce qu’on lui reprochait plus que tout, apparemment, c’était
d’avoir nommé des quartiers de Dublin qui existaient réellement. Quand je lis
ça, les bras m’en tombent. De nos jours, un auteur qui n’utiliserait pas des
noms réels, autant dire qu’il donnerait dans la sous-littérature. Il suffit de
prévenir d’entrée de jeu que « toute ressemblance avec des personnes
réelles serait pure coïncidence » et le tour est joué. Chacun sait qu’il
s’agit d’un roman à clé.


— N’y a-t-il pas quelque part dans l’ouvrage une
allusion mal venue à Édouard VII ?


— Grace, vous êtes terriblement bien informée, dit
Kate.


— Mais au nom de quoi se serait-il retenu de faire
allusion à ce fêtard ? demanda Emmet. Je sais, je sais, vous allez me dire
qu’il était l’artisan de « l’entente » avec la France, encore qu’on
aimerait savoir ce que l’appellation recouvre au juste. D’ailleurs, c’était
seulement parce qu’il maîtrisait bien le français. Les Français, qui sont
dépourvus de sens moral, sont toujours très impressionnés par qui manie avec
aisance leur précieuse langue. Tout ça n’empêchait pas Édouard VII de faire la noce en permanence, comme un
grand gosse qu’il était.


— J’ai toujours eu un faible pour lui, avoua Grace.
Certes, il n’était pas très porté sur les idées abstraites ni sur les
discussions brillantes et il paraît qu’il voyait rouge si on avait le malheur
de se présenter devant lui sans être tiré à quatre épingles. Malgré tout, voilà
un homme qui avait un tact exceptionnel. Il paraît qu’un jour un prince indien
qui dînait chez lui avait entrepris de jeter derrière lui, nonchalamment, sur
le tapis, les parties filandreuses de ses asperges. Les autres convives
ouvraient des yeux ronds, médusés, mais qu’a fait ce vieux Tum-tum ? Il
n’a pas hésité une seconde, il s’est mis à jeter lui aussi ses queues d’asperge
par-dessus l’épaule, et bientôt toute l’honorable tablée a suivi. Moi, le tact
à cette échelle, j’admire.


— C’était plus élégant que la réaction de sa mère qui
aurait, dit-on, laissé éclater sa contrariété à la vue de certain potentat en
visite en train de sacrifier un mouton sur l’un de ses plus beaux tapis de
Buckingham.


— Tum-tum ? s’étonna Emmet.


— Oui, c’est le nom que lui donnaient ses maîtresses, à
ce qu’on raconte, dit Grace. Je dois avouer que, non contente d’avoir un faible
pour Édouard VII, je trouve Gens
de Dublin terriblement surestimé. J’y ai remis le nez hier soir après notre
captivant entretien avec Mr. Stratton. Si la moitié des docteurs ès
lettres de ce pays n’avaient pas cru bon de produire des montagnes d’exégèses
et de commentaires sur cet ouvrage, nul ne lui aurait accordé plus qu’une
attention distraite.


— C’est ce que j’ai toujours pensé de Milton, dit Kate.
Quand on relit Paradis perdu pour la quatorzième fois, on finit par y
trouver un peu d’intérêt, c’est inévitable.


— Je ne suis pas d’accord, et vous le savez fort bien,
dit Grace. Mais loin de moi l’idée de diminuer le mérite de Joyce. Je suggère
simplement que le véritable intérêt de Gens de Dublin est de conduire à Ulysse.


— En d’autres termes, reprit Emmet, Gens de Dublin,
qui dépeint Dublin sans Bloom, ne montre jamais la vie réelle, par opposition à
la mort réelle.


— C’est en gros ce que nous essayions de faire
comprendre à nos deux galants hier après-midi, se souvint Kate songeuse. En
parlant de Dublin et de sa sécheresse de cœur, vous croyez que c’est faire
preuve de beaucoup de charité que de discuter de littérature quand quelqu’un
vient de mourir sur le pas de la porte ?


— « Certains sont morts, nous le voyons, qui cependant
marchent parmi nous », dit Emmet d’un ton grave. « D’autres ne sont
pas encore nés qui pourtant subissent les transformations de la vie ;
d’autres ont plus de cent ans et en déclarent trente-six. » Allez savoir
pourquoi, mais ces mots me reviennent quand je pense à Mary Bradford. Ou
peut-être est-ce que vous me les rappelez ?


— En tout cas, ça ne vient pas de Joyce.


— Non, dit Emmet. Je préfère les auteurs féminins. La
pureté de leurs perceptions distille en quelque sorte leur sagesse.


— Hou là !


— C’est chouette, non ? J’ai concocté ça un jour,
comme accroche d’un essai.


— Et d’où sortent ceux qui sont morts et cependant
marchent parmi nous ?


— De Virginia Woolf. Dommage, Lingerwell n’a jamais
correspondu avec elle. Si vous aviez des lettres d’elle, vous ne me reverriez
qu’en poussière.


— Emmet, dit Kate. On ne plaisante pas avec ces
choses-là. Et tout ça ne résout pas le problème de Mary Bradford.
Qu’allons-nous faire ?


— Un peu tard pour les secours d’urgence, non ?


— Blague à part, si nous ne trouvons pas qui a glissé
cette balle dans le chargeur, William est dans une mauvaise passe. Il y est
d’ailleurs déjà en ce moment. À nous de faire en sorte qu’il s’en tire vite.


— Bien parlé, dit Emmet. Moi aussi, croyez-le ou non,
je me suis attaché à lui. En fait, je lui avais même suggéré de vous demander
l’autorisation de laisser tomber Gérard Manley Hopkins, tout honorable poète
qu’il soit, pour rédiger plutôt sa thèse à partir des matériaux Lingerwell.
Mais je crains bien que son blocage ne soit pas seulement intellectuel, mais
psychologique sinon sexuel. Toute sa vie, en réalité, n’est qu’une longue orgie
de continence. Et je ne pense pas que se retrouver inculpé d’homicide, même
involontaire, soit une aide précieuse pour faire sauter cette double inhibition :
un blocage d’écrivain et une chasteté inflexible. Seulement, que pouvons-nous
faire ? Tout de même pas choisir un autochtone et monter un coup contre
lui ?


— Non, dit Kate. Mais nous pouvons au moins nous
autoriser à supposer que le meurtrier est du coin et nous mettre en quête d’un
suspect. J’espère, que dis-je ? Je suis sûre que nous saurons garder
l’esprit ouvert face à tout indice quel qu’il soit. Je donnerais cher pour en
trouver un, d’ailleurs. Malheureusement, la police, avec la souplesse qui la
caractérise, semble mobiliser ses ressources dans une unique direction, celle
de nos misérables personnes.


— Soit, dit Emmet. Nous sommes donc tous d’accord, il
faut faire quelque chose. Mais Araby n’est pas bien grand.


— Qui nous dit que le meurtrier est forcément d’Araby
même ?


— Tout porte à le supposer. Évidemment, quelqu’un peut
avoir mis quelqu’un au courant, qui aura mis quelqu’un au courant, qui aura mis
quelqu’un au courant, et ainsi de suite jusqu’à Détroit, moyennant quoi
quelqu’un de Détroit peut avoir fait le voyage pour commettre le meurtre. Mais
on ne m’ôtera pas de l’idée que ce superbe stratagème, avec sa précision
d’horlogerie, implique une connaissance parfaite des conditions locales.


— Suis-je autorisée, hasarda Grace, à poser une question
tout à fait dépourvue de tact ?


— Absolument, dit Kate. Mais à propos de tact,
permettez-moi de profiter de l’occasion pour vous rappeler que rien,
rigoureusement rien, ne vous oblige à rester ici. Je suis enchantée que vous
nous ayez rendu visite, et si je devais un jour rejouer le rôle de maîtresse de
maison, je serais ravie de vous compter à nouveau parmi mes hôtes. Mais dans
les circonstances présentes, bien franchement, je ne saurais vous en vouloir si
vous quittiez le navire. Si Lina tient absolument à tenir la main de William…


— À supposer qu’il accepte pareille privauté, glissa
Emmet.


— Nous trouverons sans peine quelqu’un pour vous
reconduire chez vous, acheva Kate, sourde à la remarque. Encore une fois, j’ai
grand plaisir à vous avoir parmi nous, mais par pitié ne vous croyez pas
obligée de rester.


— Je reste, à moins que ma présence ne vous soit
devenue parfaitement intolérable et ne se révèle, dans les circonstances
présentes, la petite goutte qui ferait déborder le vase.


— Ridicule.


— En ce cas, n’en parlons plus. Si j’ai accepté votre
invitation, voyez-vous, ce n’est pas seulement parce que j’aime à pérégriner
depuis que j’ai pris ma retraite et que cette gentille Lina m’offrait une place
à son bord, c’est aussi parce que j’avais ma petite idée derrière la tête. Si,
comme je l’espère, vous vous tirez un jour de cette situation ridicule, ma
chère Kate, il faudra que je vous parle de quelque chose d’assez spécial.


— Suspense, suspense. Pourquoi ne pas m’en parler dès
maintenant quand vous aurez fini votre café ?


— Hors de question. Chaque chose en son temps, et je
tiens à poser ma question dépourvue de tact.


— Allez-y.


— Sommes-nous si certains que c’est William qui a tiré
sur la victime ? Ne serait-ce pas plutôt Leo, que William chercherait noblement
à couvrir ?


Kate contempla le fond de sa tasse.


— J’y ai pensé, bien sûr. D’emblée j’ai accusé William
de donner dans le mensonge chevaleresque, je lui ai dit sans ménagements qu’un
faux témoignage n’a jamais rien arrangé, qu’endosser une faute non commise,
c’est de l’héroïsme mal placé, et j’en passe. Il m’a répondu, suave, qu’il
m’approuvait sur tous les points mais qu’en l’occurrence c’était bien lui qui
avait tiré. D’après lui, il aurait pris la carabine des mains de Leo
précisément la seconde d’avant. Leo, que naturellement je n’ai pas voulu trop
presser de questions, m’a paru confirmer cette version. Mon sentiment, qui vaut
ce qu’il vaut, est que William a fort bien pu convaincre Leo que c’était lui,
William, qui avait tiré le coup mortel et non le gamin. Du lavage de cerveau,
en quelque sorte, facilité par le choc. Leo est en pâmoison devant William,
tout ce que dit William est parole d’évangile. À plus forte raison s’il
l’affirme avec force, ce qui a pu être le cas, et cela, même si ses dires ne
concordent pas avec la perception de Leo. William dit-il la vérité ou
protège-t-il Leo ? Nous ne le saurons peut-être jamais. Ce qui est
certain, c’est que pour l’heure il est inutile de nous appesantir là-dessus.


— Malgré tout, insista Grace, il me semble que c’est
important.


— Bien sûr que c’est important. Il se trouve que j’ai
accepté de veiller sur mon neveu cet été, et voilà que je le fais tremper dans
une affaire de meurtre, sinon dans le meurtre lui-même. En quels termes présenterai-je
la chose à mon frère, j’aime mieux ne pas y songer.


— Vous êtes sans nouvelles de lui, si je comprends
bien.


— Par chance il est en Europe et j’ose espérer que
l’édition européenne du Times, qu’il ne manque sûrement pas d’éplucher,
ne se fera pas l’écho d’un meurtre champêtre relativement mineur. Mais il
faudra bien rendre des comptes un jour. Je m’armerai d’un verre d’eau-de-vie et
lui assènerai : « Je te l’avais bien dit. » Ce que je lui ai
bien dit, je n’en sais rien, mais ce genre de réplique a pour effet de
désarçonner l’adversaire et il n’y a plus qu’à prendre congé tandis qu’il
cherche une riposte. Je me fais du souci pour Leo, cela va sans dire, mais
c’est surtout parce que la situation incite à se faire du souci. Pour le reste,
l’été lui a superbement réussi jusqu’ici, qu’il faille l’attribuer à la
présence de William, l’absence de ses parents ou son évolution naturelle.


— Merci pour cette mise au point, dit Grace. L’idée me
turlupinait. Revenons-en à Araby. C’est tout petit, dites-vous, mais
encore ?


— Dans les quatre cents habitants, par là, répondit
Emmet, y compris les citoyens au berceau. Quelque cent quarante feux, comme on
aurait dit dans le temps. Ou, si l’on préfère, cent quarante feuilles d’impôt
foncier – plus de la moitié correspondant à des résidences secondaires,
d’autant plus surtaxées qu’elles n’ont rien à faire des écoles, de l’assistance
sociale, ni même de la bibliothèque, si on peut appeler par ce nom la cahute où
moisissent trois volumes écornés, ouverte le jeudi entre quatorze heures et
quatorze heures cinq.


— Qu’est-ce qui a pu pousser Lingerwell à s’acheter une
maison ici ?


— Excellente question, dit Kate, et qui ne m’a effleuré
l’esprit que tout dernièrement. J’ai écrit à sa fille à ce propos et à
d’autres. Avec un peu de chance, nous en saurons plus long sur un certain
nombre de points. En attendant, je serais tentée de croire que, tout
simplement, il était venu se promener par là et l’endroit lui avait plu. La vue
est belle, l’air est frais et, allez savoir pourquoi, depuis un bureau
new-yorkais, la vie à la campagne paraît si simple, si pure ! Lingerwell
ne pouvait guère se douter, par exemple, du genre de voisine qui lui échoirait.


— Concrètement, reprit Emmet qui tenait à son idée. Qui
trouvons-nous, dans cette bourgade, sur la liste de ceux qui auraient pu
glisser une balle dans l’arme du crime ? Il y a nous, les Bradford,
Mr. Mulligan, Mr. Artifoni… Qui d’autre encore pourrions-nous modeler
à l’image du parfait suspect ?


— En principe, il faudrait compter aussi tous les
résidents de l’été, rappela Kate. Hélas, je suis tentée des les innocenter. Ils
ne « voisinent » pas. Ils ont sûrement entendu parler de nous, mais
uniquement par la rumeur. Pas de quoi tramer une machination au millimètre
près. Reste la population locale, établie le long de cette route, ce qui bien
sûr inclut les Pasquale et les Monzoni. Seulement voilà, détestaient-ils Mary
Bradford ? Lui en voulaient-ils au point de la supprimer ? Prends
note, Emmet. C’est une première chose à vérifier. Naturellement, il y a aussi
les autres fermiers et une ou deux familles italiennes que Mary Bradford
traitait de traîne-savates et de petits Blancs, mais je ne sais à peu près rien
d’eux, si ce n’est qu’ils ont toujours l’air de bonne humeur et ne semblent pas
avoir de soucis. Je commence à trouver cette conversation déprimante. Les seuls
vrais suspects, au fond, c’est nous.


— Pas forcément, objecta Emmet. Pour ma part, je place
mes espoirs en Mr. Mulligan. Même si pour lui Mary Bradford n’était qu’une
menace en puissance, est-ce que ça ne pourrait pas suffire ? Ensuite je
miserais sur Artifoni et je donnerais cher pour mettre le nez dans ses petites
affaires. Mais non, Kate, je ne sous-entends pas que Leo est en danger. Je suis
sûr qu’Artifoni est droit comme un i avec les gamins, mais si cette bonne
femme mettait en péril son cher centre aéré ? De plus, je m’en voudrais de
médire, si médisance il y a, mais il serait temps que ce pays se fasse à l’idée
que les homosexuels qui détestent les femmes ne sont pas forcément ceux qu’on
repère à l’œil nu à leurs allures de jeunes faons. Mes soupçons, si tant est
que j’en aie, se porteraient plutôt sur certains messieurs tondus ras qui font
profession d’entraîner des garçons dans des sports virils, qui consacrent leurs
propres loisirs à ces mêmes sports virils – dans les tribunes ou sur le
terrain – et qui, s’ils se marient, n’engendrent que des jeunes mâles
tondus ras. Les filles, je parierais qu’ils les noient dès la naissance. Je ne
dis pas que Mary Bradford avait forcément découvert quelque chose de ce genre,
mais qui sait ce qu’elle soupçonnait ? Pour détecter le scandale, elle
avait du nez, rendons-lui cette justice.


— Emmet. Insinuerais-tu par là que, non contente de
mêler mon neveu à un meurtre, je l’ai de surcroît inscrit dans un camp
fréquenté par des personnes que les parents de Leo diraient
douteuses ?


— Pas de panique. En fait, si c’est Artifoni qui a tué
Mary Bradford, il y a gros à parier que c’est seulement parce qu’elle menaçait
son cher camp. Ce que je voulais souligner, c’est que les gens en apparence les
plus sains et équilibrés peuvent très bien avoir en même temps un profil de
meurtrier. Et qu’il faut nous en souvenir si nous ne trouvons pas d’autres
raisons de coller ce meurtre sur le dos d’Artifoni.


— Emmet, ton langage se relâche.


— Et si nous prenions le problème à l’envers, suggéra
Grace, avec un raisonnement par l’absurde ? Voyons. Quel mobile aurait pu
inciter l’un de nous à tuer cette femme ? Primo, il tombait sous le sens
que ce serait un cadavre à notre porte. Secundo, aussi imbuvable
fût-elle – et il semblerait que sur ce point tout le monde soit
d’accord – elle n’était après tout qu’une nuisance temporaire. Passé
l’été, adieu la mégère. Tertio, se trouve-t-il parmi nous quelqu’un d’assez
minable pour faire d’un enfant ou même d’un tout jeune homme l’instrument de la
mort ? C’est la preuve d’un manque d’imagination qui me paraît improbable
ici.


— Rien de tout cela ne s’applique à Mrs. Monzoni ou
Mr. Pasquale.


— Exact. C’est un point à creuser. Mais ne négligeons
pas non plus Mr. Mulligan. Débauche ou pas, l’expérience de Lina, si elle
accepte qu’on en fasse état, dénote à coup sûr un certain manque d’imagination
de la part de Mr. Mulligan.


— Comment se fait-il que vous en sachiez tant sur Lina
et Mr. Mulligan, tous les deux ? s’avisa Kate.


— Le Seigneur nous a donné des yeux pour voir et des
oreilles pour entendre, cita Grace. À plusieurs reprises avant-hier, tandis que
ces gens charmants m’expliquaient tout sur l’insémination artificielle,
soulignant combien la nature est bien faite puisque les vaches elles-mêmes
indiquent la période favorable à l’opération en entreprenant de se monter les
unes les autres – ne faites pas ces yeux ronds, j’avais déjà remarqué
combien certains prennent plaisir à parler de sexe sous couleur de discuter
d’agriculture – bref, tandis qu’on faisait mon éducation, plus d’une fois
j’ai cru que Mr. Mulligan allait se livrer à un peu d’exercice lui-même,
sur-le-champ et sur son canapé.


— Professeur Knole, dit Kate. Je suis choquée.


— Moi aussi, assura Emmet.


— Le problème, voyez-vous, dit Grace, c’est que comme
tous les êtres jeunes vous voudriez vous approprier le privilège exclusif de ce
que vous nommez franc parler. J’ai souvent pensé que nous autres, gens d’âge
respectable, devrions de temps à autre vous fournir l’occasion d’entendre, sur
des lèvres d’une autre génération, le son que rendent certains mots. Quelqu’un
reprend du café ?



CHAPITRE DIX


Le petit détachement parti pour le tribunal revint peu avant
le dîner, des ampoules aux pieds, las du monde, mort de soif et criant famine.


— J’avais pensé que peut-être tu ramènerais ici John
Cunningham, dit Kate à Reed.


— Bien franchement, dit Reed, nous ne pouvons pas nous
l’offrir.


— Il n’a donc pas de moments de loisirs qu’il donnerait
pour rien ?


— Lui, non. Du moins, pas quand il a trente-six causes
à défendre à la fois, ce qui est le cas en permanence. Ne sois pas trop dure
avec lui, Kate. Il a pris plus de temps pour venir à Pittsfield aujourd’hui
qu’il en accorde à des clients qui paient deux fois plus que nous. Et c’est une
sacrée chance qu’il soit venu. Je t’ai rapporté un cadeau, à propos.


— Une sacrée chance, comment ça ? Tu me donnes la
chair de poule.


— Si tu permets, je commencerais volontiers par prendre
un Martini on the rocks. Nous n’avons eu, pour toute pitance, qu’un
sandwich caoutchouteux et un Coca-Cola, tout ce dont je raffole, autrement
dit ! Je ne sais pas si c’est l’âge ou un signal de dégénérescence, mais
décidément, pour me remonter le moral, il me faut autre chose que du Coca.
Merci. Sers Lina et William aussi, veux-tu ? Ils en ont encore plus besoin
que moi. Et puis, à l’avenir, suis mon conseil : ne joue jamais, tu
m’entends, jamais avec une arme à feu. Par-dessus le marché nous n’avons pas eu
de chance. Il a fallu que nous tombions sur un juge dont le petit-fils venait
juste de se faire sauter le pied à la carabine.


— Reed ! Quelle horreur !


— Je ne te le fais pas dire. Les armes à feu sont
diaboliques, j’ai toujours été de cet avis. Mais ce pauvre William en avait
bien assez gros sur le cœur sans que ce juge éprouve le besoin de lui faire un
sermon d’une heure, alors que le tribunal avait déjà du retard sur son
programme. J’ai cru qu’il allait condamner William à copier cent fois « Je
ne toucherai plus jamais à une carabine ».


— C’est moi qui devrais les copier, ces cent
lignes ! reconnut Kate. Dire que j’ai toujours eu une sainte horreur des
armes à feu. Sans compter que j’ai lu Ibsen à un âge sans doute trop
impressionnable. Tu sais bien, Hedda Gabler, le suicide hideux de
Lövberg alors qu’Hedda, en lui fournissant l’arme, l’a enjoint de « mourir
en beauté ». Mais je craignais tant, par un interdit, d’empiéter sur une
prérogative masculine ! Et puis, soyons honnêtes, la culture freudienne en
vogue nous a toutes si bien traumatisées, avec son concept de femme
castratrice, que nous n’osons même plus retirer une carabine des mains d’un
gamin. Merci de ne pas glousser, Emmet Crawford.


— Moi ? Je n’ai pas émis un son. Je suis bien trop
fier d’être admis à prendre l’apéro avec les grands.


— C’est une journée exceptionnelle.


— Tante Kate ? Je peux avoir quelque chose avec
mon jus de tomate, s’il te plaît ? demanda Leo ravi de l’exception, lui
qui d’ordinaire ne rejoignait les adultes qu’au moment de passer à table.


— Si je te mets quelque chose dans ton jus de tomate,
prévint Kate, ce sera quelque chose que tu n’aimeras pas.


— Mais Mr. Artifoni dit…


— Peu importe ce que dit Mr. Artifoni, avec moi il
n’est pas question de mettre quelque chose dans ton jus de tomate.


— Tante Kate ! Je ne voulais pas dire dedans, je
voulais dire avec ! Quelque chose à manger. Mr. Artifoni dit qu’un
sportif ne boit pas d’alcool et ne fume pas et ne…


Leo s’interrompit pour allonger le bras en direction des
amandes grillées.


— Et ne… quoi, par les saints du ciel ? voulut
savoir Emmet.


— Et ne se couche jamais après dix heures du soir,
acheva Leo. Un vrai sportif ne regarde jamais la dernière émission à la télé.


— Que s’est-il passé d’autre, au tribunal ?
demanda Grace.


— Je vous épargne les détails techniques, les longues
heures lugubres, l’atmosphère à se pendre. William a été inculpé et mis en
liberté sous caution.


Reed se tut, le temps de laisser Emmet, sur un signe de
Kate, emmener Leo hors de la pièce. William et Lina s’étaient déjà éclipsés.


— Prions, reprit Reed, pour que William n’ait pas
l’idée de s’envoler sans laisser d’adresse pour les Tropiques ou Dieu sait où.
La mise est vraiment trop grosse, cela m’ennuierait de la perdre. Je dois dire
que Lina a été d’un précieux secours en ces heures noires. Elle a même réussi à
me dérider, ce qui était plus que ne l’exigeait le devoir.


— Et si William est jugé coupable, quel que soit le
chef d’inculpation, que risque-t-il au juste ?


— Va savoir. Peut-être une condamnation avec sursis.
Espérons qu’on n’en viendra pas là.


— En fait, c’est simple, dit Kate. Il faut trouver le
vrai meurtrier.


— Kate, dit Reed. Ne te mets pas en tête un scénario
digne du club des Cinq. N’espère pas retrouver qui a glissé cette balle dans le
chargeur, tu n’as aucune chance d’y arriver. Tout ce que tu as des chances
d’obtenir, c’est une deuxième ration d’ennuis. Tu veux vraiment nous obliger
tous à quitter le pays ? Ce n’est pas que je sois vraiment contre, note
bien.


— Reed, crois-le ou non, mais je serais bien en peine
de charger une carabine, je ne sais même pas où est le chargeur. Bon. Avec un
peu de chance, d’autres ont des alibis du même genre, et par voie
d’élimination…


— Il ne restera plus personne, dans le comté du
Berkshire, qui ne soit tenté de loger une balle dans ta petite tête.
Enfin Kate, je t’en supplie, ne fais pas la sotte.


— Et les policiers, ils ne vont rien faire ?


— Ils vont tout faire, comme toujours. Mais les
policiers, sache-le, ont tendance à présupposer que celui qui presse sur la
détente est fatalement le meurtrier. Il faudrait vraiment leur mettre sous les
yeux la preuve du contraire pour qu’ils acceptent de réviser leur position.
Alors ne t’attends pas à les voir remuer ciel et terre comme le ferait l’un de
tes détectives favoris pour prouver, grâce à un tour de passe-passe qu’aucun
tribunal n’accepterait d’ailleurs – c’est pourquoi le coupable se suicide
toujours – pour prouver, dis-je, que le meurtrier ne peut être qu’Untel
parce que l’arme du crime ne pouvait fonctionner qu’après récitation d’un Pater
en vieux dravidien par une nuit sans lune. Si tu insistais pour me proposer un
second Martini, j’accepterais avec gratitude. À propos, tu ne m’as même pas
demandé ce que je t’avais rapporté comme cadeau.


— J’espère que c’est l’indice miracle qui mènera à la
solution de tous nos problèmes.


— Cela reste à voir. Ce que je t’ai rapporté, ce sont
les œuvres complètes, ou presque car tout n’était pas disponible, de ton ami
Mr. Mulligan. Il se trouve que j’ai appris, tout en mangeant ce sandwich infect,
que cette bonne ville de Pittsfield s’enorgueillit d’un petit collège
universitaire et d’une librairie. J’ai profité de la suspension
d’audience – Cunningham ayant à passer des coups de fil, et William et
Lina semblant pouvoir survivre sans moi – pour aller y faire un tour.
C’est là que j’ai vu que plusieurs des œuvres de Mulligan étaient publiées en
poche. Le libraire m’a dit que les étudiants les appréciaient, qu’elles étaient
parfaites pour « bachoter » – son terme même. Quoi qu’il en
soit, comme Grace et toi aviez semblé porter intérêt à Mr. Mulligan, je me
suis dit que vous aimeriez peut-être mettre le nez dans la prose qui lui a valu
sa jolie carrière. Nonobstant le fait qu’il ne sait pas ce qui a fait
« Pop » dans la salle du comité.


— Tiens donc ! Et qui complote, maintenant, mon
gentil membre du club des Cinq ?


— Faites-lui des cadeaux et voilà comment vous en serez
remercié. Un autre ? Cette fois non, merci. Je ne saurais plus rien
avaler.


— Ah, Ah, dit Grace en s’emparant du premier ouvrage du
paquet. Forme et Fonction dans la Fiction moderne.


— Je vous le laisse, dit Kate. J’ai trouvé mieux pour
moi : Le roman : tension et technique. C’est davantage ma
partie, de toute façon.


— À table ou tout sera froid ! claironna Leo
depuis la porte. C’est Mrs. Monzoni qui le dit.


— Et que vous a appris Mr. Artifoni
aujourd’hui ? s’informa Emmet auprès de Leo lorsque tout le monde fut
assis.


— Il a dit qu’au basket, c’est quand on joue arrière
qu’on est le plus important, même si on met pas de paniers. Il a dit, ajouta
Leo en se servant une montagne de purée, que c’est surtout les arrières qui
font gagner les matchs.


— Et ton équipe a gagné, aujourd’hui ?


— Non, dit Leo. On joue pas au basket le lundi. Je peux
avoir des cornichons ?


 


William et Lina s’étaient éclipsés, avec les excuses
d’usage, pour aller dîner en ville – et sans nul doute y consommer le même
veau-spaghettis que celui dont Kate avait régalé Reed lors de son arrivée. Ils
revinrent peu après dix heures, ayant apparemment défait les liens de
complicité qu’ils semblaient avoir noués depuis la veille. William monta se
coucher, invoquant une fatigue assez compréhensible, Lina se jeta dans un
fauteuil devant le feu, et s’attaqua au brandy d’une manière alarmante. Reed
s’était retiré dans ses appartements, Emmet avait rejoint ses papiers pour un
travail qui, décidément, tournait à la passion pure. Grace, qui venait de
monter, s’apprêtait sans doute pour la nuit et Kate, avec un soupir,
s’apprêtait quant à elle à une nouvelle discussion sur la dure condition
féminine.


— Vous devez commencer à nous avoir assez vus, tous,
avança Lina après un long silence. Moi, en tout cas, vous regrettez sans doute
de m’avoir invitée, ou plutôt de m’avoir permis de m’inviter. Mais je compte
repartir demain. Demain matin… J’aimerais savoir, ajouta-t-elle avec un accent
rageur, d’où vient cette idée qu’en amour les hommes sont si entreprenants. De
vraies violettes, le plus souvent, oui.


— C’est ce que Shaw ne cessait de dire. D’un autre
côté, il y a des Padraic Mulligan.


— Hmm, c’est bien vrai. Mais alors, serait-ce que les
hommes redoutent les enchevêtrements compliqués de l’amour bien plus que le
sexe lui-même ?


— Un certain Dylan Thomas, je crois, a proposé une
théorie de ce genre. Mais il faut dire, sans juger le poète, que l’homme
n’était pas un modèle en matière de monogamie.


— William est monogame ; il n’aime qu’un seul être
au monde : lui.


— Quel est son problème au juste ? La peur du
péché ?


— Je crois, oui. Et le fait qu’il s’est mis en tête
qu’il lui est impossible de se marier, du moins pour le moment, pour raisons
financières. Je ne pense pas qu’il soit vraiment gêné par le fait que j’ai déjà
mon doctorat et lui pas encore. Mais ce qui lui pèse terriblement, c’est d’être
si peu avancé dans sa thèse, de la ressentir comme une corvée et de plus en
plus chaque jour – chaque fois qu’il essaie de s’y mettre. Sans compter
qu’il s’est mis en tête que, de toute façon, elle n’intéressera personne.


— À l’époque victorienne, bien sûr, à l’apogée du
christianisme sain et sportif, des gens comme Carlyle auraient
recommandé le travail et les bains froids.


— Exactement le traitement qu’il s’inflige. Potasser
vaille que vaille les pensées profondes de Hopkins et
prendre de longs bains de mer glacés. Je ne suis pas victorienne, Dieu merci. À
mon avis, quand on a assez d’énergie pour traverser l’Atlantique à la nage, on
pourrait investir un peu de cette énergie au lit avec quelqu’un. Qu’est-ce
qu’il s’est trouvé, ici, pour sublimer, sans la mer pour s’y frigorifier ?
Je sais, le tir à la carabine – mais encore ?


— Il joue avec Leo, il fait de l’escalade, nage dans la
piscine. On l’a même vu jouer au tennis avec moi, deux ou trois fois. Lina,
faut-il absolument que ce soit William ? Pourquoi ne te rabattrais-tu pas
sur la bonne vieille formule éprouvée, garder William pour l’amitié et chercher
tes amours ailleurs ?


— Évidemment je le pourrais. Comme vous le savez, j’ai
même failli me laisser séduire, sinon abuser. Mais j’en reviens toujours à
William. Le problème, c’est que nous sommes sur la même longueur d’onde pour
des quantités de choses. D’ailleurs, depuis que je le connais, lui non plus ne
s’est trouvé personne d’autre. Et puis, ce qui me plaît en lui, c’est qu’il vit
ses principes. Je veux dire, il n’est pas de ces hypocrites qui n’aiment que
les pures jeunes filles mais fréquentent des femmes de mauvaise vie, comme
c’est le cas de la plupart des hommes empêtrés de convictions religieuses. La
chasteté, lui, il y croit.


— En ce cas, plutôt que de ruminer là-dessus, pourquoi
ne pas te trouver un dérivatif ? Je ne sais pas, moi, écrire un livre ou
faire le tour du monde. Réfléchis. Tu es merveilleusement libre, sais-tu ?
Ou est-ce précisément ce qui t’effraie ?


— Je n’ai pas votre indépendance, Kate. J’aime faire
les choses avec des gens que je connais.


— Alors, cesse de rêver de coucher avec des gens que tu
ne connais pas – le bel Italien dominateur, à la Mastroianni, rencontré
par une nuit noire dans les rues de Naples.


— C’est un coup bas.


— Écoute, Lina. La vie n’offre finalement pas
trente-six mille possibilités. Pour celles qui ne suivent pas la pente
naturelle – pavillon de banlieue avec mari, enfants et activités
bénévoles –, il ne reste guère que trois options. Un, se marier et ne pas
renoncer à faire carrière, même avec des enfants ; d’aucunes le font, de
plus en plus nombreuses. Deux, ne pas se marier et tout miser sur la
carrière ; c’est un choix – un peu suranné –, celui de Grace
Knole et de femmes de sa génération. Trois, de façon moins classique et surtout
moins licite, quoique assez pratiquée : avouer avoir besoin de la
compagnie des hommes et y prendre plaisir – en général un seul à la fois,
pas nécessairement le même à vie – mais refuser tout embrigadement
domestique. Nombre de Françaises ont ouvert la voie en ce sens.


— Comme George Sand ou Mme de Staël ?


— Oui, pour prendre des exemples extrêmes. Ou comme Mme
du Châtelet – as-tu lu ce que Nancy Mitford a écrit sur elle ? Ou
encore, plus près de nous, Doris Lessing, Simone de Beauvoir, Colette. Comme
l’a confié Doris Lessing dans un entretien, le mariage est une question
d’aptitude – qu’elle-même n’a pas.


— Et vous, où vous placez-vous ? Dans le troisième
groupe ?


— Probablement. Jouer les maîtresses de maison cet été ne
m’a certes pas amélioré le caractère. Mais toi, par contre, je te verrais
plutôt dans l’un des deux premiers groupes, plutôt le premier – celui des
femmes qui se marient mais conservent leur activité professionnelle.
Franchement, si tel n’était pas le cas, tu ne serais plus vierge à vingt-huit,
vingt-neuf ans. Non, inutile d’ouvrir ta petite bouche pour me poser des
questions indiscrètes, je n’ai pas l’intention d’y répondre. Laisse-moi plutôt
te dire ce que je ferais à ta place : j’oublierais que j’ai rêvé de
William ou de folles nuits passées avec de beaux ténébreux riches d’expérience
et de savoir-faire, et je chercherais un projet pour m’y attaquer sur-le-champ.
Rencontrer l’homme de sa vie relève en tous points du coup de chance. En
général, ce sont des choses qui arrivent quand on a la tête ailleurs. Quant à
repartir dès demain, où est l’intérêt ? Reste donc. Voilà. Et maintenant,
avant d’être tout à fait dans le cirage, si tu me racontais en détail comment
ça s’est passé au tribunal ?


 


Quelques heures plus tard, lorsqu’elle eut enfin, tant bien
que mal, halé Lina à l’étage et dûment orienté cette dernière vers son lit et
l’oubli, c’est avec soulagement que Kate retrouva sa chambre. Ah ! être
seule enfin, seule avec elle-même et le silence… Las, il est clair que la
solitude se réserve à ceux qui ne la connaissent que trop. Kate n’avait pas
fait trois pas dans sa chambre qu’on frappait à sa porte et que Grace Knole
passait la tête dans l’entrebâillement.


— Vous avez l’air épuisé, ma pauvre Kate. Je voulais
seulement vous dire bonne nuit et vous confirmer ceci : en matière de
littérature, la culture de Mr. Mulligan vaut celle d’un apprenti mécano.
Mais nous en reparlerons demain.


— Avec plaisir. Mais entrez donc un instant, que je
sache enfin ce que recouvraient vos allusions aguichantes à midi.


— Ce serait un peu long, Kate. Demain.


— Oh, mais entrez, vous dis-je et asseyez-vous trente
secondes. Je vous avais prévenue, souvenez-vous, quand nous allions voir les
vaches : ici, on ne fait que discuter. Discuter, discuter, et encore
discuter, et le plus fort, c’est que parfois, dans le tas, on a de vraies
conversations. Évidemment, j’y ajoute un peu de tennis, quelques balades, un
plongeon dans la piscine de loin en loin. Mais le fait est là : mon activité
numéro un, c’est la discussion.


— Avec de petites séances de câlins par-ci, par-là,
tout de même ?


— Grace, je ne veux plus entendre parler de sexe de
tout l’été, et peut-être même pas avant un an ou deux. Mais enfin, qu’avez-vous
donc, tous et toutes ? Pour Lina, passe encore. Elle est plongée dans le
doute jusqu’au cou, elle a du mal à s’y retrouver, la pauvre. Mais vous…


— Du calme, Kate, du calme. Loin de moi l’intention de
me jeter à vos pieds pour y étaler mes états d’âme. Je voulais seulement faire
remarquer, à toutes fins utiles, qu’avoir un amant n’était sans doute pas
compatible avec la présidence de Jay College. Un mari, oui. Un amant, non. Vous
ne croyez pas que vous fumez un peu trop ?


— Bien sûr que si, je fume trop. Je me console en me
disant qu’au fond, tant qu’à mourir, c’est reposant de savoir au moins de quel
type de cancer on mourra. Grace, qu’est-ce qui vous arrive ? Le gâtisme
déjà ?


— Il y a de grandes chances. Mais écoutez-moi tout de
même, Kate. Croyez-le ou non, les femmes vraiment compétentes ne courent pas
les rues, surtout celles qui n’ont pas d’époux dont l’ego serait menacé si leur
femme était à la tête d’une université. Il faut voir les choses en face :
comme président d’université, Bunting est sans doute la femme la plus qualifiée ;
elle a même fait partie de la commission à l’Énergie atomique. N’empêche, si
son mari n’avait pas eu, c’est triste à dire, le bon goût de mourir, elle en
serait encore à surveiller des travaux dirigés de chimie dans un petit
établissement. Alors que celles qui ne sont pas mariées, celles qui peuvent se
tailler une place dans le monde de l’enseignement supérieur… Comme je le
disais, vous êtes trop fatiguée.


— Trop fatiguée pour présider aux destinées de Jay
College, c’est certain. Grace, c’est bien la première fois que je vois vos
facultés intellectuelles en défaut. Ou bien donnez-vous soudain dans l’humour
baroque ? Jay College a beau être le plus ancien et le plus honorable des
établissements féminins de ce pays, je ne crois pas qu’entre mes mains ses deux
siècles de renommée résisteraient longtemps.


— Causez toujours. Mais réfléchissez-y. Le conseil
d’administration, mon petit doigt me l’a dit, s’apprête à vous faire une offre.
Ils ont mené leur petite enquête à votre sujet, assisté à vos cours, lu vos livres…


— Vous me faites rougir. Je me sens au moins aussi
écarlate que…


— Que la dernière fois qu’on vous a fait un compliment
sincère. Vous avez des défauts, Kate, je ne me gênerai pas pour vous le dire,
et cette incapacité à accepter un compliment est certainement l’un des plus
marquants. Et ce n’est pas le tact qui vous étouffe, non plus, ni la patience,
ni toujours la délicatesse. Et bien que vous ayez le plus grand respect pour la
courtoisie, vous n’en avez guère pour la bienséance et les convenances.


— À se demander ce qu’il me reste.


— Ma foi, vous savez peut-être ce que Henry James
écrivit un jour à un jeune homme qui venait de rencontrer Edith Wharton.
« Mon jeune ami, vous venez de faire connaissance avec Edith Wharton. Je
vous en félicite. Vous la trouverez peut-être difficile, mais vous ne la
trouverez jamais stupide, ni mesquine. »


— C’est fort gentil, Grace. Mais peut-être assez loin
du profil d’un président d’université. Ce que, soit dit en passant, je refuse
absolument de devenir. Est-ce vous qui avez suggéré mon nom ?


— Vous seriez étonnée du nombre de personnes qui ont
songé à vous. Je vous ai déjà récité mon couplet sur la rareté des femmes
qualifiées. Si je suis venue ici, je l’avoue, c’est pour vous sonder – et
pour mettre toute mon énergie à tenter de vous persuader. Et ce, vous le savez,
le plus sincèrement du monde.


— Merci. Je vais tâcher de prendre le compliment comme
il se doit. Mais vous savez, Grace, si on me demandait à moi de suggérer
quelqu’un pour le poste, c’est vous que je proposerais. Vous y seriez parfaite.


— Je vais être franche : c’est aussi mon avis. Et
moi au moins, contrairement à vous, j’accepte les compliments avec la plus
parfaite autosatisfaction, et sans rougir d’un demi-ton. L’ennui, c’est
qu’aujourd’hui on veut des présidents jeunes. Honnêtement, je me demande
pourquoi. Il me semble que les présidents d’université, comme les papes,
devraient être choisis âgés : ils pourraient s’offrir le luxe de l’audace
et ne risqueraient pas de s’incruster ni de s’encroûter dans la routine. Hélas,
ce n’est pas la manière de voir dans ce pays. Notez bien, ils m’ont proposé
d’assurer l’intérim. J’ai refusé. Tous les ennuis, le pouvoir en moins.
N’essayez pas de me répondre maintenant. Peut-être n’ai-je pas trop bien choisi
le moment, avec tous les soucis que vous avez déjà. D’un autre côté, je me suis
dit que ça vous changerait les idées.


— Merci mille fois. Et vous me suggérez de me marier,
pour mieux correspondre au profil du poste ?


— Je ne suggère rien du tout. J’essaie de faire le tour
du problème. Mais ne refusez pas trop vite, Kate. C’est un poste de pouvoir, et
le pouvoir est sans nul doute une remarquable expérience.


— Le pouvoir ? Je ne l’ai jamais souhaité.


— Je le sais. Justement. Raison de plus pour le
prendre, au lieu de le laisser à quelqu’un qui en a toujours rêvé. Bonne nuit,
professeur Fansler.



CHAPITRE ONZE


Kate avait écrit, le jour du meurtre, à la fille de Samuel
Lingerwell afin de l’informer du drame, et elle en avait profité pour poser les
questions qui lui venaient à l’esprit. Kate ne savait trop elle-même si elle
rédigeait une lettre d’excuses ou un appel au secours – peu de manuels sur
l’art d’écrire comprennent un modèle de faire-part de meurtre – et, après
avoir jeté au panier quatre versions successives, elle s’était résignée à
mettre la cinquième sous enveloppe, évitant soigneusement de la relire.


Sœur Veronica répondit par retour du courrier :


 


Chère Kate,


Ta lettre m’a fait bien de la peine avec sa terrible nouvelle,
et je sais combien tu prends sur toi pour minimiser le tourment que cette
affaire t’inflige. Je me suis permis d’évoquer ce drame auprès de notre Mère
supérieure et elle a été d’avis, comme moi, que nous devions dire toutes
ensemble une prière spéciale à votre intention. Je devine que tu ne nous en
voudras pas de prier pour vous ; mon père, je le sais, n’aimait guère
cette idée. Ce pauvre Mr. Lenehan, sur qui pèse le fardeau d’avoir tiré le
coup mortel, est constamment dans nos pensées et nos prières.


Je me sens moi-même très coupable. Je n’aurais pas dû te
demander de prendre sur tes épaules pareille responsabilité. Si je peux t’être
d’une aide quelconque, je te prie de me le faire savoir. Tu as sûrement compris
qu’il m’était impossible d’entreprendre cette tâche qui exigeait des
compétences littéraires dépassant largement les miennes. Mais peut-être à
présent le plus gros du travail est-il fait, ou vas-tu sourire de me voir à ce
point sous-estimer l’énormité de l’entreprise ? (Kate sourit.)


Pour répondre à ta question, je ne sais pas de façon
certaine ce qui avait conduit mon père à acheter une maison dans cette
localité. En fait, je lui avais posé la question la dernière fois que je l’ai
vu. Il semble qu’un de ses associés dans sa maison d’édition – dont il
s’était alors, tu le sais, pratiquement retiré – ait eu coutume de rendre
visite à un certain Mr. Mulligan dans cette région justement. Il avait
entendu parler, par ce Mr. Mulligan, d’une maison à vendre et il avait
transmis l’information à mon père. Mon père, ayant visité la propriété en
question, l’avait trouvée à son goût et l’avait donc achetée. En revanche, je
ne crois pas, mais sans pouvoir l’affirmer vraiment, que ce Mr. Mulligan
ait jamais connu mon père… (Suivaient quelques précisions sur les modalités de
location selon lesquelles Kate occupait la maison.)


Mes sœurs se joignent à moi dans mes prières pour vous tous.
Je ne sais comment te remercier. Mais crois bien que cette épreuve ne peut que
renforcer encore la gratitude que je te dois, comme mon père avant moi.


Dominus Vobiscum.


 


— Ainsi donc, commenta Reed lorsque Kate lui montra la
lettre, Mulligan savait que Lingerwell devait venir s’établir ici.


— Ce n’est pas certain. C’est par l’intermédiaire de
Mr. Mulligan que Lingerwell était venu ici, mais indirectement.


— N’empêche. Il n’est pas inintéressant de savoir qu’il
y a un rapport.


— Je dirais que l’intérêt est double. Tu ne t’es pas
posé la question de savoir comment Mr. Mulligan pouvait s’offrir la maison
qu’il a, et les services de Mrs. Pasquale, et un tel train de vie, avec ce que
lui rapportent ses livres et son salaire de professeur – titulaire d’une
chaire, je te l’accorde, mais simple professeur d’université ?


— Pour commencer, il est célibataire. De plus, tu me
l’as dit toi-même, la plupart des professeurs de littérature ont divers à-côtés
en plus de l’enseignement.


— Très juste. Mais il a dit à Lina qu’il est d’une
famille pauvre et qu’il a encore ses parents à charge. Or, il roule en Jaguar,
s’est offert une piscine de grand luxe avec équipement dernier cri – je ne
sais pas si tu l’as vue, l’autre soir – et lorsqu’il reçoit, tu
m’avoueras, il ne fait pas les choses à moitié. Or il reçoit souvent, on le
sait.


— Kate, te voilà prête à faire de lui ton suspect
numéro un et je te le déconseille formellement. Ou alors, si tu tiens à le
faire, que ça reste dans ta tête. Il a peut-être tout le sens moral d’un bouc
et tout le génie littéraire du général Eisenhower, mais ce n’est pas une
raison…


— Reed. As-tu seulement mis le nez dans Le
roman : tension et technique avant de me l’offrir avec la mine
gourmande de qui offrirait des mangues en hiver ?


— Bien sûr que non. Est-ce que je m’attends à ce que tu
lises La Revue du droit ? Un peu de bon sens.


— Bon. Eh bien, laisse-moi te dire : Mr. Mulligan
s’est contenté de réunir un ramassis de clichés éculés, si tant est qu’il
existe des clichés neufs. Et encore, s’il en faisait quelque chose ! Mais
non. Il les aligne de la plus inepte façon.


— Autrement dit, il ne sait pas écrire ?


— Au contraire ; il a même des bonheurs
d’écriture. C’est pire : il ne sait pas penser.


— Le libraire de Pittsfield m’a pourtant dit, comme je
te l’ai rapporté mais tu n’écoutais sans doute pas, que les étudiants
s’arrachaient ses ouvrages.


— Pour bachoter, je veux bien, ou plutôt pour noircir
de la copie au kilomètre. Vu le niveau, ils peuvent plagier in extenso et faire
passer ces emprunts pour leur propre prose. Grace a réagi comme moi à l’ouvrage
qu’elle a lu de son côté.


— Écoute, Kate. Je sais bien que, dans ton esprit, la
profession d’éditeur devrait être un sacerdoce, une noble mission réservée aux
âmes pures, mais ne confonds tout de même pas avec les sœurs de la Charité. Je
suis sûr que dans ce métier aussi on aime bien faire des bénéfices. Si les
livres de Mulligan se vendent, ne va pas chercher plus loin.


— Ils se vendent en collection de poche bon marché et à
des étudiants de première année. Bien mieux : la série de poche n’est pas
de chez Calypso Press.


— C’est-à-dire ?


— Qu’il est vraiment extraordinaire que Calypso ait
publié ces ouvrages, et en livres reliés s’il te plaît. Leur liste d’ouvrages
pour étudiants est sélective et très cotée, toutes les universités le savent.
Les autres maisons la leur envient, crois-moi. Que vient y faire un
Mulligan ?


— Ce n’est pas moi qui te le dirai. Mais tu es sûre que
tu n’exagères pas leur médiocrité ? Tu ne lis pas tout ce qui se publie.


— Certes non.


— Tu vois bien.


— N’empêche. Je crois que je vais vous abandonner pour un
jour ou deux et descendre à New York, histoire de toucher un mot aux gens de
chez Calypso. Je trie les papiers de Lingerwell, c’est un prétexte qui en vaut
bien un autre. D’ailleurs, j’avais grand besoin d’une petite parenthèse. Ce
sera l’occasion rêvée. Me prêterais-tu ta Volkswagen ?


— Pourquoi, qu’est-ce que tu reproches à ta voiture ou
plutôt à celle de ton frère ? Elle est plus grosse et sûrement plus sûre.


— Ne joue pas les grands frères protecteurs,
veux-tu ? Je dois la laisser ici pour permettre à William ou Emmet de
servir de chauffeurs à Mrs. Monzoni, entre autres. Mais si tu ne veux pas te
séparer de ta petite Coccinelle, je peux louer une voiture, va, ou demander à
Emmet de me conduire à la gare.


— Et si je venais avec toi ?


— Je te remercie, mais tu me rendrais davantage service
en restant ici pour tenir la barre du navire.


— En clair, comme toujours quand tu prends le ton d’une
agence de publicité, tu tiens à être seule pour pouvoir réfléchir ou te livrer
à quelque autre activité répréhensible.


— Merci de ta compréhension.


— Compréhension, pas du tout. Manque de fermeté plutôt,
et d’autorité. De plus, si je mets les pieds à New York, je suis sûr qu’il y
aura une urgence au bureau et c’en sera terminé de mes vacances.


— Je suis navrée que ce ne soient pas des vacances plus
gaies.


— Elles ont leurs bons moments. Quand pars-tu ?


— Ce soir, je pense, après dîner. Viendrais-tu avec moi
jusqu’au potager ? Il faut que je dise à Mr. Pasquale d’emporter
quelques courgettes, que sa femme les fasse cuire pour le souper de
Mr. Mulligan.


— Tu le soupçonnes vaguement de meurtre et tu lui fais
parvenir des légumes ?


— Mais bien sûr. Et les règles de bon voisinage,
alors ?


— Pourquoi ne pas les lui porter toi-même ? Ce
serait encore plus aimable.


— Parce que, si c’est Mr. Pasquale qui les apporte
à sa femme, il en prendra deux ou trois de plus – pour leur souper à tous
deux.


— Je vois. Tu n’ignores plus rien des us et coutumes de
la campagne.


— Ville ou campagne, mon cher Reed, dit Kate d’un ton
sentencieux, tu trouveras partout des us et coutumes. Mais leur mystère est
peut-être encore plus profond à la campagne. Je crois que je vais lui dire de
prendre aussi du maïs et quelques concombres.



CHAPITRE DOUZE


En réalité, Kate adorait conduire la Coccinelle. Certes, on
y était secoué ferme, au moins autant que sur une moto et, en cas de collision,
la carapace de l’insecte n’offrait sans doute qu’une protection minimale. Mais
elle vous donnait curieusement une impression de complicité, comme si elle et
vous faisiez équipe. Alors que le monstre de luxe prêté à Kate par son frère
laissait clairement sentir, au contraire, qu’il ne tolérait le conducteur que
parce qu’il en fallait bien un.


Toute joyeuse, Kate s’engagea sur la route qui menait à la
voie rapide. Elle s’interdisait tout raccourci ; on y perdait trop de
temps. L’idée était d’arriver à New York assez tôt pour appeler Ed Farrell,
directeur littéraire de Calypso Press et, si possible, de le rencontrer le soir
même. Elle avait cherché en vain à le joindre au téléphone avant de se mettre
en route. Peut-être serait-il de retour vers dix ou onze heures du soir, ayant
dîné avec un auteur comme il lui arrivait souvent.


Le sourire aux lèvres, elle partit à l’assaut de Smith Hill.
Les habitants assuraient que la pente en était si raide qu’autrefois, pour la
gravir, on déchargeait les chariots, sinon les chevaux risquaient d’y rester.
Pour les moteurs fatigués, c’était la minute de vérité : seules les
mécaniques fringantes atteignaient le haut de la côte en troisième. Un feu
tricolore ponctuait le sommet, et Kate se faisait un jeu (secret) de prendre le
feu de vitesse avant son passage au rouge. Pied au plancher, ce soir-là, elle
ne faillit pas au rituel. C’était idiot de jouer au volant, mais cette course
contre le feu, qu’elle franchit à l’orange de justesse, avait quelque chose
d’exaltant. Le souvenir lui revint de ce qu’avait dit Mr. Mulligan, le
soir même, lorsqu’il était passé à la ville pour remercier des légumes (en
personne, s’il vous plaît, peut-être par politesse, mais sans doute aussi pour
glaner les derniers potins, voire inviter Lina pour une petite
promenade) : si l’on avait la chance de ne pas devoir stopper bêtement au
feu rouge en haut de Smith Hill, on pouvait s’offrir le luxe, sauf accident ou
panne sèche, de faire tout le trajet jusqu’à la scierie sans effleurer la
pédale de frein. Il lui était même arrivé, avait-il assuré l’œil brillant, de
passer dans la foulée les deux feux de la scierie et de rallier le pont Henry
Hudson sans avoir à s’arrêter une seule fois, sauf bien sûr aux péages.


Que la campagne était belle ce soir – plus belle que
jamais dans le jour déclinant. Les habitations semées çà et là au flanc des
coteaux faisaient ressortir les nuances de vert des champs cultivés et des prés
adjacents. Qu’il devait être facile de vivre heureux ici ! Et pourtant
non, Kate le savait, ce n’était pas mieux là qu’ailleurs. Peu après sa victoire
sur le feu rouge du haut de la côte, elle alluma ses feux de croisement,
s’avisant soudain que les voitures en sens inverse en avaient déjà fait autant.
La nuit tombait. La petite Coccinelle grignotait les miles bravement. Sur la
voie rapide du parc Taconic, il y avait très peu de circulation. Kate se voyait
déjà annoncer à ce cher Mr. Mulligan qu’elle avait égalé son record
lorsque soudain, d’une route latérale, une camionnette surgit sans prévenir.
Kate écrasa la pédale de frein, la voiture eut un sursaut brutal, puis
s’immobilisa sur une dernière saccade. Kate poussa un juron ; le moteur
avait calé. Elle tourna la clef de contact. Rien. Silence de mort. Pas même le
ricanement d’usage. Batterie à plat. Bon sang de bonsoir, bazar de bazar !


Un automobiliste s’arrêta peu après et lui offrit son aide.
Kate lui demanda seulement de l’aider à pousser sa voiture sur le bas-côté.


— Désolé, ma petite dame, lui dit-il. Je ne crois pas
que je puisse faire grand-chose de plus. La mécanique et moi, ça fait deux,
surtout avec ces modèles étrangers. Moi, vous savez, je suis de ceux qui
appellent un dépanneur quand la télé est débranchée, alors…


— Pour être franche, dit Kate, il m’arrive de douter
que quiconque comprenne grand-chose aux moteurs à combustion interne. Mais si
vous vouliez bien demander qu’on m’envoie quelqu’un, quand vous passerez devant
le prochain poste d’appel, cela me rendrait service.


— Je n’y manquerai pas. Vous avez peut-être un pneu
crevé ?


— Je ne pense pas que ça affecterait la batterie,
si ?


— Non, je ne pense pas non plus. Il me semblait bien que
vos feux étaient faiblards. Vous avez l’air d’en savoir un bout, dites donc, en
mécanique.


— Uniquement ce que j’ai appris pour avoir laissé le
contact toute une nuit. Mais ce qui est bizarre, c’est que j’ai déjà roulé pas
mal. Même si elle n’était pas vaillante, la batterie aurait dû se recharger,
depuis le départ.


L’autre eut un geste d’ignorance et prit poliment congé.
Kate s’assit dans l’herbe rêche et attendit. Au bout de quelques minutes, une
voiture vint s’arrêter à sa hauteur. État du Massachusetts. Police.


— Quelque chose ne va pas ? s’entendit-elle
apostropher, sans un soupçon d’irrespect mais sans amabilité excessive.


Elle se retint de répondre qu’elle avait cédé à l’impulsion
subite de s’asseoir sur le bord de la route pour méditer.


— Ma batterie est à plat, je crois, dit-elle. Je
n’arrive pas à redémarrer.


Ce diagnostic fut accueilli avec le silence sceptique
qu’inspire l’usage des termes techniques de la part d’une femme au volant.


Ils soulevèrent le capot (si du moins c’était bien ce qu’on appelait
le capot, Kate n’en aurait pas juré) et se plongèrent dans la contemplation du
moteur.


— Rien du côté de la pompe ? dit l’un d’eux.


L’autre s’était mis à farfouiller.


— Y a de l’eau dans la batterie, pas de problème.
Voyons voir le filtre à essence…


— Je ne pense pas que ça affecterait la batterie,
hasarda Kate pour la seconde fois de la soirée.


La nuit était tombée pour de bon. Les agents ne semblaient
pas apprécier les efforts de Kate pour guider leurs recherches.


— Voyons toujours votre permis et votre carte grise,
décida l’un d’eux.


Au même moment, un camion de dépannage fit son apparition,
probablement envoyé par l’automobiliste de passage.


— Hey, Mac, dit l’agent au chauffeur. Tu peux jeter un
coup d’œil et nous dire ce qui ne va pas ?


Le mécanicien mit le contact et tenta de lancer le moteur.
Rien.


— Batterie à plat, dit-il, laconique.


— Mais enfin, reprit Kate qui se sentait comme ces
acteurs dont le rôle ne compte qu’une réplique et qui doivent l’ânonner sans
fin, de répétition en répétition. Je ne comprends pas : elle aurait dû se
recharger, puisque j’ai déjà roulé.


— Sans doute la dynamo qui foire, diagnostiqua le
mécanicien.


Il prit une sorte de long fil équipé de pinces aux deux
bouts et se mit en devoir de placer ces dernières ici et là, l’air mystérieux.


— Comprenez, reprit-il, c’est quand vous avez allumé
vos phares. Trois minutes après, y avait plus de jus. La plupart des voitures
ont un voyant sur le tableau de bord pour signaler ça. Mais pas ces joujoux.


— Je n’aurais sans doute rien remarqué de toute façon,
dit Kate.


— Vos balais sont foutus, sans doute. Va falloir que je
vous remorque.


— Mes balais ? s’étonna Kate.


— Voilà plus d’un an que je patrouille sur cette route,
dit l’un des agents. Première fois que je vois quelqu’un avoir des problèmes de
balais.


— C’est rare, vous savez, que la dynamo lâche dans ces
petites voitures. Surtout… (Il braqua sa torche sur le tableau de bord.)
Surtout que celle-ci n’a même pas quatorze mille kilomètres. Bizarre, vraiment.
Ces modèles-là, c’est pas souvent que ça tombe en panne. Bon, allez, je vous
emmène.


— Un instant, l’arrêta l’agent de police. Permis de
conduire et carte grise.


— Mais qu’est-ce que j’ai fait de mal ? demanda
Kate.


Les hommes en uniforme ne daignèrent pas répondre. Impavides,
ils attendaient. Kate fouilla dans la voiture pour en extraire son sac, elle
fouilla dans son sac pour en extraire son portefeuille, dans son portefeuille
pour en extraire son permis de conduire. Elle ne l’y trouva pas.


— Il est forcément là, marmonna-t-elle. Délivré dans
l’État de New York, parfaitement à jour, vierge de toute mention.


Méthodique, elle retira de son portefeuille sa carte de
professeur, sa carte de réduction à la librairie universitaire, sa carte de
membre du club des enseignants, sa carte de sécurité sociale, diverses cartes
d’œuvres de bienfaisance, un petit calendrier et trois timbres-poste.


— Il est toujours là-dedans, dit-elle.


— Savez que c’est illégal de rouler sans permis ?
Voyons voir cette carte grise.


Kate entendit la voix de Reed : « Tous les papiers
sont là, dans une pochette en plastique, au fond de la boîte à gants. Je les
glisse toujours par-dessous. Il faudra bien que tu les montres à la police de
la route », avait-il ajouté, taquin, sans se douter qu’il prophétisait,
« quand tu te feras arrêter pour excès de vitesse. »


Elle se glissa dans la voiture, farfouilla dans la boîte à
gants. La pochette en plastique était là mais les papiers n’étaient pas dedans.


— Pas de carte grise, dit l’un des agents à son
compagnon.


Pourquoi les policiers se ressemblaient-ils tous ? se
demandait Kate qui se rappelait s’être déjà posé la question. Deux mètres de
haut, ou pas loin, et une absence totale de sentiments humains. Ce devaient
être les bottes, conclut-elle. Ou les lunettes de motard.


— Vous allez devoir nous suivre, dirent-ils.


— Comment ça ? Dans votre voiture ?


Elle aurait pu poser la question au vent. L’un des policiers
se tourna vers le garagiste.


— Pouvez remorquer ça.


— Ouaip. Je pourrais recharger la batterie, notez, et y
aurait des chances que ça reparte. Mais avec les phares, ça n’irait pas loin.


Il tendit une carte à Kate.


— Montez, dit l’un des agents.


Kate prit place à l’arrière de la voiture de police, suivie
du second agent, lequel craignait manifestement de la voir étrangler le
conducteur.


— Est-ce grave de conduire sans son permis sur
soi ?


Il n’ouvrit pas la bouche. À l’évidence, il n’était pas dans
ses habitudes de faire la causette avec les criminels.


Au poste de police, on dit à Kate de patienter. Elle demanda
si elle pouvait passer un coup de fil, mais cette fois encore nul ne
l’entendit. Enfin on l’invita à venir s’expliquer avec un officier assis
derrière un bureau.


— Pourquoi conduisiez-vous sans permis ?


— Quelqu’un a dû l’enlever de mon portefeuille.


— Le même qui aura pris votre carte grise ?


— Apparemment.


— Pour quelle raison quelqu’un l’aurait-il fait ?


— Je n’en ai aucune idée. Surtout que rien ne disait
que je devrais m’arrêter et personne n’aurait su – et moi la
première – que je n’avais pas mes papiers. Si c’était un acte de
malveillance…


— Connaissez quelqu’un, dans votre entourage, qui
pourrait chercher à vous attirer des ennuis ?


— Non.


— Vous avez des papiers d’identité ?


— Ma carte de l’université où j’enseigne.


— C’est-à-dire ?


Kate fournit l’information et le papier correspondant.
Visiblement, l’estime que l’officier avait pour cette université venait de
baisser d’un cran.


— Êtes-vous propriétaire du véhicule que vous
conduisez ?


— Non.


— Qui en est le propriétaire ?


Il y eut un long silence ; Kate considérait la
question. Fallait-il leur donner le nom de Reed ? À première vue, c’était
la solution logique. Ils l’appelleraient à Araby et tout serait bientôt tiré au
clair. Mais Reed était dans la police judiciaire. La mention de son nom sur des
registres de police serait assez mal venue, d’autant que les journalistes
avaient accès à ces derniers. Bien pis, il n’était sans doute pas très sain
d’avoir affaire à la police lorsqu’on avait, deux jours plus tôt, été interrogé
comme témoin dans une affaire de meurtre. N’y être pour rien ne suffisait pas.
Pareille affaire n’était sûrement pas ce qui se faisait de mieux pour favoriser
une carrière.


— Qui est le propriétaire du véhicule ? répéta
l’officier.


— Je ne sais pas, bredouilla Kate.


— Ah, vous ne savez pas. Est-ce à dire que vous l’avez
empruntée sans savoir à qui ?


— Je ne l’ai pas volée, précisa Kate.


— Connaissez-vous vaguement la personne à qui vous
l’avez empruntée ?


— Ce n’est pas que je ne la connais pas, rectifia Kate,
changeant de stratégie. C’est que je ne veux pas le dire.


— Emmenez-la, dit l’officier.


— J’ai le droit de passer un coup de fil avant d’être
arrêtée, n’est-ce pas ? s’assura Kate. C’est légal et prévu dans la
Constitution.


L’officier soupira.


— De nos jours, ils connaissent tous leurs droits par
cœur. Des droits, des droits, la Constitution… Des droits, y a que la police
qui n’en a pas. Allez-y, donnez votre coup de fil. Par ici.


L’un des agents conduisit Kate dans la pièce voisine. Elle
composa le numéro de la villa à Araby. Ses pires appréhensions se
vérifièrent : ce fut Leo qui répondit.


— Allô, Leo ? C’est tante Kate.


— Ah ! salut, tante Kate. T’es déjà à New
York ? Dis donc, t’as roulé drôlement vite.


— Non, je ne suis pas à New York. Leo, mon grand, tu
voudrais bien me passer… (Kate jeta un regard à l’agent ; il la
surveillait, l’oreille tendue.) Tu voudrais bien me passer l’homme le plus âgé
de la maison ?


L’agent fronça le sourcil. Exactement ce qu’il attendait de
la part d’une femme qui n’avait sans doute jamais eu de permis, qui avait gobé
sa carte crise et tripatouillé sa dynamo. Ses regards en disaient long.


— Mr. Pasquale ? Il est parti.


— Non, pas Mr. Pasquale. De ceux qui logent à la
maison.


— William ou Emmet ? Je ne sais pas qui est le
plus vieux, moi. Attends, je vais leur demander.


— Leo !


Trop tard. À l’autre bout du fil, le combiné avait émis un
bruit sourd et l’on entendait Leo appeler à travers la maison.


— Dépêchez-vous, dit le policier.


— J’ai du mal à trouver mon correspondant, s’excusa
Kate.


La mine du policier était sans équivoque : pour lui,
Kate aurait eu du mal à trouver l’Empire State Building sur la cinquième
Avenue, en plein jour.


— C’est William le plus vieux, rapporta bientôt un Leo
hors d’haleine. On se demande pourquoi tu veux savoir ça, mais l’anniversaire
d’Emmet, c’est le…


— Leo. Écoute-moi bien. Je veux parler à l’homme de la
maison qui n’est ni William ni Emmet.


— C’est un jeu ? Mr. Artifoni dit qu…


— Leo. Je t’en supplie.


— Bon, bon, d’accord.


Nouveau fracas dans le combiné. Après un temps qui sembla
juste un peu plus long que l’éternité, alors que Kate faisait tout pour éviter
de croiser le regard du policier, la voix de Reed enfin se fit entendre au bout
du fil.


— Kate ? Mais où es-tu donc ?


Jamais voix d’homme n’avait paru si belle.


— Dans un poste de police, de la police d’État. Les
papiers de la voiture se sont envolés ainsi que mon permis de conduire, et
quelque chose d’affreux est arrivé à la dynamo.


À sa grande horreur, sa voix trahissait une panique qui
n’était que trop réelle.


— Réponds ! Où es-tu ?


Kate se tourna vers l’agent.


— Où est-ce que je suis ?


Il le lui indiqua.


— Bien, j’arrive. Dans la misérable limousine de ton
frère. Passe-moi quelqu’un de ton fameux poste, que je lui touche un mot.


— Je n’ai pas donné ton nom. J’avais peur que…


— Noble attitude. Passe-moi l’officier chargé de
l’affaire, si possible.


— Je ne sais pas s’ils vont vouloir. Ils s’apprêtaient
à m’incarcérer. (Elle se tourna de nouveau vers son geôlier.) Il veut vous
parler, dit-elle.


L’air soupçonneux, il lui prit le combiné des mains.


C’est ainsi que Kate, un brin déçue, ne fut pas jetée au
fond d’une geôle. On lui dit d’attendre dans une petite salle et elle attendit.
Reed ne pouvait, matériellement, guère arriver avant une bonne heure.


 


Il arriva au bout de trois quarts d’heure, ce qui en disait
long sur les performances de la limousine et sur son respect des limitations de
vitesse. Kate se promit de lui demander, dans des circonstances plus sereines,
s’il avait gagné de vitesse le feu tricolore de Smith Hill.


— Et voilà, lui dit-elle d’entrée de jeu. Au violon.
Une expérience qui me manquait. Maintenant, la question est de savoir à qui je
rends service en étant ici, ou plus exactement en n’étant pas ailleurs ?


— Autrement dit : qui a pris ton permis de
conduire et les papiers de ma voiture ? Intéressante question. Mais je
crois que la priorité est de te sortir d’ici.


Tout en laissant clairement entendre que la gravité du délit
n’en était en rien diminuée, l’officier derrière son bureau devisa avec Reed en
termes fort civils, et non plus comme s’il était sûr d’avoir sur les bras une
malade échappée d’un asile.


— Parfait, conclut-il. Nous libérons donc Miss Fansler
mais à la condition expresse qu’elle ne prenne pas le volant. Vous avez, bien
sûr, votre permis et vos papiers ?


— Certes, dit Reed en les produisant d’un seul geste.


— Bien. (Le coup d’œil n’était que pour la forme.) Vous
allez devoir passer par le garage qui a l’autre voiture. Perkins, tu veux bien indiquer
à ce monsieur où il se trouve ?


— J’ai sa carte, dit Kate. Il n’y a pas d’amende à
payer ?


— Vous la recevrez en temps utile. Et vous devrez aussi
envoyer votre permis, quand vous l’aurez récupéré, pour y faire inscrire la
contravention. Si vous ne le retrouvez pas, il faudra que vous fassiez une
demande de renouvellement, toujours sans oublier de mentionner la
contravention. Bonsoir.


— Oh ! Reed, s’écria Kate. Jamais je n’ai été
aussi heureuse de voir apparaître quelqu’un ! Tu n’es peut-être pas dans
ton élément au milieu des bouses de vache ou cramponné à un tracteur, mais dans
un poste de police tu es l’homme de mes rêves.


Au garage, le mécanicien accueillit Kate avec une mimique de
triomphe.


— Pas difficile, annonça-t-il. Quelqu’un avait arraché
les fils ; ils étaient déconnectés. Un truc de gosse. Je me disais bien,
aussi. Jamais vu des balais foutus au bout de quatorze mille kilomètres.
Regardez, dit-il en prenant Reed à témoin. Y a même pas de corrosion ni rien.


— Et si je n’avais pas eu à freiner à mort, s’enquit
Kate, vous croyez que j’aurais pu continuer longtemps ?


— Pas avec vos phares d’allumés. Tôt ou tard vous vous
seriez retrouvée en carafe.


— Mais ces fils ont dû être arrachés avant mon départ.
Comment se fait-il que j’aie démarré sans problème ?


— Parce qu’il y avait encore assez de jus dans la
batterie. Même chose pour faire de la route ; ça pouvait suffire, en
principe. Mais les phares, comprenez, ça pompe.


— Bien vu. Vraiment bien vu. Désolée pour ta batterie,
Reed.


— Oh ! mais c’est réparé, dit le mécanicien. J’ai
plus qu’à tout remettre en place. Devriez pas avoir de problème. Une chance que
le garage ait été ouvert ce soir.


— Combien vous dois-je ? demanda Reed.


— Six dollars. Trois pour la réparation, trois pour le
remorquage.


Reed les lui tendit et se tourna vers Kate.


— Et maintenant, dit-il, comment ramener ce jouet à la
maison ? Pour un peu, il rentrerait dans le coffre de la voiture de ton
frère, mais pas tout à fait.


— Je pourrais la conduire, Reed, tu sais. En faisant
très attention, maintenant que c’est réparé…


— J’aurais dû te laisser au poste ! Non, il faudra
revenir la chercher. S’il vous plaît, demanda Reed au mécano, vous nous
autoriseriez à la laisser quelque part chez vous ?


— Comme vous voudrez. Mais sinon, je peux vous vendre
un câble de remorquage, ça va pas chercher bien loin et vous pourriez la
remorquer vous-même.


— C’est autorisé ? s’enquit Reed.


— Pas sur la voie express. Prenez la 22.


— C’est sans doute la meilleure solution, décida Reed.


 


C’est donc en procession qu’ils regagnèrent la maison, à une
allure de sénateur. Malgré l’heure avancée, tout le monde sortit sur la
pelouse, y compris Leo qui avait refusé de se coucher et semblait avoir espéré
un temps avoir une tante en prison.


— Qui disait ne jamais vivre d’aventures ?
commenta Grace.


— Belle aventure, vraiment. Je suis passée pour une
foldingue, je ne suis pas allée à New York et j’ai contraint ce pauvre Reed,
qui a déjà tant payé de sa personne, à un sauvetage de plus.


— Apparemment, nous tirer de prison devient une
habitude chez lui, fit remarquer William. Mais je ne vois toujours pas ce que
vous avez fait de mal.


Ils gagnèrent l’intérieur de la maison pour discuter autour
d’une collation, Kate se sentant un petit creux après tant d’émotions.


— C’est certainement une histoire drôle, dit-elle à
Reed lorsque tout le monde fut couché, ou plus exactement ce sera une histoire
drôle avec le recul du temps, de ces aventures horribles qu’on raconte plié en
deux quand elles ont pris de la bouteille. Mais je donnerais cher pour savoir…


— Qui tenait tant à t’empêcher d’aller à New York,
assez en tout cas pour se donner cette peine ?


— Suppose que la police ne soit pas passée par
là ? Personne n’aurait su que je n’avais pas mon permis sur moi.


— Si tu avais dû t’arrêter le long de la voie rapide,
tôt ou tard ils t’auraient repérée. Dans le meilleur des cas, tu te serais
retrouvée dans un garage et tu arrivais trop tard à New York, mais trop tard
pour quoi ? Aux yeux de qui ?


— Quelqu’un qui n’avait tout de même pas une raison
trop impérieuse. Ce n’est pas comme s’il en avait fait une question de vie ou
de mort. Sinon, c’était la direction sabotée, ou les freins.


— Kate, ma chérie.


— Remarque, ça aurait peut-être mieux valu. Si je
m’étais retrouvée dans le fossé, je me serais résignée à prendre le train,
c’est tout. J’imagine que tout Araby savait que j’allais à New York ?


— Tout Araby savait-il que tu y allais pour discuter
avec quelqu’un de chez Calypso ?


— Dans la maison, oui, j’imagine. À partir de là, tu
sais… On est à la campagne, n’oublie pas. Ou peut-être est-ce moi qui n’ai pas
l’habitude de vivre avec une maison pleine.


— Donc, chacun savait, et… Mr. Mulligan.


— Crénom, c’est vrai. Et c’est chez Calypso qu’il
publie. Reed, tu crois que… ?


— Je crois que le plus sage serait d’aller nous
coucher. Demain, c’est moi qui vais à New York dans la limousine de ton frère,
sans en toucher mot à personne. J’irai voir Ed Farrell moi-même. Cela dit,
c’était peut-être un acte de pure malveillance.


— Je viens avec toi, d’accord ?


— Pas question. Tu restes ici et tu te tiens prête à
venir me chercher dès que je me ferai arrêter pour vagabondage. De toute façon,
je compte faire l’aller et retour dans la journée. Il te restera juste à
conduire Mrs. Monzoni, sur trois kilomètres, sans papiers.


— Tu ne crois pas qu’Ed Farrell risque d’être mieux
disposé à parler – s’il a quelque chose à dire – en ma présence qu’en
la tienne ?


— Ma fonction peut le convaincre que l’affaire a son
importance.


— En clair, tu es mieux placé pour l’intimider.


— En clair, ce qu’il pourrait avoir à dire risque
d’être confidentiel. Il est parfois plus facile de se confier à un homme de
loi, sachant que ses intérêts demeurent strictement professionnels.


Au point du jour, Kate entendit la limousine sortir du
jardin. Elle se leva et elle ne fut pas surprise outre mesure de découvrir dans
un tiroir son permis de conduire et les papiers de la Volkswagen, sagement
rangés sur une pile de soutiens-gorge.



CHAPITRE TREIZE


Ce matin-là, le petit déjeuner achevé, Kate se mit en route
pour la ferme. Peu importaient les usages locaux, la simple politesse exigeait
une visite à la personne qui avait, depuis le drame, pris en main la destinée
de la maison Bradford. Il était certainement possible de lui rendre service, se
disait Kate. Et si tel n’était pas le cas pour le moment, c’était entretenir
des rapports de bon voisinage que d’assurer à cette personne qu’elle pouvait,
en cas de besoin, faire appel aux occupants de l’ancienne maison Lingerwell.


Pour une fois, au lieu de s’emmurer au milieu de ses chers
papiers comme l’y entraînait sa pente naturelle, Emmet était parti pour une
balade à travers champs, phénomène si exceptionnel qu’il relevait du prodige.
Il est vrai que, depuis le meurtre, personne n’avait tout à fait son
comportement habituel. William avait conduit Leo à son camp et poursuivi
ensuite vers le nord – avec l’autorisation de Kate – en direction de
Williamstown où il comptait consulter des ouvrages à la bibliothèque de
Williams College, la seule digne de ce nom dans un rayon de cinquante miles. De
temps à autre, Kate songeait, avec un creux à l’estomac, aux cinq mille dollars
de Reed qui s’envoleraient en fumée si William se volatilisait. Mais Kate ne se
voyait pas ligoter ce garçon, ni limiter ses déplacements. Il était au courant
de la situation et, si son sens de l’honneur ne suffisait pas à le retenir,
aucune entrave n’y suffirait.


Grace et Lina étaient dans leurs appartements, en plein
travail sans doute, ou en pleine méditation. Lina, qui avait sa carrière à
bâtir, rédigeait un ouvrage sur les noms propres dans le roman du XVIIIe siècle. Sujet un peu
ésotérique, quoique nettement moins que la question de savoir combien d’anges
pouvaient tenir sur une tête d’épingle. Lina était une excellente enseignante,
vivante, passionnante et passionnée, animée d’un authentique feu sacré, ayant
foi en ce qu’elle faisait. Hélas, c’était insuffisant pour faire carrière. Il
fallait publier. Bientôt toute la profession serait ensevelie sous une marée
d’ouvrages illisibles, conçus sans enthousiasme, rédigés sans amour, accueillis
par des soupirs résignés. Ce qui ramenait Kate à la proposition de Grace, la
veille au soir. Un poste de président d’université vous mettait-il en position
d’inverser ce genre de tendance ? Vous donnait-il les moyens de
réhabiliter l’enseignement par rapport à la recherche ? Non, non, se
disait Kate en envoyant rouler les cailloux de côté. Il fallait refuser cette
offre. Elle n’était pas prête encore, du moins pas prête à l’envisager.


 


Le grand chien noir surgit de nulle part et Kate lui
frictionna les oreilles amicalement. « Mon pauvre vieux, tu es tout seul
aujourd’hui. Reed t’a laissé tomber. » Quant à l’offre de Reed…


À la campagne, sauf invitation dans les formes, on ne
frappait jamais à la porte d’entrée, Kate le savait. On contournait la maison
jusqu’à la porte de la cuisine, on cognait au carreau. Kate se conforma au
rituel. Une jeune femme vint lui ouvrir, toute fraîche et assez jolie, mais ce
n’est pas ce détail, ni même son âge tendre, qui frappa Kate d’emblée :
plutôt son air très doux ou, plus exactement, une douceur vraie, authentique,
indubitable.


— La cuisine est toute belle, remarqua Kate à voix
haute. La précédente maîtresse des lieux – qui pourtant, d’après ses
dires, « n’arrêtait pas une minute » – semblait avoir eu quelque
peine à tenir sa maison impeccable. Kate n’avait entr’aperçu cette cuisine
qu’une fois ou deux, mais elle avait gardé l’image d’une sorte de boîte de
Pandore débordant de son contenu par tous les côtés à la fois. Alors qu’à
présent l’ordre régnait. Des fleurs que Mary Bradford n’avait jamais eu le
temps de cueillir étaient posées sur la table ainsi que les ingrédients d’un
gâteau en cours d’élaboration – de vrais ingrédients, nota Kate, du beurre,
du sucre, de la farine, des œufs, et non pas de ces mélanges tout prêts que
Mary aurait utilisés.


— Je suis votre voisine, expliqua Kate. Kate Fansler,
de la maison d’en haut. J’aurais dû venir plus tôt vous proposer un coup de
main, mais…


— Je vous comprends, dit la jeune femme, vous avez dû
avoir d’autres chats à fouetter. La police en a terminé, au moins ?


— En principe. Pour le moment, en tout cas. L’autopsie
n’a rien apporté de nouveau. L’auteur du coup de feu a été inculpé, ce qui est normal,
même si c’est fâcheux. Dites-moi, si nous vous gardions les enfants un de ces
après-midi pour que vous puissiez vous reposer un peu ? Vous devez être
fatiguée.


— Oh ! c’est surtout les visiteurs, vous savez.
Aujourd’hui, il n’est venu personne ce matin, mais il en viendra cet
après-midi, certainement. Ce n’est pas que je n’aime pas les visites,
seulement…


— Peut-être pas celle des coureurs de ragots ou même
des simples curieux. Et voilà que je viens vous gâcher votre unique matinée
libre. J’y pense. Que diriez-vous de nous laisser garder les enfants ce soir et
d’aller au cinéma ? Peut-être Mr. Bradford serait-il heureux d’y
aller également ? Réfléchissez-y, d’accord ? Et prévenez-moi dès que
vous souhaitez quelques heures de liberté. Bon, maintenant je me sauve, je ne
veux pas vous déranger plus longtemps, mais n’hésitez pas à m’appeler. C’est
promis ?


— Oh, mais ne partez pas si vite. S’il vous plaît,
professeur Fansler…


— Dieux du ciel, ne m’appelez pas ainsi. Personne ne le
fait, à part une poignée d’étudiants et les vendeurs dans les librairies.


— Dr. Fansler…


— Encore mieux ! Jamais personne ne m’appelle
ainsi. Et c’est tant mieux, parce que je tremblerais à l’idée qu’on me demande
d’intervenir pour une jambe cassée. Non, non, appelez-moi Kate, ou Miss Fansler
si vous préférez.


— Miss Fansler, je voulais vous dire… Des tas de gens
qui sont venus ici ont parlé de vous, et… C’est comme ça que je sais que vous
êtes professeur, d’ailleurs. Mais Mrs. Monzoni dit qu’elle aime bien travailler
pour vous, parce que vous faites confiance aux gens et vous les laissez faire
leur boulot, et je pense aussi qu’en tant que professeur vous avez l’expérience
des contacts…


— Un peu, dit Kate en réponse au silence interrogateur
qui suivit. Mais en revanche on ne peut pas dire que je sois spécialement
chaleureuse ou démonstrative. J’essaie d’être cordiale et ouverte à autrui,
mais pour tout dire je ne suis pas très maternelle. Les étudiants qui ne
m’aiment pas, et ils sont légion, se classent en deux catégories : ceux qui
me trouvent dure comme la pierre et ceux qui me trouvent froide comme un
glaçon. Les deux ont sans doute raison.


— Ah bon, moi, j’ai l’impression que vous êtes gentille
au contraire, intelligente et sensible. Que vous savez écouter et que vous ne
répétez pas ce qu’on vous dit, et je voudrais…


Elle pleurait.


— Allons bon, bredouilla Kate. Je ne… Voulez-vous un
mouchoir ? Le mien est propre, je me suis juste servie du coin pour
enlever un moucheron de l’œil de mon neveu, ce matin. Le gros avantage des
tenues campagnardes, c’est qu’au moins elles ont des poches, alors que les
tenues de ville… Même quand les couturiers songent aux poches, sous le coup de
l’inspiration, ils vous les placent à des endroits tels qu’il est exclu d’y
mettre un mouchoir, sauf à avoir l’air de faire une tumeur… Non, ne pleurez
pas, je vous assure, ce n’est… Je ne connais pas votre nom, je ne sais pas quel
est le problème, mais je suis à peu près sûre qu’il n’est pas aussi grave que
vous le pensez. Il y a des choses irrémédiables, c’est vrai – les maladies
incurables, ce genre de misères – mais la plupart de nos problèmes ont des
solutions. Souvent, il suffit d’en parler pour les ramener à des proportions
raisonnables. Comme on dit, « un souci partagé n’est plus qu’un demi-souci »,
et même si le dicton est un peu simplet il a son fond de vérité… Vous vous
appelez comment, dites-moi ?


— Molly.


— Écoutez-moi, Molly. Vous m’avez fait l’amitié de me
confier que vous me trouviez l’air gentil. Alors, laissez-moi vous dire :
ce qui est certain, c’est que je ne suis pas portée sur les commérages, pas du
tout. J’ai d’autres vices, mais pas celui-là. Autrement dit, si cela peut vous
faire du bien, je vous en prie, confiez-vous à moi. À propos, ou hors de
propos, je n’ai jamais fait un gâteau de ma vie, mais est-ce normal que le lait
coule de cette façon dans la farine ?


Molly sourit à travers ses larmes et brancha le mixer.


— Vous allez trouver ce qui m’arrive complètement
idiot, prévint-elle.


— C’est possible. Je ne crois pas que l’être humain
agisse souvent de manière futée. Mes propres sottises sont innombrables. À
votre âge, je devine, il s’agit soit d’un homme, soit d’une question d’argent.
Alors, est-ce l’un ou l’autre ? Si vous devez me le dire, il vaudrait
mieux faire vite, sinon je vais me mettre à parler comme dans un feuilleton
télévisé.


— J’attends un bébé.


— Je vois. De Mr. Bradford.


— Oui. Qu’est-ce qui vous le fait dire ?


— À mon âge, en général, on a fini par apprendre un
certain nombre de choses. Et vous l’aimez, je sens. De quand date-t-elle, cette
grossesse ?


— Oh, je ne veux pas avorter, si c’est à ça que vous
pensez.


— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je me demandais
seulement, comme on dit dans les feuilletons, depuis combien de temps dure
cette liaison.


— J’ai rencontré Brad dans des ventes aux
enchères ; mon père est commissaire-priseur et je l’accompagnais souvent
aux ventes – des ventes sur les marchés, bien sûr. Au début, on ne faisait
que bavarder ensemble, mais ensuite… Bon, on savait qu’on s’aimait bien.


— Vous avez dû le rencontrer ailleurs qu’à des ventes.
Je sais bien, mon expérience des enchères est strictement limitée à des ventes
de tableaux ou d’antiquités, mais je vois mal…


— On allait au restaurant quelquefois, ou même on
sortait en voiture, le dimanche. Mais on ne faisait rien, jamais. D’abord, il
était marié.


— Oui, mais marié, il l’était encore il y a quatre
jours, que je sache. Vous m’excuserez, mais ce qui vous arrive ne date pas de
dimanche dernier, ce serait un peu court… Vous comprenez maintenant pourquoi on
me dit dure comme la pierre.


— Oh, mais vous avez raison. D’ailleurs, qu’un homme
soit marié, ça ne change pas grand-chose à ses sentiments pour sa femme.


— Je n’irai pas jusque-là. Mais soyons franches, Molly.
Sa femme, je l’avais rencontrée. Je ne crois pas que quiconque, pas même
l’archange Gabriel, jetterait la pierre à son mari pour être allé chercher
ailleurs un peu de tendresse et d’air frais. Désolée de vous avoir bousculée,
mais la fausse vertu, cet été, j’en ai déjà eu mon content.


— Mais c’est comme vous l’avez dit : Brad avait
besoin d’autre chose et si c’est arrivé, pour finir, c’est que… Brad m’a dit
qu’elle l’avait trompé.


— Mary Bradford ! J’ai peine à croire qu’elle ait
pu se taire assez longtemps pour… Comment est-ce possible ?


— Brad me l’a dit. Il m’a même dit que si elle l’avait
fait, à son avis, c’est qu’elle était sûre de rendre deux hommes malheureux à
la fois – lui et l’autre.


— Je vois. Mais, tout de même, il ne sait pas comment
éviter d’avoir un bébé ?


— Oh, mais ça, c’est ma faute. Brad m’avait procuré la
pilule. Seulement j’ai…


— Oublié de la prendre, un jour ou deux. (Molly baissa
la tête.) Vous savez, Molly, c’est connu : rien ne rend fertile comme de
souhaiter en secret tomber enceinte d’un homme auquel on n’est pas mariée. Bon.
Épousez donc Brad et ayez ce bébé. Je mettrais ma main à couper que vous serez
une meilleure mère pour les deux autres que celle qu’ils viennent de perdre.


— Oui, mais vous ne comprenez pas, dit Molly en versant
la pâte dans les moules. Avec ça, les gens vont dire que c’est lui qui l’a
tuée. Ils ne pourront pas le prouver, d’accord, mais lui ne pourra pas prouver
que ce n’est pas lui. Cette balle, il aurait très bien pu la mettre dans la
carabine. Il s’y connaît en fusils et il savait que les garçons jouaient à
faire semblant de tirer.


— Il le savait ? Et comment ?


— Le plus petit le lui avait dit.


— Leo ?


— Je crois. Le gamin qui était là souvent avec le jeune
homme qui s’occupe de lui. Ils venaient regarder Brad travailler, ils montaient
sur le tracteur, ou sur la remorque à foin. Brad m’a dit que le gamin adorait
sauter de côté quand les bottes de foin tombaient dans la remorque. Et il m’a
dit qu’il avait laissé entendre qu’il s’exerçait à cadrer Mary dans le viseur.


— Décidément, je ne suis pas une tante très attentive.
Je ne savais pas que Leo montait dans la remorque, ni
qu’il jouait à éviter de recevoir les bottes de foin sur la tête. Pas bien
malin, comme jeu. J’aurais cru que William…


— Vous comprenez, on ne va pas pouvoir rester ici, si
les gens se figurent que c’est lui qui l’a tuée. Et ce n’est pas lui, Miss
Fansler. Il faut me croire. Jamais il n’aurait fait une chose pareille.


— Molly, permettez que je vous fasse un petit
sermon ? Ne vous souciez jamais de ce que pensent les gens. Et quand je
dis les gens, j’entends par là ceux qui ne vous sont rien, ceux dont l’opinion
vous importe peu. Le plus curieux, d’ailleurs, vous le constaterez, c’est que
dès lors que vous cessez de vous en soucier, en général ils arrêtent de jaser.
Je sais bien, pour les enfants, ça peut être dur quelque temps. Mais où que
vous alliez, cette histoire risquerait de ressortir, autant l’affronter
ici-même. Et puis il reste une chance pour que le meurtrier soit découvert un
jour. En attendant, vivez donc votre vie. Épousez l’homme que vous aimez, aimez
ses enfants, tous, et n’accordez pas une minute d’attention à ceux qui n’en
méritent pas dix secondes.


— Merci. J’y vois plus clair, je crois. Vous ne direz à
personne ce que je vous ai dit, n’est-ce pas ?


— À personne, je ne peux pas le promettre. J’en
parlerai très certainement à Mr. Amhearst, qui enquête sur l’affaire. Mais
n’ayez crainte, il risque à peu près autant de l’ébruiter que moi de devenir le
Shah de Perse.


— Je vous offre un café ?


— Volontiers, mais ensuite je me sauve. Mes invitées
doivent se demander où je suis passée.


— Attendez une petite minute, je vous donnerai un de
ces gâteaux, ils seront vite cuits.


— Je ne peux pas attendre si longtemps. Mais je sais
que Leo n’aurait rien contre, alors pourquoi ne passerions-nous pas en prendre
un en venant chercher les enfants à un moment quelconque ?


— Je vous ferai apporter le gâteau cet après-midi. Ne
vous inquiétez pas pour les enfants, Miss Fansler. J’aime bien être avec eux et
je me plais ici. Je n’ai pas tellement envie de sortir, vous savez.


— En ce cas, je n’insiste pas. Pour le gâteau,
j’enverrai Leo le chercher ce soir, à son retour du camp. Encore une fois, vous
promettez de m’appeler à l’aide au besoin ?


— Miss Fansler, est-ce que vos étudiants aussi fondent
en larmes devant vous et vous racontent leurs malheurs ?


— Certains le font. Ceux qui ont découvert que j’avais
un cœur. Allez, ne vous tourmentez pas, Molly, c’est mauvais pour le bébé. Je
repasserai vous voir bientôt et, si vous le voulez, nous ne parlerons que de la
pluie et du beau temps. Merci pour le café.


 


Attendrissant, se disait Kate en regagnant la route, mais
quel mobile ! Et qui mieux que Bradford connaît les armes à feu ?
Pour sa défense, on pouvait dire que rien ne prouvait qu’il était au courant
des jeux de ces deux ballots, mais Molly vient de me dire qu’il savait. Et
elle ? Où la situer dans l’affaire ? Innocente ou complice ?
Non, je ne la crois pas capable de duplicité. Quelle sale affaire, décidément.
Si c’est Brad qui a fait le coup, nous n’aurons jamais de preuve. Cette ombre
odieuse planera sur lui toute sa vie et aussi sur celle de William. Mais que
faire ? Que faire ? Et ce n’est pas maintenant que nous allons tomber
sur un indice crucial. Si seulement nous étions dans un polar de Ngaio
Marsh ! Le génial inspecteur Alleyn nous imposerait une reconstitution des
faits, par le menu, à compter de samedi matin et, au milieu de la
reconstitution, le coupable se trahirait. Oui, mais nous sommes à Araby, pas à
Scotland Yard. Nous aurions tous l’air frappadingues, voilà ce que nous y
gagnerions. Fichu Reed. Même pas là pour en discuter avec moi.


 


Au même instant, Reed foulait le sol de New York et rêvait
bizarrement aux collines du Berkshire caressées par la brise. Le trottoir se
gorgeait de la chaleur du soleil, qu’il rediffusait dans l’atmosphère. Mais les
bureaux de Calypso Press étaient si bien climatisés qu’il y faisait presque
frais et l’accueil de la réceptionniste se révéla plus frais encore.
Visiblement, elle soupçonnait Reed de chercher à lui fourguer un manuscrit que
personne n’avait demandé, de huit cents pages au moins et entièrement écrit à
la main. Lorsqu’il l’informa de son désir de rencontrer Mr. Farrell, sa
méfiance à l’égard des auteurs se mua en allergie à l’égard des représentants
de commerce.


— Vous avez un rendez-vous ?


— Non. Auriez-vous l’obligeance de lui transmettre ma
carte et de lui dire que je souhaiterais le voir pour une affaire
importante ?


— Asseyez-vous, dit-elle. Je vais voir.


Elle revint aussitôt après, pour annoncer que
Mr. Farrell était en conversation téléphonique mais qu’il allait venir
sous peu.


Ed Farrell, lorsqu’il apparut, se révéla être un grand et
bel homme, grisonnant et un peu gauche. On le devinait soulagé d’avoir affaire,
pour une fois, à quelqu’un qui n’était pas en mal de création littéraire.


— Vous n’avez rien écrit, n’est-ce pas ?
demanda-t-il pour confirmation, comme s’il n’osait y croire.


— Rien, dit Reed. Pas même une lettre depuis la mort de
ma mère il y a cinq ans. Merci de me recevoir. Je vais m’efforcer d’être bref.


— Sur quelle affaire enquête donc la police judiciaire
en ce moment ? Une histoire de littérature grivoise ? Nous ne faisons
pas cela ici.


— Pour être franc, Mr. Farrell, je suis ici sous
un faux prétexte, autant vous l’avouer tout de suite.


— Vous n’êtes pas de la police judiciaire ?


— Si. Mais ma démarche n’a rien d’officiel. En réalité,
je suis en vacances, et auparavant j’étais en mission au Royaume-Uni, si bien
que je n’ai pas mis les pieds au bureau depuis plusieurs mois. D’un autre côté,
je ne viens pas vous voir à titre entièrement privé. Il s’agit d’une histoire
de meurtre.


— Je vous écoute. Pour ma part je ne lis jamais de
romans policiers, quoique nous ayons à notre catalogue, paraît-il, les
meilleurs titres. Mais je suis, comme tout un chacun, excellent public pour les
affaires de meurtres, les vraies, quand elles comportent une énigme et que la
victime ne m’était rien.


— Je séjourne en ce moment à la campagne avec Miss Kate
Fansler, que vous connaissez. Une femme a été tuée par balle près de chez elle,
accidentellement, par l’un de ses invités. Nous avons tout lieu de penser que
l’accident n’en est pas un, ou plus exactement que quelqu’un aura chargé
l’arme, sachant qu’elle serait braquée sur la victime par quelqu’un qui
croirait le chargeur vide.


— Tout à fait extraordinaire. Je connais Kate, bien
sûr. Sam Lingerwell a légué ses papiers à sa fille, et Kate, qui était leur
amie, s’est chargée d’en faire le tri. Ne me dites pas que selon vous c’est
elle qui a tué cette femme. Kate serait incapable de tuer, sauf peut-être un
moustique. Elle défend même les araignées, qu’elle tient à appeler nos amies.
Elle va bien, dites-moi ?


— Très bien, pour autant que je sache. Mais je dois
ajouter qu’hier soir elle s’est mise en route avec l’intention de venir vous
voir.


— Comment ? Mais je ne l’ai pas vue et elle n’a
pas appelé.


— Rien d’étonnant : elle n’est pas arrivée
jusqu’ici. Sa voiture avait été sabotée, ses papiers volés. Elle s’est
retrouvée dans un poste de police.


— Elle n’est pas en prison ?


— Non. Nous avons pu intervenir en sa faveur. Je vais
vous poser une question, Mr. Farrell. Quelqu’un vous a-t-il appelé hier
soir pour vous presser de ne pas révéler telle ou telle chose à quiconque, et
sous aucun prétexte ?


Mr. Farrell regardait Reed, les yeux écarquillés, comme
s’il lui était enfin donné de voir en personne l’oracle de Delphes.


— Le téléphone était sur écoute ? voulut-il
savoir.


— Bien sûr que non. Puis-je espérer une réponse à ma question ?


— Étant donné votre fonction, et sachant que vous êtes
un ami de Kate, je réponds oui à votre question. Quelqu’un a bien appelé hier
soir assez tard. D’ailleurs, on n’aurait pas pu me joindre au téléphone avant
mon retour chez moi vers onze heures.


— Et c’est alors que cette personne vous a joint ?


— Oui. À onze heures, peut-être un peu avant.


— Cette personne a-t-elle précisé n’avoir pas pu vous
joindre dans l’après-midi ?


— Oui.


— Ce qu’il faut que je sache, Mr. Farrell, c’est
ce que votre correspondant – je pense qu’il s’agissait d’un homme –
vous a dit exactement. Je vous donne ma parole, ma parole d’homme, d’officier
de police, et même de simple citoyen, que cette information ne sera pas
utilisée, ni rendue publique, sauf si elle se révélait essentielle à
l’arrestation du meurtrier. Auquel cas, j’en suis certain, vous jugeriez de
votre devoir de ne pas la taire.


— Vous me placez dans une situation extrêmement
délicate, Mr. Amhearst.


— J’en suis pleinement conscient et navré, croyez-moi.
Kate vous accorde toute son estime, je crois, et, comme vous le savez, elle
avait le plus grand respect pour Samuel Lingerwell, dont vous dirigez la maison
désormais.


— Je ne dirige que la partie proprement littéraire.


— Kate semble d’avis que vous seul comptez vraiment.


Mr. Farrell se leva.


— Voulez-vous bien m’excuser un instant,
Mr. Amhearst ? Je reviens dans une minute.


Il sortit et ferma la porte derrière lui, laissant Reed
contempler les rayonnages, entièrement garnis d’ouvrages publiés par la maison.
Quelle étonnante entreprise que la création d’un livre, se disait-il en
parcourant les titres. Il y avait songé bien des fois. Mr. Farrell revint
au bout d’un bref quart d’heure. Il s’assit, souriant.


— Parfait, Mr. Amhearst. Je vais donc me mettre à
table, comme on disait dans les films au temps où j’étais gamin. J’ai demandé à
ce qu’on ne m’envoie aucun appel et j’ai reporté mon rendez-vous. Oh, peu
importe, un jeune loup aux dents longues et aux idées courtes dont l’ouvrage se
vendra à trois mille exemplaires et n’enrichira pas d’un iota la culture
humaine. J’ai pris mes renseignements sur vous. Une carte de visite, après
tout, c’est facile à imiter, ou à voler, et n’importe qui peut se dire ami de
Kate Fansler. Et travailler dans la police judiciaire n’est pas non plus une
garantie. Bref. Nous allons bientôt publier les Mémoires qu’un grand magistrat
achève de rédiger pour nous – le juge White, qui exerçait à la Cour
d’appel fédérale.


— J’ai travaillé pour lui pendant un temps.


— C’est ce qu’il m’a dit. Je ne l’appelais que dans
l’espoir qu’il aurait entendu parler de vous, assez pour me fournir une
garantie, mais il m’a dit qu’il vous connaissait. Quel dommage qu’il n’ait
jamais été nommé à la Cour suprême ! Voilà quelqu’un… Mais nous pourrons
parler des hérésies de notre système judiciaire en une autre occasion. Il m’a
assuré qu’il n’hésiterait pas à vous confier son plus lourd secret s’il en
avait un. Je lui ai aussi demandé de vous décrire en quelques mots – la
seule lecture des journaux rend prudent, on voit tant d’affaires
d’imposture !


— Et comment m’a-t-il décrit ?


— Oh ! En trois mots : le costume Brook
Brothers, les manières très Groton, les idées à la Stevenson (Adlai, il va de
soi). D’allure générale, un Trevor Howard en teintes douces et avec des
lunettes.


Reed se mit à rire.


— Ses Mémoires devraient être un très bon livre, une
fois achevés.


— C’est ce que nous espérons. Et maintenant, à notre
affaire.


— Peut-être vous faciliterai-je la tâche en vous
révélant mes soupçons : je suis à peu près sûr que l’homme qui vous a
appelé est Padraic Mulligan. Mais un point me laisse perplexe : qu’a-t-il
à cacher ? Si j’en crois Kate, ses ouvrages ne font pas de lui le plus
brillant critique littéraire de notre temps, mais c’est une chose, il me
semble, dont chacun devrait pouvoir juger en les lisant.


— J’admire votre sens de la litote. En effet, il
produit à cadence régulière des ouvrages critiques sur la fiction
moderne – moderne étant pour lui une notion élastique qui lui permet de
puiser où bon lui semble depuis Shakespeare –, dans lesquels il brasse des
généralités sur le chaos de notre époque, le tout assaisonné de résumés de
romans.


— Kate lui reconnaît des bonheurs d’écriture.


— Ah bon !


— Laisseriez-vous entendre qu’il n’écrit pas lui-même
ses livres ? Si tel est le cas, pourquoi ne pas se choisir au moins des
nègres compétents ?


— Oh, c’est lui qui les écrit. Lui seul.


— Vous m’intriguez, Mr. Farrell. Il n’a pas essayé
de faire chanter quelqu’un de la maison ? Pas vous-même, j’espère.


— Vous savez, de nos jours, il est difficile de faire
du chantage auprès de quelqu’un qui n’a aucune tendance homosexuelle connue et
dont le casier judiciaire est vierge. De moins, du chantage au sens où vous
l’entendez. Parce que, d’une certaine façon, oui, il a essayé de me faire
chanter, même si le mot est un peu fort. Dans l’édition comme ailleurs, les
affaires sont les affaires. Dites-moi, Mr. Amhearst. Le juge White vous a
décrit comme un homme peu porté sur les futilités. Je suppose que vous lisez le
Times de la première page à la dernière, que vous passez une soirée au
Plaza de temps en temps, qu’à l’occasion vous allez même au théâtre ou au
cinéma. Frank Held, ce nom vous dit-il quelque chose ?


— J’ai même entendu parler des Beatles,
Mr. Farrell, vous savez. Je ne suis pas sourd et j’ai des yeux pour voir.
Et Dieu sait que les Frank Held, dans les kiosques et les librairies, sont
disposés en bonne place. Cela dit, je n’ai lu aucun des romans de la série,
mais j’ai dû voir deux ou trois des films où ce brillant espion accumule les
exploits, les gadgets en tout genre et les jolies filles dévêtues. Je me
souviens d’avoir beaucoup ri dans celui où la fille…


— Nous sommes sur la même longueur d’onde, je vois.
Avez-vous une petite idée de ce que ces livres peuvent rapporter, y compris les
droits de reproduction et les droits d’adaptation pour le cinéma et la
télévision ? C’est grâce à des best-sellers de ce genre, voyez-vous, qu’un
éditeur peut se permettre de publier par ailleurs des ouvrages pour lesquels il
sait qu’il aura peine à rentrer dans ses frais. Encore une fois, ce qui
rapporte le plus, ce sont les droits annexes – films, séries télévisées,
etc.


— Intéressant. Mais quel rapport avec
Mr. Mulligan ?


— C’est lui l’auteur des Frank Held.


Reed se dressa comme un ressort.


— Mais l’auteur des Frank Held est un Anglais, un
Anglais dont j’oublie le nom. Il a horreur de la publicité, c’est à peu près
tout ce qu’on sait de lui, et aussi qu’il refuse absolument de se laisser
photographier. Mais le bruit court qu’il est un lointain cousin de…


— Padraic Mulligan est l’auteur des Frank Held, je vous
en donne ma parole, Mr. Amhearst. Et, s’il m’a appelé hier soir, c’est
qu’il tient absolument à ce que Kate Fansler n’en sache rien, ainsi qu’un certain –
ou une certaine – Knole. Je ne sais pas au juste quand il s’est rendu
compte qu’il pouvait nous faire publier sa production universitaire et, par là,
gravir sans peine les échelons de la carrière. Tout ce que je puis dire, c’est
qu’à ma connaissance, dans l’enseignement supérieur, chacun est tellement
occupé à écrire et à publier que personne ne lit plus les œuvres d’autrui, sauf
peut-être celles des concurrents immédiats pour vérifier qu’on n’a pas été
coiffé au poteau.


— Mais pourquoi Mulligan tiendrait-il à une carrière
d’universitaire ? Avec ce que doivent lui rapporter les Frank Held, il
pourrait…


— L’âme humaine est insondable, Mr. Amhearst. Un
directeur littéraire est bien placé pour le savoir. Le monde de l’université est
peut-être un idéal pour lui, un vieux rêve. Ou peut-être aime-t-il réellement
enseigner. Ou prend-il un malin plaisir à mystifier les honorables
universitaires. Ou même – qui sait ? – peut-être croit-il que
ses ouvrages de critique sont passionnants. Tout ce que je peux vous dire,
c’est que si nous avions refusé de publier ses autres ouvrages, il nous
retirait les Frank Held. Et nous ne pouvions pas nous le permettre,
Mr. Amhearst. Et nous ne pouvions pas faire ce cadeau à la concurrence. Je
sais ce que vous pensez : que jamais Lingerwell n’aurait publié les Frank
Held. Et vous avez raison, mais son époque n’était pas la nôtre. De nos jours,
avec les grands groupes, les avances colossales consenties aux auteurs –
mais j’arrête là, je n’en finirais plus. Je me console en me disant qu’un seul
Frank Held me permet de publier un certain nombre d’ouvrages de premier plan,
de la poésie même, à l’occasion – des ouvrages dont nous vendrons moins
d’exemplaires, en dix ans, que de Frank Held en dix minutes.


— Mr. Farrell, votre temps est précieux, je ne
tournerai donc pas autour du pot. À votre avis, Padraic Mulligan serait-il
capable de tuer pour protéger son anonymat, ou pour n’avoir pas à payer pour le
conserver ?


— C’est bien sûr la première question qui vient à
l’esprit. Il est toujours difficile de se montrer catégorique, mais je vous
avoue, je n’y crois pas. Il jouerait trop gros. Il se régale de son double jeu,
et d’ailleurs il ne dépense pas le dixième de ce qu’il gagne, ou plus
exactement de ce que le fisc lui laisse. Il est célibataire et, comme vous le
savez peut-être…


— Je le sais, je suis célibataire aussi.


— Mais ce qui lui reste n’en est pas moins énorme, et
il est clair qu’il chérit ce trésor. Ce n’est pas un mauvais bougre, vous
savez. Il aime donner sans compter, il aime l’idée qu’il pourrait entrer dans
n’importe quelle boutique et se payer tout le stock. Le savoir lui suffit, il
n’a pas besoin de passer à l’acte. En matière d’argent, je m’en suis aperçu, il
y a deux attitudes. Vous avez des gens qui veulent avoir un million de dollars,
d’autres qui veulent dépenser un million de dollars. Mulligan fait partie des
premiers. Or, son million de dollars, il l’a. Je ne crois pas qu’il prendrait
le risque de tout perdre, pas même pour protéger son secret.


— Mais supposez que, comme c’est le cas ici, il ne soit
même pas nécessaire de commettre vraiment le meurtre. C’est la beauté de la
chose. Vous vous contentez de glisser une balle dans un chargeur et le hasard
fait le reste. Vous ne pressez pas la détente, vous n’êtes même pas certain que
cette balle sera tirée.


— Je vois mal Mulligan jouer à ce jeu-là, même si rien
ne vous oblige à me croire – je pourrais très bien chercher seulement à
protéger mes intérêts. Mais charger cette carabine, c’était tirer un sacré
chèque en blanc au destin. Non seulement, comme vous le dites, la balle aurait
pu dormir dans le chargeur, mais encore elle aurait pu tuer n’importe qui, un
parfait inconnu, un enfant. Tel que je connais Mulligan, je ne le vois pas
accepter pareille énormité. C’est un homme qui a de l’imagination, plus que
votre criminel ne semble en avoir eu.


— Mr. Farrell, je vous remercie. Vous avez été
très aimable et d’un grand secours, croyez-le. Je vous promets de ne pas
divulguer le secret de Mr. Mulligan, sauf nécessité absolue. C’est donc
bien lui, comme nous le pensions, qui a dû essayer d’empêcher Kate de venir
vous voir hier soir.


— Il semblerait. Lorsqu’il m’a joint au téléphone, il
s’est plaint d’avoir passé tout l’après-midi et toute la soirée à essayer de me
joindre, en vain. Il m’a de nouveau fait jurer le secret, il devait donc se
douter que je serais interrogé sous peu.


— Il a fait de son mieux pour arrêter Kate sans la
mettre en danger et il a réussi. Je ne l’aurais pas cru assez ferré en
mécanique pour saboter une dynamo avant autant d’art, mais bien sûr c’est le
genre d’astuce que Frank Held ne peut ignorer.


Mr. Farrell tendit la main.


— Mes amitiés à Kate, conclut-il. Dites-lui de venir me
voir lorsqu’elle sera lassée des vaches.


 


Après le déjeuner, Kate alla passer la tête à la porte de la
bibliothèque pour voir où en était Emmet. Le regard dans le vague, il semblait
méditer, si absorbé par ses pensées que lorsqu’elle prononça son nom il eut un
violent sursaut, comme sous l’effet d’une décharge électrique.


— Eh bien ? dit Kate. Qu’est-ce que vous avez
donc, tous, aujourd’hui ?


— Je réfléchissais.


— Ah, parce que ça t’arrive ? Et à quels
problèmes ? Les tiens, les miens ou ceux de Joyce ?


— Tous à la fois, je crois… Vous voulez bien fermer la
porte ?


— À une condition, dit Kate. Pas de grands
épanchements. C’est promis ?


— Promis, je garderai ça pour un jour où j’aurai bien
bu. Je suis beaucoup plus drôle, une fois imbibé.


— Ou du moins tu te crois plus drôle.


— J’en ai fini avec les années 30. Pour le
courrier de Lingerwell, je veux dire. J’ai trié année par année pour chaque
auteur. Bon, j’ai déjà dû vous le dire, mais cette fois je me suis occupé plus
spécialement des lettres de Joyce, que je commence juste à ordonner. Évidemment
les classeurs sont tous là, étalés un peu partout. J’entends par là que ce
n’est pas comme si cette pièce était gardée…


— Emmet, c’est bien la première fois que je t’entends
t’exprimer avec aussi peu de cohérence. Toi, d’ordinaire si doué pour trouver
le mot juste, savoureux mais léger…


— On dirait une pub pour de la bière.


— Voilà qui est déjà mieux. Donc, tu as fini le tri des
lettres des années 30.


— Et je les ai lues, en plus. Toutes, d’un bout à
l’autre, pour pouvoir donner à qui voudra les étudier une idée générale de leur
contenu. D’accord, c’était un alibi. Je ne supportais pas l’idée de ne pas les
lire. Vers la fin, elles sont plus faciles à déchiffrer parce que Joyce les
dictait, sa vue avait baissé. Celle que j’ai lue hier commençait comme une
lettre banale, des plus aimables, adressée à Lingerwell – ils ne
s’écrivaient plus si souvent – et tout à coup, au beau milieu, il y a une
phrase… Il faut que je vous la lise.


Emmet prit la lettre et se mit à lire à voix haute. À
plusieurs reprises, il s’éclaircit la gorge. Kate songea soudain : je sais
à quoi il ressemble quand il est près de la femme qu’il aime. Jamais encore
elle ne l’avait vu laisser tomber le masque.


— « Préparez-vous à recevoir de moi, mon cher
Lingerwell, un courrier spécial dans une longue enveloppe ; une de ces
longues enveloppes comme on n’en trouve plus, en manière de remerciement pour
tout ce que vous avez fait pour moi. »


— C’est tout ?


— C’est tout. Ensuite, il dit que tout va bien, que son
petit-fils est adorable et ainsi de suite.


— Et la lettre suivante ?


— Précisément. Elle a disparu.


— C’était peut-être quelque chose qui avait de la
valeur. Lingerwell l’aura mise ailleurs.


— J’ai des doutes. Toutes ces lettres avaient de la
valeur, si on va par là, et il les a laissées en tas, sans doute parce qu’il
pensait en faire le tri un jour. Kate, j’ai lu tout ce que j’ai pu trouver sur
Joyce. Vous savez, cette femme qui lui avait apporté son soutien en Suisse.
Pour la remercier, il lui avait offert le manuscrit original d’Ulysse.
Elle l’avait refusé. Et si c’était…


— Je vois mal le manuscrit d’Ulysse tenir dans
une enveloppe, même longue. De plus, il me semble bien qu’un collectionneur l’a
acheté, ce manuscrit. Pour une somme coquette, d’ailleurs. Mais d’après toi, si
je comprends bien, on nous aurait volé ce courrier ?


— Je me le demande.


— Si quelqu’un l’a volé, pourquoi ne pas avoir fait
disparaître aussi la lettre qui vend la mèche ?


— J’y ai pensé, mais justement : quelqu’un a très
bien pu tomber par hasard sur l’envoi précieux et n’avoir pas le temps de
vérifier s’il y était fait allusion par ailleurs.


— Je crois que tu échafaudés un roman. Il se peut aussi
que Lingerwell ait jugé l’envoi trop précieux et l’ait tout simplement renvoyé.


— J’y ai pensé. Mais je suis tombé sur une lettre, envoyée
des années après, qui semble prouver le contraire. Apparemment, Lingerwell
avait envoyé des fonds à Joyce, sans qu’on puisse dire si c’était de ses
deniers ou le fruit d’une collecte. Pour le savoir, il faudrait avoir aussi les
lettres de Lingerwell. Mais bref, cette lettre-là, qui est de Joyce, ou plus
exactement écrite sous sa dictée, fait indirectement référence au cadeau de
remerciement envoyé par Joyce. Il y est dit en substance : « Si vous
agissez comme je vous l’ai demandé, en quoi je vous fais amplement confiance,
il faudra une trentaine d’années avant que vous ne soyez remboursé. »
Naturellement, il se pourrait que quelqu’un d’autre ait rédigé cette lettre
pour lui. Joyce était très malade à l’époque, sans compter que c’était la
guerre.


— Quelle ineptie de venir ici et de nous charger de
travail ! J’aurais dû dire à Veronica de fourguer ce fatras à la
bibliothèque du Congrès et m’en laver les mains. Que pouvait bien contenir cet
envoi ?


— Avez-vous lu la biographie de Joyce par Harry
Levin ? Bon, je crois que je vais m’offrir une autre petite promenade.
Kate, autant que vous le sachiez : j’ai fouillé la maison.


— Emmet !


— Il fallait bien. Je me suis faufilé partout, jusque
dans les chambres d’amis. Je crois qu’un jour je m’établirai gentleman cambrioleur,
façon Raffles ou Arsène Lupin. Si seulement je ressemblais davantage à Cary
Grant et un peu moins au petit Lord Fauntleroy ! J’ai retrouvé votre
permis de conduire, à propos.


— Je t’en suis vivement reconnaissante mais je l’avais
retrouvé aussi. Tu as vraiment cherché partout. Et maintenant, que
suggères-tu ?


— Se balader dans les champs n’est pas si terrifiant,
après tout, enchaîna Emmet. Il suffit de bien regarder où on met les pieds, à
cause des bouses de vache et des serpents. Brad continue d’engranger son foin.
C’est fou ce que les vaches peuvent engloutir.


 


Au retour de Leo, Kate l’envoya à la ferme chercher le
gâteau promis.


— Tâche de ne pas le faire tomber, surtout. Et fais
attention aux voitures.


Pourquoi faut-il à tout prix que nous submergions les
enfants d’un flot de recommandations, songeait-elle, quand nous savons
pertinemment qu’ils n’en écoutent pas le premier mot ? À moins que ce ne
soit notre façon de conjurer les mauvais génies ?


— Leo, reprit-elle brusquement, c’est vrai que tu
t’amuses à monter dans la remorque pendant que la ramasseuse y jette les bottes
de foin ?


— Oh ! mais ne t’en fais pas, va. C’est pas si
dangereux que ça. J’ai fait voir à William comment je faisais. Tu parles. Même
une limace aurait trouvé le moyen de les éviter, les bottes.


— Et où était-il, William, pendant que tu jouais sur
cette remorque ?


— Oh, avec moi, en général. Sauf quand Mrs. Bradford,
tu sais bien, venait lui demander s’il pouvait pas lui donner un coup de main.
Celle-là, quelle… Bon, je le dirai pas, elle est morte.


— Euh, Leo. Et cette bouteille de vin, tu veux bien
l’apporter à la dame qui a fait le gâteau ? Ne la casse pas, hein ?
Et ne la bois pas non plus !


— Moi, la boire ? dit Leo. Je vais te la
biberonner, oui !


Et s’il s’en fut caracolant, secouant la bouteille de bon
cœur et faisant mine de boire au goulot, la tête renversée en arrière.



CHAPITRE QUATORZE


— À voir comme ça, dit Grace qui rejoignait Kate au jardin,
il m’a l’air tout à fait bien dans sa peau, ce garçon. Mais je ne suis qu’une
vieille demoiselle sans enfant, mon avis ne vaut donc pas grand-chose.


— « Vieille demoiselle » et « sans
enfant », n’est-ce pas un pléonasme ?


— Pas toujours. Vous par exemple, vous avez Leo.


— Seulement pour l’été, grâce au ciel. Que devient
Lina ?


— Lina attend que William revienne de Williams –
bel exemple de phrase peu harmonieuse.


— Je lui ai conseillé d’essayer de penser moins à lui.


— Tout à fait le genre de conseil qui produit l’effet
inverse, non ?


— Peut-être, si vous le dites, Grace. Je trouve cette
affaire de plus en plus troublante. Voilà qu’Emmet assure qu’il manque une
lettre de Joyce. Une lettre de valeur, et peut-être même plus qu’une lettre,
qui aurait été volée.


— Tiens donc.


— Vous n’avez pas l’air d’être surprise outre mesure.


— Surprise ? Ma foi, non. Il ne faut pas tenter le
diable – c’est ce qu’on dit – et j’appelle tenter le diable que de
mettre pareil trésor sous le nez de gens dont la carrière recevrait un gentil
coup de pouce s’ils pouvaient publier un inédit.


— Vous me faites peur. Quelles gens, par exemple ?


— J’en vois au moins trois. William. Mr. Mulligan.
Et Emmet lui-même.


— Mr. Mulligan ? Il a déjà une chaire.


— Je sais. Il n’en trouverait pas moins bon de se
tailler un petit succès, j’en suis sûre. Quant à Emmet, sait-on quand cette
lettre a disparu ou, si j’ose dire, quand il a décidé de découvrir qu’elle
avait disparu ?


— Grace, vous me choquez.


— Pour la seconde fois en deux jours. Pas mal, pour une
vieille dame reléguée au grenier.


— Vous ne l’avez toujours pas encaissée, n’est-ce pas,
cette retraite ?


— Toujours pas. J’essaie de me persuader qu’il faut
bien un règlement. Tant qu’à se défaire des vieux schnoques, autant le faire
automatiquement, c’est encore le moins douloureux. Mais je me demande parfois
si le remède n’est pas pire que le mal – c’est souvent le cas, dans
l’enseignement supérieur. À moins d’être trop gâteuse pour m’en être aperçue,
il ne me semble vraiment pas que je commence à perdre la boule. Mais assez
radoté. Et vous, Kate, où en êtes-vous ?


— Moi ? Ne me demandez pas de répondre à une
question, quelle qu’elle soit. Je ne sais pas. J’attends que cette histoire de
meurtre s’enfonce dans les brumes du temps, peut-être suis-je en jachère, comme
certains champs de Mr. Bradford. Je me fais vieille, Grace. Ne riez pas.
Il y a vieux et vieux.


— Je ne songeais pas à rire.


— Reed m’a proposé de l’épouser. C’est dire si on perd
le nord quand on arrive entre deux âges. Si une chose était certaine entre nous
deux, c’est que jamais l’un de nous ne réclamerait de place dans la vie de
l’autre. Grace, je vous prends à témoin : quand un homme n’est pas marié
passé le cap de la quarantaine, je ne crois pas qu’il devrait se marier. Pour
moi, le mariage, ce n’est pas comme le violon ; pas question de s’y mettre
comme ça, par lubie, pour meubler les temps morts.


— Jung a une théorie que je ne déteste pas sur le cours
de la vie humaine. Je sais bien que les tenants de Freud n’ont pas Jung en grande
estime, mais pour un esprit littéraire ou, disons, un esprit mûr, il ouvre des
perspectives. Jung pensait que vers la quarantaine – à quelques années
près, bien sûr – l’être humain a besoin de réaménager sa vie pour la
simple raison que, d’une certaine façon, il est devenu une autre personne. Pour
Jung, c’est la méconnaissance du phénomène qui provoque tant de dépressions à
cet âge. Jung ne croyait pas beaucoup au retour en arrière sur la sexualité
enfantine. Pour lui, mieux valait découvrir quelle personne l’individu essayait
de devenir.


— Grace…


— Je ne vous demande pas d’en discuter. Songez-y et
nous en parlerons une autre fois. Je me demande si vous ne vous êtes pas
embarquée dans ce curieux été parce que vous ressentiez, justement, sans doute
de façon inconsciente, la nécessité de cet intermède.


— Charmant intermède.


— Un peu mouvementé, c’est un fait. Mais il faut voir
les choses en face, Kate. Rester statique, ça n’existe pas. Il faut aller de
l’avant et changer, ou mourir. Vous savez bien, Emmet nous l’a rappelé,
certains sont déjà morts qui marchent parmi nous ; d’autres ne sont jamais
nés. Pour ma part, et pour ne pas changer de sujet, c’est ce qui m’a toujours
tant déplu chez Simone de Beauvoir : ce besoin de jouer les George Sand longtemps
après en avoir passé l’âge.


— Je vois que Lina vous a raconté
ce que je lui avais raconté.


— Nous parlons tous beaucoup trop, si vous voulez mon
avis. Ah tiens, revoilà Leo, tout prêt à faire tomber ce
gâteau. Quand doit rentrer Reed, à propos ? Il est bien le seul, parmi
nous, à sembler toujours en action.


Reed rentra peu après cinq heures, apparemment résolu à
faire mentir Grace. Il fut intercepté dans l’allée par Emmet qui devait le
guetter, et tous deux s’en furent à travers champs à pas lents, en grande
conversation. Ils revinrent au bout d’un moment et Reed entraîna Kate en
direction d’un autre champ. Il lui révéla ce qu’il avait appris au sujet de
Mr. Mulligan, sans lui cacher qu’il avait peine à soupçonner le personnage
d’autres forfaits que la substitution de leurs papiers et son savant bricolage
sur la batterie de la Volkswagen. Kate lui raconta sa journée : sa matinée
avec Molly et la découverte d’Emmet.


— Je sais, dit Reed, il vient de m’en parler.
Raconte-moi ta conversation avec cette Molly, par le menu, tout ce qui te
revient.


— Je ne suis pas Archie Goodwin, avec sa mémoire
cinématographique.


— Je ne sais pas qui est ce garçon, mais nous devrions
l’embaucher, à New York.


— Il a déjà un excellent emploi.


— Quoi qu’il en soit, essaie de me raconter ça comme si
tu étais une de ces commères, tu sais, sur les bancs des parcs. « Alors
moi je lui dis comme ça… Et elle, elle me dit comme ça… » Tu vois le
genre.


— Autrement dit, tu veux que je te fasse bâiller ?


— Pas sûr que tu en sois capable. Essaie toujours.


Kate essaya. Elle fut étonnée de la facilité avec laquelle
la conversation lui revenait, une fois lancée. Reed l’écouta attentivement. À
leur retour à la maison, il alla vaquer à ses affaires et Kate ne fut pas
surprise outre mesure de le voir à nouveau en conciliabule avec Emmet. Elle
venait de rentrer lorsqu’il la détourna pour l’emmener sur la pelouse.


— Kate, dit-il, tu veux être gentille et ne pas poser
de questions ?


— Quand je saurai ce que tu attends de moi. J’ai eu une
rude journée.


Reed lui alluma sa cigarette.


— Et je vais t’infliger une rude soirée, j’en ai peur.
Je t’emmène au cinéma, ce soir. Dans un drive-in.


— Tu as perdu la raison.


— Leo a droit à une sortie ; après tout, il a, lui
aussi, des journées bien remplies. Emmet viendra, je le sais ; il adore
les expériences et les occasions d’exercer son esprit caustique. William
viendra aussi, parce que si Leo vient, il vient, et Lina viendra, parce que si
William vient, elle vient. Grace viendra-t-elle ou non, la décision lui
incombe. Nous ne la presserons pas, si rester seule ne lui fait pas peur.


— Attends. Autrement dit, tu comptes y aller dans une
seule voiture ? On sera serrés comme des sardines.


— Pas du tout. Je serai au volant, Leo à côté de moi,
William à côté de lui. À l’arrière, il y aura Emmet et Lina et toi. Il se peut
d’ailleurs que Lina ne vienne pas, mais j’en doute. Il va sans dire qu’une fois
de plus je compte mettre à contribution la voiture de ton pauvre frère.


— Pauvre ? Je ne vois pas ce que mon frère a de
pauvre. Il se balade en Europe, lui.


— Je me suis mal exprimé. Je voulais dire la pauvre
voiture de ton frère. Un dernier point : c’est toi qui lances l’idée, tu
meurs d’envie d’aller dans un drive-in. Vu ?


— Reed, j’espère que tu sais ce que tu fais. Si c’est
une attaque de sénilité foudroyante, j’en aurai bien du regret. Un brillant
esprit comme le tien… Qu’allons-nous voir, au fait ?


— Aucune idée.


— Tu ne crois pas que mon enthousiasme serait un peu
plus convaincant si au moins je savais de quel film il s’agit ?


— Je crains que non. Il y a neuf chances sur dix pour
que ce soit quelque chose qui te ferait fuir, un Elvis Presley ou autre. Non,
ce qui t’enthousiasme, c’est l’idée d’une expérience culturelle inédite, d’une
plongée dans l’Amérique profonde ; le film t’importe peu.


— Reed, si c’est un Elvis Presley, je n’y vais pas.


— Mais si, tu y vas. Et gentiment, comme une grande
fille. Si tu es sage, avant le film, je t’achèterai du pop-corn.


À la surprise de Kate, la suggestion déchaîna
l’enthousiasme. Elle l’avait pourtant formulée sans y croire, sans escompter
plus de succès que si elle avait proposé une grande partie de chat perché. Leo
fut bien sûr pour beaucoup dans ce délire. Laisser entrevoir l’éventualité de
pareille aventure, c’était en faire une nécessité absolue. Quant à
l’empressement d’Emmet à aller voir un film non identifié depuis l’intérieur
d’une voiture, il parut à Kate si suspect qu’elle se demanda s’il n’avait pas
trop bu. William parut nettement plus tiède, mais les « Oh, allez, tu vieeens ! »
de Leo vinrent à bout de ses réticences. Lina déclara qu’elle venait –
peut-être pour accompagner William, mais plus encore, soupçonnait Kate, parce
qu’elle était de ceux qui vont de préférence là où il y a de l’action.


Grace refusa tout net d’envisager seulement la chose, même
lorsque Reed lui proposa une loge privée dans la Volkswagen.


— Complètement loufoque, décréta-t-elle. Regarder un
film à travers un pare-brise ! Je n’arrive pas à croire au succès de
pareille ineptie.


— Les autres, au centre aéré, ils disent que c’est pour
se peloter, assura Leo tranquillement.


— Leo ! s’indignèrent en chœur Kate et William,
avec un accord si parfait qu’ils ne purent qu’éclater de rire.


— Que dirait Mr. Artifoni s’il t’entendait ?
se contenta d’observer Emmet avec un calme olympien.


— Il entend pas tout ce qu’on dit.


— En réalité, reprit Emmet, j’ai lu quelque part une
étude montrant que le public des drive-in est surtout un public
familial. Les enfants déjà en pyjama s’endorment avant la fin du film. Les
parents n’ont plus qu’à les déposer au lit en rentrant. Pas besoin de
baby-sitter et tout est prévu là-bas pour le confort, chauffe-biberons y
compris.


— C’est beau, la sociologie, commenta Kate. (Elle se
tourna vers Grace.) Vous êtes sûre que ça ne vous ennuie pas de rester
seule ?


— Sûre et certaine. D’abord, Mrs. Monzoni ne part pas
tout de suite et, de toute manière, il en faudrait plus pour troubler ma
sérénité. La ferme Bradford n’est pas si loin, je pourrais toujours aller y
implorer secours en cas de cataclysme.


— Parfait, dit Emmet. Je vous avouerai qu’égoïstement
je ne suis pas fâché de vous voir rester ici. La minouchette ne tient pas la
grande forme… (Tout en parlant, il cueillait sa chatte d’une main douce et la
caressait avec art et méthode.) J’aurai donc l’esprit plus tranquille de la
savoir avec vous. J’espère que vous aimez les chats, professeur Knole ?


— Pas du tout, assura Grace, mais je suis ravie d’avoir
l’occasion d’en approcher un. Je compte faire sous peu l’acquisition d’un chat
et d’un canari.


L’étude citée par Emmet disait vrai. À perte de vue, autour
d’eux, ce n’étaient que pleines voiturées d’enfants en pyjama. Kate fut prise
de noirs pressentiments quant à l’avenir d’une génération nourrie de cinéma
absorbé de manière subliminale, la nuit, du fond des automobiles parentales. Le
film s’intitulait « Lune-quelque chose » – Kate ne savait déjà
plus quoi – et sortait droit des studios Disney, confirmant ainsi ses
pires craintes – car elle n’avait pas cru un instant au plus-que-pire.
Jamais Reed ne lui aurait fait subir Elvis Presley. Elle se consolait en
songeant qu’au moins le scénario ne présentait sans doute pas grand risque
moral pour Leo. « Comme j’ai hâte de voir Hayley Mills recevoir son
premier baiser ! » confiait une gamine à une autre en passant devant
la voiture, la bouche et les mains pleines de pop-corn. Kate se renfonça dans
son siège de velours avec un gémissement résigné.


Le film se révéla un exemple, et pas du meilleur cru, du
type de scénario dont elle et Grace avaient discuté récemment : de la
bravoure au kilo, trois rebondissements à la minute, toute l’intrigue tournant
autour d’aventures rocambolesques. Jeune premier et jeune première, ingénus
comme il se doit, étaient encore à l’âge de l’acné. « N’oublions
pas », se sermonnait Kate, « que cinquante-sept pour cent de la
population des États-Unis moins de vingt-cinq ans. » Qu’importait si, pour
elle et sa génération, le thème du premier amour sentait un peu le déjà
vu ? Les studios Disney savaient ce qu’ils faisaient.


Après une bonne quinzaine de grands frissons sentant la fin,
le film s’apprêtait à s’achever pour de bon, ne fût-ce que pour des impératifs
de temps. L’héroïne affrontait une mégère flanquée d’un léopard domestiqué
lorsque Emmet, peut-être à la suite d’une association d’idées, se coula hors de
la voiture en marmottant quelque chose au sujet d’un coup de fil à donner et de
l’état de santé de sa minouchette. Seule Kate parut noter son départ. Peu
après, il revenait à grandes enjambées, avec la mine longue des porteurs de
mauvaises nouvelles.


— Nom d’un chien, chuchota-t-il à Kate, un malheur
n’arrive jamais seul. D’abord sa femme et maintenant sa grange. Par bonheur, il
n’y avait pas de bêtes, à part quelques veaux qu’il a eu le temps de sauver. Grace
dit que tout a commencé par un petit nuage de fumée, mais maintenant les
flammes sont si hautes qu’on doit les voir à des kilomètres. Pensez ! Une
grange bourrée de foin.


Il s’adressait plutôt à Kate mais son chuchotis n’avait rien
de vraiment confidentiel. Leo fut le premier à s’arracher au film.


— Quoi ? La grange de Bradford, tu dis ? Un
incendie ? Emmet, William, Reed, tante Kate… (Il les prenait tous à
témoin, laissant de bon cœur le fauve dévorer l’héroïne si le cœur lui en
disait.) Vite, on rentre à la maison ! Rentrons, il faut qu’on voie
ça !


— Pas question, trancha Reed. Nous ne ferions que gêner
les pompiers.


— Très juste, renchérit Emmet. Il vaut mieux rester
ici. D’après Grace, d’ailleurs, ils ont barré la route. Ils essaient surtout de
protéger la maison ; c’est tout ce qu’ils peuvent faire. Avec tout ce
foin, c’est sans espoir. Le feu dans des milliers de bottes de foin…


— Mais vous êtes fous ! rugit William soudain. Il
faut y foncer au contraire ! (Il tapait sur le bras de Reed, comme pour le
ramener à la réalité.) Vite. Ramenez-nous là-bas. Il faut qu’ils l’éteignent,
ce feu. Il ne faut pas que ce foin brûle, vous comprenez, il ne faut pas, il ne
faut pas !


Déjà les regards se tournaient vers eux depuis les voitures
voisines. On leur cria de faire silence, mais William devenait
hystérique :


— En route, vite ! Il faut aller là-bas !


Il bondit hors de la voiture et s’élança sur le gravier, tel
un forcené.


— Emmet, à nous, dit Reed brièvement. Kate, tu ramènes
Leo à la maison. Tout de suite. Non, Lina. Tu restes avec elle.


Mais déjà Lina s’élançait derrière William. Tout en prenant
place au volant et en amorçant sa marche arrière, Kate aperçut Emmet et Reed
sur le point de rattraper William. Déjà un employé du drive-in accourait
dans leur direction et, lorsqu’elle passa devant le groupe, très vite pour
empêcher Leo d’en voir trop, Kate entendit au loin hurler une sirène de police.



CHAPITRE QUINZE


— Tu diras ce que tu voudras du camp de
Mr. Artifoni, déclara Kate, mais sans ces heures bénies où il prodigue son
savoir en secourisme et en basket, je me demande ce que je ferais de Leo, ces
temps-ci.


— Les camps de vacances n’ont pas d’autre but, assura
Emmet. En fait, ce qui m’horripile, ce n’est pas Mr. Artifoni, mais plutôt
ses maximes. Elles sont tellement éculées ! Un vrai florilège d’almanach.
Tiens, voilà Reed. Pas trop tôt.


— Alors, demanda Kate, Cunningham se charge de le
défendre ?


— Laissez-moi au moins lui servir à boire, dit Emmet.
Vous avez laissé Lina là-bas ?


— Elle espérait qu’ils lui permettraient de le voir.
Ils ont prévenu un prêtre, aussi, quelqu’un pour qui William a le plus grand
respect – un ami en fait. Merci, j’en ai bien besoin. Cunningham le
défendra, mais personne ne sait encore si le chef d’inculpation sera modifié ou
la ligne de défense très différente. On verra bien.


— Il ne… Il ne risque pas la peine capitale, si ?


— Non. Cunningham compte absolument plaider l’absence
de préméditation. Ce qui ne sera pas si facile puisqu’il a bien fallu tout de
même qu’il mette la main sur une balle, mais Cunningham s’apprête à soutenir
qu’il l’a trouvée plus ou moins par hasard, à la dernière minute. Ce qui n’est
sans doute pas si éloigné de la vérité. Je ne crois pas que nous en sachions
jamais plus. Cunningham dit trente ans, et encore au grand maximum.


— Trente ans !


— Ou vingt, plus vraisemblablement. Ce qui donne une
mise en liberté conditionnelle au bout de huit ans en cas de bonne conduite.
Cunningham espère aussi pouvoir lui procurer une aide psychiatrique. Il y
aurait bien eu la solution de plaider la démence mais les textes ne laissent
pas espérer quoi que ce soit. Pas bien réjouissant, comme nouvelles, je sais,
mais il faut essayer de voir le bon côté des choses. William va recevoir de
l’aide et les autres sont lavés de tout soupçon – Mr. Bradford en
premier lieu, bien sûr, mais aussi Mr. Mulligan, Mr. Artifoni, les
Pasquale et les Monzoni, sans parler d’Emmet Crawford et d’une certaine Kate
Fansler.


— Je n’étais pas soupçonnée, tout de même ?


— Pas spécialement. Mais il vaut toujours mieux être
exempt de tout soupçon, surtout lorsqu’on risque d’être appelé à de hautes
responsabilités.


Kate jeta un regard meurtrier à Grace, qui continua de boire
les paroles de Reed, d’un air d’innocence absolue.


— Moi, par contre, dit Emmet, c’est ma crédibilité qui
est entachée à jamais. Aux yeux de Leo en tout cas, pour qui j’ai commis le
plus vil mensonge.


— Il n’arrivait pas à croire qu’il n’y avait pas
d’incendie. Il revenait sans trêve à la fenêtre. Les gosses ont des goûts
macabres.


— Et qu’auriez-vous fait, s’enquit Grace, si William
n’avait pas réagi ?


— Si notre stratagème avait échoué ? dit Reed.
C’était un risque que nous prenions – que prenait Emmet.


— Et si j’étais venue avec vous ? Emmet n’aurait
pas pu raconter qu’il allait me passer un coup de fil.


— Il aurait dit qu’il essayait de joindre Mrs. Monzoni.
Nous aurions bien trouvé quelque chose.


— Et si tu nous racontais tout par le menu, Reed ?
suggéra Kate. Tu sais bien, en commençant de la façon suivante : « À
première vue, l’affaire m’a semblé purement accidentelle ; mais c’était
seulement à première vue. »


Reed se leva pour remplir son verre.


— Tu aurais pu me mettre dans le secret, reprocha Kate.


— C’était déjà assez dur pour moi de faire confiance
aux talents de comédien d’Emmet – pas question de me ronger les sangs pour
d’autres acteurs. Sans vouloir sous-estimer les dons d’Emmet, le mélodrame
n’avait pas l’air dans ses cordes.


— D’ailleurs, ajouta Emmet, il valait mieux me laisser
assumer seul les risques, même si je risquais surtout de passer pour un
imbécile. D’une certaine façon, c’était de ma faute.


— Nous étions tous plus ou moins fautifs, dit Kate.
Comme me l’a rappelé Grace, on ne devrait jamais tenter le diable. J’aurais dû
réfléchir un peu plus.


— La seule vraie coupable, dit Reed, même si nous avons
tous péché par manque de réflexion, c’est en fait la victime. On peut se dire
qu’au moins, excepté William, c’est encore elle qui aura payé le plus cher ses
propres errements – amère satisfaction.


— Pensiez-vous dès le début que c’était William
lui-même qui avait mis cette balle dans le chargeur ? demanda Grace.
« C’est lui le coupable désigné, au moins par les policiers », il me
semble vous avoir entendu dire.


— Dès le début, non, mais assez vite. Plus j’y
songeais, plus je me disais qu’il fallait être fou pour laisser traîner une
carabine chargée, surtout une carabine que chacun croyait vide. Et fou pour
compter sur ce moyen pour se débarrasser de quelqu’un de précis, même si les
jeux de William et Leo semblaient assez réguliers. Non, le risque était trop
grand de tuer le gamin, ou l’un de nous. De plus, c’était Leo qui mettait en
joue, d’ordinaire, et non William. Pourquoi cette fois-là, justement,
jour J pour notre fou diabolique, l’arme aurait-elle été entre les mains
de William ? C’est que, malgré l’horreur de son geste, William n’a pas
laissé Leo tirer le coup fatal. Faire commettre à Leo un homicide, même
involontaire, il en était incapable. C’est ce détail qui a trahi William à mes
yeux – le fait que ce n’était pas Leo qui avait tiré.


— Voilà donc d’où venaient mes doutes, dit Grace
songeuse.


— Eh oui, reprit Reed. Le problème, bien sûr, c’est
qu’ayant conclu que c’était William lui-même qui avait dû charger l’arme, je me
retrouvais avec un meurtrier sans mobile. Sans l’ombre d’un mobile. Cette bonne
femme était une peste, une empoisonneuse d’atmosphère – nous étions tous
de cet avis – mais William ne lui avait jamais accordé une attention
particulière. Comment était-il possible qu’il nourrisse assez de haine à son
sujet pour l’assassiner ? Résultat : j’ai porté mes soupçons
ailleurs, sur Mr. Mulligan, rejoignant en cela le professeur Knole. Après
enquête, cependant, l’innocence de Mr. Mulligan m’a paru garantie à peu
près à cent pour cent.


— Aurons-nous des détails sur ce point ? s’enquit
Grace.


— Je crois qu’il faudra me pardonner, mais je suis tenu
au secret. Bref, je suis revenu de New York pour apprendre deux éléments
nouveaux, de deux sources différentes – Emmet et Kate
respectivement – et c’est alors que les pièces du puzzle se sont mises en
place. Je dois ajouter, incidemment, qu’il aura fallu ma récente association
avec Kate, et le fait de me trouver avec elle sous le même toit, pour que
j’assimile enfin la tournure d’esprit qui m’a conduit à mettre bout à bout des
bribes d’information aussi hétéroclites. En tout honneur, j’ai commencé à
réfléchir en véritable universitaire.


— Joli compliment, et fort bien tourné, cher Monsieur.
Mais je reste sur ma faim quant à votre raisonnement.


— Emmet avait découvert qu’il manquait un document dans
les papiers qu’il trie, un document dont parlait certaine lettre de Joyce à
Lingerwell. Il n’était pas exclu qu’Emmet lui-même fût l’artisan de la
disparition – là, rendons hommage à Kate, qui est une fine psychologue et
qui a écarté l’hypothèse.


Emmet lança un regard à Kate, qui rougit jusqu’aux oreilles.
Toujours aussi douée pour accepter les compliments, se dit-elle. La barbe.


— C’est surtout Emmet qui a fait preuve de perspicacité,
en l’occurrence. Seulement, en poète qu’il est, il a un peu tendance à laisser
ses idées galoper dans le désordre.


— Perspicacité est un grand mot, de toute manière, dit
Emmet. Je parlerais plutôt d’association d’idées. Un état d’esprit naturel
quand on est plongé dans Joyce.


— Essaie de reconstituer ton raisonnement, l’encouragea
Reed. Je ne crois pas que je saurais lui faire justice.


— Pour commencer, j’avais réfléchi à Gens de Dublin.
C’est la raison pour laquelle j’ai donné « Ivy Day » à lire à
notre drôle de policier. Il l’avait vu tout de suite, lui, vous savez, que la
solution se trouvait dans ces lettres que j’étais en train de classer. Et quand
je lui ai dit que je travaillais sur Joyce, il a voulu en savoir plus long sur
Joyce. Il n’était pas obtus, pour un policier. Quelque part dans sa biographie
de Joyce, Henry Levin a écrit : « Dans l’esprit de Joyce, la journée
de Mr. Bloom est d’abord apparue comme un sujet de nouvelle. » Là,
j’ai tout de suite fait le rapprochement avec le document disparu. Il était
tout à fait plausible qu’Ulysse ait vu le jour sous forme d’une nouvelle
destinée à Gens de Dublin, mais que, par la suite, Joyce ait songé qu’il
y avait là matière pour un roman – et quel roman ! – et qu’il
ait donc retiré cette nouvelle du recueil. N’oublions pas que, de toute façon,
il lui faudrait attendre des années avant de voir ses écrits publiés. Ensuite,
il aurait gardé ce texte, comme il avait gardé Stephen le Héros, première
mouture de Portrait de l’artiste en jeune homme. Et c’est ce texte, je
me disais, qu’il avait dû envoyer à Lingerwell en cadeau, le don le plus
somptueux qu’il eût à lui offrir. Mais il tenait à ne pas rendre ce texte
public. Pourquoi ? À chacun d’imaginer la raison qui lui convient.
Peut-être voulait-il s’assurer qu’Ulysse serait lu et apprécié sous
forme de roman. Dieu sait si ce souhait a été exaucé, bien au-delà, sans doute,
de toutes ses espérances. Mais ce n’était encore qu’une hypothèse échevelée,
comme vous n’auriez pas manqué de me le faire remarquer. Je n’avais pas l’ombre
d’une preuve. Alors, j’ai essayé de raisonner. Et si ce récit existait, et si
William avait mis la main dessus, s’il l’avait caché dans l’intention de faire
croire ensuite qu’il l’avait découvert ? En ce cas, où l’aurait-il caché ?
Pas dans cette maison, j’en étais presque sûr. J’ai tout de même fait des
recherches, remarquez. Mais pour tirer profit de sa prétendue découverte,
William devait être en mesure de prétendre avoir déniché ce document ailleurs,
plus tard, sur un coup de chance – comme ont été faites tant de
découvertes de ce genre ces dernières années. Alors son nom avait des chances
de s’attacher à sa trouvaille. En attendant, il fallait la cacher. Oui, mais
où ? J’ai commencé à essayer de me mettre à sa place. Je me disais :
et si je me baladais avec Leo à travers champs, quelle idée de cachette me
viendrait à l’esprit ? J’avoue avoir songé un moment qu’il avait pu
prendre Mary Bradford pour complice et la tuer ensuite pour s’assurer de son
silence, mais c’était hautement improbable. D’abord, il ne pouvait pas la
sentir… Bref, c’était la bouteille à l’encre. Mais j’ai tout de même parlé à
Reed de la disparition de ce courrier et je lui ai fait part de mes
suppositions, telles quelles.


— Avant de m’en parler à moi ? demanda Kate.


— Oui. Je me disais, si je déraille, il me le dira tout
net. Avec vous, c’était moins certain. Et je ne voulais pas jeter le doute dans
votre esprit sans être sûr de ce que j’avançais. Même quand je vous en ai
parlé, je ne vous ai pas dit que c’est à William que je songeais. Voilà,
conclut Emmet avec un geste d’impuissance. Ensuite, c’est l’histoire de Reed.


— J’ai donc pris le relais à la suite d’Emmet, et
l’image est assez juste, à la réflexion : j’étais tout frais, lui se
fatiguait. Pour finir, j’ai failli flancher à mon tour, jusqu’au moment où j’ai
entrepris de récapituler mon séjour ici – un séjour riche en
expériences ! Je me suis revu dans le pré voisin, lors de mon premier
matin ici. En pensée, je suis remonté sur cette damnée barre de traction, je me
suis fait secouer une fois de plus comme un sac de pommes de terre par cette
fameuse machine. J’ai revu Mary Bradford qui m’avait repéré de loin, mais
surtout, j’ai revu cette machine à avaler le foin et à le recracher en bottes,
et je me suis avisé soudain qu’on devait pouvoir cacher des petites choses dans
une de ces bottes de foin. Un manuscrit sous enveloppe par exemple. Il
suffisait d’introduire l’objet dans la machine avec le foin, à un moment où
Bradford regardait ailleurs. Alors, je suis retourné voir Bradford et je lui ai
demandé, mine de rien, s’il pensait que sa machine avalerait sans broncher
quelque chose qui se trouverait pris dans le foin – du papier, par
exemple. Il m’a répondu : « C’est la seconde fois qu’on me pose la
question en quinze jours. »


Grace sifflota entre ses dents.


— Drôle de cachette. C’est vraiment fourrer sciemment
une aiguille dans une meule de foin.


— Tout juste. Et, en pareil cas, il vaut mieux se
donner les moyens de récupérer l’aiguille. J’ai continué de bavarder avec
Bradford, tranquillement, et c’est ainsi que j’ai appris que William s’était
proposé pour travailler chez lui quelque temps, comme ouvrier agricole, à
partir du mois de septembre. Il cherchait un emploi à mi-temps, d’après lui, de
quoi se dépenser physiquement tout en travaillant à sa thèse… Il savait que la
main-d’œuvre ne se trouve pas facilement, aujourd’hui, dans l’agriculture.


— Et il comptait récupérer ainsi le manuscrit. Dieux du
ciel. Bradford avait dit oui ?


— Non. Bradford commençait à se méfier de lui
sérieusement. Car, m’a-t-il laissé entendre, il soupçonnait fortement William
d’avoir une liaison avec sa femme.


— C’était donc ça, murmura Kate. Molly m’avait dit…
Mais je n’aurais jamais pensé…


— Bien sûr que non, dit Reed. Tant de choses que nous
ne savons pas et que nous ne saurons jamais, à moins qu’avec un peu de chance,
et la grâce de Dieu, le psychiatre et le prêtre, par leurs efforts conjugués,
ne tirent toute l’affaire au clair. Mon hypothèse, c’est qu’elle l’aura séduit,
que ce soit parce qu’il lui plaisait ou par pure intention de nuire. Ce qui est
certain, c’est qu’elle l’avait vu glisser quelque chose dans le foin et qu’elle
avait tout de suite compris que c’était quelque chose de précieux pour lui. À
partir de là, elle le tenait à sa merci. Je ne pense pas qu’il lui ait confié
de quoi il s’agissait, et c’est sans doute bien dommage. Parce que,
vraisemblablement, elle aurait alors décidé que ni le trésor ni le garçon n’en
valaient la peine. Je parierais qu’elle n’avait jamais entendu parler de James
Joyce. Allez savoir ce qu’elle s’imaginait qu’il avait caché là, dans ce foin.


— Il me vient une pensée horrible, dit Emmet. Gageons
que c’est dans ce foin, non loin du trésor enfoui, qu’elle l’a forcé à se plier
à ses exigences. Il y a des chances pour que Bradford les ait découverts.
Peut-être William ne l’aurait-il pas tuée pour une seule de ces raisons –
son secret surpris ou l’atteinte à sa chasteté – mais deux, c’était trop
pour lui. Ou peut-être l’idée qu’elle serait toujours là, aux aguets, tout le
temps qu’il essaierait de récupérer son bien, lui a-t-elle été insoutenable.


— Toujours est-il, reprit Reed, que lorsque Kate m’a
rapporté sa conversation avec Molly, la jeune femme qu’aime Bradford, tout à
coup je me suis dit : bon sang, mais c’est bien sûr ! Tout
s’expliquait – son attitude avec Lina, et tant d’autres choses.


— Et le soir de la réception chez Mr. Mulligan, se
souvint Kate. Quand il m’a fait cette sortie sur l’hypocrisie et la fausse
vertu, j’ai cru que c’est à moi qu’il faisait allusion. Si j’avais su, il
n’aurait peut-être pas…


— C’est vrai que tout cadre, quand on y réfléchit.
Emmet et moi, nous étions bien d’accord, mais il nous manquait toujours une
preuve. Nous n’avions pas un indice, pas le moindre adminicule. Et
Molly disait vrai, Kate, l’autre matin. Avec un mobile pareil, Bradford
risquait d’être soupçonné toute sa vie d’avoir tué sa femme.


— Et c’est alors que vous avez conçu votre petite mise
en scène d’incendie ?


— Il présentait l’avantage de ne pas nous obliger à
jouer gros jeu. Tout ce que nous risquions de perdre, en cas d’échec, c’était
la face. Celle d’Emmet en tout cas. Ce risque, il l’acceptait.


— Fort bien, dit Grace. Faut-il conclure qu’il doit se
trouver quelque part, dans la grange de Mr. Bradford, au creux d’une botte
de foin parmi plusieurs milliers, un inédit de Joyce, et pas n’importe
lequel ?


— Il y a quelque chose là-haut, répondit Reed, ça ne
fait pas un pli. William avait sur lui la lettre d’accompagnement quand la
police l’a arrêté. Oh, juste un mot : « Comme promis, le voici. Bloom
en personne, pour sa première apparition en public. »


— Bon sang, avoua Emmet, il me tarde de lire ce texte.
À votre avis : Bloom faisait-il partie de ces Gens de Dublin à
moitié momifiés, ou était-il déjà l’apôtre de l’amour ?


— Ce que j’aimerais savoir, moi, dit Kate, c’est ce que
je vais pouvoir faire des quatre mille bottes de foin que j’ai achetées ce
matin à Mr. Bradford. Pas facile à caser dans un appartement new-yorkais,
le contenu d’une grange à foin.


— Ce que j’espère surtout, dit Emmet, c’est que dès
aujourd’hui il commence à servir un autre fourrage à ses bêtes. Vous vous
rendez compte, si ce précieux manuscrit finissait dans l’estomac d’une vache,
ou plutôt dans l’un des quatre estomacs d’une vache et se faisait lentement
réduire en bouillie pour se changer en bouse ou en engrais !


— Joyce aurait sans doute trouvé ça drôle, conclut
Kate. Relis donc Ulysse.



ÉPILOGUE


Le président de la Société des amis de James Joyce se leva
et s’éclaircit la voix.


— Mesdames, Messieurs. Le soixante-deuxième
anniversaire de Bloomsday aura été suivi cette année d’un événement si
renversant, si retentissant, si extraordinaire que jamais personne n’aurait osé
l’imaginer. Aussi inconcevable que cela puisse paraître, une seizième nouvelle,
prévue à l’origine pour une publication dans Gens de Dublin, a été
récemment retrouvée. Un récit qui pourrait bien se révéler être la première
apparition de Mr. Leopold Bloom. Et nous avons ici parmi nous, pour nous
conter le récit de cette découverte, l’un de ses principaux artisans,
Mr. Emmet Crawford.


Les applaudissements crépitèrent, les yeux luirent.
L’honorable assemblée était toujours à forte majorité masculine. Au fond de la
salle, un monsieur, une dame et un petit garçon tout réjoui observaient la
scène discrètement. Emmet Crawford se leva.


— Mesdames, Messieurs, merci. En cet instant, nous
partageons tous, j’en suis certain, la même émotion profonde. Hélas, ni
moi-même ni aucun de nous n’avons entre les mains, à ce jour, de nouveau
manuscrit de James Joyce. Nous avons seulement ce qui est peut-être plus que
l’ombre d’un espoir de manuscrit de James Joyce. Ce que nous avons pour le
moment, Mesdames et Messieurs, c’est quatre mille – non, soyons précis,
comme Joyce lui-même l’aurait été – trois mille deux cent treize bottes de
foin !
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