
        
            
                
            
        

    



LE POULPE


philippe delepierre


L'AZTEQUE DU CHARRO LAID


LE POULPE ÉDITIONS BALEINE


«Pauvre Mexique, si loin de Dieu.


mais si près des États-Unis. »


LerjodeTejada
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La gamine suçait une petite tête de mort en
sucre d'orge. Sur le parvis, des pénitents aux masques barbouillés de cendre et
de suie entraient dans la ronde. Le crépitement des maracas en courge séchée
répondait
au crissement des sandales ferrées de capsules de bière égratignant l'asphalte.
Les flûtes égrenaient leur mélopée lancinante. Un gamin ridé vendait des tibias
en
massepain et des momies de Guanajuato. Il fallait bouger, danser,
faire la nique à la mort, transformer les tombes en parquet de bal, attiser les
feux follets en Toro de fuego et dresser tous ensemble à la face de la pleine lune un
immense bras d'honneur au néant.


Souvenirs
tout proches, mais loin déjà.


Ils lui avaient volé son dernier espoir. Les musiques de la fête des morts
tourbillonnaient encore dans sa tête mais
Maria-Guadalupe ne pouvait plus bouger, trop bien ficelée, des nœuds d'expert.
Derrière le vrombissement de l'hélicoptère qui l'emmenait au terminus elle entendait encore les rires
d'enfants, elle voyait leurs bouches
poissées de friandises macabres et elle pensait à Isabel.


La peur gigotait dans son ventre, dure et
osseuse comme un petit
squelette pressé de sortir. La mort


n'est rien d'autre qu'une naissance à l'envers. Pas de quoi s'affoler, ça ne
pouvait pas être plus douloureux que d'accoucher seule à quinze ans dans le
champ le plus
à l'écart du village, accroupie, les dents plantées dans un épi de maïs pour
étouffer les cris, les mains griffant
la terre du Yucatan.


L'écho
de sa mémoire apporta plusieurs fois le nom
de Carlos sur ses lèvres sèches, Carlos, l'Indien fou aux yeux ravagés de rêve qui l'avait
accueillie comme une vierge de Mai
malgré sa disgrâce et son bébé de
père inconnu. Elle revivait en désordre des épisodes de leur fuite, la traversée du pays, de Merida à Oaxaca, une poignée de pesos en poche, les
interminables trains de marchandises, les camions surchargés, les petits larcins pour survivre et surtout ne
pas tarir son sein car Isabelita tétait comme deux, les sierras chauffées à blanc, et puis le Districto Fédéral,
Mexico à l'haleine fétide et ses quartiers de misère, l'eau pourrie, les décharges publiques où il fallait
glaner dès l'aube avant les hordes
de mendiants pour espérer dénicher quelque chose, les flics rackettant
sans état d'âme les billets crasseux économisés
pour le voyage. Le grand voyage. Los Estados Unidos. L'Amérique !


Ils s'étaient décidés pour le Texas. Mauvais
choix. Les gardes frontaliers
y étaient plus hargneux qu'ailleurs,
meilleurs tireurs aussi, ils n'avaient laissé aucune chance à Carlos. À peine
trois pas dans la rivière et Bang ! Abattu net dans le faisceau d'un phare
d'hélicoptère, comme frappé par le doigt exaspéré du dieu des riches
interdisant son territoire.


Pour Guadalupe aussi le dernier acte se jouait en
hélicoptère. La mort moderne sait s'offrir des moyens technologiques.
Là-bas, dans son village, on n'imaginait pas des trucs pareils.


Les douleurs abdominales se calmaient, elle
respirait mieux malgré les liens. À côté d'elle, le gros type impassible n'avait
toujours pas cessé de tripoter son Gameboy. À l'avant de l'appareil les cadrans
du tableau de bord
brillaient comme des guirlandes de Noël. Le pilote portait un casque de
Martien, elle pensa aux oreilles de Monsieur
Spoke, parce que sur l'écran
miniature du jouet électronique des missiles dégommaient des escadrilles de soucoupes volantes.


Lupe regarda par la vitre. On longeait
toujours la côte, avec ses hôtels aux noms prestigieux écrits en lettres de néon, le luxe, le Mexique des
touristes, eaux chaudes du Pacifique, plages
ombragées de parasols en palmes
tressées et lotions solaires à l'huile de
tortue. Pauvres bestioles. Le voyage n'avait pas trop duré, on devait sans doute survoler Puerto Val-larta. L'engin changea de direction, le
miroitement tranquille de l'océan
remplaça les feux clinquants de la
station balnéaire. Des vagues maintenant, douces, à perte de vue, et le ciel noyé de lune et la brume
effilochée s'accrochant aux étoiles.


Soudain la portière coulissa en silence et le vent cessa déjouer avec
les nuages pour s'engouffrer dans le cockpit. L'homme laissa son jouet, Lupe
sentit sa poigne
sur son épaule et se demanda comment il pouvait ainsi la pousser dans le vide, avec
tellement de calme, le visage éteint, sans colère et sans effort, le geste las et
machinal, comme on pianote sur un gadget électronique, pour tuer le temps.


Elle
bascula dans la nuit.


Le bourdonnement de l'hélico mourut immédiatement et,
tandis qu'elle tombait, Maria-Guadalupe oubliait de prier. Elle pensait
simplement que la vie lui avait
offert de bons moments.


Elle s'écrasa à quelques brasses des îles Marietas, dans un rayon de lune.
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Au saut
du lit Cheryl avait attaqué en force :


-    Tu ne sais pas
interpréter les signes, Gabriel, parce que tu refuses d'ouvrir les yeux, tu
resteras toujours prisonnier de ton rationalisme étroit, il faudra pourtant qu'un jour
tu fasses tomber tes œillères.


-    C'est pas parce que ta littérature de
bonne femme ne te coûte rien qu'il faut l'apprendre par cœur, avait rétorqué Gabriel très mal réveillé par ce sermon
matinal.


Réplique vive de Cheryl, volée de bois vert, surenchère. La journée
commençait mal. Il y a des jours où il vaudrait mieux replonger, dans les
plumes et les rêves, même comateux. Une sacrée fille, Cheryl, rien à redire, un
caractère pas ordinaire, mais en général ses bizarreries, surtout en matière de
gaudriole, s'accordaient sans anicroches aux exigences très souples de
Gabriel, on ne le surnommait pas le Poulpe pour rien, pourtant cette lubie toute
neuve, aussi subite que passionnée pour la pensée magique et les arts divinatoires devenait inquiétante. Gabriel ne
pouvait pas suivre, sa maîtresse doublait
un cap dangereux et les Quarantièmes
Rugissants rugissaient. Toutes voiles dehors
elle affrontait les écueils que le cartésianisme obtus de son mec plaçait en travers de sa route.


-  J'aurais dû m'en douter, avec Vénus en maison
douze t'étais pas fait pour
l'affectif, on pouvait espé

rer que ton côté Gémeaux résoudrait le problème de

fond, mais en vieillissant c'est ton ascendant Taureau


qui l'emporte et tu t'enfonces dans la matière. On ne peut plus discuter.


Bon. Il
était sorti avant l'ouragan.


Dehors il ne faisait que pluviner, mais le crachin bien froid et pénétrant
d'automne vous transperçait jusqu'aux
os.


Gabriel acheta la presse et opéra un repli prudent vers son port
d'attache, Au Pied de Porc à la Sainte-Scolasse.


La
météo n'y était pas plus clémente. Le baromètre
s'effondrait pire que la Bourse un jour de krach. Maria faisait la tronche. Vlad, anormalement
absorbé par la préparation des fonds de sauce ne semblait pas décidé à mettre
le nez hors de la cuisine, et Gérard livrait un combat acharné contre
son percolateur en panne :


-  C'est la Toussaint qui veut ça, vous croyez pas ?
finit-il par proposer en guise de
justification du ma
laise global.


L'assistance
clairsemée ne pipait mot. Il insista :


-    Ben oui quoi, les
cimetières, les chrysanthèmes, la
grisaille...


-    Un vrai temps de cochon, bougonna le marchand de bois en se mouchant bruyamment.


-    Le temps de cochon,
messieurs, ça nous fait les pieds, et le patron encaisse, lança le professeur à
tout hasard.


-    Comprends pas, dit
Gérard sans relever la tête de
sa machine à vapeur.


-    Aucune importance,
enfin, je faisais quand même allusion à ton blason qui a fini par tenir son rang dans la petite noblesse
de la restauration parisienne.


Le Poulpe roula ses
tentacules et se recroquevilla


dans l'anfractuosité de la banquette en moleskine, Libération grand ouvert formant
rempart.


L'info salopait les yeux comme une gadoue liquide gicle des dalles
disjointes d'un trottoir de banlieue. Le cancer de la planète se généralisait, il
attaquait sur tous les fronts, se répandait dans les artères sociales, les poumons
économiques, le cœur politique, le sexe, le ventre, l'énergie créatrice,
il bouffait tout, les pulsions ludiques, les nerfs créateurs, il nécrosait les
cellules autrefois vivaces et diversifiées des tissus culturels, linguistiques ou
diplomatiques, il s'immisçait, sournois, en crabe à la curée, bouffant tout, nivelant
les différences, transformant tout en bouillie, en gadoue nauséabonde, cette
sanie aveuglait les derniers lecteurs de journaux et nulle chimio n'y
pouvait rien. Restaient les jeux à fric, le sport, la télé, Dieu et la pensée
magique. Cheryl pour sa part lisait et relisait L'Alchimiste, le
best-seller du Brésilien Cuelho, que lui avait refilé, transportée jusqu'aux larmes, une
cliente vaguement New Age.


Gabriel boudait sa troisième tartine, son
café, distillé
en catastrophe par le percolateur à la dérive, sentait le goudron,
quant à Léon, le bistrot-clebs épilep-tico-paranoïaque bientôt diabétique, il
commençait sérieusement à
l'emmerder avec sa grosse langue puante et ses élans d'amour baveux.


Il essaya de se concentrer sur une synthèse des articles
parus dans la presse de l'été à propos de la Rencontre intercontinentale pour
l'humanité et contre le néo-libéralisme. Le rassemblement du Chiapas donnait lieu à des
commentaires majoritairement sarcas-tiques : «Le rassemblement du Sub-Comandante Marcos est
l'endroit chic de l'été», «Debout les branchés
de la jungle ! », «Chiapas, nouveau phare de la gauche caviar», etc.
Suivaient des collections


de clichés apparentant l'Intergalactique à un jamboree scout pour
nostalgiques de Woodstock.


Gabriel n'alla pas jusqu'au bout, il replia son journal avec mauvaise
humeur et pour se calmer, se plut à imaginer ce que, sous son passe-montagne, le
chef zapatiste
pouvait bien penser des plumitifs parisiens.


Les trois oiseaux qui entrèrent dégoulinaient de pluie mais tenaient
la grande forme. Loin du chô-medu et de la crise, ces jeunes cadres en pleine ascension commandèrent
une tournée de muscadet, bien que ce ne fût pas l'heure, pour trinquer à leur promotion
toute neuve. Ils bossaient à côté dans une boîte d'informatique et en tiraient une
fierté peu discrète :


-   Tu sais Gérard,
claironna le plus élégant, faudrait repenser la conception de ton
établissement, créer un cyber-café par exemple, c'est hyper performant depuis quelque temps !


-   C'est l'avenir,
renchérit son collègue nullement impressionné par l'œil noir du patron, il
faut dès aujourd'hui se situer dans une structure de communication à l'échelle
planétaire et échanger en temps réel, n'oublie pas que la fibre optique sillonne la
Terre.


-   Le Web tient le
monde dans ses réseaux, ajouta le
troisième.


-   Et le Web, comme vous
dites messieurs, intervint le professeur, histoire de montrer à ces jeunes Trisso-tin qu'on peut fort
bien être un spécialiste de Male-branche et se tenir au courant des grands
courants technologiques,
le «Web» ça veut dire tissu d'accord, mais on utilise souvent le mot pour désigner
une toile d'araignée,
et je suis au regret de vous dire messieurs qu'une toile d'araignée n'est rien d'autre
qu'un piège.


Gérard en oublia sa locomotive à express, et, soudain revigoré lança à la cantonade :


-   Vous vous rendez
compte les gars, alors comme ça il paraît que le monde est pris au piège et ça met ces trois énergumènes en liesse.


-   En «laisse», Gérard,
précisa le prof, pas en liesse, en laisse, mais ça convient tout à fait aux
toutous chichiteux qu'ils
sont.


-   Bof, soupira le Poulpe, en laisse ou
empêtré dans une toile de mygale le monde
s'en tape, son cancer flambe.


Là-dessus, il salua la compagnie et se
leva sans


emporter ses
journaux.


Comme il allait
pousser la porte, Gérard le rappela : -Au fait, j'allais oublier, j'ai un message
pour toi,


de Pedro, tu dois passer le voir, il a des
nouvelles


d'une... attends, j'ai noté le nom quelque
part...


Voilà, d'une certaine
Rosana. Paraît que c'est urgent.


On dira rien à
Cheryl.


-  Hum ! Rosana, articula le professeur avec délec

tation, Roxane ! Une fille qui fait pas jaser.


Son
astuce tomba à plat.
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On n'oublie pas une fille comme Rosana, même après dix ans, il ne
faut pas demander l'impossible.


Ces femmes-là, on les aime ou on les tue,
mais on ne les gomme pas.


Elle avait laissé dans la mémoire de Gabriel une marque au fer rouge,
plus profonde qu'un tatouage, représentant Huehueteotl, le dieu du feu, trônant en
majesté avec son panache surmonté d'un oiseau bleu et son pectoral en forme de papillon.


Certes,
il y avait eu les autres, toutes les autres et


surtout Cheryl l'amie d'enfance devenue amante régulière quoique non
exclusive, mais Rosana venait d'un pays où les volcans ne s'éteignent jamais,
ils somnolent, comme l'Ixtacihuatl, «la femme endormie» couvant au chevet de Mexico des braises prêtes à
flamber au moindre songe erotique.


Cheryl n'avait jamais rien su de ces six mois d'escapade exotique entre
Belleville et Clichy, cette absence de Gabriel n'avait été finalement qu'une parenthèse juste un peu plus longue que les
autres dans leur relation en pointillés,
car le Poulpe appartenait à une race
de migrateurs, il allait et venait, se pointait un beau jour et disparaissait le lendemain sans laisser d'adresse, et ces silences, ces blancs ménagés
sur leur carte amoureuse, la jolie coiffeuse ne cherchait pas à les
colorier, elle en profitait pour muscler ses fantasmes, et chacun y trouvait son compte.


Rosana
sortait d'un long sommeil. Autant dire qu'elle
se la jouait à la hollywoodienne : La Belle au bois dormant : le retour. Mais quelle mouche l'avait donc piquée, ou plutôt, quel prince charmant,
passant par hasard dans sa rue et
voyant de la lumière au premier,
avait-il eu l'idée géniale de lui rouler la pelle magique et de tisonner les braises du Mont de
Vénus ?


Pedro... ? Le Poulpe se marra tout seul. Il
imaginait
le vieil anar en collant pastel et pourpoint brodé, sa galoche mal rasée
chatouillée par une fraise Henri IV. Mieux encore, sous ses allures de retraité taciturne rangé des bagnoles, l'ancêtre n'avait
peut-être jamais rompu les
relations. Il donnait dans la liaison épistolaire fleur bleue, la chatterie
narrative, le billet doux, il entretenait le caractère amoureux de ses antiques
plombs typographiques, et si ça se trouve imprimait des poèmes sur papier bouffant filigrane à ses


armes de gentilhomme de fortune catalan, républicain et don quichottesque ?


- Serais-tu jaloux, le Poulpe ? demanda son
ange gardien
des grands fonds, prenant l'espace d'une hallucination, la forme d'un commandant
Cousteau ivre égaré entre
deux eaux.


Possible. Rosana, après tout, aurait très bien pu devenir la femme de
sa vie si elle n'en avait pas aimé un autre.


La pluie redoublait. Il s'abrita dans un
bistrot rue de Charonne. Juste à l'entrée il faillit culbuter une énorme bouteille
publicitaire de Corona posée en équilibre instable sur le bord du comptoir.
Une bière mexicaine, comme
par hasard.


Encore un signe aurait dit Cheryl, il faut être attentif aux clins d'œil du destin.


Si le salon de coiffure cessait d'être
rentable elle pourrait se reconvertir dans le paranormal. Un beau jour, on allait la
retrouver en pleine extase, posée sur un trépied, les cuisses écartées au-dessus
d'un geyser fumeux criblé d'escarbilles inspiratrices, en train de vaticiner son délire
prophétique en se goinfrant de petits fours. Car la voyance extra-lucide c'est connu favorise le coup de
fourchette, comme l'écrit Aristote au chapitre 69 de sa Poétique, à
Delphes ou ailleurs, la
Pythie vient en mangeant.


Gabriel s'empara de l'exemplaire froissé du Parisien qui traînait sur un
tabouret et vérifia à la rubrique télé si les coïncidences à répétition sur
lesquelles il jouait à saute-mouton depuis qu'il avait mis le nez dehors n'iraient pas, pour insister
lourdement, jusqu'à programmer en prime
time ou plus tard, Viva Villa, Les Sept Mercenaires ou Los
Olvidados, sur


Arte par
exemple, les titres ne manquaient pas.


Il n'en
était rien.


Il
commanda une Leffe pression, un classique, qu'il
descendit avec délice, en tournant résolument le dos à la pub Corona. Il
n'avait essayé qu'une seule fois cette
bière à la mode, et l'avait trouvée fadasse, très ordinaire, sans caractère,
d'ailleurs, on disait que Chirac l'appréciait. Un signe.
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-   Tu prononces bien
maintenant, remarqua Pedro, l'admiration un brin malicieuse, tu as fait de
rudes progrès depuis ta
balade au Chili, ton «r» roulé est presque
irréprochable, tu te souviens, autrefois tu disais «Rozana», à la française,
l's entre deux voyelles, comme si
elle s'était appelée «Rose-Anna»... Bravo hombre ! Maintenant tu es
bon, «Rossana», à la bonne heure.
Comme s'il y avait deux «s». Perfecto !


-   Tu ne t'imagines pas que je me suis farci
le voyage jusqu'à ta péniche pourrie, qui
plus est, un jour de déluge, pour
m'appuyer un cours de prononciation castillane !


-   Choisir un jour de
déluge pour venir se réfugier dans une péniche prouve tout simplement que tu appartiens à une espèce
animale digne d'être préservée.


-   Noé, que je sache,
n'a jamais invité les poulpes dans
sa barcasse.


-   Si le cœur t'en dit
tu peux sortir prendre un bain.


-   Je me demande
vraiment ce que je suis venu foutre
dans ta galère !


-   Une galère, amigo !
Tu crois pas si bien dire, une galère échouée comme l'Arche de Noé au sommet du


mont Ararat ; et en tant qu'imprimeur mes rames sont de papier.


La joute amicale aurait pu durer longtemps,
Pedro tenait une forme
olympique, mais la Boyard maïs qu'il alluma
lui coupa le souffle. Ces cigarettes gros module ne se trouvaient plus qu'au musée de la Seita, elles étaient venues à bout des poumons les plus
blindés, même le dernier carré des
accros au Caporal noir en convenait.


-   Ton stock doit
s'épuiser à force !


-   Il me reste une
demi-palette. Après, j'arrête c'est juré.


-   En attendant, ça pue.


-   Râle pas, je
descends, j'ai des bricoles à prendre dans la cale, au fait j'y
pense, tu n'as pas déjeuné ?


Depuis les tartines et le café bitumeux, chez Gérard le Poulpe
n'avait rien avalé et son estomac commençait à émettre des signaux de détresse
sur la fréquence d'urgence.


-Si tu m'invites.


-  Ça marche.


Pedro
laissa son clope en consigne sur le bord d'un
massicot et disparut en sifflotant dans les soutes ventrues de son yacht. Gabriel ne l'avait jamais
vu abandonner une cigarette, surtout
à peine allumée. Un tel tact dénotait une exceptionnelle bonne humeur chez ce solitaire d'ordinaire peu soucieux des
bonnes manières. En hôte attentionné
donc, il remonta bientôt les bras
chargés d'un jambon serrano, d'un pain rond
à croûte épaisse, d'une tomme de chèvre et de trois bouteilles de bière.


Gabriel
reconnut immédiatement les étiquettes :


-  De la Trois Monts ! Merde
alors, il t'en reste en
core, comment tu fais ?


-  Comme pour les cigarettes,
camarade, je con
serve, j'économise, je gère les
provisions avec parci
monie, voilà le secret, n'oublie pas que j'ai connu

deux guerres !


Cette bière était pratiquement introuvable
ailleurs que dans le Nord, et encore. Produite par un artisan brasseur des Flandres
françaises qui se souciait comme d'une guigne d'optimiser son image de marque,
elle restait
mal connue de la grande distribution. Le Poulpe l'avait découverte à Hazebrouck, il
en avait rapporté quelques caisses, mais les siennes s'étaient vite évaporées.


Pendant que Pedro découpait de larges
tranches de jambon sec, Gabriel remplissait les verres inclinés en écoutant crisser la
mousse. Ils portèrent un toast à Rosana.


-  Maintenant
raconte-moi tout, dit le Poulpe, je

t'écoute.


Pedro reposa la tartine dans laquelle il s'apprêtait à mordre et resta un
bon moment la bouche ouverte, l'œil brumeux. Il se frottait le menton, paumé, comme si les chapitres de
son histoire, soudain pris de panique, se bousculaient à la sortie.


-   Rosana est mariée,
commença-t-il, tu t'en doutes.


-   C'était dans ses
projets quand nous nous sommes connus, elle était amoureuse d'un mec là-bas, si tu n'avais que ça à
m'apprendre t'aurais pu te contenter d'un fac-similé de faire-part, c'est dans
tes cordes.


Gabriel noya sa nostalgie dans une longue gorgée de bière, et rota
pour en expédier la dépouille.


C'était très con de se laisser piéger par l'amertume. Il n'y avait rien à
regretter. Rosana n'avait jamais cherché à l'abuser. D se trouve qu'elle avait
choisi la France pour enterrer sa vie de jeune fille et tester la résistance


de son amour d'enfance. Une expérience comme une autre. Elle était
tombée sur Gabriel Lecouvreur, un type encore mal dégrossi qui n'avait pas fini de
régler ses comptes avec le romantisme. Elle, c'était différent. À vingt ans, elle
possédait l'assurance et la volonté d'une femme mûre, et Gabriel, bien qu'il
fût un peu plus âgé, s'était jeté le diable au corps, et avec quelques métros de retard, dans un
attendrissant remake du Blé en herbe. À la fin, l'héroïne était rentrée
chez elle. Rien à redire. C'était
un bon souvenir.


-   Quand même, j'en ai
pas mal bavé après son départ, soupira le Poulpe, le nez dans son verre.


-   Les chagrins d'amour
forment la jeunesse.


-   Les voyages aussi à
ce qu'on dit.


-   Exact. Pour elle, les
voyages, et le chagrin, pour toi.


Chacun
sa route.


-   Et si on en venait au
fait...


-   J'y viens, verse-moi
à boire et reprends de ce jambon
andalou.


Rosana
s'appelait désormais Rosana Uribe de Chavez,
son mari, Rodrigo Chavez, appartenait à une riche famille de Guadalajara, la
seconde ville du pays, capitale de
l'État du Jalisco, cité des mariachis et des charros.


-  Tu sais ce que c'est un charro, au moins ? de

manda Pedro bien décidé à s'attarder sur les chemins
pittoresques d'une narration
buissonniere. Pour ta
gouverne, sache que c'est un cavalier qui
pratique la
charreada, un sport équestre traditionnel très popu
laire là-bas, ça ressemble un peu au
rodéo américain

mais en plus sophistiqué et surtout beaucoup plus co
loré, les mecs portent encore les
fameux sombreros,
les pantalons de cuir brodé et
les éperons à molettes...


-   Abrège, tu veux, et
rends-moi la bouteille.


-   Les Chavez sont
copropriétaires de la Cervece-ria Moctezuma. Des brasseurs si tu préfères.


-Non!


-   Comme je te le dis.
Donc du pognon à la pelle, on imagine le mariage, grande pompe, mariachis et fiesta de circonstance.


-   La bière coulait à
flots, je suppose, des torrents de Corona, ça ne me fait pas rêver.


-   Non, monsieur, du vin
français. Rien que des grands
crus importés de Beaunes.


-   Salauds de
milliardaires !


Pour se consoler, Gabriel déboucha la troisième bouteille de Trois
Monts, le bouchon flamand sauta, sonore et vigoureux, de quoi rendre jaloux
les maîtres de chais du
Champenois.


-   C'était comme un conte de fées, il faut
comprendre, la petite métisse de modeste
origine épousait un prince de l'industrie mexicaine.


-   Et ils furent heureux
et eurent des mômes à ne savoir
qu'en faire, grinça Gabriel.


-   Eh bien non,
justement non, ils n'ont pas pu en avoir, un cas d'incompatibilité de je ne
sais quoi.


-T'occupe, t'es pas toubib,
continue.


-   Dans un premier temps
Rosana l'a assez mal vécu, et puis elle s'est lancée dans des études de socio et d'ethnologie, elle a
étudié pas mal de langues indiennes.


-   Tu sais que tu as des
talents de biographe.


-   Laisse-moi parler.
C'était important pour elle de s'occuper et de se rendre utile, elle a pas mal bossé à droite et à gauche
dans des services de préservation de la culture indigène.


-   On jurerait que tu
as passé toutes ces années à côté d'elle, sans déconner, c'est criant de vérité.


-  Sans
déconner, tu peux le dire, en fait, nous
n'avons jamais rompu les relations, je
l'aime bien moi

cette fille. On s'écrit, elle téléphone aussi, de temps en
temps.


Pedro récupéra son mégot et le ralluma,
l'œil gauche
à demi fermé à cause de la fumée épaisse qui lui grimpait le long du nez. Absent et
subitement muet, il se passait la main dans ses rares cheveux blancs.


-   En 91, ou 92 je ne
sais plus au juste, reprit-il après un long silence, elle engagea une jeune employée de maison,
Maria-Guadalupe, elle n'en avait pas vraiment besoin, c'était plutôt pour lui
rendre service, la fille débarquait du Yucatan, complètement paumée avec sa
gamine de quatre ans, elle avait essayé de passer aux États-Unis avec son mec,
mais il s'était
fait flinguer à la frontière. La petite s'appelait Isabel. Inutile de dire que Rosana s'est
attachée à cette gosse, elle s'est occupée
de sa scolarité tout ça.


-   Et alors ?


-   Alors, le mois
dernier, Isabel a disparu, elle venait d'avoir onze ans, les rapts d'enfants sont fréquents en Amérique latine. Maria-Guadalupe n'a
rien voulu savoir, elle a refusé que d'autres se chargent de rechercher sa fille, elle a emprunté de l'argent
à Rosana et s'est lancée toute seule. Comment ? Où ? Avait-elle une piste ? On n'en sait rien, en tout
cas à l'heure qu'il est, elle n'est pas encore revenue. Rosana est sûre qu'il lui est arrivé malheur. Elle
n'a pas osé s'adresser à des
détectives privés, il paraît qu'au Mexique
c'est le genre de type à éviter, elle a donc mis la police officielle sur le coup, sans résultat. Incompétence, corruption ou terrain miné, tout est
possible, pourtant Rodrigo Chavez est intervenu en personne, et sa famille a
les moyens et le bras long.


-   Moi, j'ai seulement
des longs bras.


-   Rosana veut t'offrir
des moyens.


-   Et pourquoi a-t-elle
pensé à moi pour cette embrouille
?


-Je t'ai dit qu'on s'écrivait depuis dix ans,
d'après toi
qu'est-ce que je pouvais bien dire dans mes lettres, sinon lui raconter
tes aventures. Un vrai feuilleton. Un de ces jours faudra que je l'imprime. Promis.


Pedro avait tout organisé. Il s'était occupé du billet d'avion, sur Iberia,
évidement, et du passeport, plus beau qu'un vrai, au nom de Jacques
Delamanche, ingénieur en
agro-alimentaire.


D'un tiroir encombré de tampons il sortit une enveloppe grise qu'il tendit à Gabriel :


-  Rosana m'a envoyé un mandat, il y a deux mille
dollars pour tes premiers frais.


-Je
suppose que je n'ai même pas mon mot à dire.


-   Sérieux Gabriel, elle
t'attend, tu ne peux pas refuser
de l'aider.


-   Une question,
«Delamanche», pourquoi ce nom à
la con ?


-   Parce que tu as
quelque chose de Don Quijote...


-   Don Quichotte ?


-   / Quijote, hombre
! Quijote, avec là jota, n'oublie pas, important làjota, elle
est partout, dans Gua-dalajara par
exemple, jota suivie du «r» roulé, le piège
pour un gosier français, entraîne-toi, prononce «naranja» et «ferrocarril» plusieurs fois par jour.


-   Toi non plus, tu
manques pas d'air mon salaud !


-   Vàya con Dios, senor
de la Mancha, et fais gaffe aux
moulins.


 


;


Calendario del Amor. Le titre de la carte
postale grand format souligné
par une guirlande de petits cœurs enlacés ne
mentait pas. Il s'agissait effectivement d'un calendrier où, dans un style
schématique mais très descriptif, un
couple noir et blanc déclinait du 1er janvier au 31 décembre
l'inspiration méticuleuse d'un
artiste anonyme et tourmenté dont les penchants en matière d'étreintes
amoureuses se révélaient acrobatiques et
relativement casse-gueule.


Le programme du 4 novembre prévoyait une position missionnaire
tête en bas sur un escalier meunier quasi vertical et dépourvu de rampe. Le genre
de truc tordu dont on peut ne jamais se relever.


Gabriel
l'avait échappé belle.


Il avait acheté ce chef-d'œuvre à l'escale
de Madrid
en salle de transit dans une boutique de souvenirs spécialisée dans l'art kitsch qui proposait un bric-à-brac digne de figurer chez la coiffeuse
entre les photos de stars et les peluches en viscose fluo.


L'avion semblait immobile, Gabriel planait, la jugeote égarée
au-dessus des nuages dans une immensité bleue saturée de lumière. Il cherchait
une formule pour Cheryl, deux ou trois mots gentils qui apporteraient du moelleux à leur
séparation un peu sèche du matin. Ils se disputaient rarement tous les deux, la souplesse
de leur
relation et les libertés individuelles qu'ils avaient toujours su préserver les
tenaient à l'écart des frustrations qui engendrent les scènes. D'accord, Cheryl se laissait glisser sur
d'étranges pentes et son délire New Age devenait vite exaspérant, mais il
s'étonnait quand même de réagir si violemment, il devenait intolérant, bougon, morose, en fait l'action lui
manquait et ce


voyage au Mexique tombait bien. Même si c'était pour en retrouver une autre.


Dans une semaine, deux peut-être, il reviendrait gonflé à bloc.
Pavillon haut, il retrouverait le chemin de la rue Popincourt, le nid décoré de
textures synthétiques, et reprendrait sa place dans le grand lit carré entre les coussins arc-en-ciel.


Cheryl
l'attendrait. À sa manière.


Elle appartenait à une espèce mutante de femme de marin, elle savait
patienter, elle évitait, en virtuose les psychodrames et le mélo au moment du
départ, elle ne jouait pas
les féministes outragées lorsqu'il fallait
préparer les petites affaires de son mec et boucler les deux gros sacs
de cuir. Mais, pour meubler ses nuits de célibataire temporaire elle
s'autorisait d'autres distractions que les
longues méditations en bord de mer et les chapelets inlassablement récités dans la fraîcheur d'une chapelle de granit, elle
savait trouver d'autres compensations, de toute évidence moins folkloriques, mais tout aussi extatiques, et
surtout plus inspirées du Kama-Sutra que des Évangiles.


Gabriel jugea inutile de s'encombrer de mots
superflus,
il n'y avait rien à expliquer, faire signe suffisait amplement, il regarda encore une
fois les positions folles dingues du petit couple black and white et griffonna en
vitesse : «À chaque jour suffit sa pose. »


Il
posterait ça à l'escale de Miami.
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Le Boeing 737 de la Mexicana se posa à
Guadala-jara
à la tombée de la nuit. Malgré les sept heures de décalage Gabriel
débarqua à peu près en forme. Il avait dormi sur la presque totalité du
trajet et se sentait d'attaque. Au moment où le train d'atterrissage gifla l'asphalte
de la piste il décapsula une Duvel, dernière cartouche du petit assortiment
emporté dans le bagage à main, car il se méfiait, non sans raison, des liquides douteux
servis en classe touriste par les compagnies d'aviation. À Miami le douanier avait marqué quelque surprise en vérifiant le contenu
de son sac, l'Américain moyen on le sait, et a fortiori s'il s'agit d'un fonctionnaire assermenté, se
glace volontiers de terreur en
présence d'un produit agro-alimentaire étranger sur le point de pénétrer sur
le sol sacré de sa patrie. Pour le
calmer, le Poulpe lui avait offert une Gueuze Mort-Subite, en faisant remarquer
que l'emballage de verre et le bouchon bien scellé offraient toutes les
garanties de sécurité sanitaire. Amadoué
par la gentillesse de ce french boy dégingandé, le gars avait fini par
accepter. À la bonne heure ! Il n'est jamais trop tard pour se
civiliser.


Heureusement
qu'il ne savait pas traduire l'étiquette, il aurait immédiatement alerté la
police de l'air ou la brigade antiterroriste.


Gabriel rangea son passeport. Il n'en avait plus besoin. Jacques
Delamanche ! Faudrait s'habituer !


Il récupéra ses vieux sacs et traversa l'aérogare rénové depuis peu comme
en témoignaient des échafaudages démontés et l'odeur de peinture fraîche qui flottait dans le hall d'arrivée. Les murs
de crépis blanc, le sol dallé de terre
cuite huilée, les azulejos,


les grilles de fer forgé, et la profusion de plantes vo-lubiles
envahissant les patios, apportaient l'indispensable touche d'exotisme colonial
attendue par le touriste
venu du Nord.


Quelques hommes d'affaires, mallettes
Samsonite à la main, sérieux et dignes comme des candidats à l'investiture
suprême du Parti Révolutionnaire Institutionnel, attendaient le taxi en discutant
des avantages financiers de
l'ALENA.


Le Poulpe suivait sans difficulté leur conversation. Il
comprenait mieux l'espagnol local que celui de Madrid. Les Mexicains détachaient bien les
mots, ne s'encombraient pas de la zêta et
leur accent chantant facilitait le
décodage pour un hispanisant modeste.


Après toutes ces heures passées dans l'air pressurisé des avions, le petit
vent sec et tiède faisait du bien, on était en novembre, à Paris il fallait
attendre le mois de mai, et encore, pour goûter une telle douceur nocturne.


Théoriquement, Rosana ne savait pas encore
s'il avait
accepté de l'aider, elle ne l'attendait donc pas. À condition que Pedro
ait su tenir sa langue.


-  Vous allez où, sehor ?


Le chauffeur, jovial et pansu, dégagea sa
bedaine que
le volant coinçait et parvint à s'extraire non sans mal de son taxi
jaune, il s'empara des bagages de Gabriel qui disparurent en un clin d'œil dans
un coffre où
trois cercueils auraient pu tenir à l'aise.


-   Ciudad del Sol,
répondit le Poulpe en soignant son accent, Avenue Tepeyac, numéro 1311.


-   C'est parti ! Vous
parlez espagnol, n'est-ce pas ?


 


-   Je fais ce que je
peux. -1 Americano ?


-   Francés.


-  / Ah, Francia, caramba ! Vous avez de la
chance
senor !


La
grosse Dodge aux portières ornées de panneaux
publicitaires démarra en douceur. Le chauffeur conduisait au radar.
Toutes les deux minutes, l'œil luisant de malice, il se tournait vers son
client pour lui demander des nouvelles de
cette mythique cité parisienne, inaccessible El Dorado où les parfums et les vins coulent à flots aux pieds des plus
séduisantes femmes du monde. Gabriel,
bon prince, lui racontait ce qu'il voulait entendre, il traçait à grands
traits, sans craindre le cliché élimé, un tableau Quatorze Juillet sur fond de Tour Eiffel et de Moulin
Rouge, avec flonflons et falbalas
illuminant des ruelles peuplées de Poulbots accordéonistes et de filles
cordons-bleus à la fois coquettes et
gourmandes, capables de se nourrir de
camembert et de baguettes fraîches sans jamais alourdir leur taille.


En prévision de l'extension rapide de la
ville, on avait construit
l'aéroport en rase campagne à une quinzaine
de kilomètres de l'agglomération. Ils roulèrent un moment sur une nationale peu fréquentée à cette heure. De part
et d'autre de la chaussée, les lumières étaient rares.


-   C'est la route de
Chapala senor, enfin, dans le sens opposé, quarante-cinq kilomètres, le lac. Un joli coin très apprécié
par les Américains, surtout les vieux, ils viennent chercher chez nous le
soleil avant de mourir. Ils
sont riches !


-   Vous n'êtes pas
riche vous ?


-   Aie, senor ! Claro
que je ne suis pas riche. Remarquez, je ne suis pas encore vieux non
plus.


-   Et en plus vous avez
le soleil.


-  Exact, senor, vous avez raison, mais le soleil ne
nourrit pas son homme...


Au sortir d'un vaste rond-point affligé d'une grotesque
composition sculpturale en partie rouillée, ils atteignirent les premières
habitations. Le chauffeur ralentit et, la mimique soudain coquine, désigna un
motel
discret à demi caché par une haie de yuccas et de sisals aux feuilles
entrelacées. Gabriel remarqua que les chambres se situaient exclusivement au
premier étage,
desservies par une longue galerie en surplomb, le rez-de-chaussée étant occupé par
des boxes garnis de tentures
noires.


-  Pour la discrétion, senor,
commenta le chauf

feur, quand le rideau est tiré on ne voit plus la voi
ture, ni la plaque.


-C'est important ?


Dans le rétro, Gabriel aperçut l'œil rond du
chauffeur sidéré par tant de
candeur :


-   / Claro que si ! Ah
! Ah ! C'est un bordel, senor ! Alors, discrétion ! Bordel de luxe, première
classe. Chiquiîas boniîas... Il y en a pour tous les goûts, des Blanches, des Blacks, des Indiennes, des
métisses. Tout ! Des femmes d'expérience et
des jeunes.


-   Très jeunes ? insista
le Poulpe soudain intéressé par
le bavardage du chauffeur.


-   Très jeunes, senor, très très jeunes ! Caramba ! Il y a des touristes
qui aiment ça ! Et de plus en plus, d'ailleurs / Chinga su madré ! Ce
disant, il cracha par la vitre baissée et enfonça l'accélérateur d'un pied rageur : / Chinga su madré !


Une
injure superlative. Le gros n'était pas content.


Gabriel déplia le plan de la ville fourni par Pedro et
après s'être rapidement repéré marqua d'une croix l'emplacement du lupanar :


-   Il s'appelle comment
cet hôtel ?


-   Vous seriez amateur,
senor ?


-   Plus curieux
qu'amateur.


-   Hôtel Boston...
comme la ville.


Comme boxon, songea Gabriel, en
français, ça rime.


Il replongea le nez dans son plan et constata que le
quartier Ciudad del Sol se situait à l'extrémité ouest de Guadalajara dans une
zone de verdure. Les noms des rues étaient groupés par thèmes, ainsi Rosana habitait au cœur d'un panthéon aztèque, l'avenue
Tepeyac desservait les allées Mixcoatl,
Xochitl, Netzahualcoyotl et d'autres
encore aux noms aussi féeriques qu'imprononçables. Ailleurs, on trouvait les noms de fleurs, de pierres précieuses, de fleuves européens, de
capitales latino-américaines, ou de
héros de l'histoire mexicaine. Le
Poulpe se plut à imaginer qu'un jour peut-être le Sub-Comandante Marcos aurait sa rue ou son
avenue.


Pour l'instant, l'homme à la pipe se contentait de tenir sa place.


Le taxi venait de s'engager sur une voie rapide traversant une zone
industrielle flanquée de faubourgs miséreux. Il y avait du monde dans les
ruelles, les gens discutaient sous les réverbères où les marchands de tacos avaient
installé leurs cuisines roulantes. Des bribes de chansons rancheras se mêlaient
d'une can-tina
à l'autre en de bizarres cacophonies rythmées par la guitare ou l'accordéon.


-   Vous aimez la
musique mexicaine, senor ?


-   En vérité je la
connais peu, surtout celle-là.


-   Aïe, senor ! C'est pourtant la meilleure.
Ces chansons-là racontent la vérité vraie,
la vie de tous les jours, notre vie, pas des mensonges.


Là-dessus, il mit la radio à fond. Un trio norteno,
avec force trémolos
indignés, s'époumonait dans la


relation détaillée d'une histoire à rallonge. Suivit un flot de pub, et le trio
attaqua une autre histoire sur le même rythme. Gabriel piquait un mot de temps en
temps, il était
question de sans-papiers de l'État de Sonora, de la migracion
norîe-americana, et de muerte. En gros ça racontait le mirage
du Nord. La loterie du Rio Grande.


Gabriel se souvenait que Rosana n'appréciait pas trop la musique
populaire de son pays. Elle préférait les mélodies plus travaillées et surtout les
textes des poètes du Sud avec une préférence pour Atahualpa Yu-panqui et pour le
grand Victor Parra que les sbires de Pinochet avaient assassiné après lui avoir
fracassé les doigts. Elle connaissait une ou deux penas à Paris où se produisaient des
artistes chiliens, argentins ou uru-gayens en exil, elle y avait emmené Gabriel
qui ne soupçonnait pas à l'époque
l'existence de ce type d'établissement dans
sa ville. Il régnait dans ces caves une
ambiance émouvante et forte, là se croisaient des bannis de tous bords, des
désespérés, des ex-militants plus ou moins brisés. En buvant du pisco, du
maté ou de la chicha, ils
entretenaient religieusement la flamme de
la révolution que les chansons de Quilapayun, Inti Llimani ou Mercedes Sauza ne pouvaient qu'attiser.


Qu'étaient
devenus ces intellos ?


Rosana
pour sa part avait épousé un millionnaire.


Le chauffeur de taxi ne serait jamais millionnaire, il ne résiderait
jamais à Ciudad del Sol et il ignorait sans doute l'existence de maître Atahualpa.


Comme ses potes maçons, peones, manœuvres ou
chômeurs, il se contentait de vivre sa galère au quotidien en écoutant les
roucoulades ringardes des chanteurs norîehos qui dans une langue de deux ou trois
cents mots, toujours les mêmes, racontaient inlassablement


des aventures sans
panache de pauvres types anonymes naufragés
du nouvel ordre mondial, échoués sur les pages polluées de l'Histoire.
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Elle n'avait pas vieilli. Juste un peu plus
de moelleux dans la silhouette peut-être, ici et là, des hanches arrondies,
des fesses plus marquées, mais c'était toujours la même abondante chevelure
noire creusée de reflets bleus, le même visage d'ange farceur mangé par un regard immense de
ciel de nuit et des lèvres pleines et fruitées plus tendres que des mangues de
Culiacan.


Mais surtout il y avait cette peau. Inimitable velours
jaillissant triomphalement de la légère tunique brodée, elle resplendissait de
partout, des épaules, des bras, de la gorge et des jambes, un grain à la fois ferme
et
suave, bronzé dans sa texture et comme l'ambre, offrant son parfum
chaud et ténu aux caresses du vent ou de la main. La peau de Rosana aiguisait
l'appétit et la soif, mais elle forçait le respect, elle transmettait l'héritage des races
d'avant Colomb enrichi de tous les métissages d'une terre cent fois profanée,
violée, aimée parfois, résultat miraculeux d'un cocktail génétique totalement empirique,
dosé et redosé au petit bonheur dans les tourmentes sensuelles d'un passé
féroce.


-Je t'attendais.


-  Pedro, n'est-ce pas ?


Elle rejeta ses cheveux en arrière d'un geste simple et mécanique qui
n'avait pas changé, et se contenta d'un petit signe affirmatif.


-  C'est donc Pedro qui t'a contactée, Pedro qui a

proposé mes services, bien sûr, toujours lui, continua


Gabriel, puis, il ajouta, un soupçon de dépit dans la voix : je m'étais plu
à imaginer que l'idée venait de toi.


Elle le
fit entrer.


La maison était à la fois immense et intime, cossue et accueillante
comme un musée intelligemment agencé,
sans ostentation, avec assez d'espace pour laisser
respirer les collections et donner aux objets les plus rares la possibilité de respirer sans
contrainte. Le hall occupait trois fois la surface du bistrot de Gérard, et
le reste était à l'échelle.


-  Pose tes sacs, on va s'en occuper.


ON ? Qui ça ON ? Les domestiques ? Elle
aurait tout
aussi bien pu dire «mes gens»... ! Nom de Dieu ! Il allait falloir surveiller son
langage, ne pas parler la bouche pleine, éviter de boire l'eau des rince-doigts
et péter en silence dans le
sens du vent.


-   Tu dois être fatigué.
-Non.


-   Ça ne va pas ?


-  Tout
baigne ma grande, tout baigne au con

traire, répondit le Poulpe.


Sa voix tremblait, ricochant entre l'agacement et l'émotion.


Il
ne bougeait plus. L'entrée du salon marquait une
frontière. Avant de la franchir il pouvait encore faire demi-tour,
reprendre son barda avant qu'CW s'en occupe
et sauter en marche dans le premier zinc en bout de piste.


S'il avançait c'était foutu, il tombait dans le champ magnétique de cette
sirène des mers du Sud.


Il
hésita. La lumière douce provenait d'une vitrine
garnie de statuettes aztèques. Un masque splen-dide occupait à lui seul une étagère entière. Gabriel se laissa
subjuguer par ce vieux bois grimaçant où


serpentaient des entrelacs d'incrustations
de pierres magiques et de métaux suspects. Rosana fit les présentations :


-  C'est Tlaloc, le dieu de la pluie.

Le Poulpe regarda ailleurs :


-  Qu'il reste où il est. Je
sors d'en prendre. À Pa
ris c'est le déluge.


-  Chez
nous Tlaloc ne se réveille jamais avant juin.
Gabriel passa la frontière.


Ils traversèrent un salon meublé de canapés aux lignes contemporaines et de coffres
coloniaux travaillés en ferrures et cuirs
cordouans. Rosana s'installa sur la
terrasse, sous une voûte de bougainvillées roses et mauves, à côté d'une
volière. Devant eux s'étendait un
jardin planté d'hibiscus et d'acacias. Au fond, sur une pelouse mieux tondue qu'un green écossais, se
découpait le rectangle bleu d'une piscine éclairée.


-   Vous ne vous refusez
rien, madame Chavez, remarqua Gabriel qui comptait peu d'amis aussi somptueusement logés.


-   Ça ne m'appartient
pas. Tout est à mon mari, nous sommes mariés sous le régime de la séparation de biens.


-Tu t'es mal débrouillée.


-   Je m'en fous. J'ai
fait un mariage d'amour.


-   Ah oui ! Je me
souviens, l'ami d'enfance, les premières expériences, l'adolescence complice
tout ça.


-   Rigole mon vieux,
j'en connais un autre ! Tu n'as pas connu Cheryl à l'école de la rue
Saint-Bernard ?


-   Bien sûr, elle
portait un petit tonnelet de rhum autour du cou, ce fut le coup de foudre.


-   Tu veux boire
quelque chose ? J'ai un excellent vin californien, on croirait un rosé de
Provence.


-  Surtout pas ! Une bière suffira, je crève de soif.
Elle s'absenta un moment. Gabriel se
laissa absorber


par le confort du fauteuil équipai, un siège en peau de porc tendue sur une
structure en lattes de bois souple entrecroisées. Il tenta de faire le vide
dans son esprit. Sans succès.


La vie avait apporté à la beauté de Rosana les accomplissements que
ses vingt ans autrefois ne pouvaient
pas offrir. Mûrie au fil des saisons douces, peaufinée
par une tendre érosion, elle triomphait aujourd'hui dans l'épanouissement de
sa jeune maturité.


-  Tu vas goûter celle-là, c'est une Dos Equis, une
ambrée assez forte.


Le Poulpe vida d'un trait la moitié du verre et laissa ses papilles décoder le message humide.
Bonne bière, légèrement caramélisée, malt grillé à point, peu riche en
houblon toutefois :


-    C'est une bière
maison ?


-    Non, la concurrence.
Rodrigo préfère travailler des produits de consommation courante. La Corona, tu connais ?


Le regard narquois que le Poulpe lui
glissa entre parenthèses valait tous les
commentaires. -Tu n'aimes pas ?


-  Je réserve mon opinion, en tout cas, elle fait un
malheur en France.


Ses
pensées virèrent de bord avec la dernière gorgée.


Donc l'élu se prénommait Rodrigue, un nom de caïd en somme, un battant
quoi, un capitaine d'industrie. Mais au fait, où était-il passé son Rodrigo
d'amour ?


-    Il est à Montréal
pour affaires, chez Robert Char-lebois.


-    Le chanteur ?


-    Chanteur par
vocation, brasseur par conviction, tu l'ignorais ?


-J'ai
toujours su que ce garçon avait du talent.


Elle lui servit une autre bière, puis une autre, et encore.


Et toute la fatigue lui tomba dessus plus drue qu'un orage d'été. Il
sombra dans un torrent de bulles et de mousse.
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Gabriel émergea d'un sommeil jaune paille dans les vagues soyeuses
d'un grand lit carré orné de taies pervenche.


Par la fenêtre ouverte le soleil chatouillait
les particules
de poussière en suspension. Un oiseau-mouche butinait une fleur de
bougainvillée. Le piaf miniature plongeait en apnée dans la corolle trop
grande pour lui. Dangereux, se dit le Poulpe, s'il existait des végétaux carnivores dans
le pays, ces petites bestioles devaient se faire piéger à tous les coups.


Dix
heures déjà.


Gabriel prit une douche froide et s'enveloppa dans un peignoir qui aurait ravi un concepteur
en mal d'inspiration pour une pub d'adoucisseur. Le vêtement était juste à sa taille. Rosana avait tout
prévu.


On
frappa à la porte. Il cria :


-  Entrez ! en français, sans réfléchir, son
espagnol
manquait encore de réflexes.


Une
femme d'une cinquantaine d'années, petit chignon
strict et soupçon de tablier blanc sur robe noire, entra chargée d'un plateau sentant bon le bacon frit, le
café et le pain grillé :


-  / Buenos dias sehor ! Vous avez bien dormi ?

C'était la dolce viîa. Service irréprochable. Soigné


comme un poulpe en
pâte.


Il attaqua sans attendre ses huevos rancheros, trois œufs pochés noyés
dans une sauce très relevée à base de tomate et de trucs non identifiables mais
savoureux, le lard était cuit à point, quant au café, eh bien ! Gérard n'aurait pas perdu
son temps en venant suivre ici un stage auprès de cette dame formidable qui le
regardait s'empiffrer,
heureuse comme une maman. Elle l'étu-diait, hésitante et attentive. Elle voulait
parler mais n'osait pas l'incommoder. Ce grand jeune homme l'impressionnait,
c'était plus fort que de la simple séduction car il n'avait rien d'un play-boy,
rien de commun avec ces acteurs trop joliment musclés pour être solides et dont le sourire en
toc ne peut fasciner que les gamines ou les femmes évaporées. Il avait une
allure de marin, ou de reporter, enfin de quelqu'un qui sait voyager et s'adapter à toutes
les situations. Il était là, en petite tenue, serein malgré la présence d'une femme
inconnue. Il venait de se réveiller à des milliers de kilomètres de chez lui,
aussi détendu que s'il avait passé une nuit de week-end chez sa propre mère. Elle
savait bien qu'il aurait été aussi à l'aise chez le président de la République ou dans
un village d'Indiens au fin fond d'une sierra abandonnée, même au Vatican, va
savoir. Magda-lena se ravisa, ses joues se teintèrent d'un rose confus. Non. Là, elle
exagérait, on ne peut pas se conduire d'une manière aussi décontractée devant le
Souverain Pontife.
Dieu le protège et nous ait en sa Sainte Garde !


Elle
n'aimait pas que Monsieur s'absente trop longtemps
à l'étranger. Le Canada ! Un pays d'Esquimaux, de loups et d'ours
blancs. Quelle idée d'aller se perdre là-bas
dans la neige et le froid !


Sans
une présence masculine la maison était comme
vide. On avait bien le jardinier, c'est vrai, mais à plus de
soixante-dix ans et avec son asthme, ce


pauvre Ignacio
n'était plus de taille à rassurer les dames.


-   C'est bon, senor ?


-   Délicieux.


Elle sortait de ces banalités ! Pourtant un flot de questions utiles lui
brûlait les lèvres ! Venait-il pour l'histoire de Guadalupe ? Savait-il quelque
chose ? Pourquoi
Madame n'avait-elle rien dit ?


-  La senora m'a dit que vous...
-Elle n'est pas là?


-   Elle fait les
courses, elle ne va plus tarder. Vous ne goûtez pas les tortillas, senor ?
Les petites crêpes de maïs là, dans le panier, sous la serviette.


-   Va pour les tortillas.


La première bouchée surprenait par sa fadeur, une pâte ni salée ni
sucrée, comme une bouillie premier âge, et puis on finissait par dénicher une
saveur. Gabriel s'amusait à l'identifier. Pas facile. L'une après l'autre toutes les
tortillas y passèrent. C'était le genre de truc, comme les cacahuètes, qu'on ne peut plus cesser de grignoter une fois l'engrenage amorcé.


Il
aimait. C'était bon signe, Magdalena s'enhardit :


-   La senora m'a dit
que vous veniez pour retrouver Maria-Guadalupe et Isabelita, n'est-ce pas ?


-   Je vais essayer,
madame.


-   Je m'appelle
Magdalena, s'il vous plaît, appelez-moi Magdalena, et vous, c'est comment ?


-   Gabriel.


-   / Perfecto ! C'est
un nom mexicain ! / Bienve-nido senor Gabriel ! Alors, vous allez les
retrouver, c'est promis ?


Le Poulpe promit qu'il ferait de son mieux. Magdalena se
toucha le cœur, puis la bouche, puis se signa :


-  Dieu vous aidera, senor, vous en aurez besoin, le
Mexique est un pays dangereux.


-  On me l'a dit, dangereux et catholique.


Elle se signa encore plusieurs fois en marmonnant des
bribes de prières adressées à la Vierge. Ça ne pouvait pas faire de mal.


Gabriel sauta dans son jean et ses bottes comme un
archange cow-boy. Si Dieu daignait s'en mêler, l'affaire serait rondement menée.
Ouaip !


Rosana
rentra un peu avant midi.


Elle portait une petite robe de coton
imprimé, très courte, et des sandales de cuir tressé. Ses cheveux ramenés en
queue de cheval dégageaient son visage et laissaient danser ses yeux comme des feux
joyeux de la Saint-Jean.


Gabriel chassa les idées folles qui arrivaient au galop et appela Tlaloc
à la rescousse. Rosana l'embrassa sur le front, il serra les poings et se força
à penser à des choses
désagréables, la montée de l'extrême droite,
les stars de la télévision, les sectes. Il ratissa large dans les plates-bandes des souvenirs
glauques, dans tous les sens, en
vrac, l'œil de verre de Le Pen, la tronche
des majors de l'ENA, les bavardages des informaticiens chez Gérard. L'haleine de Léon le Chien. Voilà. L'haleine de Léon. Merci Léon. Repos. Tête froide
et sexe en paix :


-  Explique-moi tout depuis le début.


Rosana écrasa sa cigarette toute neuve, en alluma une autre et quitta
son fauteuil. Elle se mit à arpenter le salon d'un pas sec et régulier, bras
croisés. Elle ressemblait à une institutrice à la recherche des tournures
limpides
pour expliquer une règle grammaticale vicieuse. Elle laissa tomber sa cigarette dans
une coupe en pâte de verre qui se mit à fumer comme un brûle-parfum.


-  Ça ira vite, commença-t-elle,
l'histoire est aussi
brève qu'horrible. Tout a commencé
début octobre avec


la disparition d'une copine d'Isabel, fugue, enlèvement, on n'a jamais su, on
n'en sait toujours rien, personne n'a jamais réclamé de rançon, de toute façon,
cette petite
n'avait plus que sa mère, une femme beaucoup trop pauvre pour payer.


-  Et si j'ai bien compris Isabel se trouve dans le
même cas.


Rosana
se rebiffa :


-   Peut-être, mais sache
qu'elle peut aussi compter sur moi ! Et elle n'est pas pauvre ! Elle vit avec
nous, ne manque de rien, je l'ai inscrite au collège franco-mexicain, nous nous
chargeons des frais de scolarité ! J'aime cette gosse comme ma fille tu
comprends ?


-   Continue, mais tu te
calmes.


Surprise par le ton impératif de Gabriel, elle sursauta, boudeuse et
sur la défensive comme une gamine qu'on vient de gronder. En manière de protestation
silencieuse elle suspendit un moment le fil de son récit. Le Poulpe restait impassible.


-   D'accord, reprit-elle
enfin d'une voix plus posée, donc la copine ne reparaît pas. Un beau jour Isa-bel annonce à sa mère...


-   Ta bonne.


-   Cesse de
m'interrompre. Guadalupe est beaucoup plus qu'une domestique !


-   La petite annonce à
sa mère...


-   Elle prétend savoir
où se trouve son amie et décide d'aller la retrouver. Guadalupe ne fait pas attention, elle ne se méfie pas. Sa fille n'a
que dix ans. Elle ne l'a pas prise au sérieux.


-   Et Isabel disparaît à
son tour.


-   Exactement. Imagine
Guadalupe. Dans tous ses états, et moi... Non, tu ne peux pas savoir tu n'as jamais eu de gosses !


-   Toi non plus.


-   Tais-toi ! Tu ne sais
rien et tu deviens con ! Rosana interrompit de nouveau son exposé. Elle


tourna le dos à Gabriel et se planta devant une vitrine comme si elle
découvrait pour la première fois les trésors archéologiques de son mari. Elle étreignait le bord de sa robe. Lentement, elle revint vers le
canapé, presque malgré elle, fuyant
comme la peste le regard du Poulpe.


-  Excuse-moi, murmura-t-il.


Il lui prit tendrement la main et l'emmena dans le jardin. Elle se
laissa conduire, absente, étrangère dans sa maison. Ils suivaient un sentier bordé de
pins d'Alep, la chaleur faisait crépiter la résine et vibrer les pétales de magnolias dans
les massifs tout proches. Ils s'enfonçaient dans la brume d'un tableau
impressionniste invitant au calme et aux confidences. Des gouttes de rosée salée perlaient dans
les yeux de la jeune femme.


-  Isabel n'avait que cinq ans quand nous l'avons
sauvée de la rue, c'était la saison
des pluies, Guadalupe
arrivait de Laredo où son mari
venait d'être assassiné
par les gardes frontaliers. Pas un
peso en poche. Elle

m'a abordée au marché d'Abastos, elle voulait porter
mon panier d'oranges, je les achète
par cent, Gabriel,
c'est lourd, la pauvre fille n'aurait
même pas pu soule
ver un poids de trois kilos ! Je lui
ai proposé de tra
vailler chez nous. Isabel s'est vite
habituée, elle jouait
dans le jardin, Rodrigo était ravi.
Guadalupe fut vite
adoptée par les autres employés, elle
s'avéra conci
liante, attentionnée, et douée,
surtout dans les travaux

de lingerie, une perle. Intelligente en plus, je l'ai per
suadée de suivre les cours du soir.
En moins de six
mois, elle savait lire et écrire et
puis elle s'est mise à
bouquiner, tu ne peux pas imaginer
cette boulimie, tout


y passait, livres, journaux, même les revues économiques de Rodrigo,
bref, tout ce qui lui tombait sous la main. Elle suivait de près les débuts
scolaires de sa fille. Un jour elle s'est mise à l'informatique, nous lui avons offert un ordinateur
pour Noël, elle y passait ses nuits.


Ils s'installèrent un moment sur la pelouse
au bord de la piscine. Rosana cessa de parler, elle ôta ses sandales et plongea ses
pieds dans l'eau bleue.


-   Nous étions heureux.
Et puis il y a eu le drame. On a alerté les flics, ils ont levé les bras au
ciel. Des inspecteurs
nous ont accablés de statistiques, on nous a montré des piles de dossiers en
souffrance, les disparitions
d'enfants sont de plus en plus fréquentes au Mexique,
c'est l'enfer, ça devient un marché lucratif, prostitution, trafic d'organes, l'horreur pure, Gabriel, il faut
savoir !


-   Nous savons.


-   Non, vous ne savez
rien. En Europe, vous chia-lez sur la restriction de votre train de vie à cause de
la crise
mondiale mais vos enfants sont rois, protégés, adulés ! Ici, un gosse c'est souvent
une charge, un poids mort qu'on n'hésite pas à transformer en marchandise ! Il y a des
familles pauvres qui vont jusqu'à les vendre pour essayer de s'en sortir !
Songe à quel degré de misère et de désespoir il faut être réduit pour en arriver là !


Gabriel se souvint d'un passage de Candide, certainement le plus
célèbre, où le nègre de Surina, raconte sa triste odyssée :


-   «Ma mère qui me
vendit cent écus patagons me dit : - Respecte tes maîtres, ils te feront
vivre heureux, »


-   Qu'est-ce que tu
racontes là ?


-   Rien, je pensais à
un conte philosophique de Voltaire, une scène qui se passe pas très loin d'ici, en


Guyane
hollandaise, les anciennes sociétés n'ont jamais été tendres pour les enfants.


-Je sais, l'esclavage est une vieille tradition. Mais c'était le XVÏÏP™
siècle, Gabriel, pas le XXème ! Remarque, chez nous, pour certaines choses nous en sommes encore aux premiers temps de la Conquête où
ces véroles de conquistadores
avaient moins de considération pour
l'Indien que pour leurs bêtes de somme, tu comprends ? Rien n'a évolué. Rien. Le Mexique est un pays difforme. Un monstre bicéphale, une tête
dans le troisième millénaire,
l'autre au Moyen Âge. Regarde nos
banques, elles brillent, architecture d'avant-garde, domotique de rigueur, des escadrons d'ordinateurs.
Observe nos concessions automobiles, Ford, Chevrolet
ou Chrysler, un luxe que vous n'avez pas en France, de vrais palais, du marbre partout, des jardins intérieurs avec fontaines et jeux de lumière, des
salons de réception, des commerciaux
en costume bleu marine et cravate club ornée du blason de la compagnie, mais tu grattes un peu toute cette frime, tu
souffles sur cette poudre aux yeux,
tu passes de l'autre côté de l'étalage
et tu débarques en pleine anarchie féodale, l'Ancien Régime dans ce qu'il a de plus crade, séquestrations arbitraires, corruption, droit de
cuissage, privilèges
aristocratiques en tous genres, et l'ALENA n'a rien arrangé, au contraire ! Et le petit peuple crève, et les gosses sont enlevés, maqués, dressés, vendus
entiers ou en morceaux, débités par
petits bouts pour rafistoler les
honnêtes citoyens du monde riche, dégénérés et pourris de l'intérieur à force de trop bouffer, intoxiqués à force d'ingurgiter leurs viandes en
sauce ou leurs tonnes de hamburgers,
les cellules déglinguées par des
hectolitres de conservateurs chimiques, de pinards ou de crèmes glacées. Tu vois le problème ?


Pour l'instant Rosana se faisait surtout entendre. Elle s'emballait, la
haine aux tripes, la voix tremblant de rage, submergée par l'impétuosité de son
réquisitoire. Elle s'en
prenait maintenant à la Constitution de son
pays : une monumentale hypocrisie, un rempart de bonnes intentions théoriques
pour paver l'enfer des réalités,
une vitrine qui rassure nos partenaires économiques étrangers se parfumant de
scrupules humanitaires pour
maquiller leurs groins de profiteurs. Et
dire que nous avons été les premiers latinos à couper le cordon avec la Madré Paîria espagnole,
les premiers à parler de réforme agraire et à passer à l'acte révolutionnaire. Viva Villa ! Viva
Zapata ! Tu parles ! Leurs idéaux
ont été trahis vite fait. Il n'en reste
qu'un vague folklore à la sauce western qui fait les choux gras d'Hollywood. Le
pays s'est fait mettre comme tu dis Gabriel, et profond !


Le Poulpe la laissait exploser, elle devenait fascinante, après
Voltaire il pensait à Coluche, à sa fameuse formule : «Je m'énerve pas. J'EXPLIQUE aux
gens !»


- Un jour, un copain de Rodrigo, un type bien,
a écrasé un gosse à Tijuana,
un horrible accident. D'abord, il s'est effondré, ensuite il a mis un mois pour retrouver la famille. Piteux, lamentable,
brisé, il s'est pointé devant le
père avec cinq mille dollars en bredouillant
de plates excuses, et devine ce qu'il a dit le père, ce brave homme ? Il a répondu qu'à ce tarif-là on pouvait
venir lui écraser un gosse tous les mois ! Voilà. C'est la vérité. Le copain de
Rodrigo a donné le pognon et puis il
est parti sans se retourner, ensuite il a fait une déprime, une vraie de vraie,
il n'a plus jamais conduit de voiture. / Bienvenido en Mexico, senor
Pulpo !


Rosana
renifla bruyamment et ravala ses larmes,


sur son visage la colère laissait place à une immense douleur.


-  On a enlevé Isabel, la police s'est déclarée na
vrée mais impuissante. Alors
Guadalupe est partie à sa
recherche, toute seule, je ne sais
pas ce qu'elle a fait,
trois jours sans nouvelles. Elle est rentrée un soir,
épuisée, elle m'a emprunté mille dollars,
je l'ai as
saillie de questions auxquelles elle n'a jamais ré
pondu. Elle s'est contentée de me signer
une recon
naissance de dettes, elle y tenait absolument, j'ai

laissé faire, ensuite, elle s'est enfermée dans sa
chambre, je lui ai apporté l'argent, elle
m'a embrassée
en disant hasta luego et elle
est repartie sans prendre
la peine de se reposer.


-   Et depuis tu ne sais
rien. -Non.


-   Tu es retournée prévenir
les flics ? -Oui.


-Et alors?


- Alors, devine.


Il n'y
avait rien à deviner.
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Maria-Guadalupe occupait la plus grande chambre du cuarto de
servicio, l'aile droite de la propriété où logeait le personnel, séparée de la villa
par une cour
intérieure servant de buanderie. Malgré l'invention presque séculaire des machines à
laver, les architectes locaux Drévoyaient encore de volumineux bacs à tremper le linge
aux rebords munis de plans inclinés pour le battage à l'ancienne. L'eau y
coulait sans arrêt d'une fontaine murale en cuivre, on aurait pu cultiver


du cresson, élever des truites, ou des grenouilles, pour le plaisir des oreilles.


La pièce était propre et méticuleusement rangée. Le
célébrissime portrait de Che Guevara voisinait avec celui de Rigoberta
Menchu sous un crucifix et une image pieuse représentant la Vierge de Zapopan
posés sur une petite étagère encrassée de bougie fondue. Le nombre de bouquins pouvait
surprendre chez une fille qui ne savait lire que depuis cinq ans, cent, deux
cents, peut-être plus, classés par thèmes et par tailles sur une bibliothèque sans fond
servant de cloison entre le coin d'Isa-bel et celui de sa mère. Aucun des
grands noms de la littérature latino-américaine ne manquait à l'appel, As-turias, Garcia
Marquez, Fuentes, Vargas-Llosa, même les Argentins à la prose parfois hermétique,
comme le grand
Borges bien entendu, ou Julio Cortazar.


Cette batterie d'ouvrages n'avait pas été
installée pour
faire tapisserie, elle vibrait, encore chaude d'avoir servi et resservi dans
les multiples combats menés par Guadalupe contre ce qu'elle devait considérer
comme son ignorance. Comme tous les gens longtemps frustrés de connaissances
elle avait surévalué le pouvoir de l'écrit et tirait à bout portant sur ses
vieux complexes à coups d'études forcenées et de veilles studieuses.


Gabriel remarqua une série d'essais politiques assez trapus, axés sur
les problèmes économiques des pays en voie de développement ou traitant de questions relatives à la
réforme agraire, à l'exode rural, et à la paupérisation des grandes métropoles. Les
auteurs, universitaires
ou journalistes mexicains pour la plupart, ne lui disaient rien, sauf Eduardo
Galeano dont il avait lu jadis Les veines ouvertes de VAmérique latine, paru en français dans
la collection Terre humaine.


Rosana choisissait un livre
ici et là, l'ouvrait, le


feuilletait en vitesse et le remettait à sa place en soupirant :


-   Regarde son
dictionnaire, Gabriel, la couverture est décollée, toutes les pages sont cornées
ou froissées, elle a dû
l'apprendre par cœur !


-   C'est la première fois que tu inspectes
cette chambre ? demanda le Poulpe.


-   Inspecter, c'est
beaucoup dire, j'y suis venue une ou deux fois, comme ça, je ne saurais même pas dire
pourquoi.


-   Et tu n'as rien
remarqué, rien trouvé ?


-   Qu'est-ce que
j'aurais dû trouver ?


-   J'en sais rien, un
indice, une bricole qui aurait pu nous mettre sur la voie, répondit Gabriel
sans conviction.


Il ramassa le dictionnaire que Rosana avait posé
sur le
lit, l'ouvrit au hasard et laissa courir son index sur les colonnes
imprimées en caractères minuscules, il s'arrêta sur le mot Rescate. Il
traduisit l'explication : «Somme d'argent que Von exige pour délivrer une personne qu 'on tient captive. »


-   Rescate, je suppose que ça
signifie rançon...


-   Exact.


Un signe ! Tiens, il y avait longtemps ! Le Poulpe ferma un instant les
yeux. Cheryl descendit d'un petit nuage rose.


Ses
seins, à peine contenus dans une guêpière transparente
parsemée d'étoiles argentées brûlaient les
yeux comme le sable du marchand de sommeil agité. Les bas noirs ombraient ses jambes de nuit tor-ride. Aussitôt, les courbes de son corps firent
le tour de la situation.


Elle s'approcha des étagères
de Guadalupe avec


un pendule doré
dont elle surveillait les oscillations d'un
œil expert, velouté et agrandi de khôl.


-  À l'Ouest, toujours plus à l'Ouest, murmura Ga

briel qui se souvenait des leçons du professeur Tour
nesol son premier et unique maître
en radiesthésie.


Le pendule mit le cap à l'Ouest, Cheryl dans son sillage :


-  À l'Ouest je te plumerai, reprit Gabriel fixé sur
son délire.


Il gardait les yeux
clos. Rosana s'inquiéta :


-  Tu te sens bien ? demanda-t-elle.


Le charme fut rompu. Cheryl se retira avec la mer de sortilèges,
Tournesol et son pendule tournant fou au-dessus du chef-d'œuvre de Paolo
Cuelho.


Le Poulpe pataugea un bon moment à marée
basse dans
les mares vaseuses avec les crabes et les pages du dictionnaire ouvertes à la
lettre «r». Rosana sauta à
pieds joints au milieu de sa vision finissante et l'éclaboussa de
considérations gluantes de logique sordide
qui cassèrent la baraque foraine de Cheryl, la coiffeuse magicienne :


-   Une rançon de mille
dollars, c'est impossible.


-   Pourquoi mille
dollars ? demanda Gabriel d'une voix lointaine.


Il était assis sur le bord du lit, les yeux dans le vague, Rosana vint
s'accroupir devant lui et le secoua :


-  Je te rappelle que c'est la somme que m'a em
pruntée Guadalupe et qu'il n'y a pas
cinq minutes tu

faisais allusion à une rançon, alors je dis non, je dis
que mille dollars c'est trop peu
pour une rançon, tu
m'entends ?


Il lui offrit un sourire angélique en guise de réponse.


Cette position
accroupie, la jupe relevée haut sur


les
cuisses, à la lisière finement brodée de la petite


culotte Champagne,
n'invitait pas à de stoïques réflexions de détective.


-   Qu'est-ce que ça
représente ici mille dollars ?


-   C'est plus ou moins
la moitié du budget mensuel d'un couple de retraités américains, avec ça, ils
vivent à l'aise,
paient le loyer, le salaire de la bonne, la bouffe, les sorties et même
l'abonnement au club de golf.


-   Pas mal, dis donc,
ils sont nombreux les vieux gringos à se la couler douce dans ton pays ?


-   À peu près cinquante
mille, en fait oui, ils sont de
plus en plus nombreux.


-   Tu m'étonnes !


-   Ceci dit, une rançon
de mille dollars, je n'y crois pas.


Gabriel
aurait bien objecté qu'on peut tuer pour des
sommes beaucoup plus modestes, mais dans la situation présente l'argument manquait de délicatesse.


Magdalena vint chercher sa patronne pour l'aider à régler un
différend qui l'opposait aux livreurs du supermarché du coin.


Resté seul le Poulpe s'installa à la petite table de travail devant le
micro-ordinateur tout neuf, un concept monobloc équipé d'un lecteur de CD-ROM,
du matériel déjà sérieux.


Chavez
ne s'était pas moqué de Guadalupe.


Gabriel détestait l'informatique, il y voyait une béquille de plus, et de taille celle-là,
imposée à un être humain de plus en plus
dépendant d'accessoires aussi
artificiels que sophistiqués qui ne manqueraient pas de le robotiser un jour ou l'autre. Le mal semblait irrémédiable.
Pour les jeunes cadres qui fréquentaient de temps à autre le bistrot de Gérard,
c'était plutôt un bien. Selon eux,
l'humanité était en mutation et ceux qui ne sauraient pas s'adapter
disparaîtraient.


Le Poulpe, pour sa part, entendait bien
rester un animal primitif, ses lointains ancêtres avaient survécu à plus d'un déluge, et
mort aux cons ! Il n'était pas né celui qui lui brancherait des antennes partout
et lui conditionnerait les méninges à coups de puces ou de morpions électroniques
pour le transformer en singe savant.


Il mit néanmoins en marche la bécane.
Heureusement
le stock de disquettes n'était pas bien gros, et il eut vite fait de la passer
en revue. Il s'agissait essentiellement de cours de maths et d'économie paradant en fanfare et en
couleur en tête de cortèges d'exercices. Le reste se limitait à des jeux assez
stupides, mais bon, Guadalupe sortait du vieux monde, elle se laissait fasciner par les
miracles de la technologie et de la modernité qui brillaient à bon compte avec leurs
grands airs faux jetons de liberté, elle manquait encore de recul pour relativiser tout
ça. Gabriel balada la souris sur les icônes, encore bravo pour les concepteurs
géniaux qui avaient choisi ce nom-là ! Ils n'avaient pas hésité les mecs : icône
et allez donc, en toute modestie, comme s'il s'agissait d'images religieuses, autant dire des idoles, des nouveaux bidules à la gloire d'une
religion universelle, même pas l'excuse d'être peintes avec talent celles-là, virtuelles et standardisées,
exclusivement visibles sur écran,
cette borne rectangulaire, unique fenêtre
désormais où percevoir un pseudo-réel fabriqué de toutes pièces par les nouveaux maîtres du monde.


Gabriel
cliqua et recliqua. Pendant plus d'une heure, il interrogea l'animal domestique
sans rien trouver d'intéressant. Il
repoussa le clavier pas fâché d'en avoir terminé.


Guadalupe ne s'encombrait pas d'objets superflus, à part
les livres et une cinquantaine de cassettes au-dios, la chambre ne contenait
pratiquement rien. La


garde-robe
se limitait à deux piles de linge propre, quelques jeans et un uniforme scolaire
composé d'une jupe plissée et d'un sweater bleu marine, ça sentait bon le bois de
cèdre. Dans le cabinet de toilette, rien, à part deux brosses à dents un morceau de
savon et un gant de crin. Sous le lit, une valise, vide, pas de poche
secrète, pas
de double fond, rien qu'une honnête valise bon marché qui prouvait au moins avec la
brosse à dents et le linge de rechange que la jeune femme n'avait pas prévu de s'absenter
longtemps. Élémentaire.


Sur le mur, le Che et Rigoberta Menchu souriaient toujours aux jours
meilleurs, le martyr de la révolution et le prix Nobel de la Paix semblaient
entretenir de courtoises relations de voisinage avec le Christ en croix et l'image
pieuse. Rosana avait dit qu'il s'agissait de la Vierge de Zapopan, et après... on
allait loin avec une
information pareille !


Gabriel reprit le dictionnaire, il ferma les yeux en rigolant tout seul,
qui sait, Cheryl allait peut-être revenir sur son petit nuage rose pour l'aider à
interpréter les signes. Cette fois la muse ne se manifesta pas. On ne siffle pas les
miracles. En désespoir de cause il ouvrit le dico fatigué à la lettre «z», comme
Zorro, l'autre Mexicain masqué et redresseur de torts, comme Zapata, chef de
guerre non masqué révolutionnaire et moustachu, mort pour la cause, préféré par
les insurgés
du Chiapas à Pancho Villa, l'homme du Nord, un mec plus trouble et surtout décédé
dans son lit, pas sérieux
pour un héros.


«ZAPOPAN : faubourg Nord de Guadalajara célèbre pour sa
basilique du XVIIIème siècle. Lieu de pèlerinage. Apparition
de la Vierge à Vépoque de la Conquisîa, se serait interposée entre les
Indiens et les Espagnols au cours d'un affrontement pour éviter un


massacre. Procession annuelle à la fin de la saison des
pluies, la statue quitte la basilique et fait le tour des paroisses de la ville. »


Une bien
belle histoire.


Si la Vierge protégeait les Indiens c'est qu'ils possédaient une âme.
C.q.f.d. Bartholomé de Las Casas aurait dû balancer cet imparable argument à la
gueule de ses détracteurs lors de la fameuse controverse de Valladolid.


Ne sachant plus où fouiller, il revint aux livres. Il les ouvrit tous,
cherchant des notes, des lettres, des bouts de papier, tout ce qui pouvait se
glisser en guise de signet pour marquer les pages. Il ne trouva qu'une photo d'identité en
noir et blanc, une photo de gamine, Isabel probablement, une frimousse volontaire semblant déjà défier
le monde de sa jeune insolence, un regard de jais, le front haut et bombé
brillant sous une masse de cheveux en bataille. C'était mieux que rien. Il la rangea dans son portefeuille.


Restaient
les cassettes.


Les enregistrements de musique anglo-saxonne se bornaient à Communiqué
de Dire Straits et à quelques standards
de blues, le reste était latino. Salsa colombienne,
chansons traditionnelles des Caraïbes, de
la musique des Andes et pas mal de rancheras signées Lucha Villa ou Antonio Aguilar, des
célébrités inconnues en dehors de la
zone hispanique.


Gabriel choisit une anthologie des chants de la Révolution
interprétés par Los Hermanos Zaizar, le premier morceau s'intitulait La muerte de
Zapata. Il appuya sur la touche «eject» du petit Panasonic stéréo et ôta la cassette qui
s'y trouvait encore, il jeta un coup d'œil sur l'étiquette écrite avec
application au feutre bleu : La Maldiciôn de la Malinche d'Amparo Ochoa.


Une inconnue de plus. Il haussa les épaules, désemparé par son
ignorance. Un jour Rosana lui avait dit que l'Amérique latine ne s'expliquait pas, «elle se chante, avait-elle précisé, du Rio Grande à la Terre de Feu, c 'est par la musique qu 'il faut essayer
d'entrer. »


-
Entrons donc, soupira le Poulpe sans se frapper.


Et il mit en piste l'histoire de la Malinche.
L'artiste attaquait
le premier couplet a cappella, à ce qu'il put comprendre il
s'agissait d'une évocation du débarquement des conquistadores, et puis, une
étrange musique jouée par des flûtes qui semblaient désaccordées s'insinuait peu à peu,
bientôt soutenue par une basse profonde et lancinante, une même note,
inlassablement reprise. La voix d'Amparo Ochoa, pleine d'une violente émotion,
faisait sonner certains vers comme des imprécations de prêtresse amplifiées par la
dissonante mélopée
préhispanique. Tout à coup, bien que la bande
continuât de se dérouler, la musique cessa, on entendit quelques craquements, suivis d'une respiration haletante, puis une voix féminine, pas celle
de la chanteuse. Le timbre était rauque et fatigué, une voix de femme épuisée
qui passait un message en vitesse comme on jette une bouteille à la mer
:


«Sehora, je n'ai rien pour écrire sous la
main, alors j'enregistre, pas le temps de chercher une cassette neuve. »


Ensuite le débit s'accélérait et Gabriel alla chercher Rosana pour
qu'elle l'aide à traduire. Se précipitant aussitôt dans la chambre de
Guadalupe, Magda-lena sur ses talons, elle faillit dans son énervement effacer la suite de
l'enregistrement. Gabriel sauva la bande in extremis, la chanson d'Amparo
Ochoa défila à toute vitesse, comme une colère de Donald Duck. Il régla le débit juste avant le message :


-  Mon Dieu ! gazouilla Magdalena, c'est Guada-
lupe ! Aie ! La pauvre petite ! La
pauvre petite ! / Dio-
cito mio !


Sur son visage rond l'espoir faisait le printemps. Rosana restait tendue, d'un ton sec elle
lui ordonna de se taire.


Ils écoutèrent
plusieurs fois.


Le message avait été enregistré le jour de
la Toussaint,
Guadalupe prétendait tenir des informations de la part d'un certain Agustin Perez,
un privé qu'elle avait engagé, le type habitait l'immeuble Juarez, avenue Chapultepec, selon elle il avait déjà
fait bon usage des mille dollars puisqu'il
avait trouvé quelque chose, elle
devait le rencontrer à la basilique de Za-popan le soir même. Elle terminait en remerciant sa patronne et lui promettait de revenir bientôt
avec Isa-bel si Dieu le permettait.


-  Dieu n'a rien permis du tout, laissa tomber le
Poulpe.


Mais Rosana ne l'écoutait pas, elle se traitait d'incapable, elle
s'accusait de négligence et de toutes les tares, comment n'avait-elle pas eu l'idée de passer cette cassette plus tôt, c'était impardonnable.


-    Ça perche où Chapultepec ? demanda Gabriel
pour couper court aux jérémiades.


-  Dans le centre, pas très loin.
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Le Poulpe dut se plier en quatre pour se
caser dans la Mustang bleu métallisé garée sous le porche. Un petit vieux coiffé
d'un chapeau en paille comprimée, la jugulaire de cuir rejetée sur la nuque
ouvrit la grille.


Rosanna
démarra.


-   Encore un larbin !
remarqua Gabriel.


-   C'est Ignacio, le
jardinier, il a soixante-seize ans, qu'est-ce que je devrais faire, le foutre à
la porte ?


-   Vous en avez
beaucoup comme ça ?


-   Quatre en tout,
Ignacio, Magdalena que tu connais, Maria-Dolorès qui ne s'occupe que du ménage, et bien sûr, Guadalupe.


-   Pas mal !


-   Tu m'emmerdes Pulpo
! Qu'est-ce que tu proposes ? Une réforme globale du système là tout de suite,
vingt-quatre heures après ton arrivée ? Tu as pondu un plan génial qui résoudra les
problèmes du chômage et de la justice sociale au Mexique ? Si c'est le cas je te
jette à l'aéroport et tu files au Chiapas apporter la recette miracle à Marcos,
il t'accueillera à bras
ouverts !


-J'aime quand tu m'appelles par mon surnom. Ça coûte cher, le petit
personnel dans le pays ?


-   Mais non voyons, tu
sais bien qu'il ne faut pas traiter ces gens-là avec douceur. Inconsciemment ils
réclament la trique. Des fainéants ! Plus cher, tu les paies, moins ils en
foutent, c'est connu.


-   Rosana, tu sais quoi
? Quand tu te mets en rogne, tu m'excites, mais quand tu ironises, c'est simple, je ne me contrôle plus !


Elle se mordit la lèvre inférieure, ses narines se
pincèrent, le regard qu'elle lui jeta vira l'espace d'un éclair au bleu
incandescent d'une lance thermique, mais le bronze de ses cuisses prenait au
soleil une douceur de miel et Gabriel eût volontiers plongé sous le volant pour les butiner.


Ils passèrent devant l'hôtel Malibu et descendirent l'avenue Vallarta. Après la voie de chemin
de fer,


Rosana désigna sur la droite un groupe de constructions industrielles
aux lignes plutôt harmonieuses.


-   Le premier bâtiment
là-bas, derrière cette rangée d'agaves c'est la distillerie Sauza, tu sais, le tequila.


-   Tu veux dire la tequila.


-   EL tequila en
mexicano senor Pulpo, por favor ! Le tequila, que vous avez féminisé en français
je me demande bien pourquoi !


-   Sans doute à cause
du «a» final.


Sans couper le moteur, elle se gara à cheval sur le trottoir, devant la
carriole d'une marchande de maïs grillé :


-   Tout au fond,
l'usine qui ressemble au Centre Beaubourg, c'est la brasserie Moctezuma, l'unité principale de production de la famille Chavez.


-   Secteur intéressant,
admit le Poulpe, faudra revenir après le boulot, mais pour ce qui est de la
ressemblance
avec Beaubourg, nous en reparlerons.


L'avenue Vallarta n'en finissait pas. Ils
débouchèrent
sur la plaza Minerva, l'un des carrefours stratégiques de la ville. Dans une
majestueuse pièce d'eau à trois niveaux, la déesse de la sagesse, un pâté de bronze mal dégrossi, prenait un bain de
pieds, sa chouette sur l'épaule.


La circulation était assez dense mais la Mustang se faufilait sans mal entre les gros veaux
américains constituant l'essentiel du parc
automobile local. Gabriel remarqua
que la mode des 4X4 n'avait pas épargné le pays, ici, les engins de type pick-up, perchés sur des roues de tracteur à jantes magnésium, la cabine
auréolée d'un arceau de sécurité bardé de phares longue portée, ressemblaient à de monstrueux insectes
suréquipés par une nature agressive pour de fabuleux combats.


Ils
tombèrent dans un embouteillage à hauteur d'un


petit centre commercial. Rosana tambourinait le volant de ses longs
doigts nerveux. La robe boutonnée par-devant se retroussait de plus en plus
haut, Gabriel avait chaud, il
baissa la vitre.


Un gosse en loques vint proposer des cigarettes qu'il vendait à la
pièce, et des Chiclets de toutes les couleurs par petits paquets de cinq. Il
débitait son boniment en bouffant la moitié des mots. Gabriel acheta des chewing-gums.
Encouragés par le geste généreux du gringo, les autres rappliquèrent en
force et la Mustang fut bientôt encerclée. Deux laveurs de carreaux s'attaquèrent
d'autorité au pare-brise avec une éponge boueuse, un ado chevelu perché sur des
échasses avalait des brandons enflammés qu'il éteignait d'un coup de langue, une
fleuriste de huit ans proposait ses bouquets d'œillets fanés pendant que son
frangin accroché à ses jupes tendait à bout de bras des sachets remplis de morceaux de canne à sucre.


Rosana actionna les essuie-glaces en même temps que la fermeture
automatique des vitres et brancha la climatisation :


-   Tu vois Pulpo, nous
sommes un pays jeune, on ne peut pas dire que nous manquions d'enfants.


-   Nous en discutions il
n'y a pas si longtemps, me semble-t-il,
madame Chavez.


Devant, le trafic se dégageait, la Mustang doubla à droite une longue file de bagnoles
poussives et se colla au cul d'un bus
rouillé qui fonçait tombeau ouvert
crachant de ses deux pots relevés en cheminée une épaisse fumée noire de gazole mal brûlé.


Quelques kilomètres plus bas, ils croisèrent l'avenue Chapultepec,
Rosana tourna à droite et stoppa devant un édifice qui n'aurait pas fait honte à
l'administration soviétique
:


- Edificio Juarez, terminus, annonça Rosana, je vais
essayer de me garer plus loin, je te rejoindrai plus tard.


Gabriel parvint à s'extraire non sans difficulté du siège baquet, ce
n'était pas une bagnole pour lui, trop basse, trop exiguë, rien de bien.


Il entra dans le hall de l'immeuble et consulta les plaques
professionnelles vissées à la cloison de part et d'autre de la cage d'ascenseur. Il
repéra celle de Perez. Sobre : «Agustin Perez. Invesîigaciones. Quintopiso».


Au cinquième donc, au fond du couloir, juste
devant
les toilettes, la même inscription qu'au rez-de-chaussée ornait une porte plaquée acajou. Gabriel sonna. Personne. Il insista, sans succès. Perez
était absent, rien d'étonnant de la part d'un enquêteur, en tout cas il
semblait vouloir éviter les frais d'une secrétaire. Restait à consulter un
annuaire pour dénicher son numéro de téléphone, en espérant qu'il y figurât.


Le reste de l'étage était occupé par un certain Li-cenciado Martinez, avocat conseil, une
société au logo aussi prétentieux
qu'indéchiffrable, une compagnie
d'assurances filiale de Banco Atlantico et, cheveux sur la soupe, une officine de voyance proposant le grand jeu : Tarot égyptien, Horoscope, Lignes
de la main. La plaque, beaucoup plus détaillée que celle du détective,
précisait même que les études délicates pouvaient être traitées par ordinateur.


Gabriel s'apprêtait à partir quand la porte de madame
Irma s'ouvrit, laissant passer une blonde décolorée perchée sur des espèces de
cothurnes grecques à semelles
compensées.


La fille pouvait avoir entre vingt et quarante ans, impossible d'en
savoir plus sans gratter la couche de maquillage qui la masquait. Assez bien
foutue, une poitrine d'assaut
moulée dans un justaucorps jaune,


les jambes un peu
fortes gainées d'un corsaire noir.


-  Vous
cherchez Don Agustin ? demanda-t-elle.


Avec sa coiffure néo-Marilyn et ses lèvres pulpeuses un
rien vulgaires elle essayait de copier les mimiques énamourées de Madonna.


-   Oui, répondit
Gabriel, j'avais rendez-vous.


-   Alors, il a dû vous
le donner il y a longtemps, parce qu'il n'est pas repassé à son bureau depuis une bonne dizaine de
jours. Vous êtes étranger ?


Elle le dévisageait avec insistance dans l'attente évidente d'une explication :


-   Canadien, de
Montréal, je suis ici pour affaires.


-   Alors bonne chance,
si toutefois vous souhaitez consulter les astres n'hésitez pas à venir me voir.


Là-dessus, elle tourna les talons en ondulant
du bassin et godilla jusqu'au palier. Elle croisa Rosana qui sortait de
l'ascenseur et la reluqua de bas en haut avec l'indifférence affectée d'une vedette
de série télévisée. Rosana
passa son chemin.


-   Qui c'est cette
blondasse ? demanda-t-elle.


-   C'est une voyante
extra-lucide, elle voulait me sauter ici, dans le couloir, mais comme je n'avais pas de préservatifs sur
moi, je lui ai filé un rancard pour demain, même heure même endroit.


-  Tu deviens prudent Gabriel, c'est bien.
Prudent, Perez ne l'était pas trop, ou alors il ne


gardait pas de dossiers bien confidentiels dans son bureau, car sa porte
en papier mâché n'était protégée par rien de bien compliqué à forcer, un
gosse un peu dégourdi en serait venu à bout sans trop de peine. La serrure de
fer-blanc ne résista pas longtemps au couteau suisse de Gabriel.


Le lieu était glauque, métallique et sentait le renfermé. Murs
pistache, mobilier en acier mat vert foncé,


un bureau, deux fichiers à tiroirs coulissants, et trois fauteuils recouverts
d'un tissu jaune pisseux à bouclettes
élimées.


Rosana
n'osait pas entrer :


-  Ne
laisse pas la porte ouverte, ordonna
le

Poulpe, si quelqu'un passe dans le couloir, c'est la

meilleure façon de nous faire pincer.


Il décrocha le téléphone, la ligne était
coupée. Il inspecta les fichiers et les tiroirs du bureau, tout était vide,
nickel, pas un trombone, pas une allumette, le ménage avait été fait en grand :


-   De deux choses
l'une, ou bien Perez a déménagé,
ou alors une équipe d'experts est venue nettoyer son gourbi.


-   Ses diplômes sont
pourtant encore accrochés au mur,
tu as remarqué ?


-   Ce qui nous fait une
belle jambe !


En effet, quelques parchemins encadrés étaient affichés,
bien en évidence, à la mode nord-américaine, pour impressionner le client et lui
signifier d'emblée qu'il ne s'adressait pas à un rigolo. Il y avait un premier prix de tir à
l'arme de poing décerné par le Club des officiers de police du Jalisco, une
licence de détective privé, formulaire administratif criblé de tampons, de timbres
fiscaux et de signatures tarabiscotées, enfin, un diplôme de la faculté de droit de l'Université de Guadalajara, certifiant que
l'étudiant Agustin Pablo Oscar Perez Garzon avait suivi le cycle complet
de droit privé et pénal jusqu'à la licence
et qu'il était en outre titulaire d'un doctorat en criminologie et psychologie de la délinquance. Et
le laïus continuait sur plus de dix lignes, là aussi les signatures et les
tampons se bousculaient, on s'en prenait plein la vue :


-   Dis donc, il a un
sacré pedigree, ce Perez, comparé à lui, notre Nestor Burma fait un peu corniaud de banlieue avec son
certificat d'études.


-   C'est du toc, Pulpo,
n'oublie pas qu'ici à partir du grade de lieutenant nos officiers ont besoin d'une brouette pour
trimbaler leurs décorations, c'est pareil avec les titres universitaires, nous
fabriquons des //-cenciados à la pelle et neuf fois sur dix leur licence
est bidon, comme tout le
reste.


Elle décrocha le cadre, l'examina avec attention, et indiqua une sorte de post-scriptum :


-   Tiens, qu'est-ce que
je disais, regarde mieux, il est
spécifié ici que Perez a été membre de l'Union des étudiants de Guadalajara.


-   Ce qui signifie ?


-   Qu'il a fait toutes
ses études sous la bannière du PRI, il était membre du syndicat officiel du Parti si tu
préfères, avec une casquette
pareille, on décroche n'importe quel diplôme haut la main.


-   S'il a vraiment bénéficié
de tout ce piston, explique-moi alors pourquoi il gagne sa vie comme détective privé ?


-   La chance tourne,
Pulpo. Il aura fait des conne-ries et ses copains ne le connaissent plus. Les disgrâces, ça existe.
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En sortant de l'immeuble Juarez, Rosana
proposa de boire quelque
chose à l'Instituto Nacional del Café, une
chaîne de bistrots créée par les Services culturels pour promouvoir le café mexicain un peu boudé par les marchés.
Ils s'installèrent à la terrasse.


La carte n'avait rien pour enthousiasmer le Poulpe, elle ne proposait que
des cocktails chauds ou froids, toute une pharmacopée trafiquée de cacao, de
cannelle,
de girofle ou de coriandre, épaissie de crème et enrichie au sirop d'érable.


-   Qu'est-ce que c'est
le Kalhua ?


-   De la liqueur de
café.


-   Et le Ronpope ?
-De la liqueur d'œuf.


-  Nom de Dieu ! Je vais prendre une bière. Ils en
ont tu crois ?


Rosana
se décida pour un Mazatlan, la photo montrait un machin polychrome
shampouiné de chantilly, et demanda au
garçon pour la bière.


-  Seulement
de la Carta Blanca, senora.
Gabriel haussa un sourcil
interrogateur. Rosana le


tranquillisa :


-  Légère, ordinaire, peu alcoolisée mais rafraî

chissante.


Le Poulpe en commanda deux, la seule lecture
de cette carte lui avait
collé la pépie.


Le quartier Chapultepec ressemblait à
n'importe quel secteur
bancaire de n'importe quelle grande ville,
tout était bricolé en acier, verre et béton aux normes internationales, comme un Légo géant, mais en moins
coloré. Devant une boutique d'informatique,
un jeune loup à face de rat faisait les cent pas en postillonnant dans son téléphone portable.


Le garçon avait apporté les consommations.
Rosana
sirotait sa mixture. La bière était acceptable.


-    On n'avance pas ma
grande, ça merdouille, j'ai fouillé
deux piaules pour rien.


-    Pas tout à fait.


Elle léchait sa paille pleine
de chantilly. Sur le


trottoir
d'en face, le clown stressé continuait son cirque,
les passants le regardaient, il aurait pu faire la manche pour payer sa communication. Gabriel reconnut la silhouette jaune et noire de la voyante à
taille de guêpe, elle portait un
sachet Kentucky Fried-Chic-ken et regagnait son nid :


-   Madonna est de
retour, c'est la fin de l'entracte, j'y vais, je ne voudrais pas rater la deuxième partie du concert.


-   Tu fais partie du
fan-club ?


-   Je préfère Tina
Turner.


Elle ouvrit la porte de sa loge, une cuisse de poulet à la main, et
invita Gabriel à entrer avec des gestes un peu gauches de diva enveloppée, muette et
lèvres closes
jusqu'à nouvel ordre parce qu'on ne sourit pas la bouche pleine.


Elle mastiquait à toute allure, pressée de déglutir son bout de volaille pour prononcer les
politesses d'usage. Mais ses yeux gourmands parlaient pour elle, ils
salivaient, humides de convoitise, pupilles émoustillées
en papilles exacerbées à la vue d'un dîner fin servi à domicile. Elle
eût de bonne grâce ajouté à son frugal menu
une portion de poulpe à la diable ou même tout cru.


Le silence, plus épais qu'un roux blanc risquait de faire des grumeaux,
Gabriel décida qu'il y avait assez longtemps mariné :


-  Comme je vous le disais tout
à l'heure, je suis
canadien, brasseur pour être plus précis, j'avais
chargé votre voisin d'une enquête, enfin
vous com
prenez, avant d'investir au Mexique,
il me fallait cer
taines informations.


Elle émit un : «Chuuut !» qui
chuinta sur quatre


mesures avant de
déraper sur son index graisseux :


-  Je ne me mêle pas des affaires d'Agustin, cha
cun son job.


Elle
frétillait jusqu'aux racines sombres de ses cheveux,
bouche entrouverte, mains sur les hanches, très cambrée, mi-Madonna mi-Betty Boop, un jeu de scène entre concert rock et casting pour pub Oran-gina. Le Poulpe commençait à se demander si elle
lui servait une danse nuptiale ou
quelques contorsions tantriques en
prélude à une transe divinatoire.


Elle l'invita à s'asseoir sur un canapé en chintz myrtille tandis qu'elle se dirigeait d'une
démarche langoureuse vers un cabinet de
toilette aménagé derrière un
paravent tibétain représentant un Bouddha prépubère en position de lotus
sous une voûte de flamboyants :


-  J'en
ai pour une minute, dit-elle, en montrant

ses doigts huileux de fried chicken.


Gabriel préféra rester debout. Il fit le tour
de la pièce, et s'arrêta
devant la table recouverte d'un nappe cachemire
où étaient disposés les instruments de
travail, plusieurs jeux de tarot, une grosse bougie noire, un
assortiment de pendules, des bâtonnets d'encens,
une chouette en obsidienne et l'indispensable boule de cristal. Il s'intéressa à une carte astrologique très détaillée, il aurait aimé savoir à
quelle échelle tout ce fourbi avait été reproduit, il chercha son signe, Gémeaux, selon Cheryl, sans parvenir à
le localiser, faut dire que des constellations, il y en avait une
tripotée.


Précédée
d'un parfum à coller le mal de mer la diva
réapparut en tenue de soirée intime, pieds nus et longue robe safran au décolleté dantesque.


L'enfer
au fond du canyon.


Cendrillon sans pantoufles arrêtée dans un no man's land
temporel entre minuit et le chant du coq, défraîchie par le bal mais pas
trop, chauffée à point, bien énervée, d'attaque pour la tournée des grands ducs, sans le Prince, rien que pour faire bisquer marraine et
redresser d'un cri perçant les contes
à dormir debout.


Chez
Gabriel, seuls se redressaient les poils du nez
tétanisés par les assauts impitoyables de ce parfum orgiaque.


Elle se colla à lui, il eut la sensation qu'une armada de sangsues
folles d'amour lui suçait la peau. Il recula en toussotant pour cacher son
embarras :


-  Ecoutez, je ne venais pas pour une séance, je
cherche simplement à joindre monsieur
Perez.


Elle lui prit la main et la retourna lentement pour en étudier les lignes :


-  Intéressant, susurra-t-elle, intéressant. Vous
êtes
sans détour, je vous mettrai à nu.


Soudain elle se dressa sur la pointe des pieds, lui goba l'oreille et en mordilla le lobe :


-  Pour toi, ajouta-t-elle, la consultation aurait
été
gratuite, mais si tu veux savoir
pour Agustin, ça sera
cent dollars.


Pas
folle la guêpe !


D'un seul coup les rapports se clarifiaient,
les formules
magiques n'utilisent somme toute que le code primaire du bon vieux système
décimal. Chassez le rationnel, il revient au galop. Hermès, patron des sorciers, prince des truands !


Certes, le Poulpe aurait pu payer en nature, vendre sa peau en quelque
sorte, mais c'eût été à son corps défendant, et ce n'était pas aujourd'hui
qu'on lui passerait dessus.


Il
préféra négocier et posa sur la table un billet de


cinquante. La dame avait les yeux plus grands que le ventre, elle ne les
avait donc pas dans sa poche :


-   Il en manque un,
remarqua-t-elle.


-   Tout dépendra de ta
prestation, chérie.


Sa main fut aussi rapide qu'un coup de langue de
caméléon et le billet vert disparut, englouti dans les profondeurs
vaporeuses du décolleté. Elle virevoltait, le frou-frou de la robe répandait ses
terribles miasmes, le Poulpe
sentait venir la migraine.


-   Je m'appelle
Cristina, et toi ?


-   Gabriel.


-   C'est un nom
d'archange !


-   On me l'a
déjà dit, mais pour cent dollars, c'est toi qui vas annoncer la bonne nouvelle.


Avec d'infinies précautions, elle se pencha
sur sa boule de cristal, et agitant les doigts comme elle aurait sucré les fraises, balança une bonne
dose de fluide magnétique, ensuite, elle lui
fit le coup de l'imposition des
mains avec le sérieux d'un monarque de droit divin guérissant les
écrouelles :


-  Je vois, dit-elle en
fermant les yeux, je vois le

bureau d'Agustin. Il est vide, complètement vide.


Jusque-là, elle avait bon, son cristal ne perdait pas la boule.


-   Agustin se cache. De
gros ennuis. Il n'est pas chez lui. La dernière fois que je l'ai aperçu c'était à l'Alliance française.


-   Vous avez ça, ici ?
s'étonna Gabriel.


Il se souvenait vaguement de cet institut linguistique du
boulevard Raspail où Rosana lui avait donné une ou deux fois
rendez-vous après ses cours de perfectionnement, mais il ignorait qu'il en
existât ailleurs qu'à Paris.


Toujours concentrée sur sa sphère Cristina racontait sa vie :


-J'ai commencé à apprendre le français. Je sais dire « Oulala monsieur je
vous aime chéri mon amour. »


-   C'est un bon début, et Perez, lui aussi
apprend le français ?


-   Le cristal ne le dit
pas. Il me rappelle seulement que je l'ai vu plusieurs fois à l'Alliance, il se
trouvait dans sa voiture
garée au sous-sol.


-   Quelle marque la
voiture ?


-   Une Chevy Nova,
bleue.


-   Et qu'est-ce qu'il
faisait dans sa Chevy bleue ?


-   Rien de précis, il fumait, il semblait
attendre quelqu'un.


-   Tu lui as parlé ?


-   Non, c'était
toujours vers dix-sept heures, juste avant mon cours, et comme j'arrive souvent
en retard je
n'avais pas le temps de faire la causette.


-   À quoi il ressemble
Agustin ?


-   Plutôt grand, costaud, un peu de ventre,
très velu, la moustache fournie.


D'accord, des types correspondant à ce signalement il devait y en
avoir entre trois cent et quatre cent mille à Guadalajara.


-   Tu connais l'adresse
de son domicile privé ?


-   Non, en réalité nous
nous fréquentons très peu, bonjour bonsoir quand on se croise, sans plus.


-   Interroge ta boule
extra-lucide.


-  Le cristal ne révèle pas ce genre de choses.
Ben voyons !


Gabriel comprit qu'il ne tirerait rien de plus de la
voyante. Le cristal était devenu opaque. Il glissa un second billet sous la
chouette d'obsidienne. Cristina rouvrit immédiatement les yeux dont elle
tenta de raviver la flamme hypnotique en battant des paupières, mais son visiteur
ouvrait déjà la porte :


- Adieu ma
jolie ! lança-t-il avant de sortir, bien que ce ne fût pas la Chandeleur.
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Quand il revint à L'Instituto del Café, Rosana était partie. Le garçon
l'aborda discrètement et lui remit une enveloppe cachetée :


- Avec les compliments de la jolie dame, dit-il, l'œillade complice.


Le message commençait par quelques plaisanteries à propos du «concert»
qui s'éternisait. Pendant que Gabriel donc prenait du bon temps, elle
avait rencontré une amie, une fille d'une curiosité maladive qui n'aurait pas manqué
de lui faire subir un interrogatoire en règle si elle l'avait vue en
compagnie d'un Français. Mieux valait s'éloigner, quitte à l'accompagner tout
l'après-midi dans les magasins :


«J'espère que l'artiste s'est montrée à la
hauteur de sa réputation, concluait-elle, que la séance de dédicace a été bonne
et qu'il n'y a pas eu de fautes d'autographe. »


Adorable
Rosana.


L'Alliance française se situait au milieu de
la calle Lopez Cotilla.


De Chapultepec, il fallait une dizaine de minutes sans marcher vite.
Gabriel acheta des tacos à un cuistot de rue qui avait installé ses
fourneaux en face d'un édifice vieillot, le Cercle français, d'après l'enseigne en
fer
forgé. Le parc, planté de jacarandas et d'eucalyptus centenaires jouxtait les jardins de
l'Alliance. Si le Cercle rappelait les clubs
pour gentlemen londoniens


tels qu'on peut les voir sur les dessins de Jacobs dans les aventures de
Blake et Mortimer, l'Alliance, en revanche, imposait un profil oblique et violent
de couperet en béton dont le fin placage en pierres taillées et les empilements de bacs
à plantes ne parvenaient pas à le maquiller en autre chose qu'un bunker de
luxe.


Les tacos aux gésiers étaient
succulents. Sans tenir compte des conseils de Rosana qui l'avait mis en garde contre la
cuisine populaire, Gabriel voulut absolument connaître le goût des burritos
de cabeza, autrement dit, des tortillas grand modèle farcies d'un fromage de tête très relevé. Délicieux !
Faudrait conseiller la recette à Gérard,
pas pour critiquer, simplement pour
lui montrer ce qui se mijotait ailleurs, en espérant qu'il ne ferait pas sa tête de lard.


L'estomac satisfait et l'haleine fleurant bon l'oignon frit, le Poulpe
se présenta à l'accueil de l'Alliance française.


La secrétaire, à peu près aussi aimable qu'un
chef de
bureau de la Sécurité sociale, ne voulait rien savoir : Perez ? Non
elle ne connaissait pas et même si elle avait connu il ne fallait surtout pas
s'imaginer que... Sans se braquer Gabriel déploya tout son registre de séduction,
rien à faire, la fille n'était pas pétrie de la même pâte pulpeuse que
l'affriolante Cris-tina, le
charme canadien la laissait de glace, elle devait
se prendre pour une fonctionnaire du ministère des Armées, gardienne de dossiers classés top secret.


La partie de bras de fer s'éternisait, ventouse au bureau, ses tentacules agrippés à
l'ordinateur, le Poulpe tenait bon. Le
cerbère commençait à perdre la tête. Un coup de fil lui permit de sauver la
face, c'était le maître, il fallait obéir, la fille monta aux ordres. Il y


eut quelques aboiements, une protestation, puis un ordre précis et sec,
et elle revint à la barrière, l'échiné basse, les instances supérieures acceptaient
de recevoir le fâcheux.


La cinquantaine, petit et sec, le maintien maniéré et
gelé, monsieur le directeur de l'Alliance française de Guadalajara se rehaussait de son mieux
sur ses mocassins à talonnettes pour essayer
de toiser ses interlocuteurs.


Sa tête d'oiseau était ravagée de tics. Il la tournait
de tous côtés, attentif à tout, farouche, clignant nerveusement des yeux au
moindre bruit. Le gars devait être sur le qui-vive depuis la communale, on le sentait suspicieux et
mauvais comme s'il avait dû supporter jusqu'à l'overdose les brimades de ses camarades tout au long de sa scolarité. Il était devenu
prof par vengeance peut-être, et avait pris la tangente d'un détachement à l'étranger pour fuir les gaillards
pas faciles qui peuplent les lycées d'aujourd'hui.


Toutefois, par fidélité à son corps d'origine il portait encore le
collier de barbe pédagogique, à moins que ce ne fût une protection de plus. Un
rempart pileux entre le monde et lui, comme un hygiaphone.


-    Ma secrétaire m'a dit
que vous cherchiez quelqu'un, monsieur. Monsieur comment s'il vous plaît ? demanda-t-il sur un ton de fausset.


-    Delamanche, Jacques
Delamanche, industriel à Montréal, annonça Gabriel en prenant l'accent québécois.


Le
dirlo renifla sans cesser d'agiter son crâne d'étourneau, le Poulpe crut qu'il
allait sautiller sur place et piquer du nez
pour picorer la moquette.


-  Francis Leduc, dit-il en tendant sa belle main,
si
vous voulez vous donner la peine.


La poigne était moite. Gabriel esquissa une
courbette
et suivit poliment dans son repaire le piaf des faubourgs qui se donnait des allures
d'aiglon royal.


Une fois réfugié derrière son bureau, perché à la hauteur maximale de
son siège télescopique, il parut se détendre.


Gabriel résuma la situation : les services
officieux d'un
privé, enquête de routine sur le contexte industriel de la ville comme
cela se pratique communément, le rendez-vous raté, le gars introuvable, et
comme les gages
avaient été payés d'avance, il ne voulait pas rentrer bredouille à
Montréal. L'autre écoutait, les yeux en vadrouille. Pas moyen de lui accrocher le
regard. De ses petits doigts crispés, il massacrait à la chaîne des trombones en
plastique. À la fin de l'exposé il grimaça un sourire qui découvrit deux
incisives proéminentes. Une
incongruité chez un moineau :


-   Mais c'est insensé !
articula-t-il. Tout à fait ro-cambolesque, cher monsieur ! Nous nageons en plein roman policier !


-   Vous ne croyez pas
si bien dire.


-   Certes, je puis
comprendre votre problème mais je ne parviens pas à saisir ce que vous attendez de l'Alliance puisque nous
n'avons nulle trace de ce Perez dans nos fichiers. Marta a vérifié, il ne
figure pas plus sur la liste des étudiants que sur celle de nos membres.


-   Il y a une différence
entre membre et étudiant ? demanda
Gabriel.


L'autre rit finement dans une très crispante tonalité en «u» :


-  Comme tous les Français,
monsieur Delamanche,
vous ignorez ce qu'est l'Alliance
française ! Enfin, je
n'ai malheureusement pas le temps de vous faire

l'historique de cette vieille institution, mais sachez


quand même qu'en tant qu'association régie par la loi de 1901, nous avons
des membres, un comité directeur, des étudiants bien sûr, et aussi quelques intervenants
extérieurs. Voilà. Je ne pense pas pouvoir vous être d'une quelconque utilité et vous
m'en voyez navré, croyez-le
bien.


Leduc soignait sa diction. Il remplissait
avec brio, recherche et onctuosité sa fonction de mini-ambassadeur de la Culture française.


Gabriel n'en força que davantage son parler canadien,
plus vrai que nature, un vrai p'tit gars des Lau-rentides :


-  Évidemment. Ça fait pas mon
affaire tout ça !
Mais excusez-moi, il me semble que
vous avez parlé
d'intervenants extérieurs. C'est
quoi exactement ?


Le
directeur commençait à perdre patience :


-  Des intellectuels, des universitaires, des
artistes
locaux. L'Alliance œuvre dans le sens
du dialogue cul
turel, comprenez-vous, et sollicite
aussi souvent que
possible la participation des
Mexicains dans un souci
constant d'étroite collaboration et
de rapprochement
entre nos deux pays, nous organisons
des concerts, des
expositions, des conférences, bref
tout ce qui de près
ou de loin concerne les activités de
l'esprit.


Quel speech ! On avait soif pour lui. Il parlait mieux qu'un secrétaire
d'État, son discours ronflait comme un arrêté ministériel.


À force d'agiter sa langue de bois sur ses dents de lapin, il allait
cracher des copeaux. Devant le mutisme benêt de son interlocuteur, il donna
quelques signes de lassitude
:


-  Nous ne comptons pas de
détectives privés parmi
nos habitués, monsieur Delamanche, ce
n'est pas le
style de la maison.


-   Perez est plutôt
grand, insista Gabriel, velu, belle moustache, costaud et un peu ventripotent,
il conduit une Chevy bleue, ça ne vous dit vraiment rien ?


-   Absolument rien, je
suis désolé, mais au fait, comment pouvez-vous connaître tous ces détails, ne
m'avez-vous pas dit il y a cinq minutes que vous ne vous étiez jamais rencontrés ?


Le distingué fonctionnaire ne perdait pas le
fil. Il écoutait,
vigilant, tics en batterie et lippe suspicieuse.


-  Exact, nous n'avons
communiqué que par télé
phone, mais j'ai pu parler à sa
voisine, une femme
charmante, elle suit des cours à
l'Alliance française,
elle prétend même y avoir rencontré
plusieurs fois
monsieur Perez. Toujours au sous-sol,
c'est d'ailleurs
ce qui l'a étonnée.


Leduc leva les yeux au ciel. Cette
conversation commençait à trop durer. Il brisa distraitement plusieurs trombones et
se leva sans ajouter un mot, pour lui, l'entretien était clos.


Gabriel
resta assis, le directeur perdait contenance :


-   Mais j'y
songe, finit-il par ajouter comme une ultime concession, si votre
détective s'attardait au sous-sol, Juan
l'aura peut-être remarqué.


-   Qui est Juan ?


-   Le gardien de
parking, un peu notre concierge, il habite en bas dans une espèce de loge très rudimen-taire qu'il s'est aménagée.


-   Vous voulez dire
qu'il vit à la cave !


Le directeur n'en pouvait plus, il serrait très fort ses petits poings mous,
ce n'est pas tous les jours facile de se montrer à la hauteur d'une tâche
diplomatique.


-  Juan est heureux de son
sort, monsieur Dela-
manche, ne projetez pas vos valeurs
de citoyen nanti
sur la réalité mexicaine.


-Je n'ai rien dit.


-    Admettons. Si le cœur
vous en dit vous pouvez toujours
essayer d'interroger Juan, mais je tiens à vous
avertir, c'est un homme un peu rustre.


-    Il faut de tout pour
faire un monde, monsieur Leduc.


Sur cette platitude le Poulpe accepta enfin de débarrasser le plancher.
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Les appartements du gardien n'avaient rien d'une suite au Hilton, il s'était bricolé une
cabane à l'aide de panneaux publicitaires de
récupération assemblés avec des tôles ondulées en fibrociment. L'étrange
construction occupait deux espaces de
stationnement devant les coulisses de l'auditorium.


Juan était en train de lustrer le capot d'une Che-vrolet
Caprice. Il avait dû atteindre le quintal voilà bien longtemps, depuis, il ne comptait
plus, mais son cocon graisseux ne semblait pas trop le gêner aux entournures, ses mouvements restaient
vigoureux et somme toute assez souples.


-  Qu'est-ce que vous voulez ? demanda-t-il sans
se retourner.


Le ton
qui n'invitait pas aux mondanités.


-  Je
cherche le propriétaire d'une Chevy bleue,

vous pourriez peut-être me renseigner.


D'un ongle endeuillé de cambouis le gros décolla un cadavre de
papillon écrasé sur la carrosserie. Sans hâte il fit face à son visiteur. Carrure
d'haltérophile, cou de taureau, visage lisse et bouffi. Planté sur ses pieds nus de lutteur Sumo, il considérait
Gabriel de


ses petits yeux
bridés, alourdis de cernes grisâtres, pas
vraiment à l'aise malgré sa force molletonnée qui le protégeait des
intempéries.


-  Les gens, ils sont en haut, fit-il en désignant
le
plafond d'un doigt carré, ici c'est
les voitures, avec
moi. C'est tout.


L'homme n'était pas du genre à s'embarrasser de nuances, ses repères étaient définis une
fois pour toutes, chaque chose à sa place,
chacun chez soi et les veaux seront bien gardés.


Rustre,
avait dit Leduc. Effectivement.


-  C'est juste, admit le
Poulpe, mais justement, le

gars que je cherche passait plus de temps ici, dans le
parking, qu'en haut, avec les autres.


Juan restait impassible, seule sa tête un peu
penchée
sur le côté pouvait donner à penser qu'il réfléchissait. Gabriel ne le brusqua pas,
il fallait lui laisser le temps de décrasser sa mémoire et de décoder le message, mais les circuits semblaient
bloqués. Le gros restait en panne.


-    Il passait pas mal de temps dans sa
voiture, souffla Gabriel, il fumait.


-    Pas possible, objecta
Juan, interdit de fumer ici. C'est écrit là. Interdiction. Avec moi, on obéit.


Sur ce, il sortit de sa poche un gros tampon
de coton
et s'attaqua aux chromes de la calandre.


-  Eh bien, justement ! puisque
c'est interdit, vous
avez dû le repérer et le rappeler à
l'ordre.


Le
silence s'épaississait.


-    Allons, faites un
effort. Un type assez costaud, grosse
moustache.


-    Je m'occupe des
voitures, grogna le gros, pas des
gens. J'ai rien vu. Je sais rien.


Gabriel
tiqua. Le gardien lui parlait comme à un


flic. Il se
méfiait sûrement de la police, ce qui n'est pas
déraisonnable. Il essaya de le rassurer :


-    Je ne suis pas
policier vous savez, je n'ai pas l'intention de vous nuire. L'homme dont je
vous parle est un ami et...


-    Si c'est un ami vous
devez savoir où le trouver. C'est
tout.


On
n'en tirerait rien de plus dans l'immédiat. Pourtant
ce type ne disait pas ce qu'il savait, non seulement il manquait trop de finesse pour mentir, mais en plus il crevait
de trouille. N'importe qui s'en serait rendu compte.


Sans lâcher prise Gabriel donna du mou, il laissait filer sa ligne. Dans
la pêche au gros, il faut travailler au moulinet et savoir attendre le moment propice pour ferrer.


Il remonta dans le hall. Les tacos lui
avaient donné soif. Le désir d'une bonne bière, avec de la buée sur le verre, lui desséchait le gosier. Ça
devenait urgent. Manque de bol, à la
cafétéria on ne servait que des trucs
non alcoolisées, il avait le choix entre thé, Nes-café, et toute une gamme de sodas multicolores.


En
bougonnant, il se décida pour une bouteille d'eau
gazeuse. Décidément, l'Alliance ne lui valait rien. Comme aurait dit Cheryl, les vibrations n'étaient pas bonnes, un
directeur pète-sec affublé d'une secrétaire
acariâtre, un primate bâti comme un catcheur qui se foutait de sa gueule
et pour arroser le tout, une bonne rasade
de flotte, salée à point. Mieux valait décrocher.


Du haut du perron il jeta un coup d'œil circulaire à la recherche de
quelque chose qui aurait pu ressembler à un bistrot, rien, c'était un quartier
rupin, en dehors de
l'Alliance et du Cercle français, il n'y avait


que des immeubles résidentiels. Il repassa devant le marchand de tacos, cette fois sans
s'arrêter, quand même, avec le genre de
tambouille qu'il fricotait, le gars aurait quand même pu vendre des
boissons fraîches. Le Poulpe pressa le pas,
avenue Chapulte-pec peut-être, il
trouverait une oasis à la mesure de sa soif.
Il était en nage, la température devait approcher les trente degrés,
comme ça, sans transition, juste après la
climatisation de l'Alliance, c'était dur.


Au coin de la rue Progreso, il fut abordé par un gamin de quinze, seize ans :


-  Je vous ai entendu parler
avec Juan, senor. Je
peux vous parler ?


Gabriel oublia son oasis et dévisagea le jeune bédouin qui surgissait
d'un tourbillon de poussière soulevé par le vent brûlant de cette rue
désertique :


-   Qui es-tu ?


-   Alfredo, senor, je
travaille à l'Alliance, office boy. Vous cherchez un type qui conduit une Chevy
bleue ?


-Exact, tu l'as vu ?


-   Oui, Juan aussi l'a
vu, ils se sont même disputés, c'était il y a deux semaines environ.


-   Tu te rappelles ce
qu'ils se disaient ?


-   C'était pas clair, senor, j'ai pas bien
compris, l'homme à la moustache voulait voir
l'Aztèque.


-   «L'Aztèque»... répéta Gabriel, qu'est-ce
qu'ils voulaient dire avec cet «Aztèque» ?


-   J'en sais rien, senor, il a répété
plusieurs fois qu'il devait voir l'Aztèque,
il était question aussi du Charro Feo... Gabriel commençait à se demander si vaincu par la soif, il ne s'était pas planté sur
un mirage squatté par un génie
farceur amateur de charades à tiroirs :


-   Ah oui ? le Charro
Feo... c'est ça. D'accord.


-  Je connais le Charro Feo, senor, dit fièrement le
gosse, c'est une cantina, de l'autre côté de la Cal-

zada.


Le Poulpe était de plus en plus largué, ça devait tellement se voir sur
sa tronche que le gosse pensa qu'il
avait un malaise ou qu'il ne comprenait plus l'espagnol :


-    Vous vous sentez
bien, senor ? / can speak en-glish ifyou want.


-    No, ça va.
Spanish is O.K., enfin. Parle espagnol, bafouilla Gabriel, c'est tout bon. Corne
on.


Merde alors, il était grand temps de refaire
surface, mais que se passait-il ? Une insolation ? Une déshydratation
foudroyante ? Il se sentait tout à coup vaseux comme après une nuit de bringue.
Intoxication alimentaire
peut-être ?


Les tacos
! ou alors l'eau gazeuse.


-  La Calzada, senor, il
s'agit de la Calzada Inde-
pendencia. Excusez-moi, j'ai oublié
que vous ne con
naissiez pas Guadalajara, c'est la
grande avenue qui
coupe la ville en deux, il y a «de ce côté» et «de

l'autre côté», c'est-à-dire les quartiers pauvres, le
Charro Feo se trouve par là, très loin, il
faut dépasser
le marché San Juan de Dios. La cantina
du Charro
Feo se trouve à côté du Palenque Don
Luis.


Calzada, Charro Feo, VAztèque, Cantina, Palenque, San Juan de
Dios, Don Luis... On restait dans le flou, surtout que le garçon parlait à toute vitesse !
Son débit flanquait le tournis... Maladie bovine ça, le tournis... comme le
machin-chose spongiforme... la vache ! Une véritable histoire de fou ! Pas le moment de se viander.


Le Poulpe cessa de dériver, il fit le ménage dans le manège confus de ses idées, son périscope
creva la


brume de chaleur qui stagnait au-dessus du mirage, il commençait à y voir plus clair :


-   Donc Juan et mon
copain s'engueulaient à cause de
l'Aztèque et du Charro Feo à deux pas du Pa-lenque Don Luis... C'est ça ?


-   Bravo senor !
s'exclama Alfredo soulagé de voir que l'autre n'avait pas complètement pété les
plombs.


-   Bon, résumons, Don
Luis c'est sûrement accessoire, reste le Palenque, qu'est-ce que c'est ?


-   Vous avez raison,
senor, je vais trop vite, le Palenque, c'est l'endroit où se passent les combats
de coqs,
à mon avis, les deux hommes se disputaient à cause d'une dette de jeu ou
quelque chose comme ça, Juan c'est un flambeur, tout le monde le sait.


-   Pourquoi tu me
racontes ça ?


-   Parce que Juan est
un sale mec, il aime personne, moi, il arrête pas de me chercher des poux, il a déjà essayé de me
faire virer de l'Alliance, ce salaud en inventant une embrouille comme quoi j'aurais volé du matos audiovisuel, des mensonges, une fois
il m'a même frappé parce que
j'essayais de me faire du fric en lavant des bagnoles.


-   Et tu penses que mon
copain venait lui réclamer de
l'argent.


-   Voilà, et je voudrais
qu'il lui rembourse tout ! Quand on joue il faut savoir perdre, pas vrai senor
?


-   C'est certain.
Dis-moi, l'Aztèque, qu'est-ce que ça peut être ? T'aurais pas une idée ?


Alfredo gonfla ses joues et ouvrit grands les
yeux. Une
grimace d'élève à qui on vient de poser une colle, mais il était trop
fier pour rester le bec dans l'eau :


-  L'Aztèque est peut-être un
coq, suggéra-t-il, un
champion, ou alors le surnom d'un
parieur profes
sionnel.


Toutefois
son hypothèse ne le satisfaisait pas beaucoup
: non, là, il ne pouvait rien affirmer.


Gabriel hocha la tête, pour l'instant, il faudrait se contenter de ça, la
réponse n'était d'ailleurs pas sotte.


En guise de bon point, il glissa un billet de
vingt dollars
dans la main du garçon qui demeura bouche bée comme si le Saint-Esprit était
descendu en personne lui annoncer le début imminent d'une nouvelle ère de justice sociale.


-   Dis-moi companero,
je meurs de soif, que dirais-tu d'aller prendre un pot au Charro Feo ?


-   Impossible senor ! La
cantina n'ouvre que le soir, vers huit heures, et puis ce n'est pas un
endroit pour vous, c'est dangereux, il y a toujours des bagarres, les mecs s'excitent à cause
des coqs, il y a même déjà eu des
morts.
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Une fois débarrassée de son encombrante amie, Rosana avait cherché
dans l'annuaire l'adresse personnelle du détective. Des Perez, il y en avait
plus d'une centaine, des Perez Garzon, seulement vingt-trois, des Perez Garzon Agustin, aucun. Rien
d'étonnant. Le privé tenait à sa vie.
Privée. Et à sa vie tout court.


-  Salut l'oiseau ! lança le Poulpe au toucan, dis-

moi, un charro, c'est bien une sorte de cow-boy ?


Rosana arrivait du jardin. Elle sortait juste de la piscine et n'avait pas
entendu Magdalena ouvrir à Gabriel :


-  Il ne risque pas de te répondre, ce n'est ni un
per
roquet ni un mainate, mais tu as
raison, un charro, c'est
un peu la même famille que le
cow-boy, en plus folklo
rique encore, grand chapeau brodé et
tout le tralala.


Elle attrapa sa masse de cheveux et la tordit
au-dessus d'un bonsaï.


-   Le chlore va le
brûler, remarqua Gabriel, il n'a pas besoin de ça, on lui en a déjà assez
fait baver.


-   Une bière, je suppose
?


-   Deux, j'irais même jusqu'à trois, je
trinquerai avec ton arbre nain, c'est
excellent pour son feuillage.


Elle
se pencha sur Gabriel et l'embrassa sur la joue,
comme une petite sœur, ses cheveux mouillés lui caressèrent la nuque, ses mains fraîches s'attardèrent sur les siennes. Il frissonna, sa peau n'avait
rien oublié. Rosana s'échappa
prestement vers la cuisine en renouant
la ceinture de son peignoir et revint quelques minutes plus tard avec un pack de Corona glacées, des petits citrons verts coupés en deux et une
soucoupe de gros sel :


-  D'abord les cristaux de sel, expliqua-t-elle, tu
laisses fondre sur ta langue sans avaler, ensuite tu

suces le citron, dès que ça picote tu rinces avec la

bière.


Le Poulpe hésitait. Rosana attendait, l'œil malicieux.
Il soupira, déjà vaincu, voilà qu'elle devenait capricieuse...


Le sel surtout le fit grimacer. Quelle idée
d'assaisonner
la bière comme une assiette de carottes râpées ! C'était aussi pervers que de torturer
des arbres en pots.


Il regarda sa bouteille comme pour lui demander pardon, le verre était transparent, sans
âme, après tout, ce n'était que de la Corona.


-  Le sel et le citron là. Passe pour cette fois !
Mais
sache que si tu m'avais demandé de
massacrer une
trappiste je rentrais à Paris illico.


L'oiseau s'énervait sur un épi de maïs, il en
gâchait les
trois quarts, un bec pareil, c'est parfois un handicap.


Gabriel s'allongea sur les coussins jetés en tas sur le canapé, les
housses étaient taillées dans des hui-piles guatémaltèques, ces
corsages aux couleurs vives aussi variées que les communautés rurales où ils sont tissés par les
paysannes artistes qui se transmettent de mère en fille les secrets de l'art maya.


Un jour, ces étoffes, dont la moindre pièce aurait pu plonger dans la
déprime les barbouilleurs mondains en mal d'inspiration, seraient balayées par le typhon
de la mode internationale, alors, les jolies villageoises troqueraient
les huipiles des ancêtres pour des tee-shirts Nike tout neufs. À moins que,
bâclant leur savoir-faire sur
les étals des marchés touristiques, elles
ne se mettent à tisser en série pour proposer aux hordes touristiques en quête d'authenticité des
sous-produits de grosse cavalerie,
gagner quelques sous et s'offrir des blue-jeans.


D'une voix maussade, Gabriel raconta sa
visite à l'Alliance
française.


-   Donc tu as fait la
connaissance de Leduc.


-   Ouais, et c'est un
sale con, ne me dis pas qu'il fait
partie de tes relations !


-   Je le connais de vue,
je vais à l'Alliance de temps en temps, c'est le seul endroit en ville où on peut voir
des films français.


-   Et Juan, le gorille
qui vit au sous-sol, qu'est-ce que
t'en dis ?


Elle n'en disait rien. Alfredo ? Elle ignorait son existence.
L'Aztèque, le Charro Feo... ? Non, elle ne voyait pas. Rien de surprenant, l'autre côté
de la Cal-zada
constituait un univers à part, une jungle urbaine séparée du monde
civilisé par une frontière que les petites-bourgeoises ne franchissaient pas. La seule


pensée que
son épouse puisse avoir un jour l'idée saugrenue
de s'y aventurer aurait rendu Rodrigo Cha-vez malade.


-  Les gallodromes ne sont pas
fréquentés par des
enfants de chœur. La fièvre des paris
peut atteindre
des sommets ! Il n'est pas rare que
les joueurs s'entre-
tuent.


- Mais tout cela est passionnant, remarqua Gabriel.
Passionnant ou non, de toute façon il n'avait pas


le choix. Jungle, coupe-gorge ou cour des miracles, il voyait mal comment
il aurait pu éviter d'y aller faire un tour. Rosana lui recommanda la prudence,
et pour donner plus de poids à ses conseils elle cita une chanson populaire qui
racontait l'histoire de deux joueurs professionnels, deux galleros qui,
à court d'argent, en viennent
à jouer leur vie :


-   «Mi vida contra tu
vida et no te vayas a rajar !», dit le dernier couplet, ma vie contre ta
vie et ne va pas te dégonfler. T'imagines ! À la fin, Don Luis, le vainqueur abat froidement son adversaire
dans la grande tradition du machisme
triomphant.


-   Tu as dit Don Luis ?


-   C'est le nom du
héros.


-   C'est aussi le nom
du gallodrome voisin de la cantina
en question.


-   Raison de plus pour
faire attention à toi, ajoutât-elle en se dirigeant vers un petit secrétaire en bois blond.


Elle ouvrit un tiroir et sortit une arme enveloppée dans un chiffon
graisseux, pas un revolver de dame, un très sérieux Coït automatique calibre 38. D'un geste expert, elle vérifia le chargeur et fit
jouer la culasse avant de le tendre à Gabriel :


-  Là où tu vas ça peut servir, c'est une arme fiable.


Gabriel
posa le flingue sur la table basse. Rien n'urgeait.
Il considérait Rosana d'un air mi-impres-sionné mi-amusé :


-   Je ne te connaissais
pas cette passion pour les armes
à feu.


-   Ce n'est pas une
passion, c'est une tare nationale ! Tout le monde est armé dans ce pays, le permis n'est même pas
obligatoire pourvu que tu gardes ton artillerie chez toi. S'ils se sentent
menacés, les cambrioleurs tirent les premiers et sans sommation, alors c'est à celui qui sera le plus rapide
comme au bon vieux temps du Far-West. Tu
vois l'ambiance ! Nous vivons avec
la violence depuis le débarquement des Espagnols,
c'est la malédiction de la Malinche. Elle plaça un CD sur la platine : tiens, écoute ça, tu reconnais ?


Effectivement,
il s'agissait de cette étrange musique
précolombienne entendue le matin même sur la cassette où Guadalupe avait enregistré son message. Rosana baissa le volume et expliqua cette histoire
de malédiction.


La Malinche était l'Indienne qui avait trahi les Aztèques. Elle appartenait à une tribu vassale et
haïssait l'empereur de
Tenochtitlan, alors elle était devenue la maîtresse de Cortès et
l'avait guidé tout au long de sa conquête.


-  Depuis, nous traînons les remords de cette trahi
son, continua-t-elle, nous sommes
des complexés, des
métis nés d'une sorte de viol. Amparo Ochoa dé
nonce la manière dont, aujourd'hui encore,
le Mexi
cain continue à faire le beau devant
les riches étran
gers alors qu'il méprise ses frères
du peuple, surtout
s'ils sont indiens !


Le Poulpe écoutait, la voix
de la chanteuse se


mêlait à celle de
Rosana, le bonsaï en était à sa deuxième bière, lui à sa quatrième, et il
pensait à l'homme du Chiapas, avec sa pipe et sa cagoule, n'était-il pas en train d'exorciser la Malédiction
de la Malinche ?


-   Au fait j'y pense, dit tout à coup Rosana,
le Charro Feo, ça signifie le Charro
Laid... c'est marrant, vous n'avez
pas une région en France qui s'appelle comme ça... ?


-   Exact, on y produit
du bœuf à steaks...
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Les coqs n'ergotaient pas. Une belle prise de becs. La
haine au foie, ils lardaient. Concert de plumes. Panaches de queues. Cocktail cruel.


Incroyable ce que ces bestioles pouvaient se détester. Pire que des
hommes. Une haine viscérale, une vendetta de basse-cour perpétuée par les
saigneurs de la gallocratie.


On les avait écrêtés pour la circonstance. En
haut, ne
restaient que le bec et l'œil. Mauvais. En bas, les griffes et les ergots. Acérés.


On
devait régler là des comptes remontant aux premiers temps du monde. Une
querelle métaphysique en quelque sorte. Et
comme toujours ça tournait mal.


-   Mes ancêtres
régnaient sur le Fumier avant l'apparition du premier œuf !


-   Hérétique ! Au
commencement était l'Œuf, et l'Œuf
était Dieu!


-   Cocorico !


-   Puerto Rico !


La
hargne confine au délire. Coup de boule sérieux.


Et vlan ! Feinte du rouge, l'autre, le vert, n'est pas dupe, il a tout
prévu et vole dans les plumes de ce crétin qui se croit fine mouche. Balourd,
peut-être, mais gaffe au coup de bec en uppercut crétin ! Tchac ! Le rouge a un
œil qui pend. Le sang gicle. Qu'importe il lui reste le gauche, le meilleur.
Réplique vigoureuse. Éperon efficace. L'autre devrait arrêter de crâner, il a une méchante
boutonnière dans le jabot.


Autour des combattants les pesos voltigeaient plus haut
que du duvet de poussin. Ça gueulait. On stimulait son favori. L'excitation donnait
la chair de poule. Les proprios entraîneurs caquetaient leurs conseils, mais déjà, les
gladiateurs s'essoufflaient :


-  Ave connards ! Ceux qui vont crever vous sa
luent !


Quel métier ! Fallait pourtant un vainqueur.
Tant pis.


Dans un ultime élan, ils s'étripèrent de
concert. Une
belle estocade, nette, précise, fatale. Épongés ex-aequo, pattes enlacées.
Potes enfin. Alter ergots indifférents aux huées des aficionados frustrés.
Saloperies de poulets, se suicider mutuellement pour calmer les enchères, c'est
contraire à la déontologie pugilistique. Écœurés, les éleveurs ramassèrent les
dépouilles sanglantes. Les parieurs recomptaient leur pécule. Un coup pour rien.
Combat nul ! Piètre consolation, personne ne s'était fait plumer. Gabriel
rempocha sa mise.


-  Tu m'offres un verre, compadre ? Tu es riche !
L'homme ressemblait au coq rouge, à cause de


l'œil absent, toutefois le sien ne pendouillait pas, le globe était
encore en orbite mais il ne restait que la cornée opaque, jaune sale, veinulée de gris
verdâtre


comme une huître
femelle pas très fraîche.


-   Si tu veux l'ami,
répondit le Poulpe, mais tu me guides,
je ne suis pas d'ici.


-   Pas de problème, gringo,
le Charro Feo est à deux pas. Je m'appelle Manolito. Petit Manuel.


Effectivement. Il n'était pas grand, et à en croire ses mains calleuses,
il connaissait la matière.


Sa bouche lippue tétait goulûment un mégot de cigarillo comme une
carpe en fin de match happe les dernières bulles de survie volées sur le rabiot
des arrêts
de jeu. Il toussa un rire niais à se ramoner les poumons en désignant sur l'enseigne
de la cantina, une gueule de pirate mâtinée de Pancho Villa.


-   / Que chingon el
Viejo ! Il les a tous baisés le Vieux ! C'était le meilleur.


-   Qui c'est ? demanda
Gabriel.


-   L'ancien patron, le
roi des charros, un mec doté d'une paire de couilles comme on n'en
fabrique plus gringo, tu peux me croire !


-   Ça devait consoler
les dames, parce que question
gueule, hein, il était pas gâté.


Manolito stoppa net et agrippa le poignet de cet étranger trop
dévergondé à son goût qui se permettait un peu vite des privautés avec les glorieux
ancêtres :


-  Faut pas se moquer, gringo,
quand on se prend
une ruade d'étalon sur la tronche ça
laisse des traces.


Gabriel présenta ses excuses. Le borgne grogna et desserra son étreinte.


Ils furent bientôt happés par le flot des joueurs qui remontaient vers
l'abreuvoir. Les mecs maudissaient les deux coqs sans honneur, on regrettait
amèrement de ne pas pouvoir
les lyncher.


Assis sur le trottoir, le dos collé au mur de la cantina, un gosse de trois,
quatre ans sommeillait devant


son éventaire de cigarettes tordues. Plus loin, sous un réverbère, deux
gamines tapinaient. On les avait sapées et fardées comme des pros, mais elles
vacillaient sur leurs talons aiguilles et leurs maigres mollets flottaient dans les bas
résille. Le rouge trop vif marquait leurs lèvres d'une sourde déchirure. Sous la surveillance discrète d'un mac en bottes bicolores embusqué derrière une revue de football, deux
poivrots les entreprenaient en
s'encourageant mutuellement de vigoureuses tapes dans le dos. Gabriel
serrait les poings. Manolito l'observait
par en dessous :


-   C'est comme ça compadre !
Occupe-toi des coqs et tu vivras vieux.


-   Tu as vu leur âge !


-   Il faut commencer
jeune, amigo, après c'est trop tard.


Gabriel remonta son pantalon que le Coït de
Ro-sana
alourdissait. Il l'avait glissé contre sa hanche et ce contact
métallique sur la peau n'avait rien de désagréable, au contraire.


La salle voûtée aux lourdes colonnes brunies
de chiures
de mouche et de nicotine faisait penser à un lieu de pèlerinage saturé de fumées
votives, l'odeur dominante, plus forte que celle du tabac, hésitait entre le relent aigre de
tonneau à bière mal mis en perce et le désinfectant de chiottes publiques. La plupart des tables et des tabourets étaient empilés près des
latrines, on consommait debout, adossé aux colonnes, collé, agglutiné au petit bonheur, en groupes bavards ou
taciturnes, perdu dans les vapeurs
de mezcal ou de tequila, rotant parfois
sous une giclée de citron vert, on s'accoudait au bar carrelé de faïence rouge rappelant un étal de boucherie
où officiaient deux larbins patibulaires et une barmaid éléphantesque.


Comme promis le Poulpe régala le gosier fatigué de son nouveau copain,
lequel, d'entrée de jeu, avait commandé «une bouteille du meilleur», à
savoir un Cuervo especial dix ans d'âge théoriquement vieilli en fûts.


Pas fainéant, il sécha quatre verres de suite, cul sec
et sans ciller. Gabriel essayait de suivre, mais il manquait
d'entraînement, d'ordinaire, l'alcool brut lui filait la migraine ou la gerbe, ou les deux,
mais là, c'était dur de biaiser. Il
chipotait. L'autre l'encourageait.
Ils burent au Mexique, au Canada, à l'amitié mexicano-canadienne, à l'ALENA, aux vaillantes petites prostituées,
aux petits vendeurs de cigarettes, au Charro
Feo digne fondateur de l'établissement, au retour imminent des vrais coqs de combat, au PRI, à la victoire de
l'armée sur les rebelles du Chiapas et leur fumeur de pipe, ce fils de pute qui voulait foutre le pays sur la
paille.


Gabriel était dépassé par les événements. Ça
commençait
à puer. Ce salaud de réac était en train de l'emmener dans des cloaques de plus en plus
infects, et
le pire c'est qu'à force de brailler ces insanités, il s'attirait des
sympathisants aussi imbibés que lui qui faisaient monter la pression à grand renfort
de slogans
nationalistes. Fallait calmer le jeu. Mais comment ? Le borgne commanda un nouveau
flacon, « du même», et rassembla ses troupes en gueulant à tue-tête que le gringo
payait une tournée générale. On acclama le gringo. Le gringo voyait
double :


-   / Salud !


-   / Salud !


Putain de vitriol ! Si c'était là le meilleur cru de la maison, mieux valait
ne pas s'imaginer à quoi pouvait ressembler la gnole ordinaire. L'estomac du
Poulpe jouait les fakirs
gigotant sur des milliers de dards


brûlants. Le tequila n'est pas un alcool de cactus pour rien. Manolito
avalait ça comme du sirop expectorant, ses potes se lançaient des défis à celui
qui boira le plus vite. Inutile de les contrarier, à moins de chercher une mort peu glorieuse, le nez dans la boue à
la porte d'une gargote, comme le consul d'Under
the volcano.


Le Commandant Marcos en personne n'en aurait pas demandé
autant. Il y a un temps pour tout.


Au-delà de l'ivresse, Gabriel entendait
chanter Am-paro Ochoa.


Il commençait seulement maintenant à bien comprendre les paroles.
Elle avait une voix d'ange, et ce n'était pas du luxe de s'en remplir les
oreilles quand on joue avec le feu à la porte des enfers.


Manolito
donna les premiers signes de fatigue après
minuit. Les pompes à bière projetaient sur sa chemise vert pomme une ombre de
tête de licorne. Belle lurette que
Gabriel vidait discrètement son tord-boyaux dans la sciure.


Profitant de l'hébétude générale, il
s'écarta du bar. Il tangua jusqu'aux toilettes et se passa un long moment la
tête sous le robinet. Derrière une porte branlante on tirait la chasse, un type
sortit en reboutonnant sa braguette. Dans le miroir, Gabriel reconnut Juan. Le gardien de
parking tenait une sacrée cuite. Il passa derrière ce type plié en deux
au-dessus du lavabo. Les culs se frôlèrent. Le gros grogna quelque chose qui pouvait
ressembler à un juron.


Le Poulpe attendit un moment, puis lui emboîta le pas en contournant
les groupes de buveurs. Juan se dirigeait vers le gallodrome, ce ne serait
pas difficile de le retrouver, en attendant, Gabriel avait besoin de récupérer.


L'air
frais de la nuit apaisait sa migraine. La lucidité






revenait doucement, pas bien assurée encore sur ses frêles guiboles.


-  Tu lui veux quoi à Juan, gringo ?


Le
borgne était là, devant lui, avec sa bouche d'hyène aux canines couronnées de
métal entartré. Par la paupière en meurtrière, son œil unique tirait des
flèches empoisonnées.


-  Il
m'a bousculé, répondit Gabriel, j'étais aux
toilettes, il s'est même pas excusé. J'aime
pas ça.


Manolito se donna le temps d'examiner la qualité de la
réponse avant de s'autoriser à sourire :


-   Tu es fier, gringo.


-   Il faut être poli,
j'en demande pas plus.


-   Laisse tomber, compadre.
Juan ne l'a pas fait exprès,
il est trop gros, il t'a pas senti.


-   C'est pas une raison.


-   Allez, oublie ça, et
viens boire un coup, un dernier,
c'est moi qui paie.


Il fallut encore une heure avant que l'emmerdeur ne s'effondre sur une chaise, le nez dans
son verre comme une prune macérant dans son
bocal d'eau-de-vie. Le Poulpe
s'assura qu'il ne bluffait pas et sans perdre
plus de temps fila au gallodrome.


Là aussi, l'assistance présentait de sérieux signes de fatigue, les
derniers coqs s'affrontaient dans une indifférence presque générale. On réglait ses
dettes de jeu,
tranquillement, à l'écart de l'aire de combat.


Gabriel aperçut Juan près d'une rangée de gradins. Il lui tournait le dos et discutait avec
deux types d'une soixantaine d'années qui s'efforçaient de paraître
jeunes. Le plus grand, le front dégarni compensé
par un catogan poivre et sel, portait un tee-shirt ZZ Top, l'autre, coiffé comme un chrysanthème avait


le visage cramoisi du WASP moyen supportant mal le soleil, une boucle à l'oreille gauche et
des doigts chargés de pacotille lourdingue.
Gabriel remonta le col de sa veste,
ébouriffa ses cheveux en vitesse, et s'approcha discrètement.


Les deux inconnus baragouinaient un espagnol approximatif avec
l'accent texan. Ils parlaient de filles. Juan les écoutait sans rien dire. Au
bout d'un moment, il ôta son chapeau et fouilla à l'intérieur comme un prestidigitateur qui
s'apprête à exhiber un lapin blanc, une brochette de colombes ou une cascade de
foulards.
Nenni. Il n'en tira qu'une banale carte de visite qu'il tendit au mec
écrevisse en échange d'un billet vert, comme à la tombola, donnant donnant, le
numéro
gagnant contre un superbe lot représentant un pouvoir d'achat de...


À la distance où il se trouvait Gabriel ne
pouvait pas
voir combien il avait empoché. Et puis les trois hommes se séparèrent. Le gardien de
parking passa à moins d'un mètre du Poulpe qui recula dans l'ombre des tribunes. Que
pouvait-il bien trafiquer avec ces deux Amerloques ?


Il
décida de les suivre.
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Leur carrosse, un 4X4 Suburban immatriculé
au Texas,
était garé deux rues plus haut. Ils démarrèrent aussitôt. Gabriel, en rade,
regrettait de ne pas avoir accepté la voiture que Rosana lui proposait.


Il se mit à courir, sans trop réfléchir. Lui qui détestait
le jogging ! Si au moins il avait pu mettre la main sur un vélo...


Une, deux, une, deux. Coudes au corps, le
jarret alerte. La foulée
encore gaillarde attaquant le parcours
agrémenté de quelques poubelles en guise de haies.


Sur le trottoir les dalles dessinaient les cases d'un immense jeu de
marelle. Au bout du tracé, le Ciel, en demi-lune. Courir. Une, deux, une deux.


À tout instant, les gringos pouvaient crier : «
Un, deux, trois...
Soleil !»


Heureusement, ils ne conduisaient pas trop vite, l'habitude
américaine, cinquante-cinq miles sur route, trente-cinq en ville, mais quand
même. Au rythme de ses longues jambes en baguette de tambour, Gabriel entendait son cœur
battre la diane. L'excès de tequila grippait les articulations, ses poumons
pompaient en sauve-qui-peut.


On finirait bien par croiser un taxi en maraude, et là, comme Tintin : «Suivez
cette voiture chauffeur. Viiite !»


Le Poulpe manquait d'entraînement,
regrettable erreur vu les merdiers où il avait l'habitude de se fourrer. La culture
physique, ça peut servir. La preuve. À vue de nez, la douleur qui commençait à
lui scier le ventre serait encore supportable cinq ou six minutes, pas plus.
Après c'était l'implosion. Le cœur en marmelade, les globules en rut, la rate comme un
cerf-volant qui part en
vrille.


Ces saletés de bottes n'arrangeaient rien. Pas du tout étudiées pour ce
genre de réjouissance ! La prochaine fois, il chausserait des trucs ad hoc bourrés
de détails technico-orthopédiques de pointe : jogging Mid-foot Concept, système
torsion avec tige nylon comprimé. Juré. Les temps sont au sport. Les hommes de
tête pensent
à leurs jambes. Le Ciel au bout du circuit. Le bout


du rouleau à portée d'infarctus. À portée de guiboles le bout du tunnel.


Il était à bout. Tabou, le marathon, pour les non-initiés. Les dieux du stade n'ont pas
l'habitude de plaisanter, alors. À mort
l'infidèle ! Pourtant, devant, l'espoir
! Un feu rouge venait d'arrêter le Suburban.


Mais, tout à coup, la chute con. L'imprévisible ga-din. Dalle vicieuse,
ornière, peau de banane ? Non. Une
godasse. Une botte, mexicaine et bien cirée, pointue,
talon biseauté, placée comme ça, en travers du chemin. Et vlan ! Les narines qui sniffent la poussière. Sa tête heurta la bordure du trottoir.
Là-bas, le 4X4 ne fit ni une ni deux
et passa au vert. Gabriel voyait rouge.


Le trop-plein de tequila lui remonta dare-dare dans l'œsophage, comme
siphonné par une ventouse puissante, et d'un seul jet, bien dru, fila entre
ses lèvres.


Des battements partout, dans son crâne, sa
cage thoracique,
jusqu'au bout des doigts, et là-dessus une chanson, hugolienne et à contretemps : «Le
nez dans le ruisseau c'est la faute à Pedro... » Pas le temps de finir.


Mais que
fait donc la police ?


Pourriez-vous
reconnaître votre agresseur ?


Affirmatif.


Il
assistait au combat de coqs, trogne écarlate, gueulant
comme un possédé le nez collé au grillage entourant l'espèce de ring miniature au tapis maculé de sang, un sang vif et chaud, inspecteur, pareil
au mien qui souille la voirie de
cette charmante cité.


Dong !
Une cloche. Sonné. Soigneurs !


Gabriel
secouait la tête. Ses idées cliquetaient comme
les pièces d'un puzzle métallique qui refuse de prendre tournure. Il se
releva. L'autre le laissait


faire. Il était
beaucoup moins beau qu'un coq de combat, en
revanche il ne portait pas d'éperons aux ergots, ses phalanges seules étaient
ferrées. Dans la lumière du réverbère, le coup-de-poing américain brillait avec une prétention de rayon laser.


Le direct au foie partit sans prévenir et plia le Poulpe en deux. Il suffoqua. Un second coup
l'atteignit à la nuque et, une nouvelle fois, le trottoir lui sauta à
la figure.


Une sirène stridula dans son oreille interne tandis que des gyrophares
extra-terrestres surgis tout droit de chez Spielberg dansaient une gigue hystérique dans le
brouillard.


Combien
d'escadrilles, combien de divisions ? Combien
de vaisseaux, combien de capitaines ?


Il n'eut pas le temps de compter. La lune faisait des ricochets sur les nuages, ça brouillait ses
calculs. Et merde !


Le boxeur ne se grouillait pas. En contre-plongée, il apparaissait gigantesque. Dans le
civil, il devait être pêcheur de poulpe, de
ces tortionnaires obstinés capables
de fracasser leur victime pendant des heures sur l'arête vive d'un quai. Mais le poulpe on le sait, cane
s'attendrit pas.


Gabriel esquiva un shoot pointu destiné à lui décrocher la mâchoire,
pire qu'un bâillement, il bloqua la botte au passage. Solitude du gardien de
but au moment du penalty.


L'agresseur tomba à la renverse. Gabriel ne lâcha pas sa prise. Il y
eut un craquement. Suivi d'une volée d'injures.


Le
salopard se redressa aussitôt et se remit en garde,
à cloche-pied. Le Poulpe agitait ses longs bras, au hasard, des gesticulations
incohérentes pas très ef-


ficaces, il ne semait que du vent, trop sonné pour récolter la tempête.
Ses moulinets mal ajustés maintenaient la brute à distance, sans plus.


Elle ricanait la brute, malgré sa cheville
tordue. Du renfort arrivait, des buveurs de tequila amateurs de coqs. Parmi eux,
Manolito qui venait payer sa tournée pour ne pas être en reste. Frais et dispos,
l'alcool cuvé depuis belle lurette. L'homme aux bottes bien cirées laissa à ses copains
la faveur des feux de la rampe. Ils avançaient de front, le chapeau bien
ajusté. Ne manquaient que les dusters. Visages de marbre.


Comme
Keaton, songea stupidement Gabriel, «Duster Keaton,
l'homme qui ne rit jamais. » C'était bien le moment de galéjer... Vraiment !


-  D'abord,
c'est Buster, pas Duster. BUSTER

Keaton bordel, grommela-t-il.


Sans transition, sa mémoire lui envoya une
info coq
à l'âne, tactile, brûlante, à hauteur de la hanche, comme une
démangeaison salvatrice. Le flingue se rappelait à son bon souvenir. In
memoria, chanson d'automne : «Colt-chic dans les prés... meurtrissent fleurissent...»


Il esquissa un geste pour saisir son arme mais une poigne de fer lui
broya le poignet. Il tourna la tête.


C'était
Juan.


Gros-lard s'empara du flingue. Frimant un peu avec pour épater les copains, il le fit tourner à
toute vitesse autour du pontet, léger
et frétillant entre ses gros doigts
agiles comme une arme bidon maniée par un
cow-boy de cirque. Sur une dernière pirouette le canon vint se planter dans l'oreille de Gabriel :


-  Tu entends la mer, maricon ?


Ça chuintait, mais ce n'était pas le ressac,
seulement, le sifflement de
la frousse qui fait monter la


pression sanguine, avec, derrière, le désagréable déclic du cran de sûreté
qu'on libère. Juan observait Gabriel. Ses pupilles glauques annonçaient le
changement de marée, un petit vent du large musardait sous les paupières froissées,
racontant des histoires de dégazage pirate et de massacre de baleines. Rien de bon.
« Vaya con Dios», avait dit Pedro. «Dios», dans la bouche d'un anarchiste !
Dérisoire piston. Le Poulpe aurait dû se méfier.


Il n'attendait plus que la détonation. La mort serait rapide. Il se
plut à penser que ses parents, jadis, avaient eu ce privilège sur le bord de la
route, dans leur chaos de
tôle froissée.


-  Laissez ce mec tranquille, cabrones, et
déguer
pissez !


Qui
avait parlé ? Dieu, ou son père... ?


Enfin, monsieur Lecouvreur. Dieu est orphelin. La voix était jeune et
bien timbrée. L'ordre fut exécuté à la lettre. Quand Gabriel rouvrit les yeux le
terrain était déblayé. Son sauveur lui offrit une cigarette, une Dun-hill, pas fréquent
par ici. Gabriel refusa d'un signe de tête.


-  Vous avez raison, c'est une détestable habitude.
Le type parlait français sans l'ombre
d'un accent.


Il pouvait avoir une trentaine d'années, les cheveux coupés très courts,
pas de moustache mais les joues bleutées par une barbe de trois jours.


Il s'habillait chez Cerutti, ou l'équivalent. Sous sa veste à discrets
chevrons gris, il portait une chemise en soie bleu marine. Par le col largement
ouvert, Gabriel aperçut une chaîne en or et un médaillon. Gestes souples, sûr de lui,
l'inconnu avait l'élégance aristocratique de ceux qui n'ont encore jamais pris
de vraie claque. Il alluma sa
cigarette.


Le médaillon brilla à la flamme du Cartier en laque de Chine. On pouvait en détailler le motif,
une tête d'Indien coiffée d'une somptueuse parure de plumes. Sur la
grosse chevalière qu'il portait à la main
gauche était gravé le même visage. Le tabac anglais fumant entre ses doigts semblait envoyer un indéchiffrable
message à l'odeur épicée.


-   Les touristes
s'aventurent rarement par ici, surtout la nuit...


-   Je voulais voir un
combat de coqs, répondit Gabriel.


-   Cela fait partie de
notre folklore, comme la corrida. Les Espagnols nous ont enseigné le plaisir des massacres ludiques.
Avant leur arrivée la cruauté était un rite, avec eux c'est devenu un spectacle.


-   Votre français est
excellent.


-   Aucun mérite, c'est
ma seconde langue.


-   Qui êtes-vous ?


-   C'est sans
importance.


Il écrasa délicatement sa Dunhill à moitié fumée du bout de son
mocassin en chevreau et claqua des doigts. Une Chrysler Cordoba blanche garée à
une dizaine de mètres répondit par un appel de phares et se laissa glisser,
moteur coupé, sur la rue en pente. Le chauffeur, un culturiste râblé en
survêtement Champion ouvrit
la portière arrière.


-  Permettez-moi de vous
raccompagner, dit l'in

connu, vous êtes descendu à quel hôtel ?


Gabriel
monta sans répondre. Il fallait citer un nom, il pensa d'abord au Camino Real,
parce qu'il était passé devant plusieurs fois, mais justement, c'était trop près de chez Rosana. L'exquise
civilité de ce type l'incitait à redoubler de prudence.


-   J'ai pris une
chambre au Fiesta Americana.


-  Vraiment ? s'étonna l'autre, vous avez choisi ce

gratte-ciel disgracieux ! On vous aura mal conseillé.


-  C'est confortable, rétorqua Gabriel.
Ce mec commençait à le gonfler.


Ils roulèrent en silence jusqu'au croisement de la Calzada
Independencia. La voiture se faufila à travers un damier de rues mal éclairées pour remonter au plus court vers l'ouest sans emprunter l'avenue
Val-larta qui était en sens unique.


Quatre coups lugubres sonnaient aux tours de la cathédrale, lorsqu'ils débouchèrent sur le
Zocalo, l'ancienne place d'armes. La cloche
tintait comme un glas dans le ciel nocturne déjà pâlissant. Quelques cochers
dormaient encore, recroquevillés sur la banquette
de leurs calèches. Gabriel avait sommeil. Il aurait aimé aller digérer ailleurs sa cuite et sa raclée, n'importe où, mais loin de ce type trop prévenant
pour être net. À travers la vitre
teintée il regardait défiler les murs
gris. La voix mielleuse de l'inconnu le força à se retourner :


-  Ceci
vous appartient, n'est-ce pas ?


Il tenait une arme, le Coït de Rosana, canon
dirigé vers
Gabriel. Le visage restait amical mais le geste menaçait.


L'ambiguïté
de la situation semblait le ravir :


-      Ne
craignez rien, nous avons vidé le chargeur.
Son intonation était fleurie comme
un bouquet ar
tificiel enveloppé de cellophane
trouble.


-  Je vous rends votre bien,
mais à l'avenir soyez
plus vigilant, en cas de contrôle policier ce genre
d'objet peut vous causer de graves ennuis.
Les armes

à feu, voilà des années que nos gouvernants s'effor
cent d'en sevrer les citoyens. Si
les touristes s'y met
tent où va-t-on !


Chaque fois que ce type ouvrait la bouche, Gabriel sentait se resserrer
sur lui les mailles d'un filet invisible. Que voulait-il ? Impossible de le
savoir pour le moment, mais une chose était sûre, il avait les cartes en main, avec pas mal d'atouts. Le Poulpe,
mal à l'aise, s'agitait sur son siège :


-    À quoi vous jouez
exactement ?


-    Je ne suis pas joueur, répondit l'inconnu
en riant, contrairement à vous.


-    Qu'en savez-vous ?


-    Les coqs, monsieur,
le jeu de la mort et du hasard. On ne passe pas ses nuits au palenque pour acheter de la volaille.
Tenez, je crois que ceci vous appartient aussi.


Il abattit, coup sur coup, comme deux cartes
gagnantes
sorties de sa manche, le portefeuille et le passeport de Gabriel qui s'efforça
de cacher son étonne-ment. Il les avait sans doute perdus au cours de la bagarre, ou alors on
les lui avait piqués au bistrot, ou au gallodrome dans ce cas, ça signifiait
qu'il s'était laissé faire les poches, sans se rendre compte de rien, comme un blaireau
qui met pour la première fois les pieds dans le métro.


Honteux,
il ruminait sa rage, les dents serrées.


-  Permettez-moi de vous donner un conseil, mon
sieur Delamanche, jouez donc sans
tricher, vous êtes

français, pas canadien comme vous le prétendez.


Il se pencha légèrement et fit mine de
ramasser quelque chose qui aurait glissé
sous le siège avant. Une photo. La
photo d'Isabel ! Belote et rebelote.


-  Excusez-moi, j'ai dû faire tomber ceci, jolie ga
mine ! C'est votre fille ?


Mené
en bateau depuis le début et maintenant piégé,
le Poulpe, pris et frit, comme du menu fretin,


bien roulé dans la
farine. L'autre poussa son avantage :


-  Une enfant radieuse, une bonne situation, vous
êtes un homme comblé, monsieur Delamanche,
l'agro-alimentaire doit être un secteur
passionnant,
quoique je me sois laissé dire qu'en Europe, les

vaches perdaient la tête.


-Je ne suis pas dans la bidoche, mon truc
c'est les céréales, les graines, surtout les mauvaises.


La Cordoba tourna avenue Chapultepec et fit un crochet
par l'avenue Ninos Heroes, ils passèrent devant un bâtiment tout en longueur :


-   Le collège franco-mexicain, j'ai eu
l'honneur d'y faire mes études avec le
gratin de cette ville, ma mère était un peu snob.


-   On ne choisit pas
ses parents.


Dehors les rues commençaient à s'animer, ils
doublèrent
un camion chargé de bonbonnes d'eau potable, les premières tortillerias relevaient
leurs volets, un livreur de journaux à bicyclette balançait ses canards, à
l'américaine, par-dessus les clôtures.


Ils approchaient de la plaza Vallarta. Le chauffeur stoppa devant les
tours jumelles flanquées d'ascenseurs panoramiques du Fiesta Americana :


-  Vous êtes arrivé, monsieur
Delamanche, il me
reste à vous souhaiter une bonne fin
de séjour, si vous
en avez l'occasion, faites donc un
tour dans le Sud,
Chichen Itza, Uxmal, Cancûn. En
général les Fran
çais savent apprécier les vestiges
méso-américains.
Guadalajara n'offre aucun intérêt
touristique. Inutile
de vous y attarder.


Gabriel descendit sans remercier. Vexé. Il s'en tirait à
bon compte mais pas à son avantage.


La Cordoba s'éloigna en douceur, elle laissa la priorité aux
camionnettes de livraison qui débouchaient


du rond-point, les
feux stop rougeoyèrent, Gabriel constata
qu'elle ne portait pas de plaque d'immatriculation. Aussi anonyme que son propriétaire.


Il traversa le hall de l'hôtel, passa devant la réception
sans déranger l'employé assoupi devant le standard téléphonique et sortit par une
issue de secours qui donnait sur une ruelle perpendiculaire à l'avenue Lopez Mateos.


Il s'assura que personne ne le suivait et sauta dans le
premier bus qui remontait la voie rapide en direction de Ciudad del Sol.
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À cinq heures, Gabriel se trouvait sous la marquise, en train de chercher sa clé.


Chez Chavez, tout dormait. À l'est, le ciel
se marbrait de rose. Les
feux d'un avion clignotaient du côté de
Chapala. La Volkswagen de la patrouille de nuit ralentit devant la villa, les
flics observèrent l'inconnu à la dérobée mais ils étaient trop crevés pour insister. Sur la petite place, la statue de
l'empereur Moctezuma veillait sur sa
cité transplantée comme un Moïse
abusé qui n'a plus de terre à promettre.


Rosana avait rempli à ras bord le gros cendrier d'albâtre du salon,
les derniers mégots fumaient encore. Une bonne odeur de café sortait de la
cuisine. La
jeune femme apparut, les yeux rougis par sa nuit de veille. Ses mains tremblaient un
peu :


- Il
est arrivé quelque chose ? demanda Gabriel.


Elle allait et venait dans la grande pièce,
ses pieds nus effleurant à peine les tapis dans une démarche de somnambule.


-Non, dit-elle, rien de spécial, je m'inquiétais pour toi.


Sa
voix claire et chantante d'ordinaire déraillait comme une gouaille de rockeuse en fin de concert. Elle attira à elle un équipai et s'assit
en tailleur. Dans le mouvement, elle
se cambra, sa poitrine monta à l'assaut
de la fine étoffe qui la couvrait. Gabriel aurait aimé la serrer contre
lui, comme autrefois à Paris, quand ils
traversaient une zone de turbulence. Le désir était de retour, tout proche, à
la lisière de l'ombre, aux aguets,
retenant son rugissement, et prêt à bondir dans un délicieux corps à corps. Gabriel lorgnait, indécis, vers
l'antre du vieux démon.


Il
décrocha le téléphone :


-   Tu permets ?


-   Bien sûr.


Au nombre de touches qu'il sollicita elle
sut qu'il appelait
la France. À son silence, elle comprit qu'à l'autre bout personne n'avait décroché. Elle
se leva et gagna discrètement la terrasse. Gabriel laissa sonner longtemps.


Là-bas, à Paris, il était vingt-trois heures
et la rue Popincourt ne répondait pas. Il raccrocha en s'interdi-sant tout jugement. Cheryl devait rester
libre, en toutes circonstances, ça faisait
partie de leurs conventions.


Dehors, le soleil tout neuf inondait la tignasse de
Rosana et traversait sans pudeur son mince vêtement de nuit. Il la
rejoignit, écarta les petits cheveux qui frisottaient sur sa nuque et l'embrassa
derrière l'oreille :


- La piscine devrait me calmer, dit-il.


Il ôta ses bottes et s'élança sur la
pelouse, l'herbe était sèche, la rosée ici, n'acceptait de perler qu'à la saison des pluies. Il posa le Coït sur un
transat, jeta


ses fringues en boule au bord du plongeoir et piqua une tête dans l'eau à
peine fraîche. Il crawla quelques longueurs puis s'abandonna en apnée, sans
bouger, membres écartés, il
flottait, immobile, tournant de temps en temps la tête pour respirer.


Il
aperçut Rosana, nue, qui nageait au fond du bassin,
elle remonta vers lui, bras tendus, dans une invitation à un ballet nautique.
Il s'éloigna d'un léger mouvement de brasse, gêné.


La jeune femme sortit de la piscine avant lui, plus belle que jamais, le
visage lavé des angoisses nocturnes
:


-   Cheryl n'était pas
là, n'est-ce pas ?


-   Ton mari non plus.


Ils regagnèrent la maison, et se séchèrent
devant un café.


Il était fort, pourtant le Poulpe sombra. Rosana ondulait sur une nappe de brouillard, le soleil
pâlissait, la nuit revenait. Il murmura :


-  Réveille-moi assez vite, je
dois passer à l'Al
liance.


-Leduc?


-  Non, Juan, j'ai encore des choses à lui dire.
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Il émergea en début d'après-midi. Rosana l'attendait à la cuisine en
compagnie de Magdalena :


-  On t'a préparé une spécialité, une vraie, rien à

voir avec le chili con carne, ce ragoût texan vague
ment pimenté qu'on s'imagine être
mexicain à cause
des haricots rouges.


Le fumet
s'échappant de la marmite mettait l'eau à


la bouche, Gabriel
souleva le couvercle et se pencha :


-   Qu'est-ce que c'est ?


-   Du pozolé, un bouillon de légumes,
de maïs germé et de travers de porc. On sert
ça avec de l'oignon haché et de la
coriandre fraîche. Tu n'en trouveras pas dans les Tex-Mex parisiens.


-   C'est juste, admit
le Poulpe, mais le pozolé c'est français, au moins depuis le XVIIùmc
siècle, comme l'atteste une célèbre fable de La Fontaine.


-   Ah oui !


-   Parfaitement, La
laitière et le Pozolé.


Elle sentait bien qu'il y avait anguille sous roche mais elle ne
parvenait pas à la débusquer. Elle lui envoya un vigoureux coup de coude dans
les côtes :


-  Allez mange, ordonna-t-elle sur un ton de mère
de famille qui ne rigole pas avec la
bouffe, prends des
forces, ensuite je te montrerai
quelque chose.


Elle abandonna le Poulpe aux bons soins de la cuisinière qui ne lésina pas sur la quantité.
C'était excellent, surtout arrosé
d'une Dos Equis, une ambrée assez forte, discrètement caramélisée, la
meilleure bière qu'il ait bue jusqu'ici. Le pozolé
de Magdalena valait bien celui de Perrette.


Rosana n'avait pas perdu de temps. Grâce à une amie sociologue dont
le PC était branché sur le terminal de YInformador, elle avait consulté
les archives de la presse locale et fouillé la rubrique des faits divers.


En fait, les premières vagues de disparitions
d'enfants
remontaient à plus d'un an, c'était par périodes, on pouvait en compter
cinq ou six en moins d'une semaine, et puis plus rien pendant un mois, et ça recommençait. Les familles
riches n'étaient pas touchées, ce qui expliquait l'absence de demande de
rançon.


Les journalistes pleurnichaient, pataugeaient dans le mélo glaireux,
mobilisaient les violons de l'émotion, parfois ils claironnaient leur
indignation et appelaient à la vengeance, vantant par-ci par-là l'efficacité brutale mais
apaisante de l'autodéfense. Ils exhortaient la police à se remuer le cul,
aiguillonnaient les limiers
assermentés à renfort de vibrato, de suppliques
allongées d'hyperboles boursouflées, mais ne menaient pas plus d'enquête
sérieuse que les flics sous-payés qui
n'avaient rien à grappiller au passage en recherchant des gosses de
fauchés.


On y allait de bon cœur. On feuilletonnait ventre à terre. La presse
écrite peaufinait sa rhétorique, épaississait le mystère, et faisait bander le
suspense, en espérant secrètement qu'on ne retrouverait pas de si tôt les coupables dont
les crimes sordides faisaient monter les ventes. On pouvait s'autoriser plus de détails, d'apartés et de parenthèses à rallonge que
l'audiovisuel toujours bridé par la
dictature du chrono. Bref, le ou les
coupables offraient aux médias, sur le plateau mer-deux de l'ignominie, une
manne juteuse à souhait dont le plus
miteux scribouillard tirait matière à transformer ses couilles molles en méga-pépites d'or massif.


Résultat des courses, rien, sinon la disparition de quatre-vingt-quatre
fillettes de six à onze ans. Mais ça, on le savait.


Jamais de traces, jamais de pistes. Aucun contact. Ni lettre ni coup de
fil. Black-out total. Pas de cadavre non plus.


Les familles éplorées s'étaient peu à peu lassées d'assiéger les locaux de la police. Les
inspecteurs soufflaient en attendant des
ordres d'en haut. En haut, ça bougeait peu. Rien à foutre.


Quelques
perquisitions dans les milieux craignos


n'avaient évidemment rien donné. Personne ne savait rien. Les
responsables n'appartenaient pas au milieu connu, fiché et infiltré. Les indics
qui n'avaient aucun talent de romancier, n'étaient pas capables d'inventer les histoires que
l'opinion publique aurait aimé entendre, et les flics n'étaient pas de taille
à les inspirer. Menaces,
coups, chantages, aucun exercice de la coercition
ordinaire ne parvenait à guérir leur imagination obstinément stérile.


Désespérant. Où donc
étaient passés les donneurs ?


I  Quien sabe ? Nadie. Nada.


Et puis le scoop s'était fané. L'horreur n'est savoureuse que fraîche, comme la chair. À force de
lifter les news, la tragédie
tournait à la rengaine et perdait son piment.


II eût fallu une charogne, un
cadavre miraculeuse

ment déterré, quelques morceaux auraient suffi, même
dispersés, mais un peu de viande
maltraitée aurait ap
pâté les charognards et stimulé
l'appétit des voyeurs.


Malheureusement, les gamines semblaient
s'être évaporées, or la
vapeur ne peut que façonner des nuages, et
les nuages ne font jamais rêver longtemps.


Mi-octobre, un génial fouille-merde avait relancé la vieille hypothèse
des extra-terrestres, un truc éculé certes, mais qui avait fait ses preuves plus
d'une fois et pouvait encore, dans un contexte favorable, attiser la fièvre des
lecteurs, clients, téléspectateurs consommateurs de pub. L'idée était séduisante. Il s'était trouvé pas mal de monde, surtout le samedi soir et
autour des cantinas pour prétendre avoir aperçu d'étranges lueurs dans le ciel, voire quelques
vaisseaux au design bizarroïde,
lesquels allaient même parfois
jusqu'à atterrir du côté de la barranca.


Les
gamines enlevées par des petits hommes verts,


ou gris, ou vert-de-gris, à des fins expérimentales, ça faisait délicieusement
frissonner. On ressortait les dossiers anciens, et on comparait. En cette
cyber-époque où le virtuel se veut volontiers réel, l'événement non avéré, mais
plausible, méritait bien quelques émissions télé avec spécialistes de tous bords,
médecins, flics,
«ufologues» et astrophysiciens à bonnes gueules de savants Cosinus, sans oublier les
proches des victimes, en larmes, prêts à témoigner de n'importe quoi pourvu que leur
chagrin les hisse au rang de vedettes d'un soir.


Coca-Cola,
Marlboro, Cerveza Corona, Tequila Sauza et
Brandy Pedro Domecq ramassaient les royalties du télé-show.


Commentaires détaillés dans YInformador. Renvoi d'ascenseur. Tirages quintuplés.


Et puis, de nouveau, fatigue bien compréhensible du public réclamant
d'autres palpitations, foot, otages, ethnocides, qu'importe, mais de l'Inconnu
pour plonger
au fond du gouffre et trouver du Nouveau.


De plus en plus en rogne contre sa gamelle de graines qu'il défonçait sur un rythme de salsa,
le toucan faisait un boucan d'enfer. Un bon tempo, le piaf, un indéniable talent, un peu faible dans les
basses, mais ça roulait.
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Cette fois, il accepta une voiture. Il préféra la Golf, plus discrète que la Mustang, et surtout
plus maniable. Il était un peu plus de quatorze heures, la fin de la journée pour les banques et les
administrations, bientôt la ville basculerait dans la torpeur de la


sieste,
mais pour l'instant le trafic saturait. Gabriel, coincé dans sa petite bagnole surchauffée, pestait contre les embouteillages et cette civilisation
du tout automobile malade de sa surproduction. Il essayait tant bien que
mal de slalomer entre les masses de tôles
embarrassées de leurs inutiles V8, comme un poulpe malin se fraie un passage dans un cimetière d'épaves toxiques à la dérive. Tout à sa conduite,
il se trompa de file au carrefour de Lopez Mateos et se retrouva embarqué sur Las Torres, contraint de continuer sur ce mini-périphérique peut-être jusqu'à
l'embranchement menant à l'aéroport. Furieux, il obliqua sur la droite et
s'arrêta à la première station Pemex.


Aussitôt, une bande de gosses armés d'épongés, de lave-vitres, et de chiffons, assaillit la
voiture.


Un pompiste grincheux accourut, un nerf de bœuf à la main, et les
chassa sous une bordée d'insultes avant de se tourner vers son client, tout sourire
déployé :


-    Faites pas attention
à cette vermine, senor. Super
ou ordinaire ?


-    Rien du tout, je
voulais seulement faire nettoyer le pare-brise.


Le type lui jeta un regard dynamite. Gabriel lui aurait bien craché à
la gueule pour éteindre la mèche.


Les gamins rappliquèrent. Leur chef, un caïd
de douze ans, déjà balafré et le biceps gauche tatoué du portrait du
Sub-Comandante, ordonna à ses hommes de briquer impeccable la voiture du gringo, tout, jantes et
bas de caisse compris.


Le gringo, pour sa part, estimait qu'un coup sur
le pare-brise était bien suffisant, mais apparemment, on ne discutait pas les ordres du chef.


Pendant que la troupe s'activait, ils firent
un brin de causette. Le gosse connaissait la ville comme sa poche


et indiqua sur le plan la route la plus courte pour rattraper
Chapultepec en coupant par Santa Eduwiges.


Il était marrant avec ses cheveux longs retenus par un bandeau noir noué
autour du front et son débardeur troué. Pas mal musclé déjà, pas l'air
manchot, ce pingouin, il roulait des mécaniques comme un Rambo miniature et défiait
l'adulte avec une arrogance de capitaine guérillero. Le Poulpe lui demanda
s'il était au courant des disparitions de petites filles, il agrémenta sa question d'un
éventail de pesos qu'il fit s'épanouir au bout de ses doigts comme une quinte flush.


-  Sûr qu'on est au courant,
répondit le chef en ra
flant la mise, mais on sait pas
grand-chose.


Gabriel
compta quelques billets de plus :


-   Tu as des sœurs ?


-   J'en ai cinq, senor,
et trois frères, mais ils sont tous
partis pour le Districto Fédéral.


-   C'est mieux là-bas ?


Le gamin haussa les épaules, aspira la dernière bouffée de son
mégot, et souffla pensivement la fumée vers le sol :


-   C'est pire ! Moi, un
jour j'irai au Chiapas, et je prendrai
le maquis avec les Zapatistes.


-   Tu connais des filles
qui ont disparu ?


-   Non, c'était pas des
filles de la rue, elles avaient de la famille. Pourquoi tu veux savoir tout
ça, gringo ?


Malgré le sérieux bakchich qu'il venait
d'empocher, le chef restait vigilant, un mec qui pose autant de questions c'est pas sans arrière-pensées,
encore moins si c'est un étranger, et si en
plus il est riche. Qu'il soit sympa
ou non ne change rien à l'affaire :


-  Tu cherches quoi, gringo ?


Gabriel lui montra la photo d'Isabel, le
gosse la regarda
attentivement et siffla entre ses dents :


-Elle est canon, cette petite
! C'est qui ?


-  La fille d'une amie. Elle a disparu et sa mère a
appelé au secours.


Il rendit prestement
la photo et recula, ses muscles se durcirent comme s'il s'apprêtait à
combattre : -T'es un flic?


-  Je te jure que non... Je veux retrouver cette
fille,
c'est tout.


Le gosse scruta longuement l'étranger, plus que méfiant,
ses yeux perçaient l'enveloppe de l'adulte comme un chalumeau d'expert s'attaque au
blindage d'un coffre-fort. Ce genre d'opération ne pouvait être bâclée, Gabriel se
laissa étudier sans baisser les yeux.


-  O.K., gringo, je veux
bien te croire. Mais je ne
sais rien.


Il se
détendit et alluma une nouvelle cigarette :


-   Remarque, on peut essayer de se
renseigner, passe aux nouvelles un de ces
jours à la barranca.


-   La barranca ?


-   Sur la route de
Zacatecas en sortant de la ville, du côté des décharges d'ordures, on habite
par là, tu demanderas
Gustavo, c'est moi, tout le monde me connaît.


Il semblait bien disposé, le Poulpe poussa le bouchon un peu plus loin :


-  Dis-moi, à propos de nom,
«l'Aztèque», tu as
déjà entendu parler ?


Pour la première fois l'assurance martiale de Gustavo s'estompa,
laissant paraître un visage de petit garçon effrayé. Mais il se contrôla vite
et recouvra son masque de
vrai dur :


-   Attention où tu mets
les pieds, gringo ! Faut pas parler de l'Aztèque, c'est dangereux.


-   Tu le connais ?


Il éclata de rire, l'étranger était bien naïf malgré son grand âge, la vie ne lui avait-elle donc rien
appris ?


-   Regarde-moi, gringo.
Je lave les bagnoles pour bouffer, et encore, pas tous les jours, si je connaissais
l'Aztèque je ne serais pas là. Je serais riche. Ou mort.


-   Et comme tu es
vivant ça veut dire que tu ne le connais pas. Ça va j'ai compris.


-   Quand on traîne de l'autre côté de la
Calzada, on entend parler de l'Aztèque,
mais je n'ai encore jamais rencontré quelqu'un qui l'ait vu, ni en vrai ni en photo.


-   C'est peut-être un
fantôme.


D'une pichenette le gosse expédia son mégot encore fumant sur un
tas de vieux pneus :


-  Rigole pas avec ça, gringo, dit-il en se
signant
mécaniquement.


Ses potes se présentèrent au rapport. La Golf étin-celait.


Ils demandèrent à leur chef s'ils pouvaient espérer un
petit supplément pour la finition du travail, Gustavo répondit que l'étranger
n'était pas radin.


La
vérité sort de la bouche des enfants.


Gabriel démarra. Au même moment une bagnole de marque indéfinissable vint se garer
devant une pompe d'ordinaire.


C'était un break branlant, un tas de ferraille mastiqué
de peintures écaillées, cuit et recuit au soleil, matraqué aux gravillons, poncé au sable, une
œuvre d'art brut montée sur pneus rechapés,
jouant dans la lumière de toutes ses stries, griffes et bosses plus ou moins rouillées comme un paon miteux persisterait
à faire la roue.


Gabriel était presque sûr d'avoir aperçu ce monstre stationné avenue Tepeyac dans la matinée,
ce n'est


pas le genre d'engin qui s'oublie, son conducteur non plus d'ailleurs, un
type d'une cinquantaine d'années, barbu et chevelu, un look
post-soixante-huitard tendance vieux guitariste de country blues.
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-  Monsieur Leduc n'est pas dans son bureau. La
secrétaire de l'Alliance releva à
peine la tête, les yeux

collés sur son moniteur, elle faisait trotter sa souris.


- Mais il est dans la maison ? insista Gabriel
Elle agita les mains devant son
visage comme pour


chasser une mouche amoureuse. Le Poulpe admira le beau concert en bleu
turquoise de ses faux ongles, les cils, également faux et bleus, mais d'une
nuance plus pastel, papillotaient nerveusement. Elle se leva, tourna le dos à l'importun
et alla fouiller dans un placard bourré de dossiers. Sa silhouette rappelait
celle de Polichinelle, une scoliose prononcée arrondissait son dos en une bosse
aussi volumineuse que ses deux seins remontés trop haut par un soutien-gorge mal
ajusté. Pauvre fille. Gabriel
baissa d'un ton :


- Ça ne fait rien, laissez, je me débrouillerai.


-  Tiens, vous avez perdu votre accent, remarquâ
t-elle, à la fois lasse et moqueuse,
c'est bon. Vous
trouverez le directeur à
l'auditorium, c'est à gauche,
juste après la rotonde.


Il lui déclama un bouquet de niaiseries
enrubannées de son air le plus charmeur et débarrassa le plancher.


Leduc
prenait des poses derrière un bureau de conférencier
installé à l'avant-scène. Il prodiguait ses conseils avisés au responsable des éclairages. Gabriel avança entre les rangées de fauteuils, il leva la
tête et


reconnut Alfredo qui paniquait au pupitre de la régie. Il se faisait
engueuler, Leduc semblait accorder beaucoup d'importance au réglage des lumières. Le Poulpe s'approcha de
la scène :


-  Excusez-moi monsieur Leduc,
c'est encore moi,
pourriez-vous m'accorder une minute
?


Le délicat barbichon ordonna à Alfredo de couper les projecteurs qui l'éblouissaient et
d'allumer les plafonniers de la salle :


-  Je suis très occupé, cher
monsieur, je regrette,
nous recevons un grand écrivain
français après-de

main et je n'ai pas de temps à perdre avec vos his
toires.


Gabriel ne chercha
pas à savoir de qui il s'agissait. Le directeur se pencha sur le micro et congédia Alfredo qui ne se le fit pas répéter deux fois.


-   Je réglerai les
éclairages moi-même, ronchonna Leduc, celui-là... je me demande vraiment pourquoi on le paie.


-   À propos de petit
personnel, enchaîna Gabriel, je n'ai pas vu Juan au parking, sauriez-vous où il se trouve ?


-   Encore ! Mais ça
devient une obsession ! Juan est absent depuis ce matin, revenez une autre fois.


Le gros ne touchant pas de salaire on ne pouvait pas trop exiger de
lui. Il lui arrivait donc régulièrement de s'offrir des petites périodes de
congés, sans prévenir, mais ses escapades ne duraient jamais longtemps. Il n'y avait rien à ajouter.


Le directeur descendit de son piédestal. Il
passa devant Gabriel drapé dans une superbe indifférence légèrement égratignée aux entournures
comme un politicien accusé de corruption
traverse en l'ignorant la haie d'infamie des photographes qui se bousculent


à sa rencontre sur
les marches du palais de justice.


Il remonta l'allée latérale de son petit pas nerveux. Arrivé à la porte, il cria :


-  Je
vais fermer à clé, monsieur, vous devriez sortir.
Le Poulpe estima que le numéro de
big boss avait


assez duré. En deux enjambées, il fut sur lui, l'attrapa par le revers
de sa veste et le plaqua contre le mur. Le foutriquet décolla d'une vingtaine
de centimètres, son œil rond de moineau pris au piège s'agitait dans tous les sens à la
recherche d'une issue de secours, malheureusement pour lui elle se situait à
l'autre bout de la salle.


La claque aller-retour de Gabriel calma les tics
trépidants qui tordaient son nez pointu et fit revenir un peu de couleur sur
ses joues creuses :


-  Écoute-moi bien, crétin, et
cette fois, l'accent

rappelait plus la Porte de Clignancourt que la rive
droite du Saint-Laurent, tu m'es
très antipathique, j'ai

été trop poli avec toi, maintenant c'est fini.


Nouvelle baffe. L'autre avait déjà perdu pied, il gigota, rassembla ses
dernières forces et bégaya dans un spasme :


-   Ça suffit !
Laissez-moi sinon...


-   Sinon quoi, triple
buse ? Je pourrais te tordre le cou avant que tu aies le temps d'appeler ta
secrétaire, Alfredo, ça
m'étonnerait qu'il bouge, on est seuls, coco,
et si tu veux gambader il faut que tu répondes à mes questions sans
faire ta mijaurée.


L'oiseau
blessé dodelina de la tête, bien ébranlé.


Gabriel
le lâcha. Il trébucha à l'atterrissage et resta
un moment accroupi, tassé contre la porte. Il se massait le cou, le bras gauche replié, coude vers le haut, dans un vieux réflexe de potache malmené essayant
de parer une gifle magistrale.


-  Voilà mec, j'abats mes cartes, après ce sera ton
tour, je suis français, pas canadien, et j'enquête sur
des disparitions de gamines. T'as entendu
parler ?


Leduc
éructa un «oui» étranglé et tenta de construire
un embryon de phrase pour expliquer qu'il n'avait rien à voir là-dedans. Ce à quoi le Poulpe rétorqua qu'il s'en doutait et qu'en l'occurrence,
c'était surtout le squatter du
sous-sol qui l'intéressait :


-  Ton concierge a voulu me
buter hier soir, alors

je me renseigne, on appelle ça l'instinct de survie, et
pour moi, c'est plus important que
la conférence d'un
grand écrivain français.


Leduc approuvait. Oh ! Ça oui ! Il approuvait. Il aurait d'ailleurs signé n'importe quelle
déclaration sur l'honneur pourvu qu'on le traîne hors de portée de cet énergumène aussi grossier que violent.


Il fit signe qu'il voulait parler, en même temps il leva
le doigt et demanda la permission de s'asseoir, il abaissa un strapontin
et s'affaissa, recroquevillé sur lui-même, la tête entre les mains.


Il ne savait pratiquement rien de Juan. Lorsqu'il était arrivé au Mexique, le gardien était
déjà là, en fait, il s'occupait du parking depuis l'inauguration des nouveaux locaux de l'Alliance. Il avait été embauché
par le comité de l'époque que présidait le consul
honoraire de France à Guadalajara, monsieur Teisseire.


-    Comme le sirop ?


-    Je vous en prie.
C'est un nom provençal. Charles Teisseire, comme la plupart des Français ayant émigré au Mexique,
est originaire de Barcelonnette.


Donc, Charles Teisseire avait laissé en 90, la prési dence de l'Alliance à
un certain docteur Mendoza peu après avoir renoncé à sa charge de consul honoraire


pour se consacrer exclusivement à la chaîne de grands magasins dont il était propriétaire.


-   Il vit encore ce Teisseire
?


-   Bien sûr.


-   Vous savez où on
peut le rencontrer ?


-   Chez lui bien
entendu, ou au Cercle français, c'est un habitué, il vient y dîner
régulièrement.


Le Poulpe remercia le directeur de sa précieuse collaboration et
l'abandonna, encore très bouleversé, au confort rudimentaire de son siège en skaï.


Il salua au passage la gentille secrétaire et descendit les marches du perron.


Le break non identifié était garé devant le Cercle français.
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La vieille bâtisse rappelait effectivement un cercle
british du fin fond de l'Empire pour coloniaux désœuvrés. Il poussa la porte
tambour et déboucha dans une salle aux murs de stuc chargés de dorures. Au fond, un bar en acajou orné
de cuivres bien astiqués alignait une impressionnante collection de whiskies
aux étiquettes
prestigieuses. Un barman en spencer blanc, épaulettes et boutons argentés, rangeait des
verres sur des étagères modem style. Les ventilateurs suspendus au plafond à
caissons brassaient l'air confiné saturé d'alcools chics et de fumée de
havanes. Dans ce cocon feutré Marguerite Duras aurait puisé assez d'inspiration pour une trilogie.


Le Poulpe se demanda si c'était l'arrivée
imminente d'un célèbre
romancier qui le poussait ainsi


dans les sables
émouvants des références littéraires.


Il chercha des yeux le barbu folksinger, mais à cinquante mètres à
la ronde, il n'y avait que des petits vieux bien propres. Rien d'hirsute, ni de
négligé.


Gabriel était le point de mire de ce club troisième âge en manque de
distraction, on le dévisageait en faisant mine de regarder ailleurs. Deux
sexagénaires permanentées échangeaient à voix basse leurs réactions à chaud.


-  Je vous sers quelque chose, monsieur ?

Gabriel commanda une Dos Equis et demanda au


barman s'il
connaissait Charles Teisseire.


-  Bien entendu, monsieur, tout le monde connaît
Don Carlos ici, d'ailleurs, ajouta-t-il en montrant
l'horloge comtoise sans doute importée par
les pre
miers colons à la fin du siècle dernier,
à cette heure-ci
il doit faire sa partie de boules au
fond du parc.


Les dames, rassurées de savoir ce que voulait l'inconnu, replongèrent leurs lèvres ridées
dans leur drink.


Le Poulpe gagna la sortie et se laissa guider par les
claquements caractéristiques des boules de pétanque.


Le terrain, bien damé, avait été aménagé en
contrebas,
à l'abri du vent, derrière une haie de sycomores. Six papis encore
alertes disputaient une partie de haut niveau, multipliant les carreaux à grand
renfort d'encouragements et de commentaires passionnés. Leur français sentait
l'ail et le pastis. Ici, le Mexique était loin, on pointait, on tirait, on mesurait les
écarts entre les boules avec une rieuse mauvaise foi comme sur n'importe quelle place
provençale ombragée de platanes. Gabriel attendit la fin de la troisième manche pour s'approcher.


-  Pourrais-je parler à monsieur Teisseire ?


L'homme qui se détacha du groupe pouvait avoir dans les
soixante-dix ans, mais ce n'était pas demain que le gâtisme le rattraperait. Il gardait le maintien digne et un peu militaire de celui qui a passé sa
vie à commander. Peu de graisse, le
sourire carnassier, l'œil bleu acier pétillait d'intelligence.


-  Vous me cherchiez, monsieur ?


-Delamanche, annonça le Poulpe en offrant d'entrée de
jeu une vigoureuse poignée de main, c'est Leduc qui m'envoie.


La main tavelée du vieux ne craqua pas, il s'excusa
auprès de ses copains en leur donnant rendez-vous pour l'apéro et attira Gabriel à
part.


-Vous travaillez à l'Alliance
?


-  Pas
du tout.


Gabriel exposa les grandes lignes de son enquête sans insister sur les
points qui ne concernaient pas directement Juan.


-   Vous êtes policier.
Détective privé ?


-   Ni l'un ni l'autre,
disons qu'on m'a demandé à titre amical d'éclaircir certaines choses.


Teisseire sortit de sa poche de gilet un cigare de
taille respectable dont il décalotta l'extrémité à l'aide d'un petit canif à
manche de nacre. Il l'alluma sans se presser, observant son interlocuteur entre
deux bouffées odorantes.


-Je ne puis vous en offrir, pardonnez-moi,
mais je n'en
sors qu'un seul par jour de ma cave, pas un de plus, et encore, il faut y voir une
grâce accordée par le toubib, il prétend que c'est mauvais pour la santé.


L'ex-consul se lança dans une apologie des cigares mexicains qui, à ses yeux, valaient
largement les cubains dont la
réputation était très surfaite, surtout
depuis qu'un certain Russe au sens commercial


aigu avait décidé d'en sélectionner certaines variétés auxquelles il avait
collé des noms de grands crus bordelais. Gabriel se fichait autant des cigares
que des bordeaux millésimés,
il ne fumait presque pas, en plus il
préférait la bière. Il remit poliment le vieil homme sur les rails :


-  Il semblerait que vous connaissiez assez bien
Juan.


Teisseire fumait pensivement son cigare. Ce
Dela-manche
avait de la suite dans les idées, ce n'était pas pour lui déplaire, le garçon semblait
franc, qu'il s'intéressât à ce pauvre bougre de Juan était surprenant mais bon, il avait
sans doute ses raisons, de toute façon l'Alliance ne concernait plus Don Carlos
depuis pas mal d'années.


-   Le connaître, c'est
beaucoup dire, répondit-il, disons que j'ai donné un coup de pouce à sa réinsertion
sociale, comme on dit aujourd'hui.


-   Que faisait-il avant
de s'occuper du parking ?


-   Il avait travaillé
tout gosse comme palefrenier pour Sébastian Melendez, une figure légendaire de Guadalajara, champion
national de charreada dans les années cinquante, Melendez était le patron du Lienzo Agua-Azul, c'était une vedette, le chéri de
ces dames, faut dire qu'il ressemblait à Clark Gable.


-   Vous avez dit le
«Lienzo» ...


-   Oui, c'est exact, le
Lienzo Agua-Azul, une sorte d'arène si vous préférez, l'endroit où se disputent ces compétitions équestres folkloriques qu'on
appelle ici les charreadas. Vous
n'avez jamais assisté à ce spectacle
? Vous devriez, il faut avoir vu ça au moins une fois. Bref, un jour Melendez, le Charro, comme on
l'appelait, s'est pris une sévère ruade d'étalon en pleine poire, et il
est resté défiguré. Faut dire qu'à


l'époque la
chirurgie esthétique n'en était qu'à ses tout
débuts, les médecins ont fait ce qu'ils ont pu et le résultat n'était guère brillant. Melendez a rendu
son palefrenier responsable et l'a fichu dehors.


-   Et qu'est-il devenu ?


-   Clochard je crois,
pendant quelques années.


-   Et le charro ?


-   Il a gardé le Lienzo
et s'est occupé d'élevage de chevaux, parallèlement, il s'est intéressé aux coqs, avec succès, le
bonhomme avait le sens des affaires. Il investissait son argent dans des
entreprises de travaux
publics, magouilles en tous genres. Un beau jour,
contre toute attente, il a passé les rênes du pouvoir à son fils unique et a ouvert une cantina
à côté de son gallodrome favori.


-   El Charro Feo.


-   Bien ! Vous en savez
presque autant que moi ! En vieillissant, Don Sébastian assumait mieux sa laideur, il a même eu
l'idée assez intelligente de l'exorciser en baptisant son établissement de ce
nom bizarre.
Teisseire éclata de rire : évidemment, reprit-il, si on traduit en
français l'enseigne de ce bistrot, ça donne Le Charro Laid. Avouez que c'est
marrant !


-   Et Juan dans tout ça,
toujours à la cloche ?


-   Non, quand le fils a
pris les commandes, Juan est allé le trouver, il gardait, comme un chien fidèle, un
respect intact pour la famille. Le jeune Melendez s'est laissé attendrir et lui
a offert un boulot de gardien de chantier.


-   Vous le connaissez,
le fils Melendez ?


-   Je l'ai croisé une ou
deux fois au Lienzo Agua-Azul quand j'étais encore consul honoraire. Rien à voir avec le père !
C'est un type froid et assez suffisant, élevé par sa mère, ancien élève du collège


franco-mexicain, dans certains milieux de cette ville, c'est un vernis
supplémentaire. Il a hérité le physique avantageux de son père, avant l'accident bien sûr, mais rien de sa pittoresque saveur. C'est un
jeune patron, comme on en voit tant de nos jours, vous voyez il n'a rien d'original. À part son prénom.


-   Et il s'appelle
comment ?


-   Cuauhtemoc ! Ça ne
court pas les rues, mais on en rencontre de temps en temps, la preuve.


Gabriel
sursauta :


-   C'est un nom aztèque
ça, Cuauhtemoc ?


-   Tout ce qu'il y a de
plus aztèque. Cuauhtemoc fut le dernier empereur de Tenochtitlan, les Espagnols le pendirent sous prétexte de trahison.


Gabriel ferma les yeux. Une Chrysler Cordoba
fonçait
dans la nuit de Guadalajara, dérapant dans les virages en semant ses
enjoliveurs de roues frappés d'un profil d'empereur indien en coiffure de
cérémonie.


Ce sauveteur providentiel qui l'avait tiré
des griffes de Juan, n'avait eu entre les mains qu'un faux passeport, par contre le
Poulpe, maintenant, connaissait son nom. En supposant que la piste fût bonne, ça
lui donnait peut-être une
longueur d'avance.


Charles Teisseire raccompagna Gabriel
jusqu'au bar :


-  Bonne
chance, monsieur Delamanche, mais

soyez prudent, la réputation de notre homme n'est
pas excellente. Notez que je ne veux rien
insinuer de
déplaisant, ce n'est pas parce que
son illustre homo
nyme s'est fait pendre qu'il faut
considérer le jeune
Melendez comme du gibier de potence.
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L'absence du break à la robe Arlequin intrigua Gabriel. Mais une autre surprise l'attendait,
deux bagnoles de flics stationnées
devant l'Alliance. Si Leduc avait
porté plainte pour coups et blessures, le moment était mal choisi pour aller récupérer la Golf.


Il traversa la rue Lopez Cotilla et se posta
en face de
l'institut français, derrière un camion Coca-Cola. De là, il pouvait surveiller l'entrée.
Tout semblait calme, les flics avaient
laissé un homme à côté des voitures
pour prendre les messages. On entendait la radio crépiter. Les cours ne commençant pas avant cinq heures, le hall devait encore être désert, le
sous-sol aussi. La rampe d'accès ne
semblait l'objet d'aucune surveillance particulière. Le mieux était d'y aller franco avec l'assurance tranquille et
détachée du mec qui n'a rien à se reprocher.


Quand même deux voitures de police pour
venir enregistrer
une plainte, ça faisait beaucoup de monde, et d'abord, depuis quand les flics se
déplaçaient-ils chez les particuliers pour des formalités aussi routinières ?


Gabriel
admit qu'il paniquait un peu vite.


Il essaya de se persuader que ce déploiement de force ne le concernait pas.


Le policier de garde, casqué, jugulaire pendante, Ray-Ban sur le bout
du nez, feuilletait le journal, accoudé à la portière ouverte de son véhicule.
Le Poulpe se
décida. Il retraversa la chaussée, passa derrière le frimeur et descendit
la rampe en courant.


Le parking était plongé dans l'obscurité. Des voix étouffées provenaient
de la tanière de Juan, plus précisément des coulisses de l'auditorium
communiquant


avec le
sous-sol. A part ça, personne.


Gabriel ne chercha pas à en savoir plus, ce n'était pas le moment, il
fallait surtout sortir la Golf de là, sa présence pouvait intriguer la police et
compromettre Rosana. Au moment précis où il s'installait au volant, il entendit
des pas furtifs et distingua sur la droite une ombre qui se glissait derrière un
pilier. Gabriel ferma prestement la portière pour éteindre la lumière qui l'éclairait de face,
mais l'inconnu accourait déjà dans sa direction. C'était Alfredo, le visage
décomposé par la frousse.


Le garçon gesticulait, il voulait parler mais l'émotion, trop vive, l'étranglait et, dans la
panique, les mots se bousculaient. Il sauta
dans la voiture :


-  Filons, rapido ! / Lapolicia
! / Lapolicia !


Gabriel mit le contact sans forcer sur l'accélérateur. Inutile d'alerter la maréchaussée.
Le moteur était bien réglé, il démarra au
premier tour de clé sans l'aide du starter. La Golf quitta le parking en
douceur sans attirer l'attention de
l'homme de garde.


Lopez Cotilla étant en sens unique ils
descendirent
par la rue Lerdo de Tejada, l'homme qui avait dit un jour : «Pauvre
Mexique, si loin de Dieu, mais si près des États-Unis. »


Alfredo
ne tenait pas en place, il se retournait toutes
les deux minutes pour s'assurer que personne ne les suivait :


-   Roulez, senor,
continuez jusqu'à Federalismo, après,
j'indiquerai la route.


-   Où on va ?


-   Plaza Patria, senor,
c'est un grand centre commercial
il y a toujours du monde.


Au fur et à mesure qu'on s'éloignait de l'Alliance, Alfredo se calmait.
Tout à coup, il lâcha :


-  C'est Juan, senor. Il est mort. Dolorès, la femme
de ménage l'a trouvé sous la scène
de l'auditorium un
couteau dans le ventre ! Il y avait
du sang partout.


Gabriel se dit que le pauvre Leduc allait être servi, lui qui ne semblait
pas apprécier le polar...


Donc on avait suriné le gros Juan. Pas de
quoi fondre
en larmes, mais ça tombait plutôt mal.


-   Le directeur a dit
aux judiciales que vous cherchiez Juan, c'est pas bon pour vous.


-   Tout dépend de
l'heure du crime, rétorqua Gabriel, les autopsies, ça doit bien exister dans
ton pays non ?


-   Je ne sais pas,
senor.


Sa mèche rebelle lui battait l'œil comme un essuie-glace
affolé patine sur un pare-brise givré, son visage était assailli des mêmes tics que
Leduc. Le mimétisme, c'est
parfois étonnant.


-   Les judiciales, senor,
c'est pas des flics comme les
autres, ils s'occupent des trucs graves, vous ne les connaissez pas, ils sont
dangereux, ils peuvent tout faire. J'ai un
cousin qui a eu des problèmes avec eux
pour une histoire politique, depuis il est plus pareil.


-   Mais toi, tu n'as
rien à te reprocher.


-   Avec ces mecs-là on
n'est jamais clair, senor, jamais ! Le directeur a parlé de vous, il a dit aussi que vous l'aviez frappé,
alors ils vont vous rechercher.


Alfredo avait choisi de fuir, réaction bien compréhensible d'autant
plus que sa famille semblait connaître les méthodes expéditives de la
brigade criminelle locale, mais ce n'était pas la bonne solution et Gabriel parvint,
après bien des efforts, à le convaincre de retourner à l'Alliance le plus vite possible.
Son absence prolongée
pouvait éveiller les soupçons. Le


gosse n'avait rien à redouter, la seule difficulté pour lui consisterait
à contrôler sa peur viscérale du flic. Expérience utile entre toutes.


Pour le Poulpe par
contre c'était plus chaud.


Leduc le savait, et il devait jouir. Ce foutriquet allait s'oublier dans son froc à supposer
qu'il eût encore autre chose à cracher que
son venin de pseudodiplomate auxiliaire. Il allait pleurnicher et charger à fond le mec qui avait osé lever la main sur son auguste
personne. La providence lui offrait un bouc émissaire. En avant la délation !
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Guadalajara était une ville tentaculaire, quoi de mieux pour un poulpe,
il allait se fondre dans le décor. Personne ne connaissait sa véritable
identité, même pas la police de l'air, aucun hôtel n'avait enregistré son passage, bonne
chance aux judiciales s'ils décidaient de le rechercher. À moins. À moins
bien sûr que le mystérieux conducteur du break folklo ne soit un flic.


Celui-là devait lui coller au train depuis un bon moment, mais
apparemment il ne cherchait pas à le liquider, car la chose aurait déjà été réglée,
par contre, Gabriel le soupçonnait de ne pas être étranger à l'élimination
précipitée de Juan. Alors que penser ? Ami ou ennemi... ?


On
répondrait plus tard à cette question.


Il
fallait espérer que les derniers événements avaient
un rapport avec la disparition d'Isabel et de sa mère, sinon on se plantait
depuis le début. Le Poulpe était
perplexe, certes il avait fourré son nez dans un smog bien crado, la
merde ne manquait pas, et à sa


façon il en avait remué quelques couches, restait à ne pas se laisser
intoxiquer par des émanations nocives qui ne le concernaient pas.


Pour l'instant, il savourait une Dos Equis
(définitivement
la meilleure bière du pays) que Magdalena lui avait servie dès son retour. La vie de
pacha a du bon. Le toucan, le bec dans l'eau de son abreuvoir, s'égosillait de jalousie,
le Poulpe, pas chien, lui offrit une chope et ils trinquèrent, en compagnie du
bonsaï, à la disparition des oiseaux de mauvais augure.


Quatre bouteilles plus tard, Rosana fit irruption dans leur sauterie, elle avait du nouveau et
brûlait d'en parler, mais Gabriel brûlait
d'un tout autre désir, et la bière
classée «Deux X» avait sa part de responsabilité dans ce qui
arrivait. Ses yeux allaient du chemisier rouge à la jupe mi-longue fendue sur le
devant, et son imagination remontait le double chemin de peau ambrée jusqu'à l'intersection
secrète où l'auberge de Dulcinea
attend le chevalier errant.


Don Quichotte Delamanche aperçut un cyclone qui lui faisait de l'œil au centre du triangle
des Ber-mudes. Dieu!


Il frissonna. Le vent était chaud. Et froid.
Cyclone ou blizzard ? Vous avez dit «blizzard»... comme c'est étrange.


La tempête tourbillonnait autour du Poulpe et
dégageait une aura compacte où se fracassèrent les dernières hésitations de Rosana :


- Viens,
dit-elle.


Le toucan, ivre de frustration, mena un ramdam d'enfer tandis que
les deux corps se rejoignaient dans les gémissements du vent.


Femme tropicale au sexe saturé de brume en
chaleur, au parfum de vanille, au regard d'orchidée noire.


Ce fut rude, raide et vertical. La bande son au maximum. Une étreinte
péplum, musclée bronzée.


-   Caramba ! gueulait
le toucan.


-   Tiens, il parle
celui-là ?


-   À la saison des amours, je lui ai appris
des poèmes.


Et
l'assaut redoubla. Le film vigoureux déroula son
long métrage brouillé de soleil et de couleurs. Cascades sans trucages. Prises de vue à vif. Prises de vie à vue. Du
Cecil B. cinq mille, au moins. Et les buccins sonnaient derrière le générique
qui n'en finissait plus de finir.
Leurs corps affaissés fredonnaient le duo des retrouvailles.


-  Dis-moi, les poèmes du toucan, là... tu racontais
des bêtises ?


-Je sais aussi en faire.


La chaleur de la soirée fondit le décor en une crème épaisse où ils se
laissèrent enliser. Plus tard, la piscine effaça les dernières traces de leur
volupté harassée. Un oiseau-mouche
taquinait des pétales d'hibiscus, ils s'embrassèrent,
Rosana trouva que la langue de Gabriel
avait un goût de bec de colibri. Malgré la tombée de la nuit, il y avait deux fleurs en elle qui ne
voulaient plus se refermer.
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Rosana laissa la voiture au marché San Juan
de Dios.
Ils traversèrent le quartier des herboristes, rebouteux et guérisseurs en tous
genres. On proposait là une
synthèse complexe de médecine précolombienne
et de sorcellerie où interféraient pêle-mêle les


influences indiennes et africaines enrichies du savoir des moines espagnols
ayant légué au cours des siècles leur science empirique en même temps qu'une
histoire sainte
librement adaptée en fonction des légendes locales. Toute cette pharmacopée se
vendait en poudres, en simples, en herbes sèches, tisanes ou cataplasmes, crèmes, onguents,
pommades aux parfums déroutants, crapauds confits dans leur bave, serpents en
rondelles déshydratées ou
macérées dans d'énigmatiques liqueurs. Des diablos,
petites raies du Pacifique aux ailes déployées et parcheminées, exposées
ventre à l'air, évoquaient des faciès
de fantômes.


Derrière ce capharnaum régnait une majorité de marchandes à tresses
grises, leurs mains aux doigts de momie s'affairaient dans des pesées approximatives, tripotaient
des graines non identifiées, râpaient des écorces inconnues et confectionnaient
des petits sachets classés
par couleurs.


-   Où m'emmènes-tu,
Rosana ?


-   Écouter toute la
musique que j'aime.


-   Elle vient du cœur
elle vient du blues ...


Sous les arcades de la Plaza de los
Mariachis, une bonne vingtaine de formations attendaient les clients. Trois groupes
disposés en rond à quelques mètres de distance, jouaient en même temps des airs
différents dans une déroutante cacophonie. Les musiciens portaient le costume
traditionnel du Jalisco, le mêmes que celui des charros, expliqua
Rosana, mais plus clinquant.


Ils choisirent une table à une terrasse
encore tranquille.


Il
n'y avait pas de Dos Equis, Rosana conseilla une
Bohemia et le Poulpe constata avec plaisir que c'était la première bière
pression qu'on lui servait.


-   Donc, c'est ici qu'on
aurait fait des propositions malhonnêtes
à tes amis américains.


-   Pas «mes» amis
corrigea Rosana, ceux de ma copine...


-   L'emmerdeuse qui
t'est tombée dessus à l'Institut
du café ?


-   C'est ça, plus
précisément des associés de son mari.


Les
gringos en goguette avaient été abordés par un vendeur de montres de contrebande et de cassettes pornos. Rien de très original, mais le type
prétendait avoir beaucoup mieux en magasin.


Tentés par l'expérience, les Américains avaient accepté de le suivre
jusqu'à une sorte de club privé où, après strip-tease et tequila de circonstance, on leur avait proposé des petites filles. Réaction
violente des Yankees, protestations,
coups de gueule et bagarre. Les gars s'étaient retrouvés, à moitié assommés, au
milieu du parc Agua-Azul, dans la section
zoologique entre les phacochères et
les hippopotames.


-   C'est tout ? demanda
Gabriel.


-   Non, il y a pire que
la pornographie, ajouta Rosana, pire que la pédophilie, les Américains prétendent qu'on leur a montré
des extraits de films abominables.


-   Quel genre ?


-   Je ne peux même pas
le croire, Gabriel, tu vas me prendre pour une oie blanche qui sort à peine de son petit coin de
paradis, mais je te jure que je n'avais jamais entendu parler de ça.


Elle se bouffait les ongles, incapable de
retrouver le fil de son histoire. Après un silence qui dura un siècle, elle
puisa une cigarette dans son paquet écrasé et brisa une dizaine
d'allumettes avant d'obtenir une flamme.


-  Des meurtres, lâcha-t-elle, enfin, des scènes de


meurtres pendant les orgies. On mutile des gamines, on les massacre,
Gabriel ! Et pendant ce temps-là, un caméscope enregistre !


-    Snuffmovie... prononça
gravement le Poulpe, ça existe.


-    Tu connais ça ?
demanda-t-elle d'une voix étranglée.


-    Je sais simplement
que c'est un marché qui se développe. Dis-moi Rosana, tout à l'heure, chez toi...


Oui, justement, tout à l'heure. Évidemment
qu'elle savait
déjà ! C'était même ça qu'elle devait dire, et c'est pour ça aussi qu'elle avait
fait l'amour, éperdu-ment, comme on se soûle à mort... parce qu'elle avait besoin d'effacer
cette information de son esprit, parce qu'elle avait cherché à se dissoudre dans le
plaisir pour nier le cauchemar et les affreux pressentiments qui lui meurtrissaient le
cœur depuis que sa copine lui avait raconté l'aventure des gringos. Pire
qu'innocente, elle se sentait gourde. À plus de trente ans, elle ignorait tout des réalités
humaines, elle avait bien lu comme tout le monde une ou deux œuvres du marquis
de Sade,
mais ce n'étaient là pour elle que des fantasmes, des exagérations
littéraires, des fables cruelles, rien d'autre, comme ces histoires d'ogre et de
sorcières qui mangent les enfants et que les enfants écoutent pour guérir leurs
angoisses en se faisant des frayeurs pour rire ! Une bande de mariachis s'approcha.
Leur chef s'exprimait
en anglais et annonça en dollars le tarif des chansons. Gabriel lui tendit
distraitement un billet en lui
demandant déjouer ce qu'il voulait.


-  / Vamos muchachos !


L'un des deux trompettistes s'éloigna, et tournant le dos à ses
compagnons, lança le thème d'une mélodie plaintive, l'autre lui répondit, et peu à peu un


curieux dialogue commença entre les deux cuivres. Les notes
résonnaient comme un appel. Le musicien qui jouait à l'écart se rapprochait
lentement du groupe. Les
violons ne bougeaient pas, seul le guitaron, l'énorme guitare basse marquait le rythme sur quatre temps. Rosana de plus en plus tendue regardait
devant elle, ses yeux pleins de larmes fixaient un point éloigné du ciel, une étoile perdue, un monde sans laideur,
la planète magique du Petit Prince.


- Cette chanson, murmura-t-elle, el
ninoperdido... Us le font
exprès... ! L'enfant perdu...


Les trompettes se répondaient, l'une jouait le rôle de F
enfant, l'autre celui de la mère. Confondant de simplicité ! En d'autres
circonstances, Gabriel aurait ricané.


Et puis l'alto donna le signal, les cordes du guita-ron accélérèrent le
tempo, les violons accentuèrent le thème, et les guitares attaquèrent en même
temps que le
chœur. C'était maintenant une musique de fête, les trompettes sonnaient
haut et les paroles naïves clamaient à tue-tête le triomphe de l'amour.


S'il avait suffi d'une chanson pour retrouver Isa-bel, le
Poulpe aurait mobilisé tous les mariachis de cette place, ils auraient parcouru
en fanfare toute la ville et les trompettes auraient fait tomber les murailles
des prisons clandestines où des gosses com-damnés à mort attendaient les caprices
sanglants des vidéo-croque-mitaines.


Les bistrots se remplissaient. Peu de touristes. Peu de femmes. Les
clients bien éméchés connaissaient les chansons par cœur, de table en table des
chorales se
formaient, les voix chauffées au piment et à l'alcool fort braillaient des roucoulades.


Soudain, Gabriel remarqua un type d'un certain âge, il avait une
tête d'étranger, joues couperosées et


court
catogan, il acheta des cigarettes à une femme en haillons qui portait son bébé sur le
dos. Un guitariste l'aborda. Ils échangèrent quelques mots. Puis le musicien rejoignit son groupe et le gringo
s'éloigna. Il ne portait plus le tee-shirt ZZ Top de l'autre nuit, mais le Poulpe reconnut quand même le Texan qui avait rencontré Juan au gallodrome. Cette fois,
plus question de le lâcher.


Il demanda à Rosana de le suivre. Ce n'était
pas trop
risqué, quant à lui, en touriste célibataire et esseulé, il avait plus
de chance d'attirer les marchands de vidéo hard.


-  Tu y vas en souplesse, au moindre truc suspect,
tu décroches, tant pis.


La jeune femme se leva et passa entre les tables sous les regards
exorbités et les sifflements admiratifs des buveurs. On aurait pu imaginer plus de
discrétion,
cette fille était trop belle pour faire un bon détective adjoint. Gabriel la regarda
s'éloigner. Il regretta de ne pas lui avoir
passé le flingue.


Toutes les formations de mariachis étaient maintenant occupées. Sous
les lampions, la place prenait des allures de 14 juillet exotique, ne
manquaient que les feux d'artifice. Et les femmes. Les femmes nom de Dieu, où se
cachaient-elles donc ? Tous ces mecs devaient les séquestrer, on n'était pourtant
pas en terre islamique ! Vers minuit, les noceurs, aphones, commencèrent à rouler sous les tables, les
survivants se tenaient par le cou, ils
levaient leurs verres et beuglaient,
en se dandinant, des sérénades au clair de lune.


Un marchand de billets de loterie vint se planter en face de Gabriel :


-  Tentez votre chance, senor, nous serons tous ga
gnants !


-   Dans mon pays,
camarade, on dit que 100 % des gagnants ont tenté leur chance.


-   Je ne comprends pas,
senor.


-  Laisse
tomber, compadre, je dis des conneries.
Les billets multicolores alignés sur une longue


perche étaient maintenus par des épingles à linge, ça ressemblait à un
bâton de carnaval dunkerquois. Le gars ne bougeait pas :


-  Senoritas, mister ? Young girls, très jolies, pe
tites filles grosses salopes, elles
feront tout ce que
vous voudrez, senor ! Il y a aussi
des vierges, vierges
véritables, senor... Not dirty,
no AIDS ! No SIDA,
crac-crac free, bite clean
mister, sans risque ! Vous

cherchez photos mister ? Video ? Hard-movie ?


Ça y était. On avait repéré le pigeon, et
l'autre fils de pute faisait tourner le miroir aux alouettes, il appâtait, il y allait de
son boniment en sabir international et démarchait pour son musée des horreurs.


«Hard movie», qu'il disait cet
enculé ! Il vantait sa camelote immonde comme s'il avait vendu des pralines ou de la barbe
à papa à la Foire du Trône. Suivez-moi m'sieurs dames, vous n'en croirez pas vos
yeux, y'a
d'I'ambiance chez Barbe-Bleue ! Salons de torture, boudoirs de
l'Inquisition, le massacre des innocents, le martyr à domicile.


-  Faut voir, dit Gabriel,
faut voir...
Triomphal sourire du VRP, par ici la
commission :


-  Good sir ! Very good. Pas de regret. Goûter
d'abord, payer après. Follow me.


Gabriel
le suivit.


Le sagouin aurait voulu le perdre qu'il ne s'y serait pas
pris autrement. Vigilance. On tournait à gauche, puis à droite, et ça
recommençait. Le labyrinthe était peut-être taillé à angles droits, mais à
force de changer


de direction on finissait par perdre ses repères. Gabriel aurait dû dérouler un
fil derrière lui, ou semer des cailloux, pas des miettes, il connaissait ses
classiques. Vigilance. Présence rassurante de l'arme à sa ceinture, un efficace gri-gri
de chez Coït, sorciers de père et fils, fabricants de talismans-flingueurs.
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Ils s'arrêtèrent devant un taudis anonyme,
soudé à une
interminable masse de chicots en briques effritées dans une rue en friche bordée de
murs chancis et de façades
gonflées de crasse.


De sa canne fanfreluchée le tambour-major toqua une porte en fer.
Les billets de loterie frétillaient au bout de son bras comme une nuée de papillons.
À l'intérieur, une voix puissante invita les visiteurs à se présenter. Le guide
connaissait le mot de passe. On ouvrit.


Un videur obèse empoitraillé dans un smoking élimé encaissa les
cinquante dollars de droits d'inscription, et après une fouille rapide
soulagea Gabriel de son Coït.


- Five bucks more, pour le vestiaire,
senor, hâve a good
îime.


Inutile de marchander. Le Poulpe allongea la monnaie et le gorille
bilingue écarta le rideau qui masquait l'entrée de la cave.


Le saxo ne se débrouillait pas trop mal. Les
autres lambinaient.
Le bassiste roupillait, la joue collée au manche de sa caisse. Les accords
approximatifs du pianiste s'engluaient sur les touches molles d'un clavier en guimauve. Le
tout macérait dans un blues passé
de fraîcheur •


Gabriel trouva un tabouret libre à l'extrémité du bar, un zinc assez
vétusté et à peu près aussi somptueusement fourni qu'un buffet administratif
dressé à l'occasion
du départ en retraite d'un contrôleur-adjoint. La carte des vins aurait tenu sur un
Post-it. Deux sous-marques de Johnny Walker, un gin imitation Gil-beys, tequila Sauza
deux mois d'âge, Corona pour la bière. Va pour la bibine. Pas question de se
coaguler les méninges à l'alcool frelaté comme l'autre soir.


Il tourna le dos au bock tiédasse que le barman posait devant lui, et
regarda la salle. Aucun risque de confondre l'endroit avec le décor Warner d'un remake de Gatsby le magnifique, ou alors la
production avait sérieusement
économisé sur le casting.


La clientèle, aux trois quarts masculine et américaine, faisait
penser à une assemblée d'aînés du Rotary en fin de réunion mensuelle. Routine et
lassitude, avec malgré tout un petit quelque chose de licencieux dans le maintien. Soudés
à leur verre, le lorgnon embué, les pépères pervers mataient les déhanchements lour-dingues d'une
strip-teaseuse ménopausée. L'artiste avait
sans doute connu des jours meilleurs. Elle bradait ses derniers charmes celluliteux, la mine
maussade et l'œil usé d'avoir trop
guetté l'arrivée d'un généreux mécène.


Deux papis, rappelés à l'ordre par une prostate
ty-rannique, se hâtèrent vers les toilettes avant la fin du numéro. Pourtant la
danseuse ne traînait pas, cinq mesures au moins devant le saxo, elle
précipitait l'ef feuillage. La lingerie pleuvait, l'assistance respirait fort ; la sueur
perlait sur les chairs blettes. Cerise pour les gâteux, la fille soigna son finale. Au
sortir d'une héroïque rotation du bassin digne d'un championnat sixties de
hoola-hoop, elle transforma in extremis un


grincement de douleur en un cri french cancan et balança son string
d'un geste gauche sur une calvitie du premier rang. Le rideau retomba. Il y eut
quelques claquements de
mains désordonnés. Les prostatiques n'avaient
toujours pas regagné leur place.


Le temps de vidange commençait à prendre des proportions
alarmantes. Un de leurs copains se précipita aux nouvelles, un autre client suivit, puis un autre, et encore un autre. On devait se bousculer
dans les lieux d'aisances, ou alors ils étaient spacieux, peut-être même ne constituaient-ils qu'une étape
sur un chemin dérobé menant à
d'autres lieux, tout aussi intimes
mais consacrés à la satisfaction de tout autres besoins.


Les musiciens attaquèrent un mambo et une grande perche en fourreau noir entra en scène juchée sur des cothurnes de tragédienne. D'une voix
grave, un peu rêche, dans la tradition des gouailleuses de beuglants, elle annonça le titre de sa chanson : Cien
anos de soledad.


Gabriel
dressa l'oreille.


La fille chantait. Les couplets se succédaient et c'était tous les personnages de Garcia Marquez
qui entraient dans la danse, pressés
de vivre encore, réveillés en sursaut
de leur épais sommeil d'encre et de papier, déjà ivres, grotesques et
touchants, lamentables et grandioses : la famille Buendia toutes générations confondues, Aureliano pères et fils, Mauricio
Babilo-nia et ses nuées de papillons, et tous les autres, jaillissant des pages jaunies de leur roman d'origine
pour reconstruire Macondo, ce
village mythique à force d'être trop
vrai, bâti de jungle et de folie, cimenté de désespoirs et de triomphes dans l'imaginaire délirant
du vieil écrivain colombien.


Une fois, à Rome, Gabriel avait entendu un
mendiant
déclamer des passages complets de la Divine Comédie, le type évoquait la
descente aux enfers, des clodos faisaient cercle autour de lui, quand il hésitait
on lui
soufflait, le texte de Dante était connu de tous, et ce jour-là le Poulpe avait
compris que la voxpopuli détient seule le pouvoir de consacrer les
génies.


À la fin de la chanson, il continua à
applaudir longtemps après les autres. On le dévisagea. La fille remercia. De
la main, elle envoya un baiser à cet admirateur inespéré et lui offrit un
dernier refrain a cappella.


-    On dirait que vous
aimez cette chanson, sefior, remarqua
le barman.


-    Elle fait passer ta
bière, amigo. Approche, je vais te confier un secret. Macondo, c'est mon
village natal,
j'y ai été élevé dans une vie antérieure, et Mau-ricio Babilonia, l'homme aux papillons, c'est le
mec qui m'a amené ici ce soir,
seulement, les bestioles il les a
scotchées sur son bâton de pèlerin depuis qu'il bosse pour la loterie nationale... Alors tu vois...


-    Como no ! répondit l'autre,
pas contrariant, pour moi,
senor, c'est comme vous voulez.


-    Dis-moi l'ami,
qu'est-ce qu'il y a de si passionnant là-bas, au fond de la salle, demanda
Gabriel.


-    Ne faites pas
l'innocent, senor, tout le monde le sait ce qu'il y a là-bas, le carrousel bien sûr. Une autre bière,
senor ?


-    Plus tard. Si on me
demande je fais un tour de manège.
/ Hasta luego !


C'était
une sorte de peep-show.


Le client choisissait une cabine format confessionnal et collait son
nez au guichet, mais ici, tout ayant été payé d'avance, il n'était pas nécessaire
d'ouvrir la


trappe
à coups de petite monnaie. Dès le seuil, Gabriel se raidit, comme frappé par un courant d'air vicié soufflant d'une crypte lugubre, son cœur marqua
une pause prolongée, et il tomba,
ahuri, sur le siège de son box. Le carrousel était un plateau tournant occupé
par quatre gamines à peine pubères, le visage masqué par un loup rose,
complètement nues, assises en appui sur leurs coudes, jambes écartées en une
dérisoire posture gynécologique. Leur
sexe était caché par une carte à jouer.
Quatre as, noirs et rouges, trèfle, pique, cœur, carreau, et on choisissait à
l'aide des touches lumineuses d'un
tableau miniature placé sous l'ouverture en forme de trou de serrure. La gamine
sélectionnée se levait, quittait
l'étalage et rejoignait son client. Une autre pensionnaire la remplaçait aussitôt et prenait la pose, sa
carte serrée entre les cuisses.


Tournez
manège !


Gabriel n'avait jamais pu supporter, ni les chevaux de
bois ni les petits avions qui montent et qui descendent. Rien.
Immanquablement, ça le faisait dégueuler. Comme dans un cauchemar publicitaire pour
Disney-land, des papis-gâteaux sponsorisés Mac-Do, dentiers Corega, reluquaient
une brochette de fifilles Barbie en orbite avec de bons sourires de Santa Klaus.
Klaus Barbie. Ogre de
barbarie.


Musique ! Ritournelle foraine et piano mécanique. Farce et attrape. Le
diable à ressort. Attrape la queue du Mickey, un tour gratuit, y'a pas
d'lézard, tire la clitorette
et la vaginette cherra.


Le gentil monsieur offre des pochettes
surprises. Kinder surprise. Prise d'enfant. As de pique, et colé-gramme, enfant
gagnant et bourre et bourre.


Gabriel chialait.


Le
manège tournait. En silence. Dans une lumière


blafarde de réfectoire ou d'infirmerie scolaire un jour de visite
médicale. La plus jeune n'avait pas dix ans. Ses jambes maigrichonnes tremblaient
un peu. Elle avait peur. Sous
son absence de poitrine les côtes saillaient.
Sa bouche trop mince d'un rouge trop vif peinturluré en hâte. Les cheveux courts et les joues creuses rappelaient les photos des cobayes du
docteur Mengele.


Malade de honte pour la planète entière qui savait mais
se taisait sous son voile pudibond dédouané par quelques fanions offerts par les
organisations humanitaires en échange de quelque obole, Gabriel, transporté par une fièvre
fulgurante, s'imaginait aux commandes d'un char Patton volé à l'avant-garde
d'une armée
fantoche. À fond les manettes, il fonçait vers cette colonie pénitentiaire,
déclenchait sans ultimatum une Blitz-Krieg féroce et gazait ce troupeau de poux lubriques qui
expérimentait sur les chairs tendres de l'enfance des méthodes érotico-cannibales
pour réveiller sa libido en
ruine.


Impossible ! Il aurait jeté les gosses avec l'eau du bain. Leurs loups de
satin rose n'étaient pas des masques à gaz.


Alors le
manège tournait.


La tête entre ses mains, le Poulpe pleurait
son impuissance
et sa rage. Il ne se souvenait pas d'avoir chialé comme ça, tout môme peut-être, il
fallait remonter jusque-là, les nuits glacées qui avaient suivi l'accident de ses
parents. Un monde s'effondrait et l'avenir était encore loin. Entre les deux,
il y avait le vide. Il se moucha, se contrôla. En appuyant sur l'as de cœur il pensa très fort à Isabel.


Sur le carrousel, une gamine se leva. Le Poulpe quitta son box. Au
fond du couloir, sur la droite, une


loupiote verte s'alluma au-dessus d'une porte numérotée.


La
piaule rappelait un compartiment SNCF en plus moche.


La petite attendait, toujours masquée,
assise, jambes repliées, les genoux contre sa poitrine, sur un tatami posé à même le
sol. Gabriel nota qu'elle avait la chair de poule malgré la température étouffante qui
régnait dans ce débarras
dépourvu d'aération. Elle se redressa,
éteignit le plafonnier, régla au minimum le rhéostat d'une lampe rouge
et, s'approchant de son client, entreprit
de lui desserrer la ceinture de ses petits doigts aux ongles rongés. Gabriel
l'écarta doucement :


-Laisse,
dit-il, retourne t'asseoir.


Sous le masque les yeux luisaient. Elle se
tenait bien droite et indécise comme un automate dont on aurait interrompu le bon déroulement du
mécanisme. Quelque chose venait de se
dérégler dans la programmation. Ce client bizarre, tellement plus jeune que ceux qu'elle recevait d'ordinaire,
avait une attitude déroutante. Ça
compliquait tout.


-  Va t'asseoir, répéta Gabriel, je te rejoins tout
de
suite.


Là
d'accord, elle comprenait mieux, ça ressemblait
déjà plus à ce qu'on lui avait enseigné au cours du dressage.


Elle tourna les talons, regagna son matelas effiloché, coite, attentive aux ordres. Gabriel
s'accroupit devant elle et lui prit les
mains, elles étaient glacées. Ses
bras, ses poignets, ses épaules étaient couverts de cicatrices. Le dos aussi. Nom de Dieu, mais par
quel calvaire cette gosse était-elle donc passée ?


-  Vous voulez baiser ? Frapper ? Voir seulement ?


Elle débitait ça d'un trait, sur un ton monocorde, comme
elle aurait récité une leçon apprise par cœur. Gabriel fut parcouru par un long
frisson, c'était donc possible,
en dépit de la chaleur.


-  Baiser, senor ? Frapper ? Voir seulement ? Voir,
senor ? Baiser.


Dans
le ventre de la poupée parlante le disque était
rayé, le petit ampli détraqué par les coups restait coincé dans les aigus, et
la respiration trop rapide sifflait,
le jouet maltraité couvait une rhino-pharyngite. Elle toussa. Entre deux
quintes, elle répéta ses propositions.


-  Tais-toi ! hurla Gabriel, je t'en prie, tais-toi !
Elle se tut. Le client est roi. Quand le gringo est


satisfait
il donne l'argent et le maître est content. O.K.
! Silence et immobilité. Elle avait à faire à un type pas exigeant, c'était ça de pris, comme une récréation, une heure de vacances. Le Poulpe
expliqua qu'il voulait la tirer de là, elle et ses copines. Il n'y eut aucune réaction. Il recommença. Il allait
sortir, alerter la police, et puis il
reviendrait la chercher.


Au mot «police», ses muscles rachitiques se tendirent
comme sous l'effet d'une décharge électrique, elle se dégagea brusquement et scruta
le gringo.


-  J'ai rien dit, murmura
Gabriel, excuse-moi, il
n'y aura pas de police, c'est
promis, pas de police.


Alors il lui parla du monde extérieur, de la
ville, du
soleil et des terrains de jeux, des autres petites filles, de l'école et des
maîtresses qui chantent des chansons, il lui parla de fleurs et de jardins,
d'animaux
en peluche et de contes de fées. Il raconta l'histoire d'un toucan
soupe au lait et d'un arbre nain qui ne crachait pas sur la bière. Que dalle ! La
gamine, de marbre, gardait sa pose de statue. Prostrée dans son


mutisme, court-circuitée, hors service, débranchée. On ne l'avait quand
même pas lobotomisée ! La vie ne peut pas être à ce point dégueulasse !


-  Regarde,
dit-il, en lui mettant sous le nez la

photo d'Isabel, tu la connais ?


Elle
n'esquissa pas le moindre geste pour la prendre.


-  Regarde cette fille, tu l'as déjà vue ?

Ses lèvres tremblèrent un peu :
-T'es un flic ! cracha-t-elle.


Elle fit un bond, toisa un instant son client et s'enfuit en courant. La
porte claqua. Gabriel resta seul, sa photo à la main, effondré sur le tatami
maculé de taches suspectes.


Il n'eut pas le loisir de réfléchir longtemps, le videur obèse pointait déjà son groin :


-  Quelque chose ne va pas, hombre ?


Rien dans son attitude ne rappelait la
prévenance d'un maître d'hôtel stylé s'enquérant de l'insatisfaction d'un client
grincheux. Sa carrure de gorille, trop mastoc pour les courbettes, comdamnait
la sortie. Il retroussait ses babines sur une denture de félin. L'animal ne se nourrissait
pas que de bananes. Il attendait les réactions de Gabriel en se frottant les
mains dont les tranchants racornis trahissaient une pratique assidue des arts martiaux :


-   L'as de cœur a
mouchardé, amigo, paraît que tu veux causer aux flics ?


-   Faut jamais croire les petites cafteuses,
mon gros.


-   Les flics sont des
clients, pauvre pomme.


Il s'amusait à faire craquer ses phalanges. Gabriel détestait ce bruit.
Intimidation de minable. Le gorille n'est qu'un quadrumane, le poulpe est doté
de huit bras,
deux fois mieux armé donc. L'énergumène était


trop sûr de lui, de bonne foi il croyait déjà que son charisme samouraï
paralysait l'adversaire. Il ne doutait de rien. Pour un peu, il aurait yodlé
la tyrolienne africaine de Tarzan en se frappant la poitrine. Gabriel lança le cri de Peter Pan.


Clochette ne boudait pas ce soir-là, une chance, elle sema une bonne
dose de poudre magique et son protégé décolla, tête la première, comme un
vaillant petit fœtus vert pressé d'en découdre avec ce monde cruel. Gabriel
attaqua. Détente rugbystique de Gascon cabochard forçant une ligne de défense
néo-zélandaise.
La bête ne vit rien venir, elle se gaufra le coup de bélier en pleine région
ombilicale.


- Humpff ! souffla-t-il avec l'accent
poignant d'un pneu qui rend
l'âme.


Gabriel s'attendait à une ceinture
abdominale béton. Mais non. Le choc fut mou. Bibendum exécuta un magnifique salto
arrière, son crâne en obus cogna la serrure et comme d'une grenade trop mûre soudain éclatée, un jus rouge s'épancha de son
arcade fendue. Il n'avait pas bonne
mine. Toutefois, il cherchait à se relever et gueulait sa douleur pour ameuter
les renforts. Gabriel perdit l'équilibre en lui piétinant le poitrail aussi instable et élastique qu'un
trampoline.


Il se rattrapa au chambranle. La situation ne se présentait pas trop mal pour l'instant, le joueur
avait été plaqué, sa tête ovale de l'autre côté du seuil, l'essai était
bon, trois points dans la poche. Restait à confirmer. Le shoot atteignit la
cible à la base du menton, mais ce fut
Gabriel qui vola entre les deux poteaux,
qu'importe, essai transformé, deux points de plus. Course triomphale devant les
tribunes.


À
l'extrémité du couloir, deux supporters fanatiques


rappliquent déjà, le flingue en figure de proue. Ils tirent simultanément,
jambes fléchies, un bras en support, comme au stand.


Les balles viennent hacher menu le plâtre du plafond
juste au-dessus de la tête du Poulpe. Fine pluie blanche dans son cou. Il s'engouffre
dans un box, au hasard. Occupé. Un voyeur poids plume, complètement étranger aux
détonations, s'escrime sur son zob rebelle. À dégager ! Gabriel ramasse la
bouteille de Corona qui traîne par terre et bing ! sur la moustache grisonnante. Le dentier claque. Papi
s'emmêle les pinceaux dans son fute
tire-bouchonnant et affale son mètre soixante-quinze dans les pattes des deux
tireurs d'élite qui basculent mieux
qu'au bowling. Vite une autre
bouteille, ça manque pas, le branleur avait peut-être du mal à déboucher son membre, mais il décapsulait les cannettes
mieux qu'un sous-off. Joli lancer ! La
quille se reçoit impec dans ce jeu de chiens. Encore une autre. Le Poulpe promet de ne jamais plus critiquer la Corona.
Le tabouret maintenant.


Vlan ! L'étrange trio tricotant des genoux tente une
difficile figure de tango renversé. Raté !


Ça a complètement merdé. Pépère, cul en l'air et couilles pendantes
patauge dans la bière qu'il vomit, il se débat, éructe, proteste, réclame son
avocat, le consul des États-Unis, les deux autres n'en ont rien à foutre, ils
aimeraient surtout se dépêtrer des gesticulations hystériques de cet ancêtre qui
contrecarre leur contre-attaque.


L'un d'eux en perd son flingue, le Poulpe le
récupère, l'arme est poisseuse de bile, et lui échappe des mains comme une
savonnette / Caramba ! Son proprio rampe vers elle. Gabriel laisse faire. Pas le
temps de jouer
au bâton merdeux. Il défonce la mince cloison et


déboule sur le carrousel déserté depuis le déclenchement des hostilités.
Où sont passées les petites ?


La sortie est au fond derrière le rideau rouge. Il arrache au passage la
masse de velours qui s'abat lourdement, il la rassemble entre ses longs bras
et jette le paquet à la face des poursuivants dégagés du glaireux. Les balles
s'enfoncent dans l'étoffe moelleuse, ça sent le cramé. Nuage de poussière. Les porte-flingues éternuent
en rafales / Salud !


Le peep-show ce soir, c'est grabuge et
grand-guignol,
cascades caracolantes et castagne clownesque.


Les coulisses se résument à une cave meublée
de trois
coiffeuses en formica et de vieux transats, des trucs à se coincer les doigts.
Gabriel cavale, il renverse tout ce qui lui tombe sous la main. Un escalier en colimaçon le
conduit direct sur la scène.


Là-haut,
le spectacle continue.


Pour un rabiot de spectateurs beurrés la strip-tea-seuse has been est en
train de remettre ça sur le thème de l'Ange Bleu. Affublée d'un
haut-de-forme posé de traviole, elle singe à renfort de sourcils épilés et de
lippe en cul de poule une Marlène des catacombes, très Berlin fin de Reich.


Ses bas
résille se font la courte échelle.


Gabriel
lui pique sa chaise.


Le barman n'a que le temps de plonger sous son zinc, le siège
projectile a déjà dégommé les flacons de vitriol.


L'explosion est cristalline. Lili Marlène
s'égosille dans une vocalise de circonstance, la maigre assistance se réveille en
sursaut, les sonotones larsènent à tout va et compétitionnent dans le strident
avec les glapissements
de la diva. Les musiciens n'ont pas insisté, dès l'apparition du Poulpe dans le projecteur


canon, ils ont pigé que quelque chose clochait et ont dégagé les
planches, leurs instruments sous le bras, sauf la contrebasse, et la batterie, bien
sûr, dont les fûts amplifient le brouhaha tandis qu'avec les vibrations ambiantes, la peau mal retendue de
la caisse claire ébauche un solo de frousse.


Le barman a réagi. Gabriel entend le désagréable claquement d'un fusil à pompe qu'on arme.
Il s'écarte et s'empare d'une cymbale
Crash. Une Zildjan. Dommage ! Le frisbee de cuivre plane à travers le bouge, plus menaçant qu'un vaisseau mère d'extraterrestres.


Dans
la glotte, ça fait mal. L'homme lâche son tromblon
à canon scié et pousse un miaulement de matou en rut. La crosse frappe le sol, le coup part tout seul, en l'air, comme au ball-trap, la grenaille
pulvérise la boule à facettes miroirs
et aussitôt, les constellations s'éteignent.


La voie n'était plus lactée, mais libre, et c'est dans un ciel sans étoiles
qu'après avoir récupéré son Coït au vestiaire, le Poulpe quitta
l'établissement.
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Trois jours et trois nuits que Rosana et Gabriel planquaient à tour de
rôle devant le numéro 734 de la calle Mar Rojo.


La jeune femme avait logé sans difficulté l'Américain au catogan, un
certain Jackson. Mais depuis, rien
à signaler.


Mer d'huile. Rue de la Mer Rouge, les requins de la finance et les
huiles se figeaient dans leur mauvaise graisse d'oisifs suiffeux. Grand soleil et tranquillité


dans l'oasis du Country-Club. Sur le terrain de golf, les trous n'avaient
pas changé de place. Sur le green, entre deux arrosages, les joueurs piétinaient
les trèfles à quatre feuilles et les pâquerettes scalpées de frais en discutant du cours
du change, plus avantageux que jamais pour les petits-fils d'Uncle Sam. Good deal, Guadalajara !


Mr. and Mrs. Jackson se la coulaient douce. Cool marty take it easy !


Les filatures avaient surtout baladé le
Poulpe de centres
commerciaux en salons de coiffure, d'ateliers d'artisanat en instituts de beauté. Mrs. Jackson ne parlant pas un mot d'espagnol, son mari l'accompagnait
partout. Un bien brave homme.


Les heures d'attente comptaient double.
Moteur arrêté,
il fallait couper la clim' et l'habitacle pourtant spacieux de la LTD se
transformait vite en four exigu. Au poids de l'ennui s'ajoutaient la chaleur
désespérante et la rage de piétiner. Le Poulpe marinait dans son jus. Sa
transpiration diluait l'encre des journaux. Sa lecture s'enlisait dans une
bouillie de mots et de truismes exsangues. UInformador avait déjà oublié
Juan. La police avait conclu
à un crime crapuleux, et basta ! Exit
l'obscur larbin par la porte de service. Affaire classée. On ne signalait pas de nouvelles disparitions.
Pas de scoop en vue. Calme plat sur la mare
aux canards. Le Poulpe détestait l'eau douce.


Dès que Rosana le relayait, il essayait de retrouver l'infâme night-club
clandestin. Pas moyen.


Cette nuit-là, pour déjouer la traque d'éventuels
poursuivants, il avait trop tourné, et à force de ruser, il s'était paumé. Le
ranchero fin soûl qui avait accepté de le prendre en stop contre un petit
dédommagement en money US
s'était gouré de route. Après


épuisement complet
de sa provision de mauvaises bières, ils
s'étaient retrouvés à l'aube, très loin et pas mal perturbés, de l'autre
côté de la gare de triage dans une zone
industrielle où tous les hangars se ressemblaient.


Depuis, il passait une bonne partie de ses
nuits au Charro
Feo et dans les gallodromes voisins, chaque fois sous des déguisements différents, mais
l'Aztèque ne se montrait pas.


Il avait
relancé Teisseire à plusieurs reprises.


L'ex-consul ne savait rien, il ne mentait pas forcément, mais une chose
était certaine, il ne voulait en aucune manière se retrouver impliqué, ni de
près ni de
loin, dans une embrouille où apparaissait le nom de Cuauhtemoc Melendez.


Un soir
enfin, l'Américain sortit seul.


Le Poulpe démarra dans son sillage. Le Suburban remonta toute
l'avenue Lopez Mateos jusqu'à la co-lonia Las Fuentes, un quartier encore peu
construit. Un type attendait devant une rôtisserie. Gabriel reconnut le deuxième
larron amateur de coqs. L'homme coiffé comme un chrysanthème grimpa dans le
4X4 qui s'aventura sur une
portion de périphérique en construction où
le trafic automobile était toléré à certaines heures. Ils rattrapèrent une voie asphaltée à hauteur du motel louche que Gabriel avait repéré
le soir de son arrivée, et prirent la
route de Chapala. La circulation
n'étant pas très dense, il laissa les Texans prendre de l'avance.


Ils atteignirent assez vite Ajijic, un village en bord de lac aux deux tiers colonisé par la
communauté américaine.


Le Suburban tourna dans une
rue non pavée qui


descendait en pente douce jusqu'à une petite plage boueuse où deux
paysans lavaient leur tracteur à la lueur d'une lampe tempête.


Le chemin défoncé desservait d'imposantes
propriétés aux clôtures
hérissées de maguey, de sisal, d'agaves ou
de piques en ferrailles. Les porches coloniaux flanqués de clochetons donnaient aux habitations des
allures d'haciendas. Gabriel gara la LTD derrière
un lavoir désaffecté et continua sa filature à pied. Les Texans
stoppèrent.


Actionnée par une télécommande, une grille en
fer forgé
coulissa et le Suburban pénétra sous une voûte d'eucalyptus. Le Poulpe attendit le
dernier moment pour se faufiler, juste avant que le portail ne se referme. Il vérifia son
Coït et ôta le cran de sûreté. Il avait emporté deux chargeurs de rechange. Les
phares du
Suburban s'éteignirent. Un voile épais de nuages cachait la lune. Aucune
lumière ne filtrait de la villa. Le silence et l'obscurité devinrent vite
pesants. Seuls, quelques clapotis en provenance du lac et le froissement d'ailes de
quelques chasseurs nocturnes troublaient la densité de l'air. Préférant
l'ombre des fourrés aux gravillons blancs de l'allée, Gabriel s'engouffra, cassé en deux, sous la végétation.


Construite sur deux niveaux, la maison ne manquait ni de terrasses
ni de balcons où grimper, mais elle n'en semblait pas pour autant facile à fracturer. Il
s'approcha,
vérifia la porte d'entrée et les volets des baies vitrées, tout était verrouillé de
l'intérieur. À l'arrière, il repéra la cuisine à la trappe d'évacuation de
la hotte
aspirante, l'accès était aussi protégé qu'ailleurs mais on pouvait espérer qu'à
cette heure-ci personne ne
s'activait devant les fourneaux.


Il
sortit son passe et attaqua la serrure.


Soudain, il perçut un craquement discret en
provenance d'un massif de
lauriers-roses. Quelque chose se modifia
dans la pénombre. Pas de doute, quelqu'un approchait, on l'avait repéré.
Il s'aplatit contre une cheminée dans
l'encoignure d'un monumental barbecue et attendit, la main droite crispée sur
la crosse du flingue. Son cœur
protestait, valsait sur trois temps, puis sur quatre, trompé à chaque
respiration par une circulation sanguine affolée.


Le Poulpe aurait dû se méfier, la propriété était gardée, d'un instant à l'autre un vigile
musclé allait lui tomber dessus. Dans la
villa, tout semblait dormir, que
pouvaient bien trafiquer les deux gringos ? Question secondaire.


Dans l'immédiat, le danger venait du jardin. Gabriel ne supportait plus cette attente.
Sans quitter l'ombre du mur, il longea le
flanc ouest de la maison, contourna
les garages et courut se mettre à couvert sous une tonnelle de
bougainvillées.


Cette
fois, il ne l'entendit pas approcher. Surgie de
nulle part la masse sombre d'un mec fut sur lui et en un éclair, il se retrouva désarmé. Une main rugueuse collée contre sa bouche l'empêchait de
crier :


-  Chuutt ! Ne dites rien, je suis avec vous.
Gabriel écarquillait les yeux, mais
la peur et l'éton-


nement épaississaient le brouillard. C'est seulement quand son agresseur
lui rendit son arme et cessa de le bâillonner qu'il distingua ses traits.


C'était le barbu aux cheveux longs, le
conducteur de cette indescriptible bagnole qui le suivait depuis une semaine.


-  Je m'appelle Agustin Perez, le privé engagé par

Maria-Guadalupe, je crois que vous connaissez mon
nom.


La suite des événements ne leur laissa pas le
loisir d'échanger plus
d'informations.


En contrebas, des phares blancs éclairèrent violemment la végétation
touffue de la haie. On klaxonna. Le portail s'ouvrit et le gravier crissa sous
les roues d'un Voyager
Chrysler.


-  C'était plus ou moins prévu, cachez-vous, or
donna le gars en tirant Gabriel à
couvert.


Le Monospace roula au pas jusqu'à une fontaine tarie qui décorait un
coin de pelouse pelée à droite de la villa, manœuvra, fit demi-tour, et se gara
en marche arrière
à côté du Suburban. Le conducteur descendit. Il alluma une cigarette. Dans la
lumière crue des spots halogènes qui s'allumèrent au-dessus de la porte d'entrée, Gabriel
remarqua que le nouveau venu, un type plutôt râblé, portait un survêtement
Champion. Cette silhouette ne
lui était pas inconnue.


-  Arturo Morales, grinça Perez, le chauffeur de
l'Aztèque en personne ! / Hijo de
su chingada madré !


Gabriel
hocha la tête :


-  L'enfant de pute, traduisit-il, de façon très ap
proximative.


Jackson ne tarda pas. Il salua son visiteur, et dans son
espagnol hésitant, le pressa de questions. Il voulait savoir si cette fois la
livraison était de bonne qualité. Il insistait. La dernière fois, Juan l'avait roulé
et il
n'avait pas apprécié. Il exigeait une marchandise en rapport avec la facture exorbitante qu'il
avait déjà payée.


L'autre
ricana. Il ouvrit d'un geste brusque la porte latérale du Voyager :


-  Voyez vous-même, mister Jackson ! Firsî
class !
Les plus belles du lot.


Gabriel
avait compris.


Il eut un réflexe de fauve prêt à bondir,
c'était idiot mais il en avait marre d'attendre et de croupir dans l'ombre.


Ces gueules d'empeignes à moins de dix mètres, là, à portée de
flingue, épuisaient ses dernières réserves de patience, il voulait les gommer,
les effacer d'un seul coup de torchon, déclencher une tornade de plomb et nettoyer par le vide.


Il chercha à se redresser. Perez le plaqua au sol d'une poigne énergique :


-  C'est
pas le moment. Vous allez tout faire foirer.


Les deux gamines restaient plantées devant le véhicule, leurs longs
cheveux dissimulaient en partie leur visage.


-  / Animo muchachas ! cria Morales, allons
les
filles, du nerf ! Soyez heureuses,
bientôt vous ne me

verrez plus, vous appartenez à Monsieur maintenant.


Elles ne bougeaient pas. Rien d'étonnant, le Poulpe avait déjà remarqué
que ces gamines n'avaient pas d'autre protection que l'apathie. Pourtant la plus grande
avança, comme si elle obéissait, elle s'arrêta devant le chauffeur en
survêtement et lui cracha au visage.


Deux
gifles répliquèrent du tac au tac avec la promptitude
d'un punching-ball. La fille ne moufta pas.


L'homme
éclata de rire :


-   Celle-là, mister,
c'est la meilleure, un sacré caractère, pas facile à mater la garce !


-   Nous avons retrouvé
Isabel, murmura Agustin Perez.
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Ils attendirent le départ du Voyager pour
passer à l'action.


Le ciel venait de se dégager et la lune
trompeuse, teintant d'une
belle couleur d'ardoise le toit de la villa, apportait à ce nid de vipères
l'allure sereine d'une vieille maison de curé.


-  Le presbytère n'a rien perdu de son charme ni le
jardin de son éclat, murmura Gabriel.


Perez l'observa à la dérobée, ses yeux roulaient comme des billes :


-   J'aime entendre
parler français, ma mère disait que c'est le langage des anges.


-   Ta mère était une
sainte femme.


Agustin ne s'était pas embarqué sans biscuits. Outre les deux couteaux de lancer passés à sa ceinture et un petit 22 sanglé contre son mollet
droit, il portait deux
Smith&Wesson à crosse ciselée. Il tomba la veste, ôta sa perruque, et décolla sa barbe de patriarche beatnik. Les deux holsters se croisaient
sur sa poitrine. Il ressemblait à un
partisan de Don Emiliano ou de Pancho Villa.


-  Tu devrais rejoindre la
guérilla du Sud, suggéra
Gabriel, tu as le look.


-  Pour ce genre de sport, amigo, il faut la foi.
Ils firent le tour de la villa.


Gabriel termina le boulot commencé sur la serrure de la cuisine. Le
pêne céda sans trop protester, mais le léger claquement bouffa tout l'espace.
Ils attendirent. Immobiles.


-  Tu t'y prends pas mal pour un amateur.


Le
privé alluma une torche miniature. Le faisceau


faisait apparaître meubles et ustensiles divers, en découpe, comme irréels. Personne.


Une odeur de graillon et de fromage fondu flottait dans la pièce.


-  Hamburgers, diagnostiqua Perez, cochonnerie.


Il éteignit sa loupiote et entrouvrit le frigo, la veilleuse jaune suffisait à se repérer. Il repéra
la réserve de Coors et de Budweiser :


-   / Pendejos ! Ils
ne sauront jamais ce qui est bon !


-   On y va ?


Ils traversèrent un séjour à peu près vide et un salon meublé d'equipales
et d'antiquités bidon comme on en fabrique dans le faubourg de Tlaquepaque à
l'exclusive
intention des touristes. Mastoc et hors de prix.


Après une inspection minutieuse, le
rez-de-chaussée se révéla désert. Ils montèrent au premier. L'escalier carrelé permettait de progresser en
silence. À l'entrée de la mezzanine, un
coyote naturalisé montait la garde.
Sa mâchoire brilla dans le trait de lumière
crue. L'animal les laissa passer sans broncher. Un tatou miteux, un
héron déplumé, un caïman aveugle, lui
tenaient compagnie. Triste ménagerie.


Les
deux premières chambres, les plus petites, étaient
vides. La troisième servait de grenier, elle ne contenait que des piles
de cartons et une antique malle cabine comme
on en utilisait au temps des li-ners transatlantiques.


La dernière semblait avoir été décorée par les accessoiristes de la
série Dallas, moquette abricot, lit king-size à baldaquin garni de tulle rose,
commode Louis
XV matraquée de dorures et de clés à pompons, murs tendus de satin bleu
roi, tentures drapées aux fenêtres, glands et passementeries à franges.


On s'en
prenait plein les yeux.


La torche de Perez dérapait dans toute cette confiserie néo-pompadour
sucrée d'une épaisse couche de poussière. La salle de bains attenante était du même tonneau, vingt mètres
carrés au moins de marbre et de miroirs, baignoire d'angle et lavabos
coquilles montés sur colonnes hésitant entre le corinthien et le mauresque, robinetterie
en bronze représentant des dauphins
en pleine danse nuptiale.


-  C'est pas mon style, gringo. Allez, on se
tire, il
reste la cave.


Sur la mezzanine, le privé s'arrêta devant le
caïman,
intrigué par un détail qui lui avait échappé en montant. Une tache sombre par terre,
pas très voyante en effet sur la moquette anthracite. Il s'accroupit, toucha, palpa les bouclettes d'acrylique,
puis il frotta pensivement ses doigts, et
les sentit, perplexe :


-  On dirait du sang, dit-il en montrant à Gabriel le
bout de son pouce légèrement rougi,
c'est pas très vieux.


-  Je suis sûr que le crocodile est innocent.
-C'est possible.


Tout à
coup, il se figea. Gabriel écouta.


En haut ils restaient cois. Des voix
provenaient d'en bas. Ils dévalèrent l'escalier. La cave ressemblait à un sous-sol
d'immeuble collectif, un long couloir avec des cagibis de part et d'autre fermés par des portes métalliques. Un rai de lumière filtrait
sous l'une d'elles. Ils avancèrent
l'arme au poing. Agustin colla son œil à la serrure.


Gabriel reconnut la voix de Jackson. Il passait ses nerfs sur un certain
Mike. Le mec ne répliquait pas. Papi-catogan s'envolait en solo dans la tempête
de sa colère. Il en avait gros sur le cœur en tout cas, car ça sortait dru. Un rude
débit, chevrotant et tout, un bon savon de chef de famille.


Le Poulpe essayait de comprendre, mais avec
son accent
à la John Wayne, le vieux ne lui facilitait pas la tradale. Il était plus ou moins
question de retard dans les commandes, d'un hôtel de Cancun, et d'un Bruce quelque chose
à Phoenix, qui s'impatientait.


Pas
très clair, en tout cas.


Perez
laissa sa place à Gabriel.


Ils étaient trois. Les deux compères bien sûr, Chrysanthème, et
Jackson, le visage apoplectique. Il trépignait, martelant à coups de poing une cassette
vidéo, en
guise de ponctuation sonore pour mieux scander sa logorrhée haineuse.


Avec un peu de chance, il allait faire un
coup de sang avant la fin du show. Mike, la tête de Turc, était de petite taille
mais d'une grande laideur, les traits bouffis, le cou épais, presque chauve déjà,
une tache de vin allongée
débordait sur son front court. La forme
rappelait la carte du Vietnam. Un stigmate ? Non, il était trop jeune pour avoir défendu la démocratie face au péril jaune-rouge. Pourtant sa
tache tirait sur l'orangé, et l'averse tropicale du colonel, il y avait droit. Cinglante. Il courbait l'échiné, ses
yeux globuleux privés de sourcils lui donnaient un regard de lémurien dément, tellement égaré qu'il faillit
ne pas voir arriver la cassette que
le vieux, essoufflé et à court
d'arguments, venait de lui jeter à la figure. Elle lui frôla la joue et alla rejoindre le reste du
stock sur un rayonnage de planches brutes et de parpaings où elle se
brisa entraînant une dégringolade générale dans
le méli-mélo de sa bande entortillée.


Chrysanthème ne bougeait pas. Mike, sans qu'on lui en donne
l'ordre, alla docilement réparer les dégâts.


Dans un silence gêné, les trois hommes retournaient à leurs activités.


Aucune
trace des filles.


Chrysanthème
fixa une caméra sur un trépied, Mike, une
fois la vidéothèque rangée, régla la disposition des projecteurs
parapluie :


- C'est
une sorte de studio, dit Gabriel.


-J'avais compris. T'as remarqué le décor ?


Boudoir de Gestapistes. Salon privé de Gilles de Rais. Chambre interdite de Barbe-Bleue. Il
y avait là tout le classique attirail
sado-maso, entre laboratoire de
travaux pratiques pour apprentis bourreaux et échaudoir d'équarrisseur. Palans, chaînes, menottes, toute une quincaillerie vicelarde pour
frapadingues nostalgiques de la Grande Inquisition.


Concession à la modernité et au prodigieux progrès médical du XXème
siècle, on avait disposé sur une sorte de desserte chromée, avec une
méticulosité qui faisait froid dans le dos, des instruments chirurgicaux de haute précision.


Côté polissonneries, tout était prévu, avec un égal souci de rangement
rationnel visant l'efficacité. Des godemichets de toutes tailles étaient
accrochés sur un panneau perforé comme des jeux de clés dans un atelier de mécanique.
Il y en avait de toutes les couleurs et pour tous les goûts, des droits, des
courbes, des simples, des fins, des gros, des doubles, du format standard lisse ou légèrement strié au
braquemart monstrueux enrichi de pustules
et de ventouses, des comiques à tête de Mickey, des sinistres à gueule de vampire,
d'autres de facture plus bestiale avec des hures
de sangliers ou des cornes de taureaux, en plastique dur ou tendre, en nylon, en matière sophistiquée rappelant la texture de la peau dont on fait les
poupées, des précieux en ivoire, des rustiques en bois plus ou moins poli, des futuristes en aluminium,
des


manuels,
et des vibromasseurs à piles. Un véritable arsenal de sex shop.


-   À leur âge ça se
comprend, remarqua Perez, on a
besoin de prothèse.


-   Leurs victimes n'ont
pas douze ans..


Gabriel fut pris d'un terrible vertige. Il
quitta son poste d'observation, essaya de se redresser, mais la porte, le mur
bétonné, la voûte de briques, tout fut soudain emporté dans une rotation infernale.
Le sol se mit
à danser la gigue, pire qu'un tangage à fond de cale par gros temps. Il sentait venir
le naufrage. Des bourdonnements déchiraient ses oreilles, il cherchait à se raccrocher à
n'importe quoi, mais l'échelle de coupée était inaccessible, le bastingage
mou, les bouées introuvables. Une déferlante lui coupa le souffle. Le Poulpe
était pris au piège sournois d'un filet dérivant.


Perez lui colla d'autorité le goulot d'une flasque de tequila
entre les dents :


-  Décroche pas, amigo, j'ai encore besoin de toi.
Il avala une énorme lampée. L'alcool
lui flagella le


ventre et d'une
bourrade remit en place ce qui lui restait de tripes. Il s'étrangla, faillit
tousser. Perez le bâillonna. Ça faisait deux fois ce soir. Il hoqueta : -J'en ai ma claque,
on rentre dans le tas !


-  Non, faut d'abord trouver les filles, elles sont
forcément ici.


La fouille ne prit pas longtemps. Les portes
non verrouillées
donnaient sur des débarras remplis d'accessoires de théâtre, des éléments de décor
en isorel ou
en carton-pâte comme des puzzles géants démontés et relégués pêle-mêle parmi des tas de bricoles non identifiables, et de portiques démantibulés,
effondrés sous leur poids de
costumes hétéroclites.


Quand
ils regagnèrent le couloir, ça sentait la fumée.


28


Rampant sur le sol, la couche déjà bien
épaisse leur arrivait à mi-cuisse. Ils se regardèrent, interloqués. La lumière de la torche s'écrasa dans le
nuage acre comme un faisceau plein phares sur une nappe de brouillard. Ça venait du fond du couloir. Ils
avancèrent, le col de chemise sur
le nez, en protection. C'est à peine s'ils pouvaient encore garder des yeux
ouverts.


La fumée, jaune et nauséabonde, provenait
d'une cave
protégée par une porte blindée. La serrure haute sécurité décourageait toute tentative
de crochetage. Un spécialiste aurait pu en venir à bout, mais en combien de temps...


Perez s'agenouilla et examina les points d'attache, la fumée le
submergeait, il suffoquait. Il se releva vivement en secouant la tête :


-   Bon matériel, hombre,
on n'ouvrira pas ça en douceur.
Va falloir sortir l'artillerie.


-   Tu es sûr que les
filles sont enfermées là-dedans ?


-   Où veux-tu qu'elles
soient ?


Il ne manquait pas de logique, le privé, et c'est bien ce qui inquiétait
Gabriel, parce que de l'autre côté de la porte, ça brûlait sérieusement. On
entendait même le feu ronfler, heureux, à l'aise dans son douillet cauchemar. Une bonne
flambée, avec les tisons qui s'affaissent en craquant, le claquement des bûches et le chuintement des
rameaux encore un peu humides. Même en
faisant sauter cette saleté de porte au bazooka, on ne retrouverait que des
gamines carbonisées ou asphyxiées. C'était trop con.


La fumée attaquait la gorge, le nez, les oreilles, elle
s'immisçait partout, criblant la peau de millions de dards invisibles.


Perez avait noué sa chemise autour de sa
tête à la façon
d'un chèche de Touareg. Il réajusta ses holsters sur son torse nu. Gabriel
remarqua qu'il portait un assez large pansement à l'abdomen juste sous l'estomac, mais s'abstint de tout commentaire. Les
bandes de sparadrap serpentaient sous
l'épaisse pilosité grisonnante.
Elles se confondaient avec de vieilles cicatrices qui scarifiaient un peu
partout l'épais tissu graisseux enveloppant
la forte musculature. Ses pneus avaient pas mal de kilométrage :


- On va faire comme ça, amigo, lâcha-t-il
en armant son automatique d'un coup sec, tu attaques les charnières, c'est le
point faible, moi je m'occupe des gringos. Facile...


Facile,
tu parles !


La porte du studio s'ouvrit sur le dernier
acte. Jackson venait aux nouvelles. Il fit son entrée en titubant, ébranlé par une toux
niagaresque. Perez l'aligna, mais la lumière en jaillissant tout à coup fit
scintiller les myriades de particules en suspension. La purée de pois s'opacifia.
Complètement aveuglé, il pressa trois fois la détente. Les balles allèrent se perdre
dans le bric-à-brac au pied
de l'escalier.


Les détonations résonnèrent dans les armatures en fer du
béton et tout le couloir vibra comme une multitude de harpes désaccordées. Des
hurlements stridents retentirent dans le cachot. Les gamines vivaient !


Gabriel mitrailla aussitôt les charnières
sans leur causer
grand dommage. Le plomb ricochait sur l'acier. Maugréant et toussant, il engagea un
autre chargeur avec une remarquable maladresse, il cria aux filles de s'écarter de la porte
et tira six fois de suite, le canon de son Coït vrillé dans l'orifice de la
serrure, la crosse tenue à deux mains pour encaisser les secousses de ce


spasmodique
bouche-à-bouche de métal et de feu.


-   Ça va ? demanda
Perez.


-   Ça vient.


-   Tes chargeurs ? -Vides!


-  Attrape ça, dit-il en lui
passant l'un de ses deux
flingues, tu feras gaffe à l'appel
d'air en ouvrant.


Un nouveau tir couvrit la fin de sa phrase tandis qu'une brûlure lui
déchirait l'épaule gauche. Jackson ! Ce fils de pute était armé. Ils aui aient dû
le neutraliser avant de s'exciter sur la porte, maintenant, ils se retrouvaient coincés au
fond de ce boyau rectiligne où même en visant comme un ivrogne, le vieux ne pouvait pas lesratei. '


Perez
hurla sa honte.


Cet Amerloque cachectique n'était pas digne
de lui faire la peau ! En
même temps, il défourailla comme un dément,
le petit 22 dans la main gauche, le Smith&Wesson da.is la droite.
Feu à volonté ! Quitte à y rester autant
liquider les munitions, et il n'en
manquait pas, nom de Dieu ! Le comble si dans le paquet, il n'y avait pas un
pruneau pour le gringo. Ce
mec, il fallait absolument lui couper la chique avant qu'il ne se ressaisisse, parce que la prochaine fois, il
s'appliquerait.


Les balles tintaient sur la porte ouverte dont le Texan se servait
comme d'un bouclier. Pour l'instant, le feu nourri l'empêchait de riposter.
Alors, avec une souplesse que sa corpulence n'aurait pas laissé soupçonner, oubliant sa
blessure, le privé partit en roulé-boulé. À la quatrième pirouette, dans un
enchaînement impeccable, ses deux godasses frappèrent violemment la porte. Clang !
Suivi d'un bruit mou. Jackson venait de se la morfler en pleine truffe.


Un direct à la mâchoire acheva le travail.
Il s'effondra,
le nez éclaté, enseveli par la fumée, hors service pour un moment.


Le studio était vide. Les autres avaient filé. Il y avait peut-être des armes planquées
là-haut. Ce n'était pas fini. Perez
rechargea ses flingues.


Pendant ce temps, Gabriel massacrait la
serrure. Hurlements continus
des filles. Au troisième coup d'épaule, la porte céda.


À l'intérieur, c'était la Saint-Jean. Le fond
de la cellule
flambait haut et clair. Avec les monceaux de saloperies qui encombraient la
cave, le feu n'avait eu aucune difficulté à s'alimenter, il vrombissait, joyeux,
activé
par le courant d'air provenant des soupiraux dont il avait bouffé les lourds
panneaux initialement prévus pour condamner les issues. Porte blindée à l'intérieur, planches
clouées et volets en bois à l'extérieur. Les Américains manquaient de logique !
Les petites
avaient vite trouvé le défaut de la cuirasse, et jouant leur va-tout, dans une sorte
de course contre la mort, elles avaient allumé le bûcher qui pouvait ouvrir une brèche dans le
mur de leur prison. Bien pensé.


Ça avait bien marché. Trop bien même. Le bois sec et les décors en
carton ne demandaient qu'à brûler, quelques minutes de plus et elles se
retrouvaient prises à leur propre piège. Gabriel les trouva derrière un placard
métallique, la plus petite à demi évanouie dans les bras d'Isabel qui dévisageait
l'inconnu aux yeux exorbités. Elle hurlait toujours. Un long cri lugubre de chien
d'avalanche au bord d'un éboulis de neige et de troncs fracassés.


Un paquet de braises s'effondra, le feu gagna un amoncellement de
caisses remplies de vieilles revues, les flammes rebondirent et léchèrent une
ampoule nue


qui explosa aussitôt. Il y eut une étincelle, les flammes se mirent à courir le
long des gaines électriques. Dans le couloir la lumière s'éteignit.
Court-circuit général. L'incendie allait se propager à toute vitesse.


Isabel avait cessé de crier, elle ne poussait plus que des petits gémissements spasmodiques. La
fumée s'échappait par les soupiraux dont les
orifices étaient maintenant
complètement dégagés, on respirait mieux, mais la chaleur était
infernale.


-  Tu pourras marcher ? demanda Gabriel, on s'en
va.


Pour toute réponse, Isabel désigna sa copine.
Le Poulpe s'en chargea. Un
poids plume :


-  En route.


Ils passèrent devant le studio plongé dans
l'obscurité,
seul le couloir était éclairé par les flammes qui achevaient de ravager
le cachot. Tiens, Jackson n'était plus là.


Ça signifiait que Perez avait les trois lascars sur le
dos. Gabriel pressa le pas. Ils grimpèrent l'escalier et traversèrent le
rez-de-chaussée en courant. Le Poulpe, inquiet, l'arme au poing, Isabel agrippée à
sa chemise, tournait la tête de tous côtés, interrogeant la pénombre.


Au fond du salon, il repéra Mike. À la lueur d'une bougie, le triste
guignol fouillait fébrilement les tiroirs d'un buffet, sans doute à la recherche d'une
arme.


Gabriel poussa les filles derrière un canapé et mit le type en joue :


-  Pose tes mains à plat sur ce meuble. On ne

bouge plus ! s'égosilla-t-il.


Sa voix déraillait, sa jugeote faisait roue libre. Il se sentait en marge
des événements, il les subissait, paumé, les poumons enfumés, la cervelle comme
de l'étoupe effilochée.
Derrière sa migraine de plus en


plus aiguë, il entendit vaguement les riffs trépidants d'Alvin Lee lancé
dans son légendaire solo de «Vm going home».


Rentrer à la maison. Pas évident quand on est domicilié nulle part !
Tant pis ! Retour maison. Téléphoner maison. Comme E.T. Fissa ! Mettre les gaz. Décoller. Très haut.


Il pensa à son Polikarpov, la Mosca, la
mouche, son vaisseau spécial, à lui, l'antique héros mécanique de la guerre d'Espagne.
Perle de la technologie soviétique.


S'envoler en solo, comme Yann, à bord de son Millénium rafistolé, cette vieille casserole qui
bat en vitesse pure tous les engins de l'Empire. Vraoum !


Décoller avec Alvin Lee dans les écouteurs dictant le plan de vol
en quadruples croches. Monter en chandelle, face au ciel, regarder Dieu dans
le blanc des yeux, surfer sur
les nuages, et en piqué, fondre sur la racaille fasciste.


«Vm going home. » Les doigts en feu sur
le manche. Piqué !


Au détour d'une vrille, une pensée pour
Malraux. Ses
cendres au Panthéon. Le feu. La cendre partout ce soir et le goût acre au fond de la
gorge.


No
Pasaran ! À l'aide Pedro !


«Vm going home, home, home. Vm going home !
» Les
doigts au ras des micros. Paganini rock'n'roll.


- Hands up son ofa bitch !


Ses pensées ivres folles twistaient, anachroniques, sarabande endiablée
dans son crâne au bord de l'implosion.


Mike restait figé dans une posture dégingandée et provocante. La flamme
de la bougie faisait trembler sa tache de vin. Vietnam en feu. Guerre civile. Barcelone, Hanoï,
Guadalajara. Même combat ! Fire !


Gabriel
tira. Intimidation seulement. Faire feu pour
éteindre ce sourire suffisant de psychopathe, le liquéfier de terreur.
Bang !


Une statuette éclata au-dessus du buffet. Il appuya de nouveau sur la
détente. Avec une volupté cruelle, il visait les couilles du monstre. Une noire
pour deux blanches,
une fois n'est pas coutume. Clic ! Plus de balles. Il avait fallu le magasin presque
complet pour pulvériser la
serrure.


Et merde
!


Toute la hargne de Gabriel se libéra en un long cri kamikaze. Polikarpov
for ever ! Piqué ! Cinq, quatre, trois, deux, un, zéro ! Perle à rebours. Une seule bombe à bord.
Perle rare.


Effet réaction du souffle rageur. Le Poulpe fondit sur sa cible. Avant
de l'expédier au tapis d'un magistral coup de boule, il eut l'immense jouissance de voir briller une flammèche de trouille bleue dans
son œil torve. La bougie dégringola
sur un faux tapis persan, mais le
feu qu'elle y bouta était vrai.


Dans le tiroir resté ouvert Gabriel trouva un 38 Beretta. Moins une. Il s'en empara.


Isabel fredonnait une berceuse à la petite qui retrouvait lentement
ses esprits. Gabriel la rejoignit, posa son arme sur le canapé et essuya la
suie qui maculait son visage. Elle était belle. Un jour peut-être, si Rosana savait s'y
prendre, la gosse serait définitivement lavée de toute cette boue.


Soudain, ils entendirent le bruit d'une
galopade au premier étage. Là-haut on renversait des chaises, des portes
claquaient. La fusillade fut brève. Perez ?


Gabriel
se précipita au secours du privé.


Il allumait un cigarillo sur le seuil de la suite prin-cière.


-   L'emperruqué à gueule
de cul est dans la baignoire.
Tout baigne, amigo.


-   Chrysanthème ? Il est
mort ?


-   C'est la vie, hombre.
Et les autres ?


 


-   Mike est sonné,
Jackson s'est tiré. -Les
filles?


-   Elles nous
attendent.


Dans le séjour, le coup de feu résonna dans
une odeur
de poudre et de laine cramée. Recroquevillé sur le tapis de prières, Mike injuriait
Dieu et ses saints. Les traits tordus par la douleur et la haine, il
braillait en
étreignant son genou ensanglanté. Isabel ne l'avait pas raté. Livide, le
Beretta à la main, elle contemplait son œuvre sans y croire. Puis elle lâcha
l'arme dont le canon fumait encore et se mit à pleurer :


-  Il s'est redressé, balbutia-t-elle. Il s'est
redressé,
j'ai eu peur.


Les mots
avaient du mal à sortir. Elle fit un effort :


-  Il m'a regardée en
rigolant, et puis, il m'a dit...
il m'a dit que ma mère était morte.


Personne ne fit de commentaires. On ne raconte pas de fables à une
gosse qui a pris dix ans de maturité en un mois.


Perez ramassa le Beretta. Gabriel serra la
gamine contre lui, elle s'abandonna, il sentit des larmes couler dans son cou. Mike
grognait, vautré dans sa bauge, plus mort que vif, déjà encerclé de feux
follets.


Ils le traînèrent dehors jusqu'à la
fontaine. Isabel ne pouvait
pas détacher son regard de ce corps de plus en plus inerte.


-  Va chercher ta bagnole, amigo,
j'ouvre la grille,
grouille-toi, l'incendie va attirer
du monde.


Le Poulpe partit au pas de
course. Rapide. Ses


jambes fonctionnaient toutes seules. Il avançait sans effort, propulsé par
ce second souffle dont parlent les marathoniens, cette espèce d'anesthésie qui permet de prolonger la course jusqu'aux limites extrêmes
de la résistance.


Les voisins
n'avaient pas encore réagi.


Au moment où il tourna la clé de contact, il entendit une terrible
explosion. On avait piégé sa voiture ? Il ferma les yeux et pensa à Cheryl, très
fort. Tchao le monde !


Tout noir. Pas le moindre tunnel débouchant sur un océan de lumière.
Le moteur ronronnait sagement. Intact.
Il démarra, ses mains tremblaient. Dans les villas,
des fenêtres s'éclairèrent. Il accéléra.


- La cuisine murmura-t-il, les bonbonnes de propane, tout a sauté.


Inutile désormais de songer à rapporter des cassettes pour rassembler les pièces à conviction.
Plus de traces, plus d'enquête. Des
kilomètres de snuff-movie étaient en
train de fondre. Une purification. Les flics n'auraient rien à se mettre
sous la dent.


Et
l'Aztèque ? Où se cachait-il celui-là ?


Gabriel
franchit le portail.


La villa semblait avoir été frappée par la foudre. Perez et les gamines assistaient au
spectacle sans bouger, fascinés.


Un spectre magnifique vêtu de flammes rouge et or sortit du brasier en
zigzaguant. Jackson ! Torche vivante, le catogan grésillant comme une queue de
comète.
Pas le moment de faire un vœu. Il portait son caïman empaillé dont la
gueule commençait à cracher du feu. Mike rampait désespérément en direction de son complice. Les appels
au secours des deux hommes se confondaient dans un même râle de supplicié. Les deux


filles se bouchaient les oreilles. Le Poulpe et Perez étaient cloués sur place.


Jackson parvint à parcourir encore quelques mètres, puis il abandonna son trophée et gesticula
avec la dernière énergie d'un naufragé qui
vient d'apercevoir un paquebot à l'horizon. Pauvre espoir de pantin
désarticulé agité de soubresauts, sinistre Pinocchio qui aurait confondu le ventre d'une baleine avec celui d'un
dragon.


Gabriel enfin courut vers lui, sa chemise à la main, l'homme lui roula
sur les pieds comme un brandon propulsé d'un brasier trop vif. Quand les flammes furent étouffées, le
Poulpe recula, saisi d'effroi devant ce corps brusquement rabougri qui exhalait
une puanteur de viande
carbonisée.


Il respirait faiblement, on aurait dit qu'il
voulait parler,
il remuait un peu les jambes. Mû par un réflexe dérisoire de nageur tombé dans une
piscine de lave, il essayait
encore de barboter contre le courant de la mort.


Perez
l'acheva d'une balle dans la nuque.


Le feu avait éventré le caïman. Les premières liasses de billets dont il était bourré
commençaient à brûler. Mais l'argent n'a pas d'odeur.
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Ils croisèrent les pompiers à la sortie du village. Leur camion vétusté
cahotait sur les pavés du zocalo derrière la Volkswagen de la patrouille
locale. La cavalerie n'était
pas en avance.


—
Se va el caïman, se va el caïman, fredonna Perez, se va par la
barrancilla.


Il était d'humeur joyeuse, sa blessure ne
saignait presque
plus, la balle avait juste égratigné l'épaule, c'était un prix ridicule en comparaison
de la timbale qu'il venait de
décrocher.


-  Si on m'avait dit un jour hombre, que je
péche
rais un trésor dans le ventre d'un crocodile au bord

du lac de Chapala ! Dingue !


Radieux le mec.
Gabriel beaucoup moins.


Dans les tripes d'un tueur primaire, ce tas
de pognon avait bien trouvé
sa planque. Un beau paquet de merde en somme
tiré du bide fétide d'un fossile vivant lequel, dit-on, laisse volontiers
faisander ses proies dans la vase de son repaire avant de s'en goinfrer. Un coprophage. Jackson et ses sbires devaient
l'adorer comme une idole cruelle, un veau d'or
à leur mesure de sectateurs du dieu Dollar. In Gold we trust.


Preuve de leurs rites barbares, cette tache de sang sur
la moquette. Empreinte de quelle saloperie ? Règlement de compte entre grands
prêtres d'un culte orgiaque ou sacrifice d'une vierge à la bête des marécages ?


Une scène d'anthologie ! Un finale bien visqueux pour une
œuvre vidéo rudement torchée dont les copies devaient se reproduire aujourd'hui autour du monde à la croissance exponentielle d'un virus.


Derrière, les filles avaient fini par s'endormir. Isa-bel doutait peut-être
encore de la mort de sa mère. Leur
sommeil semblait serein.


-  Tu
crois que Mike a dit la vérité au sujet de

Guadalupe ? demanda Gabriel.


-Oui.


Calme. Il confirmait sans émotion superflue. Une voix de capitaine
d'un groupe d'intervention dressant


au garde-à-vous le liste des pertes humaines. Morte. Voilà. Absente à l'appel.
Maria-Guadalupe n'a pas rejoint
sa base. Terminé.


-   Nous laisserons du
fric à la gosse, ça compensera,
reprit-il.


-   Tu crois ça !


Le Poulpe se braqua. Il serra le volant. Le privé ne pensait plus qu'au
magot. Pas très élégant. Gabriel aurait aimé qu'on aborde plus tard la
question des honoraires. Il ne jouait ni à l'autruche ni les saintes ni-touches, mais
la nature très particulière de cette mission, à son sens, réclamait un peu plus de
pudeur.


-   Je suis un professionnel, amigo, lâcha
Perez comme s'il avait deviné les
réticences du Français, pas un héros.


-   Désolé, je ne suis
qu'un amateur.


-   Alors tu pourrais
devenir un héros !


Il
rigola. Gabriel se détendit. Perez s'offrit un nouveau cigarillo :


-   Tu en veux un ?


-   Merci, ça ira, j'ai eu ma dose de fumée
pour cette nuit.


-   Tu sais, Guadalupe s'est fait piéger par
les hommes de l'Aztèque. Ce soir-là, j'étais
pas opérationnel. Comment ils s'y sont pris ? j'en sais rien, mais j'ai appris qu'ils l'avaient attirée à
Zapopan, un rancard à la basilique.


-   Tu étais où toi ?


-   À l'hosto, rapport au
bobo que j'ai sur le bide. J'ai été repéré assez vite, dans certains coins de cette ville, l'Aztèque a
des yeux partout. J'aurais dû me méfier et me déguiser dès le début de
l'enquête. C'est je crois, ma seule erreur. Grave. J'étais pas là pour protéger ma cliente, c'est
pour ça que j'ai une dette envers


sa
fille. Les mecs me sont tombés dessus en pleine rue, dans le centre, j'ai
rien vu venir, deux tueurs, des bons, spécialistes de l'arme blanche. Ils m'ont
emmené à la barranca dans les décharges d'ordures, c'est ce qui
m'a sauvé, parce que ces deux cons n'avaient pas pensé aux bandes de mendiants. Remarque, les gueux ils n'en avaient rien à foutre qu'on me fasse la
peau mais ils louchaient sur la
bagnole des mecs et sur leurs fringues,
ils étaient sapés comme des milords, ça excite les convoitises, forcément. J'ai quand même pris un coup de couteau dans le ventre, ensuite, j'ai
basculé dans les tas de détritus en contrebas. Des gosses m'ont trouvé le
lendemain, j'avais pas mal saigné. Nombreux les mômes, une petite armée, le chef, douze, treize ans, pas plus, avait le portrait du Sub-Comandante
tatoué sur le bras. Ils m'ont chargé
sur une carriole et conduit jusqu'au
dispensaire de leur zone. Quelques points de suture, deux jours de repos, et
j'ai repris mon enquête déguisé en baba-cool.


-   Et Juan ? Tu l'avais
déjà rencontré ?


-   Exact. Je te passe
les détails, j'ai vite pigé qu'il rabattait des clients pour l'Aztèque.


-   C'est toi qui l'as
buté ?


-   Non, sans intérêt.
Je crois qu'il a cherché à trafiquer pour son propre compte, tu te doutes que
le beau Cuauhtemoc n'a pas
apprécié.


-   Qu'est-ce que tu
fichais à l'Alliance alors le jour où on l'a liquidé ? J'étais dans le secteur,
entre nous, pour tes filatures tu aurais pu te procurer une bagnole plus discrète.


-   Crâne pas, amigo !
Si tu m'as repéré c'est que je l'ai bien voulu ! Cette caisse convenait parfaitement à mon personnage. Remarque, j'ai changé
plusieurs fois de couverture ! Par exemple
je faisais partie des


pochards le soir où tu t'es laissé soûler la gueule au Charro Feo. Plus
tard, je t'ai vu discuter avec l'Aztèque, j'avais pas encore bien compris le
rôle que tu jouais dans cette
affaire et je me méfiais. Je savais que tu logeais chez Chavez, j'ai même
écouté ta conversation avec Rosana le soir
de ton arrivée. Ça ne m'a pas
beaucoup avancé tu t'en doutes. Un moment
j'ai même cru que tu étais une sorte d'espion envoyé par Cuauhtemoc. Il fait pas mal de business avec l'Europe, il possède même un appartement à
Paris, c'était fort possible que tu
sois à sa solde. Quand tu as foutu
le souk au peep-show j'ai compris qu'on travaillait pour la même maison.


-   Parce que tu étais là
aussi !


-   Je suis tenace, amigo,
une vraie murène, quand je mords, je lâche plus, ma cliente était morte,
raison de plus pour retrouver sa fille, question d'honneur et de pognon. Les Chavez
avaient les moyens de régler ma
note.


-   Tu n'as pas répondu à
ma question à propos de l'Alliance.


-   Je soupçonnais le
directeur, il dirige également le collège franco-mexicain, or Isabel
fréquentait cet établissement, il pouvait y avoir un rapport. C'est pas un mec clair, j'ai
appris qu'il ne crache pas sur les petits garçons, je suis même certain que de temps à
autre, il a
eu recours aux services de Juan. Comme pas mal de vieux machins du circulofroncés,
d'ailleurs.


-Et alors?


-  Alors rien, c'étaient des
trucs annexes qui m'éloi-
gnaient de ma piste, j'ai laissé
tomber. Je ne suis pas
curieux. La vie privée des gens ne me
concerne que si
on me paie pour y fouiller.


Ils approchaient de
Guadalajara. Le Poulpe


conduisait de plus en
plus vite. Il voulait en finir.


-    Et pour l'Aztèque,
demanda-t-il d'un ton désabusé,
on écrase ?


-    Tu as des projets, amigo
? Qu'est-ce que tu espères ? Le triomphe de la Justice ? Alors ce sera sans moi ! Je ne suis pas Rambo, ni Superman,
encore moins Hercule. Aucune sorcière ne m'a chargé de nettoyer les porcheries de la civilisation.


Il était cultivé Agustin Perez. C'est vrai qu'il avait fait de solides études.


-  Surtout, gringo, ne va pas en déduire que
nous
sommes plus pourris au Mexique
qu'ailleurs ! Notre
merde est plus voyante, notre
corruption plus folklo
rique, nos magouilles plus baroques,
c'est vrai, mais
on fonctionne comme les autres, ni
plus ni moins.
Surtout ne juge pas. Nous n'avons de
leçon de morale
à recevoir de personne.


Gabriel ne releva pas. Il était fatigué, et le privé n'avait pas tort.


-  L'Aztèque est riche, gringo,
influent, introduit
partout où il faut, pistonné par les
mecs au pouvoir et
protégé par une division de types
surentraînés. Qui va
aller affronter ces tueurs ? Toi ? Alors engage des
mercenaires à la hauteur et attaque tes
moulins, senor
Delamancha !


Gabriel réussit à sourire. Il se souvint que Pedro lui avait souhaité bon voyage en des
termes à peu près similaires. Le noble
chevalier errant achevait sa balade
en Nouvelle Espagne, mais les moulins tournaient toujours.


Ils arrivèrent avenue Tepeyac en même temps que le soleil. Magdalena
ouvrit ses bras de maman aux deux
gamines.


Rodrigo Chavez était rentré de Montréal. Il
dormait
encore, dans les bras de sa femme.


Après avoir laissé un mot pour Rosana, le Poulpe quitta
Guadalajara sur la pointe des pieds.
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À
Paris, c'était la neige. Précoce. Pas une carte postale de Noël avec blancheur rédemptrice sur un monde en trêve, mais
une copieuse bouillasse bien cradingue
juste bonne à congeler les pieds.


Il
était trop tôt pour réveiller Cheryl.


Assommé par le décalage horaire, Gabriel claquait des dents devant le
bistrot de Gérard qui relevait son rideau. Vlad lançait le percolateur. Le Poulpe retrouva sa table attitrée comme s'il l'avait
quittée la veille et commanda ses
tartines. Gérard s'installa devant
lui et posa les questions habituelles. Il répondit par quelques monosyllabes. Le patron n'insista
pas.


Les premiers clients arrivaient. L'odeur de café ouatait l'atmosphère. À cette heure-ci, Agustin
Perez devait compter son fric et
consulter des catalogues d'agences de voyage.


Le contenu du caïman avait été divisé en trois parts égales. Gabriel avait partagé la sienne
avec Pi-lar, la copine d'Isabel,
Alfredo, le petit gars de l'Alliance
et Gustavo, le caïd au tatouage, le futur lieutenant du Sub-Comandante. Rosana
veillerait à ce que ses instructions soient respectées. Il pouvait lui faire confiance.


Au cours du change, il devait lui rester un peu moins de
quatre-vingt mille balles. Raymond liquiderait l'enveloppe en moins de deux. Un mécano de


luxe, Raymond. Le Polikarpov et lui asséchaient méthodiquement toutes
les économies du Poulpe. Évidemment, on ne peut pas à la fois s'offrir la restauration d'un zinc de
collection et devenir riche.


Au bar, on commentait les événements qui avaient secoué la Belgique.
Un jeune cadre de la boîte d'informatique voisine expliquait qu'il fallait
rétablir la peine de mort. Il s'indignait haut et fort. Toutes ces gamines torturées, c'était vraiment
dégueulasse. Il prit Gabriel à partie :


-
Ces horreurs se passent à deux heures de train de chez nous, et il y en a qui restent là à s'en foutre. Hein !
Qu'est-ce que vous en pensez-vous ?


Mais
Gabriel ne pensait plus.


Insensible à la moue méprisante de ce généreux garçon, il s'endormait,
la tête sur la table. Pour les Belges, on verrait plus tard, leurs bières sont
fabuleuses.


-   
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