
        
            
                
            
        

    
   


  “ACTES NOIRS”


   


  série dirigée par Manuel Tricoteaux


   


  LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS


   


  Mai 2005. Sur l’avenue qui sépare le lycée Ravel de la cité Presov, une jeune fille disparaît. Le groupe de policiers chargé de l’enquête découvre le quotidien de l’adolescente : la tour HLM, la chambre qu’elle partage avec son petit frère, le blog, les strings. Et le bulletin de notes : “Trimestre catastrophique. Passage inenvisageable.”


  Dans la même tour, Lila veut s’en sortir : travailler, décrocher son bac, vivre sa vie. Fuir la cité, aussi, et ressembler un peu à Mme Castelli, sa prof de français aux yeux émeraude. Pas facile, avec le bruit des voisins et le petit frère qui la surveille constamment. Il faut dire que depuis qu’il s’est fait virer de son sport-études, Hicham a du temps libre. Et ce n’est pas le collège qui l’épuise.


  Chez les flics, l’ambiance est morose : Arénas veut devenir commissaire et bosse ses cours le soir, quand sa femme et son fils sont couchés. Dorothée et Bonnal s’écharpent à chaque rencontre. Le commissariat est en chantier et le patron, bien sûr, réclame du chiffre.


  Derrière les vitres de l’appartement, de la classe ou du commissariat, la ville s’étend. Le supermarché, la cimenterie, la médiathèque. L’oiseau-pylône qui couvre de son ombre métallique les allées de la cité. Plus loin, les mailles du fleuve, les berges folles, une péniche, parfois.


  Plus loin encore, Paris.


  Mais personne ne passe jamais le pont.
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  “Villeneuve-Saint-Maur s’invente un nouveau visage.”


  La bannière claque au vent sur la terrasse de la tour Presov. Vingt-cinq étages, six entrées, des kilomètres de couloir, mille trois cents fenêtres minuscules. Six cent vingt-quatre appartements. Pas un balcon.


  De l’autre côté de l’avenue, massés derrière les grilles, les spectateurs contemplent la cité. Ils aperçoivent presque les pantins s’agiter dans l’encadrement des fenêtres, bouger les bras, courber le dos pour recevoir les coups de bâton.


  Hall C, deuxième étage. Un élève assis à son bureau ferme son cahier et lève les yeux pour ânonner une leçon. Autour de lui, les photos d’anniversaire, une lettre de sa correspondante. Douze étages au-dessus, un homme tire un vinyle de sa pochette et l’installe sur la platine. Il pose avec précaution le saphir sur le sillon puis s’allonge sur le lit. Hall E. Enfermée dans la buanderie, une femme repasse. Elle s’essuie les yeux, plie une chemise et la range dans l’armoire. Son mari trie des papiers. Bulletins de salaire, factures, allocations chômage, d’autres factures et quelques ordonnances. Quatrième étage. Une vieille dame attend. Assise sur son fauteuil, face à une rangée de cadres, elle caresse quelque chose sur ses genoux. Le chat ou le téléphone.


  Silence. Une rafale et le pavillon ondule. Pendant quelques secondes, on ne distingue plus que les mots “Villeneuve invente visage”. La bourrasque secoue les vitres, file au pied de l’immeuble, fait grincer le tourniquet puis se perd entre les autres tours et plus loin, vers le fleuve.


  Soudain, la sirène crève le ciel d’été. Et la guirlande d’explosions : la dynamite parcourt les étages, régulière comme un brigadier derrière son rideau. Des dizaines de coups de canon inaugurent l’ère assourdissante de la modernité.


  L’étendard se déchire. La tour s’effondre sur elle-même comme les rayonnages d’une gigantesque bibliothèque. Les murs s’affalent, les plâtres et les plafonds se renversent dans un vacarme d’apocalypse. La nuée emporte tout. Écrasés sous les tonnes de gravier et de métal, les étages se dérobent. L’immeuble entier s’engloutit dans les débris et les gravats. Béton, verre, ciment, ascenseurs en panne, leçons à apprendre, photos des petits-enfants, tout s’abîme dans un nuage de poussière qui monte du sol et enveloppe la cité d’un brouillard poudreux.


   


  — Symbole des errements du logement collectif des années 1960, illustration du malaise des banlieues, creuset des maux économiques et sociaux dont souffre la France, la tour Presov de Villeneuve-Saint-Maur, dans le département du Val-de-Marne, vient donc d’être abattue sous vos yeux.


  Les images repassent au ralenti.


  — Cette destruction est la première étape du projet de rénovation du quartier amorcé en 1982, qui prévoit la réhabilitation de deux mille logements et la destruction de mille cinq cents autres. Sur les ruines de la tour Presov seront construits des immeubles à dimension humaine, de quatre ou cinq étages, pourvus d’un jardin privatif. La cité s’ouvrira ainsi vers la ville et se réconciliera avec la zone pavillonnaire de Malmaison et, plus loin, avec le secteur du Crest. Sur place, comment les habitants vivent-ils ce bouleversement ?


  Le visage d’une femme apparaît sur l’écran.


  — Je suis émue. Mes grands-parents se sont installés ici en 1962, à leur arrivée d’Algérie. Pendant un an, ils ont habité le bidonville avant d’emménager dans la tour. Leur première salle de bains. Ma mère dormait dans sa propre chambre. J’ai grandi dans le quartier, entre la médiathèque et le centre Kopa. Les gens croient qu’il n’y a que des bougnoules, du trafic et des flashballs. Faut pas exagérer non plus. De la racaille, d’accord. De la drogue, du deal. Mais franchement pas ce qu’on voit à la télé. Quand mon petit frère est né, on a déménagé dans un pavillon, plus loin, à la limite du Crest.


  La voix de la jeune fille s’étrangle.


  — Tout un pan de ma vie qui s’écroule en quelques secondes. Quand vous n’habitez pas ici, vous ne pouvez pas comprendre.


  Gros plan sur les yeux qui s’emplissent de larmes et retour plateau.


  — Le grand ensemble Presov a été construit au milieu des trente glorieuses, à l’époque du gigantisme urbanistique, pour loger les ouvriers qui travaillaient dans les industries. Tout le confort moderne, commerces et services à proximité : une épicerie, une boulangerie, une école, un gymnase. Au fils des ans, le boulanger est parti, l’épicier a fermé boutique, les lignes de bus ont commencé à éviter les lieux. Les cités heureuses sont devenues cités hideuses. Quant à l’école… Des jeunes coupés de tout horizon. Horizon scolaire, pour des élèves condamnés dès le primaire à l’apprentissage ou au chômage. Horizon culturel, pour des jeunes privés de toute rencontre avec l’art et la littérature. Horizon social, enfin. De la tour, les enfants contemplaient l’école. Et de l’école, ils contemplaient la tour.
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  Assise derrière la grille du lycée, la jeune fille au béret observe le couple sortir de la voiture. L’homme verrouille les portières et se retourne. L’autre, les cheveux longs nattés dans le dos, patiente près de la cabine téléphonique. Il la rejoint, elle lui glisse un mot à l’oreille.


  Ils s’approchent de l’entrée. Ils s’arrêtent devant le bouton “Sonnez et attendez”, ils sonnent, ils attendent et le portillon s’ébranle. La jeune fille au béret se lève, jette son sac sur l’épaule et marche dans leur direction.


  Rapide pas de trois de part et d’autre de la grille. Eux dehors, elle dedans. Il sonne, défroisse sa chemise. Elle replace une mèche sous son béret. Le portillon glisse lentement sur ses rails.


  La concierge bondit hors de la loge.


  — Lila ! Tu n’as pas le droit de sortir à cette heure !


  La jeune fille au béret se concentre sur le bourdonnement électrique. Quelques secondes encore et la voie se libère. La fente s’élargit déjà. Plus que quelques centimètres. Et bientôt, la rue.


  — Tu ne quittes pas l’établissement entre deux heures de cours ! Lila !


  La concierge descend l’escalier, la jeune fille s’apprête à bondir. Mouvement agile, ventre rentré.


  — Lila !


  Au moment où la jeune fille s’élance, l’homme lui saisit l’épaule. Une poigne résolue, sans brutalité. Il la repousse lentement et franchit le seuil. La natte se faufile derrière lui. Et déjà le portillon se referme.


  — Mais qu’est-ce que tu fais, toi ?


  — Si j’ai bien compris, vous n’avez pas le droit de sortir à cette heure mademoiselle.


  — Putain t’es de la police ?


  — Lieutenant Stephan Arénas, commissariat de Villeneuve. Et voici ma collègue, le lieutenant Dorothée Moreno. Alors oui, je crois qu’on peut dire que nous sommes de la police.


  — Vas-y !


  La jeune fille se dégagea et retourna s’asseoir sur le banc. Claustration sous les oreillettes, volume à fond.


  — Tu le sais pourtant qu’on ne vous autorise pas à quitter le lycée entre deux heures de cours. Combien de fois on te l’a répété ? Vous vous croyez à l’hôtel ? Parce qu’on peut aussi réserver des chambres dans ce cas-là. Pension complète !


  La concierge se tourna vers les officiers de police.


  — Toute la journée, un vrai ballet. Ils entrent, ils sortent, ils reviennent… Les cours à la carte. Onze accès différents à surveiller, vous imaginez ? Et menteurs comme pas permis ! “M. Untel est malade”, “Mme Une-telle est absente”, “L’infirmière m’a dit que je pouvais rentrer à la maison.” Et moi je passe ma journée à contrôler cette maudite grille. Mais je me présente : Lucienne Huissieux.


  Mme Huissieux accompagna les policiers vers la loge. Devant les marches, elle désigna discrètement la jeune fille.


  — Un sacré caractère, Lila Mezouani. Mais très bonne élève. Et bien élevée, pas comme certains. Il faut les entendre se traiter d’enculés à longueur de journée ! “On s’amuse”, qu’ils disent. “On s’amuse” !


  Un élève attendait dans le vestibule.


  — Tu as été convoqué, toi ?


  L’adolescent leva une tête ahurie.


  — Moi ? Non.


  — Alors qu’est-ce que tu fabriques ici ?


  — Je viens payer la cantine.


  La concierge haussa les épaules et décrocha le téléphone.


  — Mme Nagy va vous recevoir. Drôle d’histoire aussi, celle de Déborah Brahmi. J’espère qu’il ne lui est rien arrivé de grave. On en entend tellement de nos jours ! Surtout dans le coin !


  Dans un vacarme effroyable, un avion s’arracha des toits voisins et poussa son envol au-dessus de l’établissement.


  — Bienvenue au lycée Ravel ! Aux heures de pointe, un décollage toutes les deux minutes. Les habitants se plaignent mais pensez-vous ! Ils projettent même de créer une nouvelle piste.


  Elle s’inclina légèrement.


  — La rumeur dit que dans la cité, les avions couvrent d’autres genres de pétards, si vous voyez ce que je veux dire… Allô, madame Nagy ? Les policiers sont arrivés.


  Elle raccrocha.


  — Le proviseur va vous recevoir. Le bureau au fond à droite.
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  Des salles de cours vastes et lumineuses. Des élèves croquent leur crayon devant un problème d’algèbre. Le professeur sourit. Blouse immaculée, tubes à essai sur bec Bunsen. Plus loin, lancers de poids, courses de haies, leçons de géographie.


  “Bienvenue au lycée Ravel. 2005 : une année pour réussir.”


  À l’intérieur de la brochure, des articles plaçaient l’apprenant au centre du système, distinguaient les savoirs, les savoir-faire et les savoir-être, priorisaient les compétences. En première page, le proviseur souhaitait une excellente rentrée et encourageait les élèves à croire en leur potentiel, les professeurs à croire en leurs élèves, les parents à croire en leurs enfants et tous à croire en l’institution.


  — Ton père recevra l’avis d’exclusion par la poste. Il a bien compris ?


  — Ouais, c’est bon.


  — Et il doit me le renvoyer signé le plus tôt possible. Explique-le lui.


  L’élève traduisit, le vieil homme hocha la tête.


  — Quant à toi Nabil, j’exige que tu changes définitivement d’attitude.


  — Je m’amusais.


  — S’amuser, oui, articula le père. Nabil est gentil.


  — En ce moment pas vraiment, monsieur Bouchareb, pas vraiment. Il doit cesser de frapper ses camarades ou on va le renvoyer de l’établissement. Vous comprenez ?


  — Oui, oui. Je compris.


  Le père et le fils s’éloignèrent. Mme Nagy ferma la porte et invita les policiers à s’asseoir.


  — Le tableau semble moins idyllique que dans la plaquette de rentrée, dit Arénas.


  Le proviseur soupira.


  — Rien n’est ni tout noir ni tout blanc. En février dernier, un élève a obtenu le troisième prix d’un concours d’éloquence. Le lycée propose un atelier théâtre, un laboratoire scientifique, et certains professeurs montent un projet croisé de partenariat avec Sciences-Po.


  Arénas désigna la fenêtre.


  — Et lui ? On risque de le croiser au commissariat ?


  Nabil traversait la cour avec son père.


  — Des parents non francophones, six frères et sœurs. Je me bats pour lui trouver une place en BEP vente ou gestion.


  Elle ouvrit un tiroir de son bureau.


  — Ça vaudra toujours mieux que puériculture.


  Arénas prit le dossier que lui tendit le proviseur. Sur la couverture, la photographie d’une jeune fille. Le visage ovale derrière lequel jaillissaient deux courtes couettes possédait encore la grâce et la souplesse d’une peau d’enfant. Un voile de tristesse, peut-être, au fond des yeux. Au-dessus de la lèvre, à droite, un grain de beauté donnait à la figure une asymétrie irrésistible. Sous la photographie, un nom : Déborah Brahmi.


  Le policier posa l’index sur la date de naissance.


  — 4 décembre 1990 ? Elle est censée avoir quinze ans ?


  Dorothée se pencha au-dessus de l’épaule de son coéquipier.


  — Je lui en donne dix au maximum.


  — Montrez-moi, répondit le proviseur. Oui, la photo date de son entrée en sixième.


  Elle examina le portrait.


  — Déborah a changé. Plus de couettes, les cheveux courts… On reconnaît les traits, évidemment, mais c’est vrai qu’elle ne ressemble plus à ça, enfin elle n’est pas… À l’adolescence, vous savez…


  — On ne se ressemble plus, trancha Dorothée.


  Le proviseur leva les yeux vers la jeune femme.


  — On peut le dire comme ça, oui. Bref, je vais vous trouver une photographie plus récente.


  Elle tendit de nouveau le dossier aux policiers.


  — Bulletins, rapports, fiches de suivi, toute la scolarité de Déborah depuis qu’elle est entrée au collège. Je me suis dit que ça vous serait utile. Vous voyez sur le relevé d’absence que son nom apparaît vendredi 14, dès la première heure de la journée. Ses professeurs l’ont donc vue pour la dernière fois jeudi après-midi. Pas de coup de téléphone, pas de mot d’excuse. Le conseiller principal d’éducation a contacté la famille ce matin. La mère a paru étonnée : la petite devait passer le week-end chez sa meilleure amie, Hélène Glauce. Sauf qu’Hélène non plus n’a pas vu Déborah depuis jeudi soir.


  — Aucune nouvelle ? Un appel ? Un courrier électronique.


  — Rien, d’après ce que j’ai compris.


  — La mère ne voit pas sa fille pendant quatre jours et ne réagit pas ? demanda Dorothée.


  Le proviseur haussa les épaules.


  — Ici j’ai même déjà vu des parents qui ne connaissaient pas la classe de leur enfant.


  Elle ajouta :


  — Je pense que la mère est un peu dépassée.


  Arénas reprit :


  — Déborah est une habituée de ce genre d’absences ?


  — Depuis le mois de septembre, elle doit en être à plusieurs centaines d’heures.


  Le policier poussa un sifflement.


  — Vous verrez aussi que le dossier n’est pas très bon, continua Mme Nagy. Au collège, Déborah était une élève plutôt discrète, aux résultats moyens. Mais depuis son entrée en seconde, les notes se sont effondrées, et l’attitude s’est franchement dégradée.


  — Toujours l’adolescence ? demanda Dorothée.


  — Peut-être. En un an, elle a eu droit à presque toutes les mesures d’avertissement et de sanction. Les professeurs ont mis en place un programme personnalisé, je l’ai reçue plusieurs fois dans mon bureau. On l’a même menacée d’un conseil de discipline. Sans grand résultat.


  Dorothée parcourut rapidement les éléments du dossier.


  — Absences, retards, insultes à professeur, exclusions… Effectivement, c’est pas vraiment un pôle d’excellence.


  — Et personne ne sait où elle est quand elle n’est pas au lycée ? demanda Arénas.


  Le proviseur hocha la tête.


  — Qui sait ? À la maison ? Au supermarché ? À Paris, peut-être ?


  — Mais vous ne cherchez pas à en savoir plus ?


  Mme Nagy eut un geste d’agacement.


  — J’ai trois surveillants pour deux mille élèves. Je les affecte à la surveillance de l’établissement, pas de l’avenue qui est en face.


  Elle se racla la gorge.


  — L’absentéisme des élèves est un des maux qui rongent l’éducation. Les élèves se figurent que la plupart des cours sont facultatifs. Si les parents couvrent, je me retrouve avec des certificats de maladie pour des maux de ventre ou des maux de tête.


  — Et personne ne sanctionne ?


  — En excluant les élèves absentéistes ? Histoire de briser le dernier lien qui les attache à l’école ?


  Elle ajouta plus bas :


  — Ce serait d’autant plus absurde qu’il ne manque pas grand-chose à des élèves comme Déborah pour réussir. Un peu de travail, de la motivation…


  Arénas désigna le dossier.


  — Vous y croyez vraiment ?


  Le proviseur parut blessée :


  — Si je n’y croyais pas, je changerais de métier.


  Le policier hocha la tête et continua :


  — Il se pourrait que la disparition de Déborah soit liée à un enlèvement. Vous a-t-on signalé quelque chose de particulier ? Une rivalité ? Un incident ? Une mauvaise rencontre ?


  — Si j’étais mauvaise langue, je dirais qu’Hélène Glauce est un peu des trois.


  — Hélène Glauce ?


  — Sa meilleure amie. M. Ricros vous en parlera mieux que moi.


  — En résumé ?


  — Une jeune adolescente sans repère ni limite entourée de très mauvaises fréquentations.


  — Vous pensez qu’elle pourrait être liée à la disparition de Déborah ?


  Le proviseur fit la moue.


  — Difficile à dire. J’espère que non, évidemment.


  Mme Huissieux frappa à la porte.


  — Madame le proviseur ? Les conseillers sont là.


  — Déjà ?


  Mme Nagy regarda sa montre puis se tourna vers les policiers.


  — Une réunion avec le rectorat. L’administration semble enfin décidée à mettre en œuvre le projet de déménagement du lycée. Je ne peux pas me permettre de les faire attendre.


  Elle tendit la main vers le combiné.


  — J’appelle M. Ricros pour le prévenir. C’est le professeur principal de la classe de Déborah. Lui sera en mesure de répondre à toutes vos questions.
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  L’adolescent s’impatientait devant le lycée. Pour tout accueil, son crachat s’étira au pied des bottes de la jeune fille.


  — Putain Lila, qu’est-ce que tu foutais ?


  — C’est pour une enquête de l’INSEE ?


  — Quoi ?


  — L’INSEE tu connais pas ? Laisse tomber, Chami, tu comprends rien.


  Elle le savait pourtant : une insolence, une punition. Il appliqua le tarif : la bourrade juste en dessous de l’épaule, le poing bien fermé.


  — Comment tu parles à ton frère ? Tu prends la confiance ou quoi ? Réponds ! Qu’est-ce que tu foutais ?


  — Mme Castelli a pas entendu la sonnerie ! Elle a voulu nous filer du travail et comme il y a toujours des abrutis qui gueulent, on met trois plombes pour noter “Page 32, questions 4 et 5”. En plus à la fin je suis allée la voir.


  — Pourquoi ?


  — Elle m’avait oublié des points sur mon contrôle.


  Nouveau crachat.


  — La prof, elle paie l’amende. Le Boléro, c’est l’heure, point barre. J’ai des trucs à faire moi.


  — Tes devoirs ?


  Un sourire de braconnier illumina le visage du garçon.


  — Ouais, mes devoirs. Maintenant, tu rentres à Presov. Tu vois ? Le bus arrive.


  Au bout de l’avenue, le chauffeur manœuvrait lentement et bloquait tout le carrefour. Hicham poussa sa sœur vers l’arrêt.


  — Direct à la cité. Pas de médiathèque ou je sais pas quoi, OK ?


  La jeune fille traversa, monta dans le bus et s’installa.


  De chaque côté de l’avenue, le frère et la sœur se saluèrent. Il appuya l’index sous son œil, elle colla son majeur contre la vitre.


  Au moment où le bus s’ébranla, Lila vit les deux policiers sortir du bureau du proviseur. “Lieutenant Stephan Arénas, commissariat de Villeneuve.” Quel âge ? Trente-huit ? Quarante-deux ? Grand, les cheveux poivre et sel. Pas trop mal, pour un vieux. La silhouette un peu lourde. Basket peut-être, ou handball, vu la carrure. Nationale 3, sélectionné une fois comme doublure de remplaçant aux championnats de France. Et après, quoi ? La médaille au fond de l’armoire, derrière les assiettes de service. On pousse de la fonte dans une salle de gym et le soir, on sort le chien. Et l’autre, la natte… Comment, déjà ? Dorothée. Putain, le prénom ! Petite, musclée. Un peu mince. Mais bon, jolie.


  Lila regarda la banlieue défiler une nouvelle fois sous ses yeux. À gauche, séparées du lycée par une allée étroite, les promotions du Maximarket partaient en guerre contre la vie chère. Maillots, serviettes de bain, crème solaire à prix écrasés. Tout devait disparaître. L’été précédent, Lila avait joué la caissière. Debout toute la journée dans un hangar éclairé aux néons, bourré de tout ce que la société de consommation pouvait produire de plus gras, de plus salé, de plus sucré, emballé, plastifié, en pack de trois pour le prix de deux. En fin de mois, elle avait vu les mères de famille cacher les piles au fond des paquets de biscuits, échanger les étiquettes des couches-culottes. Mesdames, offre spéciale. Trente points, un lot de six verres à pied. Soixante, quatre DVD.


  Premier arrêt, la Cimenterie. L’ancienne zone industrielle, les poumons de Villeneuve-Saint-Maur dans les années 1960. Des tonnes de poussière envoyées vers les chantiers de la France entière. Le mur d’enceinte et le portail cadenassé protégeaient les broyeurs, les fours et les deux énormes silos de l’usine que Grand-Père avait bien connue. Le réveil au petit matin, la brume sur le fleuve. Pas de bus à l’époque, on descendait de Presov à pied. Dès 8 heures, les résidus recouvraient les épaules et les cheveux. Le contremaître, toute la matinée : “Plus vite, monsieur Mezouani !” L’hébétude de midi, le briquet. Les maïs sans filtre, le café-thermos dans les gobelets brûlants. Grand-Père emmenait sa petite-fille le dimanche, “pour voir si tout allait bien”. Lila, casque de chantier sur la tête, montait à l’échelle ou se cachait derrière les cartons. Grand-Père surgissait en poussant un porte-palettes : “Qui a commandé un taxi ?” Lila s’installait, un pied sur chaque tige : “Vous êtes un peu en avance, monsieur.”


  À la fin des années 1990, les poumons s’étaient encrassés. La Cimenterie périclitait. Trop de poussière, trop de goudron. Les ponctions, si douloureuses qu’elles fussent, ne servirent qu’à retarder l’échéance. Grand-Père s’éteignit dans un râle à l’hôpital, pendant que ses camarades tenaient le piquet de grève devant l’usine qu’on allait fermer pour toujours. Depuis quelques années, le maire promettait un projet de réhabilitation de la zone. La Cimenterie deviendrait un pôle d’art contemporain. Un cinéma, une salle de théâtre et de danse. “Du travail pour plusieurs centaines de Villeneuvois !” annonçait Le Mensuel de l’Hôtel de Ville. Il suffisait d’avoir confiance et de choisir la bonne liste aux élections.


  Le bus redémarra. De l’autre côté de l’avenue, le quartier Malmaison. De vieilles bâtisses en briques, la plupart à l’abandon. Des friches minuscules, des barbecues rongés par la rouille. Des voitures hors argus, sans reprise de l’État, garées devant les grilles. Tout un monde monté sur cric qui attendait une énième réparation.


  Feu rouge. Pour la deuxième fois, la voix grésilla dans les haut-parleurs : “Raymond Kopa.” Vieux et dégradé, le complexe sportif rendait encore bien des services. Tous les clubs de la ville venaient s’y entraîner. Younès, le gardien, ouvrait la buvette au printemps. On vidait les greniers deux fois par an, et les plus démunis venaient acheter une enveloppe de couette ou une parka pour le prix de pas grand-chose ailleurs. Le dernier dimanche de mars, toute la cité se réunissait pour la journée des familles, autour du méchoui et du match de football senior dont l’issue intéressait davantage que celle de la finale de la Coupe du Monde.


  Le feu passa au vert et le bus s’ébranla de nouveau.


  À droite, on parvenait à l’église de Villeneuve par la rue Jules-Ferry, la rue des commerces. Des anciens commerces, plutôt. Petite, Lila allait y faire les commissions avec sa mère. M. Oukali faisait mine de lui casser les œufs sur la tête et de cuire une omelette. Le boulanger lui offrait toujours trois bonbons : “Tu les partageras avec tes frères.” La mercière sortait les petites boîtes tapissées de velours dans lesquelles elle gardait ses boutons. Le marché du dimanche, les fleuristes, les maraîchers, les vendeurs de vêtements. Depuis que le Maximarket s’était construit, dans le milieu des années 1980, plus de marchés et plus de bonbons. Devant les vitrines de la charcuterie et de la boulangerie, la même peinture blanche, le même panneau “À vendre”.


  Le bus s’engagea dans une légère montée et dépassa la médiathèque. Autrefois, ils y allaient, Hicham et elle, pour les devoirs ou les BD. Elle se massa l’épaule. Ce temps-là aussi était révolu.


  “Prochain arrêt : l’oiseau pylône.” La grande carcasse de métal aux allures de Concorde qui gardait l’entrée de Presov. La jeune fille ramassa son sac et s’apprêta à descendre. Il y avait bien longtemps que les bus ne bifurquaient plus à gauche pour pénétrer dans la cité. Ils filaient tout droit et s’engageaient sur le pont. De l’autre côté du fleuve, Villeneuve-Maremme et son grand ensemble, la Grange-aux-Loups, perché sur les hauteurs. Plus loin encore, vers le nord, Paris. Le Louvre, Montmartre et l’Opéra. Mais personne ne passait jamais le pont.


  Lila descendit et traversa l’avenue. Dernier regard à droite. La cité, posée sur une langue de béton, offrait une ultime perspective. La lumière rasante du mois de mai étirait les ombres sur les berges, les saules et les peupliers se balançaient au souffle de la brise. Des herbes folles, un banc en bois.


  Une péniche glissait lentement sur les mailles du fleuve.


  Lila ferma les yeux, imprima le tableau dans son esprit et entra dans la cité.
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  La salle des professeurs : une dizaine de mètres carrés, une photocopieuse, des tables, des chaises et deux ordinateurs. La machine à café prévenait : “Plus de café, plus de chocolat et plus de monnaie.” Partout, des feuilles. Sur les tables, les chaises, épinglées sur les murs, reliées, froissées et même par terre. Questionnaires à choix multiples, problèmes d’algèbre, circulaire de rentrée, courrier syndical. Des feuilles, des ramettes de feuilles, des cartons de ramettes de feuilles. Et au fond, une plante jaunâtre. À l’occasion, le pot devait servir de cendrier.


  Assis près des casiers, M. Ricros fit un signe. Les policiers s’approchèrent. Arénas désigna la fenêtre d’un geste.


  — On peut ouvrir ?


  — On peut, mais si on ouvre, on entend les avions.


  Au même moment, comme pour confirmer ces paroles, un long-courrier fit hurler ses réacteurs au-dessus du lycée.


  — Laissez fermé, ça va très bien.


  Les policiers s’installèrent.


  — Je vois que vous avez récupéré le dossier de Déborah, commença M. Ricros.


  — Mme Nagy vient de nous le remettre. On n’a pas eu trop le temps de se plonger dedans.


  — Vous voulez un résumé ?


  — Avec plaisir.


  M. Ricros se frotta les mains.


  — Jusqu’à Noël, rien à signaler à propos de Déborah. Depuis le collège, comme beaucoup d’autres élèves, elle se situait quelque part entre le concours général et le conseil de discipline. Des lacunes, des résultats très moyens, mais rien d’inadmissible. Une élève discrète, peu remarquable et peu remarquée. Pas de problème d’attitude.


  — “Jusqu’à Noël” ?


  — Jusqu’à ce qu’elle s’acoquine avec Hélène Glauce, sa grande amie.


  Arénas prit quelques notes sur son carnet.


  — Hélène est un cas beaucoup plus complexe. Un père en prison, une mère remariée avec un homme violent, un frère à la Légion et tout ce beau monde suivi par l’assistante sociale. Absente un jour sur deux, en retard trois cours sur quatre. Insolences, provocations, j’en passe et des meilleures.


  Les policiers se regardèrent.


  — Le lycée tolère ce genre d’attitude ?


  — Le cas d’Hélène a été signalé plusieurs fois, mais le lycée ne peut pas mettre un élève entre parenthèses le temps qu’un dossier soit étudié par le service concerné. À notre niveau, il faudrait requérir l’exclusion définitive. Vu son profil, mieux vaut qu’Hélène reste scolarisée le plus longtemps possible.


  — En clair ?


  — Beaucoup de professeurs soupçonnent qu’elle vit à l’extérieur des choses bien plus difficiles que des leçons à apprendre et des contrôles à préparer. Elle est seule. Pas de barrières, pas de surveillance. Avec tout ce que ça peut entraîner pour une jeune fille de son âge.


  Arénas se racla la gorge.


  — Comment une fille comme Déborah, peu remarquable et peu remarquée, a-t-elle pu se lier avec Hélène ?


  — Qui sait ? L’amitié ? “Parce que c’était lui, parce que c’était moi” ? Quoi qu’il en soit, depuis Noël, elles sont inséparables. Et depuis, c’est la catastrophe. Les notes de Déborah se sont effondrées, les incidents se sont multipliés. Sans oublier le défilé de mode quotidien. Les tailles basses, les strings et les garçons qui sifflent dans les couloirs. Un matin, Déborah est arrivée au lycée en taxi. Robe en strass et talons aiguilles. Mme Nagy l’a renvoyée chez elle en lui disant : “C’est un lycée, pas une boîte de nuit.” Je l’ai convoquée en janvier, après une énième altercation avec un professeur.


  — Et ?


  — Elle a tout nié en bloc. Les résultats ? Les profs qui la harcèlent et ne reconnaissent pas ses efforts. Le look ? “Monsieur, c’est bon, le lycée n’impose pas l’uniforme.” Je l’ai menacée d’un redoublement, elle a haussé les épaules. Quand je lui ai demandé si elle avait des problèmes personnels, elle m’a ri au nez. Bref. Le conseil de classe du deuxième trimestre a sanctionné : passage en première inenvisageable, constitution d’un conseil de discipline.


  — Et la mère dans tout ça ? demanda Dorothée.


  Le professeur haussa les épaules.


  — Quand je l’ai rencontrée en février, elle m’a écouté religieusement et m’a promis de mieux surveiller sa fille. Évidemment, rien n’a changé.


  — Le père ?


  — Jamais vu.


  Arénas ferma son carnet.


  — Autre chose qui puisse orienter nos recherches ? Un incident ? Un accrochage ?


  Le professeur secoua la tête.


  — Rien de plus à ma connaissance. Mais je ne peux pas vous dire ce qui se passe quand les élèves rentrent chez eux le soir.


  — Ou ne rentrent pas, pour le cas qui nous occupe. Cette Hélène Glauce, on peut l’interroger ?


  — Elle est absente.


  De nouveau, les policiers se regardèrent.


  — Depuis quand ?


  — Hier.


  — Un lien avec la disparition de Déborah ?


  — Je vous l’ai dit : Hélène sèche un jour sur deux. Difficile de savoir.


  Des élèves se mirent à crier dans le couloir. L’un passa en hurlant “Laroche, salope !” Un autre lâcha : “ta salle des profs, elle pue !” M. Ricros ne détourna même pas les yeux.


  — Pas facile tous les jours d’enseigner dans ce genre d’établissement, non ? demanda Arénas.


  Le professeur se raidit.


  — Pourquoi ?


  — Je ne sais pas. Ce n’est pas le Saint-Esprit.


  — Je suis remplaçant. En cinq ans, j’ai bossé dans une vingtaine de bahuts. Croyez-moi, les collèges privés souffrent des mêmes problèmes que nous. Et pour rien au monde je ne voudrais travailler au Saint-Es.


  La porte s’ouvrit sur un enseignant d’une trentaine d’années, qui lança en soufflant sa sacoche sur une table.


  — Jean ? Déjà descendu ? demanda M. Ricros.


  — Un essai sur les sonnets de Ronsard avec les secondes 6. Personne ne les a lus, ils ont tous terminé avant et je les ai laissés sortir plus tôt.


  — Effectivement, on les a entendus.


  — Encore des copies pas trop longues à corriger !


  Le professeur ferma son casier et empoigna son cartable.


  — Je me dépêche. Avec un peu de chance, j’attrape le RER de 15 h 27.


  La porte claqua, M. Ricros leva les yeux au ciel.


  — Le plus difficile, dans ce métier, ce n’est pas toujours les élèves.


  Il demanda son carnet à Arénas.


  — Voici l’adresse d’Hélène. Si elle vient au lycée demain je vous appelle.


  — On va de ce pas voir la mère de Déborah, on rendra aussi visite à sa grande copine.


  Une modulation chevrotante résonna dans la salle. Quelques notes d’une symphonie jouées à l’orgue électronique. Devant l’étonnement des policiers, M. Ricros expliqua :


  — Une trouvaille du proviseur pour immerger les élèves dans l’histoire de l’art. Le début du Boléro.
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  Au pied de l’oiseau pylône, Lila contempla Presov, bombée, qui barrait l’horizon. En cette fin d’après-midi, son ombre couvrait toute l’esplanade et grimpait le long des trois tours plus petites. Quelques mois avant sa mort, Grand-Père avait disposé sur la toile cirée son pilulier et trois morceaux de sucre. “Tu les reconnais ? À droite, les trois petites : Sidor, Lenski et Kovac. Et la grande, là, c’est Presov.” Une quinte de toux l’avait étouffé. “Tu vois, je suis malade, comme elle.”


  Le vent portait la rumeur de la cité. Les enfants debout sur le tourniquet, le choc du ballon sur le mur. Au loin, la pétarade d’une mobylette. Quelqu’un cria : “Amélie, rentre à la maison !” Et la télévision, partout, volume à fond, fenêtres ouvertes.


  Sur la porte de l’ascenseur, la même pancarte depuis plusieurs semaines : “Pour votre confort, nous rénovons cet appareil.” Lila prit l’escalier.


  Au quatrième étage, Lila s’arrêta devant la porte d’un appartement et frappa deux coups légers.


  — Madame Maréchal ? Vous avez besoin de quelque chose aujourd’hui ?


  La vieille dame avait préparé une liste : du lait, une conserve, un paquet de biscuits. Son fils demandait depuis trois ans au propriétaire de trouver un arrangement : à soixante-treize ans, Mme Maréchal ne pouvait plus descendre quatre étages à pied pour acheter son pain. Elle restait seule toute la journée, à regarder la télévision et la photographie de son mari, sourire moustache, en bleu de travail devant la Cimenterie. Une fois, elle avait dit à Lila : “Je ne crois pas qu’il connaissait ton grand-père. Ils n’étaient pas tout à fait de la même époque.”


  — Votre fuite d’eau, toujours pas réparée ?


  La vieille femme soupira.


  — Si c’était du gaz qui s’échappait du mur, ils enverraient quelqu’un, madame Maréchal. Une explosion, voilà ce qu’il faudrait. Un grand boum !


  Lila plia la liste de courses et la glissa dans sa poche.


  — D’abord mes devoirs, et je vous apporte le tout vers 19 heures.


  Avant d’entrer chez elle, treizième étage, Lila regarda par la fenêtre. De là, l’oiseau pylône ressemblait à un oisillon écrasé par des mètres de hauteur, perdu au milieu des voitures. En face, Presov, monstrueuse. Lila en était sûre : la tour respirait. Son souffle naissait sur les terrasses, court et mesuré comme le halètement d’un obèse. Le râle coulait le long de la façade, s’amplifiait à chaque étage, cognait les vitres, giflait les draps, tourbillonnait sur l’esplanade, soulevait la poussière et s’engouffrait dans le labyrinthe des allées. Il sifflait entre les immeubles et les arbres, et jusqu’aux berges du fleuve où il se perdait à la surface de l’eau, sous les piliers du pont.


  À chaque élection, on parlait d’abattre la tour. Rénovation urbaine, pour ouvrir une brèche dans le mur de la ségrégation sociale. Derrière Presov, c’était l’avenue. La zone industrielle, le lycée et, encore plus loin, l’aéroport. Une brèche, oui. Une perspective, une ligne de fuite.


  Lila entra sans bruit. Sa mère dormait parfois tard dans l’après-midi. Agent d’entretien à l’hôpital Pasteur de Fontenay-Annet. Cinq jours par semaine, de 2 heures du matin à 13 heures. Sieste conseillée.


  Mme Mezouani ne dormait pas. Les deux femmes burent un thé et chacune raconta sa journée.


  — Je te fais une mise en plis ?


  La mère pencha la tête au-dessus de l’évier de la cuisine. Lila disposa les bigoudis un à un, enroula chaque mèche avec précaution, dans le souffle de l’été qui entrait par la fenêtre ouverte.
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  Personne chez Hélène Glauce.


  La mère de Déborah ouvrit la porte de son appartement et invita les policiers à entrer.


  Par la fenêtre qui donnait sur l’esplanade, Arénas observa l’attroupement se former autour de la voiture. Quelques minutes auparavant, les guetteurs grimpés sur l’oiseau pylône avaient sifflé : “Chouf ! Chouf ! Les keufs.” L’agitation de la fin d’après-midi avait laissé place à un silence de couvre-feu.


  Mme Brahmi confirma la chronologie des événements. Le jeudi soir, rentrée de l’institut vers 22 heures, elle avait mangé devant la télévision. Déborah étudiait dans sa chambre. Aux environs de minuit, la lumière s’était éteinte. À 6 h 30, le vendredi, la mère avait frappé à la porte avant de partir travailler.


  — J’ai passé le week-end chez ma sœur près de La Varenne et suis revenue le dimanche soir. Déborah devait dormir chez Hélène.


  — Pas d’appels ? Pas de messages depuis ?


  — Rien.


  — Quelque chose d’anormal jeudi soir ?


  — Je ne crois pas.


  — Une visite, un coup de téléphone ?


  — Pas à ma connaissance.


  — Mais vous n’êtes pas entrée dans sa chambre ?


  Mme Brahmi baissa les yeux.


  — Non.


  — Quatre jours d’absence sans prévenir la police ?


  — J’ai été débordée à l’institut et…


  Soupir.


  — Depuis que son père est parti, j’ai un peu de mal à la suivre, vous voyez ? Dans ses bons jours, elle laisse une note : “Je dors chez Untel”, “Je passe le week-end là-bas”. Et pas de commentaire, sinon : “Tu m’espionnes ou quoi ? C’est bon, c’est ma vie !”


  — Elle a déjà fugué ?


  — Plusieurs fois. Toujours pour se retrouver chez son père ! Il est parti quand elle avait neuf ans. Elle l’idéalise complètement. Papa par-ci, papa par-là, et un jour j’irai vivre avec papa… Et lui, de son côté, il insiste : “La petite pourrait venir chez moi quelques jours, pourquoi tu l’en empêches.” Pour vivre où ? Dans une bicoque qu’il retape avec sa bande de soûlards ? Il n’a jamais été capable de réparer une fuite !


  — Vous savez où se trouve le père de Déborah actuellement ? demanda Arénas.


  La mère eut un geste vague.


  — Qui sait ? Un chantier dans le Var ? Un autre près de Toulon ? Pendant six mois on n’entend plus parler de lui. Pas un coup de téléphone. Et puis un jour, il passe à l’improviste, et c’est le père Noël : les enfants au cinéma, un jean neuf, un nouveau mobile. Sauf que trois semaines plus tard, il me demande deux cents euros pour payer son loyer. Vous croyez que c’est comme ça qu’on élève une adolescente de quinze ans ?


  — Vous avez essayé de le joindre depuis jeudi ? demanda Dorothée.


  — Évidemment, pour qui me prenez-vous ?


  — Et ?


  — Personne ne répond.


  La jeune femme prit quelques notes dans son carnet.


  — Les disparitions peuvent parfois être liées à des rencontres, des incidents, reprit Arénas. Quelque chose d’anodin peut se révéler essentiel. Avez-vous remarqué quelque chose de différent dans le comportement de votre fille récemment ?


  La mère réfléchit un instant.


  — Son anniversaire.


  — Comment ça ?


  — Déborah est née en décembre. Cette année, son père lui a proposé d’organiser une fête dans sa maison, près du viaduc. Évidemment, au début, j’ai refusé.


  — Pourquoi ?


  — En plein hiver ? Un gourbi infâme, sans eau ni électricité ? Mais Jean-Claude a insisté : “Tu verras, ce sera marrant ! J’apporterai un groupe électrogène…” Et elle : “Maman, je suis grande. C’est ma vie !” Alors j’ai cédé, encore une fois.


  — Et ?


  — Le lendemain, quand elle est revenue, elle était étrange.


  Sa voix se mit à trembler.


  — Je… Je suis sûre qu’il s’est passé quelque chose là-bas. Je ne sais pas quoi. Mais une mère sent ces choses-là.


  — Elle vous a raconté quelque chose ? demanda Dorothée.


  Mme Brahmi éclata d’un rire amer.


  — Vous croyez que j’ai eu droit à la gazette détaillée ? Mais je suis sa mère, voyons ! Pas sa confidente, pas son amie : sa mère ! Et c’est quoi, une mère, à votre avis ? Quelqu’un qui vous soûle, qui vous harcèle du matin au soir et que vous pouvez traiter de vieille conne !


  Elle fondit en larmes.


  — Je n’y arrive plus, vous comprenez ? Je suis à bout. Chaque jour, elle me réserve quelque chose. Je ne suis pas aveugle, vous savez, je vois comment ma fille s’habille pour aller à l’école. Je vois les garçons qui traînent autour d’elle et je connais leur réputation. Mais qu’est-ce que je peux faire ? La mettre en pension ? Je n’ai pas les moyens. Et de déménager non plus. Alors quoi ? Je la fouette tous les soirs quand elle rentre ? Ou peut-être que j’attends que son père s’en occupe ?


  Un garçon d’une dizaine d’années se glissa dans la cuisine.


  — Qu’est-ce qui se passe, maman ?


  Mme Brahmi se moucha bruyamment.


  — Rien du tout, Daniel, rien. Va jouer.


  Le garçon retourna dans le couloir.


  — Vous voulez la vérité ? Vraiment ? Je suis soulagée que ma fille ne soit plus là. C’est peut-être pour ça que je n’ai pas appelé la police. Je suis inquiète, j’ai peur, mais au fond de moi je suis soulagée. Depuis quelques jours enfin j’ai l’impression de revivre, vous comprenez ?


  Ses larmes redoublèrent.


  — Mais quelle mère je suis pour parler comme ça de sa fille ? Quelle mère ?


  Elle continua à pleurer quelques minutes. Arénas attendit qu’elle se calmât et se racla la gorge.


  — Madame Brahmi, pourrions-nous voir la chambre de votre fille ?
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  Sous la lumière de la lampe, les spectateurs reculent devant les fers à béton tordus. Certains applaudissent. À droite, une femme pleure d’émotion.


  Lila remonta ses lunettes et prit en notes les dates importantes résumées dans la marge. Une étude de document, avait dit M. Lampert. Une épreuve type bac.


  La jeune fille frappa le mur de son avant-bras.


  — Putain, tu déménages ou quoi ?


  Pour toute réponse, un chien aboya. Le bruit ne s’interrompit pas. Le voisin décida d’allumer la télévision.


  — Abrutis-toi en plus, connard !


  La porte de la chambre s’ouvrit. Hicham entra, s’approcha du bureau et déchiffra la légende au-dessus de l’épaule de sa sœur.


  — “1989, près de la porte de Brandebourg.”


  — Tu sais lire, Cham, tu progresses.


  Le frère souleva le cahier.


  — Tu cherches quelque chose ?


  Sans répondre, Hicham déboucha un stylo et dessina des moustaches sous le nez d’Helmut Kohl.


  — V’là la gueule qu’il a maintenant, ce bouffon !


  Rire forcé.


  — Hicham, je peux travailler tranquille ?


  Le stylo à la main, le frère inspecta la chambre. Puis il s’assit sur le lit et ouvrit le tiroir de la table de chevet.


  — T’écris plus ton journal intime ? Dommage, c’était intéressant.


  Il empoigna l’ours en peluche allongé sur la couette.


  — Je pourrais lui foutre des moustaches, à lui aussi.


  Lila se retourna, excédée.


  — Non. Tu le poses et tu me dis ce que tu veux.


  Hicham se leva et s’adossa contre la vitre.


  — C’est toi qui as coiffé maman ?


  — Non, c’est Karl Lagerfeld.


  — Chelou. T’as raté un truc ou quoi ?


  La jeune fille fit mine de se replonger dans son manuel.


  — Je sais pas. Mais toi, elle t’a raté, non ?


  Hicham s’approcha du bureau et abattit le stylo. La plume s’écrasa dans une flaque noirâtre.


  — Tu vas me parler correctement !


  — Putain, Hicham, accouche ! Qu’est-ce que tu veux ?


  — Qui c’était le mec avec qui t’as discuté avant que j’arrive tout à l’heure ?


  — Quel mec ?


  — Le gars qui t’a empêchée de sortir, avec la mère Huissieux.


  — Tu as des indics ou quoi ? Tu me fais suivre ?


  — Je suis bien renseigné. Tu devrais être contente : je m’occupe de toi. Alors, qui c’est ?


  — Un flic.


  — Un flic ? Qu’est-ce qu’il foutait là ?


  — Mais c’est pas moi qui suis de la police, putain ! Il m’a retenue, il m’a dit que j’avais pas le droit de sortir, la vieille peau est arrivée, elle m’a bien saoulée et ils sont partis tous les trois ensemble. Voilà.


  — Il t’a posé des questions sur moi ?


  Lila éclata de rire. Un rire authentique, étincelant.


  — Tu crois vraiment que les flics s’intéressent à tes coups de petite frappe ? Qu’est-ce que tu as trafiqué ? Tu as tagué un mur ? Sans fautes au moins, rassure-moi. Cité Presov, combien de R ?


  Hicham saisit sa sœur par la nuque. Elle essaya de se débattre et les lunettes roulèrent sur le sol.


  — Tu vas apprendre à me respecter !


  Le front cogna sur le bureau et la tenaille se libéra. Hicham se recula dans le contre-jour, le menton en avant, le bras levé comme pour claquer du fouet. Lila bondit de sa chaise. Les coups plurent, maladroits, sur le torse, les épaules.


  — Putain, Hicham, j’en ai marre, OK ?


  Il lui saisit les poignets, elle lui lança des coups de pied en répétant comme une forcenée :


  — Tu me touches plus, t’as compris ? Tu me touches plus !


  Ils glissèrent sur le lit. Hicham parvint à maîtriser sa sœur. Prisonnière, elle se calma lentement. Des larmes coulaient sur ses joues. Ils restèrent couchés un moment tous les deux, presque enlacés.


  La mère toqua.


  — Ma chérie, tout va bien ?


  Hicham plongea son regard dans ceux de sa sœur.


  — Oui, tout va bien, maman. On s’amuse.


  Lila se leva d’un bond.


  — Tu crois que tu vas où ?


  La jeune fille ne desserra pas les dents. Hicham se releva :


  — Réponds !


  — Les courses pour Mme Maréchal ! Tu y vas à ma place, peut-être ?


  Elle fourra son téléphone mobile dans sa poche.


  — Lila, tu mets ton béret avant de sortir !


  — Va te faire foutre !


  La porte claqua sans laisser à Hicham le temps de répondre.


   


  En bas de l’immeuble, Lila traversa l’esplanade, se faufila entre les pattes de l’oiseau pylône et s’engagea sur l’avenue.


  Arrivée à quelques mètres du centre Kopa, elle tourna à droite dans une ruelle encombrée de cartons.


  Et là, elle passa son coup de téléphone.
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  Sur le seuil de la chambre, Arénas se souvint de l’école de police. Toujours prendre dix secondes, une, deux, ou cinq minutes pour observer, pour écouter. Concentrez-vous. Jamais plus vous n’entendrez cette voix. Mettre à sac un appartement, éventrer des canapés, défoncer le fond des armoires à la recherche d’indices, rien de plus facile. Les empreintes digitales ou le test ADN ? Pas beaucoup plus compliqué. Mais cette voix, on ne la perçoit pas dans un cheveu coupé en quatre ou dans une molécule de sueur. Cette voix, ce sont les gouttes qui tombent dans l’évier, le reflet du soleil sur la vitre d’en face, la tasse de café à moitié remplie.


  La mère poussa la porte.


  — Ne faites pas attention au désordre, j’ai du mal à imposer le ménage. Déborah partage la chambre avec son frère.


  Pas vraiment équitable, le partage. Daniel vit dans un coin : son lit près du mur, un pupitre, quelques albums. Tout le reste t’appartient, Déborah. Ta chambre d’adolescente : absolument originale et identique à des milliers d’autres. Posters, cartes postales. Collé à même la vitre, en guise de rideau, un basketteur aux muscles tatoués.


  Arénas s’assit sur le lit. “I fuck like a rabbit” accroché au cou de la peluche. Comment vis-tu, Déborah ? Quand le réveil sonne, à 7 heures, tu es déjà en retard. Tu soupires, t’ébouriffes les cheveux et allumes la télévision. Des rappeurs lèvent les bras dans de grosses bagnoles.


  Après la douche, tu choisis tes vêtements. Ta collection de T-shirts, les minijupes, l’inévitable rangée de baskets, des sandales à talons. Et la fameuse robe en strass.


  — Madame, notez-vous quelque chose d’inhabituel ? Que votre fille aurait pris, ou laissé au contraire ? Quoi que ce soit ?


  — Je ne crois pas. Je n’entre presque jamais dans la chambre. Déborah a même installé un verrou sur la porte.


  Sur le bureau, des copies simples, des copies doubles, des pages arrachées d’un cahier, des croquis d’histoire-géo “12 sur 20. Des progrès. Continue.” Dans les marges de tes cours, pendant les heures d’ennui, tu ne dessines pas, tu écris. “La gueule du prof ! – mdr. Je me fais iéch, putain ! Cé ki ce beau gosse ? – Secret, bébé !” Le bus va passer, tu fourres une poignée de feuilles dans ton sac.


  — Nous emportons l’ordinateur au commissariat. Un collègue se chargera de l’examiner.


  Arénas démarra le navigateur Internet et trouva rapidement ce qu’il cherchait.


  Le T-shirt s’arrêtait au ras des seins. La jeune fille bombait le torse et tirait la langue.


  La mère poussa un cri.


  — Mon Dieu ! Mais qu’est-ce que…


  Sous la photographie, une légende : “Moi c’est Debbie ! La Doudou de VSM pour les intimes ! P’tite miss seulette sur la planète Presov !”


  — Son blog.


  Cent six pages à la gloire du quotidien de Déborah Brahmi. Déborah suce son pouce, Déborah essaie un string, Déborah et Hélène s’embrassent. Des poses d’actrices pornos sur des corps d’adolescentes. Dans les commentaires, Déborah se plaint de ses profs, “trop nazes”, “trop speed”, “trop mous”. Sa mère ? “Elle me saoule grave, cette conne !”


  Mme Brahmi s’effondra de nouveau en larmes.


  — Alors, c’est pour ça que j’ai acheté un ordinateur ? Pour qu’elle se montre à moitié nue sur Internet ?


  Elle s’empara de la souris. Une photographie, postée le 19 janvier : Déborah, les deux pouces en l’air devant la grille du lycée. “Debbie en force ! 3 jrs d’exclusion !”


  — Ce n’est pas possible ! Mais si une espèce de pervers tombe là-dessus ? Un pédophile ?


  Elle sortit de la chambre en hurlant et s’enferma dans la salle de bains.


  Dorothée posa l’index sur l’écran.


  — Plus d’activité après février. Remonte un peu. Rien sur la soirée d’anniversaire, non plus. Étrange. Attends, attends. Qui c’est, ce Brad Pitt des banlieues ?


  Sur une des pages, un jeune adolescent, T-shirt moulant, pendentif autour du cou.


  — Il n’apparaît qu’une fois. Imprime la photo, je vais demander à la mère si elle le connaît.


  Arénas continua à explorer le vide. Des commentaires stupides, des images idiotes, un hommage rendu à l’ignorance et à la bêtise. Sur l’un des clichés, Déborah exhibait ses seins. Tout simplement.


  Il ne réagit qu’à la deuxième sonnerie. Un léger tintement, accompagné d’une fenêtre en bas de l’écran.


  Ravel_94 avait entamé une conversation et attendait une réponse.


  — Dorothée !


  — Yo, C ki ?


  — Dorothée ! Rapplique ! Quelqu’un chatte !


  Dans le cadre, les messages s’accumulaient.


  — Yo !


  — Debbie, cé toi ?


  Arénas pianota sur le clavier.


  — Yes ! Cé moi !


  — Tu peu te connekter ?


  — Yes.


  — Komment ?


  Trouver quelque chose. Vite. Ne pas détruire le seul début de piste.


  — Mystère.


  Ravel_94 resta silencieux pendant quelques secondes. Arénas craignit d’avoir laissé passer sa chance. Il sortit son mobile et composa le numéro de Karim.


  “Vous êtes sur la boîte vocale de Karim : laissez-moi un message.”


  — Debbie, té où ?


  — Top secret.


  — Mé ta fugué ?


  — Ma reum. Trop relou.


  — Lol !


  — Toujours derrière mon dos.


  — Cé kler, les reups, cé chiant. Mé pourquoi tu mens ?


  — Quoi ?


  — Je dis : pourquoi tu mens ?


  — Je capte rien.


  Cette fois, le silence dura longtemps. Trop longtemps.


  — Déborah ?


  Arénas soupira de soulagement.


  — Yes.


  — Je cé que cé pa toi.


  — Quoi ?


  — Je cé que cé pa toi. T’écri kom 1 prof.


  — Lol ! Je comprends pas.


  Le curseur clignota quelques secondes.


  — Tu comprends pas quoi, pauvre flic ? Je sais que c’est pas Déborah.


  Un autre message s’enchaîna presque immédiatement.


  — Je sais que c’est pas Déborah, parce que Déborah est plus là, OK ? Alors laisse tomber !


  Léger tintement et la conversation se gela.


  Arénas s’acharna sur la souris.


  Ravel_94 s’était déconnecté.
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  La mère de Lila l’attendait dans l’embrasure de la porte.


  — Ton père veut te parler.


  La jeune fille ôta sa veste en soupirant. La voix d’Hicham résonna dans le salon.


  — Viens là !


  Sa mère lui serra l’épaule.


  — Sois une bonne fille : obéis.


   


  Quand elle entra dans le salon, Hicham lui jeta un regard hargneux. Le père, les mains à plat sur la toile cirée, lui indiqua la chaise en face de lui.


  — J’ai eu huit heures de cours aujourd’hui, je préfère me dégourdir les jambes.


  — Assieds-toi.


  Et le sermon commença.


  La réputation d’une jeune fille, le trésor d’une famille qui l’avait toujours élevée dans le respect de la tradition, de la religion, de la communauté. Les sacrifices des grands-parents, que la terre leur soit légère, et des parents aussi. Et les enfants, toujours, la source des problèmes.


  — Pourquoi tu me dis ça, papa ?


  — Ton frère dit que tu es distante, que tu fais des secrets. Il sent que tu l’évites, que tu lui mens.


  — N’importe quoi.


  — Aujourd’hui, par exemple. Tu es sortie en retard. Pourquoi ?


  — Tous les jeudis, la prof de français nous retient. Elle n’entend jamais la sonnerie ! Et en plus, elle m’a gardée après le cours !


  — Lila, kouhdi hna !


  Mais la jeune fille sautait déjà dans le vestibule d’où elle rapporta son cartable. Elle posa le carnet de correspondance bien ouvert sur la table. “Madame, monsieur, j’ai retenu Lila aujourd’hui, jusqu’à 15 h 45, pour régler un problème lié à une copie. Je vous prie de croire, etc.”


  — J’ai demandé à Mme Castelli de m’écrire un mot parce que je savais qu’Hicham allait criser.


  Le père se caressa la barbe.


  — Qu’est-ce que tu caches, Lila ?


  — Mais rien du tout !


  — Ne fais pas honte à notre famille.


  Il répéta, en détachant bien toutes les syllabes :


  — Matjibche lahchouma aâla l’familia !


  La jeune fille baissa les yeux.


  — Déjà cette histoire de cantine…


  — Une fois ! Les copines ont seulement voulu profiter du beau temps !


  — Assises sur un banc devant le supermarché ? Et moi, je paie tous les mois ?


  — C’est un forfait : quand je ne mange pas, je ne paie pas.


  — Qui paie ici ? Toi ?


  Lila se tut. Non. Des trois enfants, elle était la seule à ne rien rapporter, excepté les quelques euros que Mme Maréchal lui laissait pour les commissions.


  — Hicham nous raconte…


  — Mais papa, tu sais ce qu’Hicham trafique de ses journées au lycée ?


  Son frère aboya :


  — Ferme ta bouche, toi !


  — Qu’il ne va jamais en cours ? Qu’il n’aura jamais son brevet et qu’on se demande comment il a pas déjà été viré du collège ?


  — Ta gueule je te dis !


  — Quoi ? Tu vas pas être viré, peut-être ?


  — Silence, tous les deux !


  Le père tapa sur la table.


  — Que ton frère pose des problèmes, ce n’est pas une nouveauté. Tous ses professeurs disent qu’il se déconcentre facilement et qu’il ne travaille pas assez. Ce n’est pas vrai, Hicham ?


  Le fils baissa la tête.


  — Si papa.


  — Mais c’est toi, Lila, dont il est question à présent. La fille, l’honneur de la famille. Fais attention. Je ne veux plus d’histoires.


  — Mais papa…


  — Plus de Maximarket, plus de bus. Tu écoutes Hicham et tu lui obéis.


  Lila lança un regard de haine vers son jeune frère.


  — C’est pour ton bien, Lila. Tu voudrais peut-être qu’il t’arrive la même chose qu’à ton amie Hélène Glauce ?


  Lila baissa la tête.


  — Mohamed et Hicham t’aident et te protègent. Tu es leur petite sœur : tu dois leur obéir.
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  Dorothée ferma le clapet du mobile.


  — Karim est catégorique : tant que le type ne se reconnecte pas, impossible de remonter jusqu’à lui. Même avec son pseudo.


  — Putain, je l’avais ! “Déborah n’est plus là.” Qui c’est, ce ravel_94 ?


  La jeune femme ouvrit la portière.


  — On apportera l’ordinateur au commissariat demain. Tu connais Karim : il trouvera.


  — Et la mère ?


  — Vu la dose de cachetons qu’elle s’est enfilée dans la salle de bains, à l’heure qu’il est elle doit roupiller comme un bébé.


  Les deux policiers s’installèrent dans la voiture. Arénas alluma une cigarette.


  — Je croyais que tu voulais arrêter.


  — Je suis en train.


  Il expira une longue bouffée. Dorothée demanda :


  — Alors, chef, ton avis pour le moment ? Disparition inquiétante ?


  Arénas réfléchit un instant.


  — Au début je pensais à une fugue. Mais le coup de la Lolita qui s’exhibe à poil sur internet, c’est plus ennuyeux.


  — Sans oublier la flopée de mecs chelous que Déborah et sa copine ont dû rameuter dans leur sillage.


  Arénas resta un moment pensif. Puis il ajouta :


  — Pour le moment, on ne peut pas faire grand-chose. On l’inscrit au registre et Karim liste les appels de son téléphone. On continue l’enquête de voisinage pour mettre la main sur le paternel et la petite Glauce. J’embarque le dossier et je le bosse ce soir. Deal ?


  — Deal.


  Arénas mit le contact.


  — L’adolescente en crise : un vrai poème.


  — Avec Lino, je te donne encore cinq, six ans.


  — Pour le moment, on construit des maisons en bois sur la table du salon. Je suis loin des posters de rap et des jeans arrachés.


  Dorothée sourit avec tendresse.


  — Profites-en : ça vient vite.


  Démarrage.


  — Je rendrais bien une visite au père, à tout hasard.


  Dorothée jeta un coup d’œil sur sa montre.


  — Mon cours commence dans vingt minutes.


  — Je te ramène et j’y vais tout seul.


  — Sûr ?


  — Aucun problème.


   


  “Permis de construire 2431. Mairie de Villeneuve-Saint-Maur.” Arénas enjamba le ruban qui tenait lieu de clôture. La maison individuelle : le rêve de tout banlieusard.


  Celle du père de Déborah n’était qu’une bicoque misérable à peine mise hors d’eau, mais c’était la sienne. Pendant qu’Arénas, lui, louait un appartement de soixante mètres carrés pour sa femme et son fils. Une fois commissaire, avec son épargne, celle d’Isabelle, les aides des parents, il pourrait lui aussi intégrer l’amicale des proprios. Il avait déjà repéré un terrain à la limite de La Varenne. Pas très grand, mais bien placé. Quartier résidentiel, près du bois.


  Au milieu des pierres et des herbes folles, Arénas l’imagina, sa maison. Le jardin, le portique et la piscine gonflable.


  Quatre coups contre la porte d’entrée.


  — Monsieur Brahmi ! Police !


  Pas de réponse.


  Isabelle rêvait d’un heurtoir. Un peu kitsch, comme la couronne de houx ou le père Noël sur les carreaux. Mais bon, pourquoi pas ?


  Il fit le tour. À l’arrière, le chantier. Une bétonnière, la gueule remplie d’eau, un tas de sable recouvert d’une bâche, une chaise de jardin boiteuse.


  La porte de la terrasse n’était fermée que par une cordelette.


  Arénas s’approcha et frappa trois nouveaux coups.


  — Police !


  Pas de réponse.


  Il entra.


  La pièce principale en était encore au gros œuvre. Difficile de croire que Déborah avait pu organiser une fête entre les plaques de plâtre et les tuyaux de plastique qui jaillissaient des murs. En lieu et place de la cuisine, des graviers et des parpaings.


  Mais, posé au beau milieu du salon, un canapé.


  Une échelle de meunier montait vers la mezzanine. Quand il appuya le pied sur la première marche, le bois émit un craquement sinistre. Arénas s’immobilisa, la paume sur la crosse de son pistolet. On y voyait de moins en moins. Il alluma sa lampe de poche et accéda à l’étage.


  Une porte, ouverte sur la chambre.


  Quelqu’un habitait là. Reclus dans une seule pièce. Qui dormait dans un duvet, à même le sol. Qui cuisinait des boîtes de conserve sur un vieux réchaud et gardait ses vêtements à l’abri dans un sac-poubelle.


  Quelque chose attira l’attention du policier. Des rectangles sombres, comme des papillons punaisés sur le mur du fond. Il braqua sa lampe et Déborah apparut dans le halo de lumière. Des photographies. Couleurs ou noir et blanc, elles avaient toutes l’aspect jaunâtre des traces du passé. Déborah entourée de ses parents, qui s’apprête à souffler les bougies de son gâteau d’anniversaire. Déborah sur la plage en maillot de bain. À côté, un homme d’une quarantaine d’années, hilare. Déborah, bébé qui rampe en direction de l’objectif. Peu à peu, elle s’approche, elle tend la main pour l’attraper.


  Un craquement. Tout près.


  Au moment où Arénas fit volte-face, le coup s’abattit sur sa tempe et le fit tomber à la renverse. Un coup de pied dans les côtes, un deuxième, un troisième. Police ! L’agresseur hésita un instant. Arénas le vit saisir le sac-poubelle et dévaler l’échelle de meunier. À demi évanoui, il l’imagina, à travers la poussière du plâtre, franchir le ruban de plastique, traverser le cône de lumière du réverbère et disparaître dans la nuit.
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  — Merde ! Mais tabassé avec quoi ?


  — Un serre-joint.


  — Un quoi ? Allô ? Je t’entends mal.


  — Un serre-joint. Finition à coups de lattes dans les côtes.


  — Je suis désolée. J’aurais dû venir avec toi.


  — Ne t’en veux pas.


  — Le père ?


  — J’ai à peine eu le temps de me retourner. Mais je ne crois pas. Je me suis signalé plusieurs fois : pourquoi il me serait tombé dessus ? Le type n’avait pas les clés. Il est sorti comme je suis entré, par-derrière.


  Arénas réfléchit un instant.


  — Quelqu’un habite dans la chambre du haut. Mais Déborah là-bas, sans eau, sans électricité ?


  — Un squatteur ?


  — Certainement. J’ai inspecté rapidement la maison. Quelques factures, des papiers, rien de plus. À tout hasard, on enverra une patrouille demain matin.


  — J’aurais dû venir avec toi. Je suis vraiment désolée. Tout va bien ? Sûr ?


  Arénas se massa le front. Le sang coulait. Un peu moins.


  — Un strip, une compresse. Ne t’inquiète pas.


  — Tu ne veux pas aller aux urgences ?


  — Une aspirine et un gros dodo, plutôt. Et toi, la boxe ?


  — Je sors de la douche. Arrêt de l’arbitre à la troisième reprise. Et tu imagines bien que ce n’est pas moi qui ai jeté l’éponge.


   


  “Ta mère a appelé, RAS. Il reste un peu de gratin dans le frigo. Bises, I.”


  Arénas décolla le post-it de la table, le rangea dans la boîte avec les autres puis détacha à son tour une feuille du bloc. “Rentré amoché par la visite de trop. Rien de grave : un œil au beurre noir. Rencontré les caïds de Ravel, te raconterai demain.” Il hésita un instant et ajouta : “Je t’embrasse, Stephan.”


  Bien sûr qu’Arénas repensa à la maison du père Brahmi. Bien sûr que leur appartement était trop petit. Au fil des ans, les apéros et les grasses matinées avaient laissé place au foutoir et aux engueulades. La fausse solution ? On avait loué cinq mètres cubes dans un garde-meuble, en attendant mieux.


  Direction la salle de bains. “Si tu passais commissaire, tout serait un peu plus simple, tu ne crois pas ? Pour Lino, pour toi, pour moi…” Alors il s’était lancé dans le concours. Le Code à potasser le soir après le boulot, les disserts. Résultats le lendemain. Et peut-être que dans quelques mois ses hommes l’appelleraient Patron. Il les réunirait une fois par semaine pour un point sur les enquêtes : “Bon alors ? Où en est-on exactement ?” Et quelques plaisanteries discrètes, à distance respectueuse. Les anciens préviendraient les nouveaux : “Le tôlier, il est pas commode. Mais super-fiable. Moi, je pourrais plus bosser avec quelqu’un d’autre.” Du vrai compliment de flic.


  Une eau tiédasse jaillit de la pomme de douche. Le bain de Lino et celui d’Isabelle avaient vidé le ballon. Arénas ferma les yeux. M. le commissaire, à l’abri derrière son bureau. Il faudrait oublier le dernier RER, les planques dans la nuit orangée, les lumières des appartements qui s’éteignent les unes après les autres, jusqu’à la lampe de chevet, tremblante comme une veilleuse. Il se massa les côtes ; l’hématome bleuissait. Quelle heure ? 4 h 42. Le premier train quitte la gare, le fleuve s’illumine des lueurs de l’aube. Fusil à pompe sur les genoux. Quelle heure ? Encore dix minutes : on monte, on le tape en douceur. L’escalier, le doigt sur les lèvres. 5 h 57 les gars. Vamos ! Quatre coups sur la porte, bang bang bang bang : “Police ! Ouvrez !”


  Arénas ferma le robinet. À ses pieds, l’eau formait des rigoles. M. le commissaire. Gérer, budgéter, appliquer des circulaires. Et lever le coude pour avaler des couleuvres. Mais il le fallait. La rue avait creusé un sillon entre sa femme et lui. Au milieu de leur vie, au milieu de leur appartement, au milieu de leur lit même. On le ferait construire, ce pavillon à La Varenne. Et Lino… On n’élevait pas son fils en rentrant se coucher à 8 heures du matin.


  Retour dans le salon. Glenlivet dry, cigarette.


  Arénas s’écroula sur le sofa et appuya sur la télécommande. Les chaînes d’informations claironnaient leurs exclusivités, toutes à la fois et toutes les mêmes. Les envoyés spéciaux commentaient, croyaient avoir aperçu et s’autorisaient à penser. En bas de l’écran, le défilé ininterrompu des nouvelles, le grand tapis roulant de l’actualité : bombardements, attentats, visite diplomatique, derniers sondages, sports, bombardements, attentats, visite. Une page de publicités. Tapez un pour oui, deux pour non, validez par dièse, la météo de votre journée, les idées prennent vie, votre réflexe beauté. Le whisky et la fatigue faisaient effet : les images se mélangeaient, ambassadeurs et joueurs de foot, A320 et CAC 40, dans un embrouillamini de fils AFP. Une femme en string s’agrippa à une barre en titane. Le poste émit un son aigu lorsqu’il s’éteignit.


  Arénas ouvrit le dossier rose et étala devant lui fiches, bulletins, photographies, rapports. Les bribes de l’existence de Déborah Brahmi, dûment signées et tamponnées. Il se servit un autre whisky et commença la lecture.


  Un tableau représentait l’assiduité de la jeune fille depuis le mois de septembre. Une case blanche pour une présence, noire pour une absence justifiée. Les grises représentaient les absences non justifiées, les trous dans le puzzle. Pas de certificat médical, pas de mot des parents et plusieurs centaines d’heures d’absence en trente-deux semaines. Où étais-tu, Déborah ? Le mercredi 15 décembre, à 10 h 30 ? Pas en cours de maths. Blanc, noir, gris. Noir, gris, blanc. Le tableau dictait, dans un alphabet morse dont il fallait trouver la clé, l’emploi du temps de la vie secrète de la jeune fille.


  Sur un bristol, les renseignements demandés au début de l’année. Profession de la mère ? Commerciale. Du père ? Une rature. Un frère, Daniel. Hip-hop et danse orientale. Déborah voulait passer en première S et, plus tard, se voyait vétérinaire ou pédiatre. Elle n’aimait pas l’école ; le soir, elle consacrait moins d’une heure à ses devoirs. À la dernière question, “Un problème dont votre professeur principal devrait avoir connaissance”, elle avait répondu – aveu sincère ou provocation ? – “Trop plein !”


  
    RAPPORT DE CIRCONSTANCES
  


  
    Rédigé par Mme Laroche-Baruth,
  


  
    professeur d’anglais de la seconde 4
  


  
    Incident survenu le lundi 13 décembre 2004.
  


  
     
  


  
    À 8 h 45 ce jour, Hélène Glauce et Déborah Brahmi sont entrées en classe avec un retard de quinze minutes. Quand j’ai réclamé leur mot d’excuse, Déborah a répliqué : “Y avait personne à la vie scolaire.” Je me suis permis une remarque à propos des mots floqués sur son T-shirt : “Sexy bitch, right ?” Elle m’a rétorqué avec insolence : “C’est bon, je m’habille comme je veux.” Je lui ai demandé si elle comprenait ce qui était écrit, ma question est restée sans réponse.
  


  
    À peine assises, les deux jeunes filles ont commencé à bavarder. Au bout de quelques minutes, Déborah a levé un pan de son T-shirt, geste qui n’a pas manqué de provoquer quelques sifflements dans la salle. Excédée, je lui ai ordonné de se rhabiller. “Madame, je lui montre mon piercing !” s’est-elle exclamée. “Je suis pas à poil non plus.” Elle a ensuite murmuré à l’intention de Mlle Glauce : “Je suis sûr qu’elle kiffe, la vieille.” Je l’ai alors exclue du cours et l’ai fait accompagner à la vie scolaire par Mélissa Teiar, déléguée de classe.
  


  
    En bas du rapport, après la signature du professeur, deux mentions en rouge : “Convoquée le 13 décembre. Avertissement oral. Deux heures de retenue”, suivies du paraphe N.N.
  


  
    Sur le deuxième, les sanctions prises étaient plus graves. “Parents appelés le 18, 19 et 20 janvier. Aucune réponse. Élève rencontrée le 19 : exclusion trois jours, menace conseil de discipline.”
  


  
     
  


  
    RAPPORT DE CIRCONSTANCES
  


  
    Rédigé par Mme Laroche-Baruth,
  


  
    professeur d’anglais de la seconde 4
  


  
    Incident survenu le mardi 18 janvier 2005,
  


  
    à 14 h 30.
  


  
     
  


  
    Lorsque j’ai interrogé Hélène Glauce en début d’heure sur le cours précédent, elle m’a répondu : “Je la connais pas, ta leçon” et, sans se sentir davantage concernée, a continué sa conversation avec sa voisine Déborah Brahmi. Celle-ci a ajouté : “De toute façon, personne capte rien à vos cours.” Je lui ai fait remarquer que, vu les résultats de certains de ses camarades, je doutais de cette assertion et ai de nouveau prié Hélène de me réciter la leçon.
  


  
    Elle a alors éclaté avec une violence qui a stupéfait toute la classe : “Mais c’est bon, lâche-moi, espèce de salope ! Va prendre la tête à quelqu’un d’autre, putain !”
  


  
    Quand Déborah a tenté de la calmer, elle l’a repoussée avec violence et s’est écriée : “Va te faire foutre, toi aussi ! Allez tous vous faire foutre !” Puis, elle a quitté la salle.
  


  
    Pendant tout le reste du cours, Déborah n’a eu de cesse de se plaindre et de chercher à mobiliser ses camarades contre moi. Au point que j’ai fini par l’exclure elle aussi et par l’envoyer à la vie scolaire.
  


  
    Le comportement d’Hélène et de Déborah depuis quelques mois est tout simplement intolérable : absences, retards, gestes et paroles insolentes. L’éruption de violence dont elles ont été les auteures ce matin m’a profondément blessée. J’exige des excuses écrites.
  


  Suivait un morceau de papier griffonné : les deux jeunes filles priaient leur enseignante de les pardonner et de les laisser assister de nouveau au cours. Le nombre de fautes d’orthographe aurait mérité un nouveau repentir.


  Et une dizaine d’autres rapports à l’avenant : Déborah avait demandé à un surveillant s’il la trouvait sexy, s’était fait exclure de mathématiques pour avoir embrassé un garçon à pleine bouche (“C’est bon, on baise pas, monsieur !”) et de presque tous les cours pour insolence : “Déborah m’a répondu : « Je m’en bats les couilles »”, “Monsieur, vous saoulez !”, “Chéla, trop relou !” Déborah ne travaillait pas, ne rendait aucune copie, ne faisait jamais ses devoirs. Quand le professeur de physique avait organisé une épreuve supplémentaire pour rattraper les moyennes, elle ne s’était tout simplement pas présentée.


  Arénas ferma le dossier. Peu de ses camarades, à quinze ans, accumulaient autant de pièces à charge. Des cancres, on en voyait, bien sûr. Qui séchaient l’école pour le Café des Sports, qui abandonnaient le collège pour le garage du cousin. Qu’est-ce qui avait changé, depuis son époque ? La télévision ? Lui aussi passait des heures devant des dessins animés débiles. La tyrannie des marques ? Au milieu des années 1980, les publicitaires chassaient déjà les adolescents et on partait à Londres pour une paire de Doc Martens. Mais les punks hurlaient “No future”, d’autres taguaient “Hey, teacher, leave our kids alone” sur les tables. Par amour, Sid Vicious s’était gravé “Nancy” sur le torse ; Déborah portait des T-shirts “Je suis bonne : tu donnes ?” et posait seins nus à côté d’un lapin porno.


  Dans sa chambre, Lino ronflait. Sur son livret, des A, des 20 et des félicitations. “Élève intéressé et intéressant, qui aime apprendre.” Inspirerait-il un jour des rapports comme ceux de Déborah ? À l’âge de la première communion, les caïds de Presov présentaient déjà un sacré pedigree : vol à la tire, racket, violence. Pour une parole ou un regard trop appuyé, on tombait à cinq contre un. Et comme chacun y allait de son krav-maga ou de sa boxe thaïe, les radiologues découvraient sur les os des gamins des fractures de skieurs de compétition. Arénas caressa les cheveux de son fils. S’ils ne déménageaient pas pour La Varenne, Lino serait inscrit au collège Ravel dans quatre ans. Ou au Saint-Esprit, à cinq cents euros le trimestre.


  Arénas revint dans le salon et rouvrit le dossier rose. Quelque chose clochait. Un détail qu’il ne parvenait pas encore à formuler et qui gisait là, au milieu des feuilles éparses.


  “Du travail, du sérieux, de l’application. C’est bien.” Le seul éloge perdu dans un concert de blâmes. Anglais. M. Dusseau. La première appréciation avertissait : “Des lacunes monstrueuses, aucun travail et une attitude qui dépasse souvent les limites de la correction.” Mme Laroche-Baruth. La salope.


  En trois mois, Déborah était passée de 5 à 12,5 de moyenne. Belle progression. Il fallait rencontrer Mme Laroche-Baruth. Ou ce M. Dusseau.


  Minuit.


  Arénas entra dans la chambre. Isabelle dormait, le dos tourné. Il éteignit la lampe de chevet et se glissa sous les draps.


  Éclair du coup sur la tempe. Qui tenait le serre-joint ? Déborah ? Seule dans la maison de son père ? Où, le père ? À La Varenne ? Pour Lino, pour toi, pour moi. Déborah n’est plus là. OK ? Alors laisse tomber. Où es-tu, Déborah ? Et ravel_94 ? Laisse tomber.


  Le sommeil, les vapeurs du whisky et ses pensées s’embrouillaient. Une petite île perdue près des lèvres. La douche, l’eau. Dorothée, à moitié nue, dans les vestiaires de son club de boxe.
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  Une étrange carte s’esquissa sur le mur. Un eldorado plein de cratères et de monts, un continent indistinct où le soleil dessinait des faciès de chercheurs d’or ou d’indigènes bourrus. Le roulis des vagues au bout de la péninsule venait mourir sur la grève. Doucement, le paysage changea. On devina les dunes aux portes de Tamanrasset, le bercement du chameau sur la méharée, la fraîcheur des oasis.


  La brise fit onduler les branches et le tableau chavira.


  Lila ouvrit grands les yeux.


  6 h 30. Son frère grogna quand elle le secoua.


  — Hicham, réveille-toi.


  — Pas cours aujourd’hui.


  — Il est l’heure, Chami. Lève-toi.


  — Mais oublie-moi, putain !


   


  Personne n’avait remplacé l’ampoule de la cuisine. À la radio, un homme politique exhortait les électeurs à distinguer les enjeux nationaux des enjeux européens et abhorrait le vote sanction. En face, les fenêtres de Presov s’illuminaient une à une. Sauf celles des derniers étages, occultées par des planches, comme des canonnières prêtes à cracher leur boulet. Dans la pâleur du matin, la tour ressemblait à un gigantesque navire isolé dans un port mort.


  Sur la vitre, la jeune fille distingua une forme. Une ombre furtive, comme deux yeux qui l’observaient.


  — Tu rêves ou quoi ?


  Lila sursauta dans un cri. La tartine de confiture atterrit sur le sol. Dans la pénombre, appuyé contre le réfrigérateur, son frère la fixait. D’un geste nerveux, il fit glisser sa gourmette le long de son avant-bras.


  — Tu nettoies.


  — Mohamed. Tu m’as fait peur !


  Lila ramassa la tranche de pain.


  — Il y a longtemps que tu es là ? demanda-t-elle. Tu as croisé maman ?


  Depuis toujours, ses yeux la glaçaient. Petits, étroits, tapis derrière ses lunettes. Des yeux de myope. Ou de tortionnaire.


  — Je suis rentré vers 2 heures. Elle était déjà partie.


  — Tu travaillais ?


  Le grand frère ne daigna pas répondre.


  — Tu ne veux pas essayer de réveiller Hicham ? Il est bientôt l’heure, il ne veut pas se lever.


  — S’il veut pas, il se lève pas.


  Mohamed abandonna sa tasse sur la table.


  — Je vais me coucher. Et toi, tu fais bélek.


  Lila épongea la confiture et nettoya la tasse. Les apparitions de Mohamed. Toujours à l’improviste, le dimanche midi, à 4 heures du matin, ou juste après le dîner. Il fallait lui réchauffer les restes, descendre acheter des fruits, repasser ses chemises. Le laisser se reposer, surtout. Parfois, il glissait une enveloppe sous le vase du salon, “pour les factures”. À présent monsieur “travaillait” ; personne ne lui avait jamais demandé dans quelle branche.


  Après une douche rapide, la jeune fille se prépara. La mèche rebelle sur le front, un crayon à papier planté dans le chignon pour dégager la nuque. Du fond du meuble, elle tira sa petite trousse à maquillage dissimulée derrière des flacons.


  Quelques minutes plus tard, elle lança son sac sur son épaule et sortit de l’appartement. Au moment où elle s’engageait dans l’escalier, elle entendit un léger sifflement derrière elle.


  Le visage ensommeillé, adossé contre le montant de la porte, Hicham lui souriait.
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  — Merde ! s’exclama Karim en examinant le pansement, tu l’as pas raté, le serre-joint. Entre, mets ça là.


  Arénas posa l’ordinateur sur une étagère.


  En regard du chaos de fils et de cartons qui régnait dans le reste du commissariat, le bureau de Karim évoquait un jardin zen. L’ingénieur mettait un point d’honneur à ne ressembler en rien aux informaticiens des films policiers, “ces gros porcs qui piratent la CIA en bouffant du poulet frites”. Karim travaillait sur une table d’architecte impeccable et ne mangeait pas de viande. “Par dégoût, pas par idéologie.”


  Au commissariat, personne ne s’était jamais moqué de ses “manières”. D’abord parce qu’il ne rechignait jamais à débloquer un compte ou à retrouver un mot de passe perdu. Mais surtout parce que Karim, un clavier sous les doigts, inquiétait. Bien qu’il jurât n’avoir jamais abusé de ses talents, qu’il jugeait, avec une pointe de fausse modestie, “grandement surestimés”, n’avoir jamais détourné d’argent (“Impossible, pour un euro en moins tu es repéré”) et n’avoir jamais fait qu’aider une amie à prouver que son mari entretenait une maîtresse (elle lui devait une bonne partie de la pension alimentaire), il inquiétait. Tout le monde racontait comment, à dix-sept ans, il avait bloqué le système de sécurité d’une base militaire pendant plusieurs heures. “Je me suis retrouvé au commissariat illico. Mon entrée dans le métier.”


  — Pour te réconforter, on étrenne le dernier cadeau de ma mère. Ristretto, ti sta bene ?


  Karim répétait souvent : “Je n’habite plus chez elle.” À vingt-cinq ans, il était parvenu à couper le cordon : il louait l’appartement d’en face, sur le même palier. Mme Ait Kaci vivait dans l’admiration de son fils. Des études brillantes, pour elle qui n’avait connu que l’usine, et une situation. Elle était heureuse de demeurer près de lui et fière qu’il eût embrassé la vocation de son père : “Tu n’as pas été aussi bête que lui, pas aussi têtu surtout. Toi, on ne risque pas de t’envoyer à l’hôpital ou de t’offrir une promotion à titre posthume.” Avec le temps, Karim s’était habitué à ne plus voir le côté humiliant de cette phrase que sa mère répétait à l’envi.


  — Il me faudrait aussi le listing des appels du mobile.


  — J’ai lancé une réquisition. Réponse dans la journée.


  — Et pour l’ordinateur ?


  — Une heure ou deux.


  Karim servit le café.


  — Alors ? C’est le grand jour, chef ?


  — Résultats en ligne à partir de 14 heures.


  — Tu le sens bien ?


  — On verra. Je préfère ne pas m’avancer.


  — Je croise les doigts. Viens ici, si tu veux : tu seras tranquille.
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  À travers la fenêtre de la cuisine, Hicham avait observé sa sœur traverser l’esplanade et marcher jusqu’à l’avenue. Puis il était retourné se coucher.


  Deuxième réveil vers 9 heures. Pain, chocolat, pas vraiment le petit-déjeuner des stars du foot. Voilà pourquoi ils l’avaient pas gardé au sport-études. L’entraîneur le vannait tout le temps : “Faut manger de la soupe, mon garçon. Quatre-vingt-dix minutes, tu tiendras pas.” Et l’autre avec son numéro dix : “Milieu de terrain, faut de la résistance.” Sport-études : c’est ça qu’il voulait. Pas leur saloperie de contrôles de lecture et de découverte du monde professionnel. Asseyez-vous, levez-vous, silence au fond de la classe, prenez vos agendas. Qu’ils aillent tous se faire foutre ! Sa bagnole avait bien morflé le jour où il l’avait renvoyé, ce bâtard d’entraîneur. D’abord, il avait juste voulu la tatouer, un dessin à la clé sur la carrosserie. Et puis quoi ? La fureur, cousin ! La rage ! À coups de barre de fer, il l’avait attaquée. À coups de pavé sur le pare-brise. Pas de briquet, putain ! Sinon, il aurait foutu le feu !


  Dans la salle de bains, Hicham enfila son jogging, chaussa ses baskets et posa sa casquette en équilibre sur son crâne.


  Du treizième, hop, le sac-poubelle par la fenêtre. Façon vide-ordures. Coup de pied contre la lourde de Boyer. Le berger allemand gueula comme si on lui avait marché sur les pattes. Au-dessous, la télé braillait, comme toujours. La Maréchal regardait tout : les jeux, les vieilles séries et même les émissions sur la chasse à 3 heures du matin. Hicham colla l’oreille sur la porte : une voix présentait une invention extraordinaire pour perdre du poids avant l’été : la ceinture vibrante. “T’as qu’à te la foutre sur le bide, vieille folle !”


  La loge du gardien, vide depuis mille ans. Dans la boîte aux lettres, l’avis d’absence de Gerbert : “Nous vous informons que votre fils, Hicham Mezouani, était absent le vendredi 14 mai 2005. Nous vous prions de bien vouloir prendre contact au plus vite avec l’établissement pour régulariser la situation.” Sa mère, tu régularises. Il jeta le courrier dans une poubelle et déboucha son marqueur. “Presov en force” sur le mur du hall. Il se recula comme un peintre, la palette à la main. Il se pencha de nouveau et signa. “Chami 94.” Son tag favori, sa griffe. Les lettres qui s’entremêlaient, le H caché dans le 9, anonyme, indétectable. La loi de la rue, cousin ! Quand il traversa l’esplanade, un coup de vent faillit emporter sa casquette.


  Le bus franchissait le rond-point. Pas celui de 7 heures, bourré de crevards et de bouffons qui lèvent le doigt toute la journée pour répondre aux questions du prof. À 9 h 30 t’as de la place mon frère ! Le luxe ! Debout, assis, allongé si tu veux. Baisse les yeux, toi, qu’est-ce qui t’arrive ?


  Le conducteur fera semblant d’hésiter : “Normalement, je ne m’arrête pas entre deux stations.” Fais pas genre c’est de la charité. T’as peur de te prendre une caillasse dans le pare-brise ! “C’est la dernière fois.” La dernière fois, jusqu’à la prochaine fois, connard. Peut-être même il lui demandera son “titre de transport”. Un doigt. La voilà ma carte orange. Passe international, tu connais ?


  Où elle a vu qu’on se maquille dans le bus, cette pute ? La vérité, si Lila… Il fallait la surveiller. Pour le voile, son père avait raison. Soi-disant la loi qui l’interdisait. Mot dans le carnet de correspondance et tout. “Signe ostentatoire”, “prosélytisme”, des mots de bouffons. Si Mohamed avait été là ! Lila en avait bien profité. Alors que les autres luttaient. Deux jours d’exclusion pour la cousine de Nabil, les chiens ! “Hicham, tu ne sais pas que les couvre-chefs sont interdits dans les bâtiments ?” Le règlement intérieur. Une putain de zonzon, ton collège ! Personne ne lui dirait jamais quand enlever sa casquette. Et sa sœur porterait le voile. Nâadine ! Elle deviendrait pas une truie du genre des truies qui traînaient le samedi soir à la Casa del Sol. Les talons, les minijupes, kif bent zenkâa ! Et après, quoi ? Comme Hélène Glauce ? C’était à lui de veiller sur elle. Mohamed menait les djèses, Papa était vieux. Alors ouais, détective privé, cousin ! “Et celles dont vous craignez la désobéissance, exhortez-les, frappez-les.” Le Coran, mon frère !


  Il descendit du bus et s’approcha de la grille du lycée.


  Jamais Lila irait danser à la Casa del Sol.
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  — Ah ! Monsieur le futur commissaire !


  Bonnal tenait symposium en haut de l’escalier. “Ce gros con de macho de merde” comme l’appelait Dorothée. Un accrochage fameux : “connasse”, “couille molle”, “pouffiasse”, “petite bite”, il avait fallu se mettre à plusieurs pour les séparer. Depuis, Dorothée refusait de faire équipe avec lui. À peine si les deux s’adressaient la parole. Karim le supportait bien : “Je le laisse déblatérer. Quand j’en ai marre, je retourne à mon ordi.” Parfois, il ajoutait : “Au fond, c’est un bon gars.” Dorothée quittait la pièce en levant les yeux au ciel.


  Les bleus buvaient son discours. Évidemment, le ministre avait raison, les policiers n’étaient pas là pour organiser des tournois de football avec les jeunes des quartiers. Pas de tout répressif, d’accord. L’ère Pasqua, terminée. Mais la police de proximité ? Quelle connerie ! Et les grands-mères les appelleraient pour un chaton coincé en haut d’un arbre ? On était flics. Pas pompiers ou assistantes sociales. Les menottes dans le dos, la joue sur le capot de la voiture et un petit coup dans les reins si nécessaire. C’était pas la boîte à claques, mais pour le respect des droits, il y avait les avocats. Article 9.1 du Code civil et toute la paperasse. Les trafics, on les démantelait à 5 heures du matin, en planque dans la bagnole. C’est pour ça qu’on avait passé le concours, non ? Pas pour accrocher des fanions à la fête de l’amicale. Putain d’îlotiers !


  — Mais si on demandait son avis à notre chef de groupe ?


  Arénas ignora la remarque et regarda par la fenêtre. Il cherchait depuis longtemps des excuses à Bonnal. Jusqu’alors, il n’en avait trouvé aucune. “Un bon terreau de connerie arrosé à la brune”, dixit Dorothée. “Un gros con de macho de merde”, qui raflait les amazones de La Varenne en leur caressant les fesses de sa bite à Jean-Pierre.


  Les voitures s’agglutinaient au pied du feu rouge. Quelques élèves sortaient de Kopa, le sac de sport à la main. Lino entrait à l’école, Isabelle devait se préparer à partir. Au loin, on distinguait la silhouette d’un avion qui décollait dans le ciel rose. Et près de la fenêtre, Bonnal attendait sa réponse.


  — Alors, chef ?


  — Tu nous emmerdes. Les jeunes des quartiers ne sont pas tous des délinquants, d’anciens délinquants ou de futurs délinquants. Quelques-uns ne méritent pas mieux qu’un bon coup de matraque derrière les genoux, mais beaucoup se réunissent dans les cages d’escalier parce que leurs soi-disant potes ont fait cramer la MJC.


  — Tuez-les tous ! Pas de discrimination !


  Bonnal éclata de rire.


  — Je déconne ! D’accord, ils ne brûlent pas tous des voitures et ils ne dealent pas tous du shit. Mais dans une descente, tu en chopes toujours un ou deux qui n’ont pas la conscience bien nette. Et ceux-là, tu les bichonnes ! Une garde à vue aux petits oignons !


  Il ajouta, d’une voix doucereuse :


  — Tu vas passer commissaire, chef. Tes beaux idéaux disparaîtront : tu nous en demanderas, des descentes. Le Chiffre ! Comme le méchant de James Bond !


  Arénas voulut répondre, mais Dorothée arriva en haut de l’escalier, les cheveux détachés, encore humides :


  — Ils nous changent la moquette pendant les travaux, non ?


  Et, sans même un regard pour Bonnal :


  — De toute façon, tous les vieux trucs pourris qu’il y a ici, faudrait les foutre dehors.


  Elle s’approcha de son chef de groupe.


  — Dans la série trucs pourris, ton pansement, il est pas mal.


  Arénas sentit la moiteur parfumée de sa peau quand elle souleva la compresse.


  — Non mais je rêve ! T’as même pas désinfecté ?


  — J’ai pris une douche.


  — Bon. Espérons que t’aies pas chopé le tétanos.


  Ses escarpins dévoilaient à peine le bout de ses orteils.


  — J’enfile mes baskets et on fonce à Ravel. M. Ricros vient de me téléphoner : Hélène Glauce nous fait l’honneur d’être en cours aujourd’hui.
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  Les réacteurs balayèrent la cour du lycée.


  — Je te rappelle, OK ? Je capte plus rien.


  Lila raccrocha, les yeux rivés sur l’appareil. Chaque fois qu’un Airbus prenait son envol, elle le regardait s’élever, dépasser les terrains de sport, survoler le Maximarket et virer au-dessus de la cité. Petite, quand toute la famille rentrait au bled l’été, elle collait son visage au hublot pour profiter du paysage. À présent, Hicham s’asseyait toujours à la meilleure place. Du ciel, le lycée dessinait un I, Presov un O et les trois autres tours des C, ou des D biscornus. À mesure que l’avion prenait de l’altitude, les lettres se mélangeaient comme de minuscules caractères dans la casse d’un imprimeur.


  Quelqu’un siffla derrière elle.


  Hicham, posté devant la grille.


  — Chami, c’est à cette heure que tu arrives ?


  — Qu’est-ce que j’en ai à carrer ?


  — Bravo : t’as le brevet assuré.


  — Pendant que tu bossais comme une crevarde, tu sais ce que j’ai fait ?


  — Tu as maté la télé comme d’hab ?


  — Exactement. Et tu sais sur quoi je suis tombé ? Le dessin animé avec l’oiseau qui cavale tout le temps, là ! Le truc qu’on regardait chez Yaya !


  — Bip Bip et Coyote.


  — Ouais ! Avec le chacal qu’arrive jamais à le choper !


  — “Bip bip vroum !”


  — Et il essaie toujours des tas de trucs ! Tout à l’heure, il crame une allouf, putain, c’est lui qui finit carbo !


  — Et Grand-Père qui nous poussait dehors.


  — Putain, trop bon ! “Vous n’allez pas encore passer la journée devant la télé ! Ouste, du balai !”


  Hicham imita son grand-père. Lila sourit.


  Le frère et la sœur se retrouvèrent une seconde.


  Puis un crachat s’étala sur le trottoir.


  — Bon, tu vas où ?


  — Au CDI.


  — La vérité : t’installe pas trop longtemps.


  — Pourquoi ?


  — T’occupe. Sors même pas tes affaires, tu seras obligée de tout ranger.


   


  Dès que Lila passa sous le portique, la tête surgit du présentoir à revues.


  — Tu viens rendre tes manuels ?


  — Moi ? Non.


  — Qu’est-ce que tu veux, alors ?


  — J’ai une heure de permanence : je viens travailler.


  — Le CDI est complet.


  Lila pointa son index devant elle.


  — Mais il y a une place, là-bas. À côté du petit qui lit.


  — Oui mais à cette heure-ci, le CDI est réservé aux collégiens. Et tu n’es pas une collégienne que je sache ?


  — Mais je suis en première. J’ai le bac de français dans un mois.


  — Qui est ton professeur ?


  — Mme Castelli.


  — Eh bien elle ne serait sans doute pas très contente d’apprendre que ses élèves de collège n’ont pas pu travailler.


  Lila répondit, avec une pointe de mépris :


  — Elle n’a pas de collège, Mme Castelli.


  — Mais le règlement, c’est le règlement, jeune fille.


  On le connaissait, ton règlement. Pour l’avoir recopié des dizaines de fois pendant les heures de perm. Aucun endroit pour travailler dans ce bahut. Le bocal ? Rempli d’abrutis qui font de la gravure au compas. Le préau ? Un vrai hall de gare. Dans les étages, tu crèves de chaud et si un prof sort de sa salle, t’es mort. Même avec ton cours sur les genoux, tu te fais virer. Reste le foyer. Mais va bosser tes cours dans un préfabriqué pourri avec un pion qui gueule toutes les cinq minutes. Résultat, tu te retrouves en face de la mère Michel avec sa tronche de requiescat qui t’annonce que le CDI est réservé aux collégiens.


  — Je te demanderai de bien vouloir partir, à présent.


  — Bonjour Annie. J’ai reçu ton mot dans mon casier : je rends enfin mes manuels.


  Mme Castelli posa les ouvrages sur le bureau. Les rubans du cache-cœur cachemire se croisaient sous la poitrine, la taille maintenue par un pantalon en toile qui flottait sur les talons. Mme Castelli. La Délivrance. Et l’Élégance.


  — Tu tombes bien. Tu la connais ?


  L’enseignante tourna ses yeux émeraude vers son élève.


  — Bonjour Lila. Comment allez-vous ?


  — Mademoiselle boude : elle ne comprend pas que le CDI puisse être réservé.


  Le professeur sourit.


  — Vous venez réviser ?


  — Oui, madame.


  — Le français ? Pas une matière de sauvages ?


  — Faut que je travaille Lorenzaccio.


  Mme Castelli se retourna vers sa collègue.


  — Je me porte garante de cette élève. Elle va s’installer à un coin de table, plonger la tête dans ses cours et tu ne l’entendras plus. En contrepartie, elle surveillera les petits bandits de cinquième. N’est-ce pas Lila ?


  — Promis : pas un qui mouftera.


  La documentaliste prit un air accablé.


  — Tu comprends que si je commence à tolérer les exceptions, je vois débarquer toute la classe, après.


  — Je me porte aussi garante de ses camarades. Ce ne sont pas les premières S de cette année qui réviseront leur français au CDI, je peux te l’assurer.


  Du bout des lèvres, Mme Michel accepta :


  — Vas-y. Mais c’est la dernière fois.


  Dans son dos, Lila entendit les doléances. Oui, elle devait numériser toutes les fiches, élève par élève. Toute seule, évidemment. La collègue absente une fois de plus, juste avant l’inventaire, comme par hasard. Et le portique déréglé qui sonnait n’importe quand ! Rien ne fonctionnait dans ce lycée de toute façon. Le réseau plantait toutes les dix minutes. Et l’informaticien ? Sur boîte vocale. Les panneaux d’arts plastiques qui trônaient au beau milieu de la salle parce que les élèves ne venaient pas récupérer leurs “œuvres”. Des œuvres ! Une bouteille collée à un fil de téléphone ! Un masque africain en guidon de vélo !


  Le collégien se décala légèrement quand Lila sortit ses fiches et son classeur.


  — Tu lis quoi ?


  Sans même lever les yeux du livre :


  — Le Parfum de la dame en noir.


  — C’est bien ?


  — Génial !


  Lila se mit à réviser.


  Et l’alerte incendie se mit à hurler.
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  La troisième alarme en une semaine, la sixième en un mois. Conformément aux consignes affichées sur les portes des salles, l’évacuation se déroula sans affolement : les élèves descendirent l’escalier aux pas comptés d’une transhumance. Certains saluèrent leurs camarades, indifférents aux embouteillages que leurs palabres engendraient, d’autres profitèrent de l’interruption pour terminer leur petit-déjeuner et se fourrer des poignées de chips dans le gosier. Une surveillante s’approcha d’un grand métis qui se dandinait et roulait des hanches, le casque sur la tête.


  — Tu danses le zouk, toi ? Tu veux que je t’envoie tortiller du ventre devant le proviseur ?


  — Madame, c’est pas du zouk ! C’est du hip-hop !


  Au bas du bâtiment, les enseignants tentaient de rassembler leurs ouailles égaillées sous le préau dans l’espoir de les mettre en rangs. Les délégués de classe négociaient la récréation : il ne restait que dix minutes, le cours était fini. De toute façon, beaucoup s’étaient déjà sauvés.


  — Putain, ils se battent !


  La rumeur grandit en un souffle. Professeurs et élèves regardèrent en direction du foyer.


  — Ils se battent !


  — Mezouani !


  — Contre Mounir ! Mounir le bâtard ! Le mec de la Grange-aux-Loups !


  Les badauds se précipitèrent, frénétiques.


  — Vas-y Hicham, démonte-le, ce fils de pute !


  — Nique-lui sa mère !


  Les deux combattants n’en étaient plus aux présentations. Coudes, poings, parades, esquives, chacun cherchait à prendre le meilleur sur l’autre.


  — Allez !


  — Défonce-le !


  Soudain, Hicham tenta un coup de pied au visage. Mounir balaya la jambe d’appui et accompagna la chute d’une manchette à la gorge. Tout le monde entendit la tête heurter le sol. Les coups plurent. À califourchon, Mounir s’acharnait sur le visage. Hicham attrapa le cou de son bourreau et l’attira à lui pour interrompre le déluge.


  La lutte continua, souterraine, corps à corps sur le béton. Deux forces invisibles qui jouaient au creux des souffles. Brutalement, Hicham lâcha prise et battit des bras, guillotiné. Mounir s’arc-bouta, pesa de toutes ses forces sur la gorge de son adversaire.


  Et se retrouva cloué au mur.


  — Putain, lâche-moi, enfoiré ! Je le finis, ce fils de chienne !


  M. Gerbert le tenait fermement.


  — Vous remontez tous en cours, à présent !


  Une surveillante s’agenouilla près du vaincu, pour l’aider à reprendre sa respiration.


  — En cours, vous entendez ?


  Les spectateurs s’éloignèrent de mauvaise grâce. On analysait la bataille, on décortiquait les mouvements, chacun y allait de son commentaire :


  — Par-derrière ! Ce bâtard voit rien venir. Sauf qu’après, tac, tac, il aurait dû l’enchaîner, cette salope.


  — Mounir fait du muay thaï. C’est chaud !


  Deux autres fixaient l’écran d’un téléphone mobile.


  — Bam ! En pleine tête ! Et là, il évite le foie ! S’il le touche, il est mort, man ! KO direct !


  Le clapet se ferma avec un bruit sec.


  — C’est con, après, plus de mémoire.
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  Assis devant le bureau, les mains à plat sur les cuisses, Mounir attendait.


  Mme Nagy ouvrit son dossier, qu’elle connaissait par cœur. Exclu de Georges-Brassens, le lycée de Villeneuve-Maremme, trois mois plus tôt pour avoir ceinturé le proviseur pendant qu’un de ses compagnons le braquait au couteau. Inscrit à Ravel fin février.


  Mounir partait seul en territoire ennemi. Dans sa cité de la Grange-aux-Loups, on avait dû lui organiser une veillée d’armes. On le protégerait : si ces fomblards de Presov bougeaient un doigt, on s’occuperait d’eux.


  Mme Nagy avait intégré l’élève en troisième B, la meilleure du collège. Pendant quelques semaines, le vernis avait tenu. Mounir se levait tôt, arrivait à l’heure et fournissait sans broncher des efforts qu’il n’avait jamais consentis dans toute sa scolarité. Au brevet blanc de mars, il s’était distingué : mention bien et un splendide 17 sur 20 en maths.


  Mais la rumeur creusait ses galeries dans les couloirs du lycée. D’où venait-il, le nouveau ? Pas de Presov. Cette histoire de parents divorcés ? Du pipeau. Un matin ou un soir, une âme charitable avait tout révélé : Mounir était un boat people, un transfuge de la Grange perdu de l’autre côté du pont. On allait lui apprendre la géographie.


  Le proviseur soupira.


  — Peux-tu m’expliquer ce qui s’est passé ?


  — Moi ? Non.


  — Les surveillants racontent qu’Hicham t’a attaqué.


  — Ouais ? C’est intéressant.


  — Qu’il aurait déclenché l’alarme pour créer une diversion.


  — Hicham Mezouani ? Il est trop con pour appuyer sur un interrupteur.


  Mme Nagy faillit sourire.


  — Mounir, peut-être pourrais-je solliciter un changement d’établissement, m’adresser à mon collègue de Chalenton…


  On frappa à la porte. M. Gerbert passa la tête dans l’encadrement.


  — Madame le proviseur ? Hicham Mezouani s’est volatilisé.


  — Volatilisé ?


  — Pendant qu’Anne-Gaëlle l’emmenait à l’infirmerie. Il s’est retourné et a pris la poudre d’escampette.


  — Vous me le convoquez : lui et ses parents, aujourd’hui ou demain à la première heure !


  Mounir lança un regard par la fenêtre. Il avait bien failli tenir, pourtant. Au début, il y avait presque cru, à leur connerie de brevet des collèges et de passage en seconde. Brassens ? Des bouffons expédiés en BEP par wagons. À Ravel, il avait commencé à bosser. Un peu. “Là-bas, séparé de vos mauvaises fréquentations, vous vous révélerez, j’en suis sûr.” Ce que lui avait soufflé l’ancien proviseur, après le conseil de discipline. Un moment il avait pensé qu’il se foutait de sa gueule.


  Et il avait fallu que cette grosse vache de prof en bermuda le vende. Le jeudi où un taxi n’avait pas trouvé de meilleur endroit que l’entrée du pont pour changer son pneu. Dix minutes de retard même pas et l’autre : “N’abusez pas de vos privilèges, monsieur Haddad. Moi aussi, je viens de loin.”


  À la fin du cours, Kémil l’avait chopé dans le couloir, escorté par ses petites copines.


  — Alors, tu viens de loin, bouffon ? C’est où, ça, “loin” ?


  Le groupe s’était approché.


  — Tu sais ce qu’on réserve ici aux mecs de la Grange-aux-Loups ?


  Et il lui avait planté le compas dans la cuisse. Mounir lui avait envoyé un bon low kick sur la rotule. Et quand Gerbert s’était pointé :


  — C’est Mounir, monsieur ! Il lui a sauté dessus !


  Deux jours pour Kémil, quatre pour Mounir. Le début de la fin. Au retour, il y avait eu Moustapha, ce narvalo. Oublié, le tournoi de basket. Trois surveillants pour les séparer. Et une semaine d’exclusion.


  Mounir renifla bruyamment. Mme Nagy le tira de ses pensées.


  — Je souhaite t’aider, Mounir, sincèrement. Mais je ne peux rien contre ta volonté.


  — Mais je m’en fous !


  — De quoi ? Du brevet ? De la seconde ? De la note que tu as obtenue avec M. Ricros ?


  Mounir éclata :


  — Votre bahut de merde, votre brevet, je m’en carre ! Et pour le 17, vous savez quoi ? J’ai triché, voilà ! Alors me cassez pas les couilles !


  — Triché ?


  — Mais oui ! C’était la vieille prof d’anglais qui surveillait. La canne blanche, elle voit jamais rien.


  Sonnerie de mobile. Mounir plongea la main dans sa poche.


  — Wesh, tranquille ?


  — Mounir, raccroche ce téléphone !


  — Préparez-vous, les mecs. On l’achève, ce bâtard.


  Mme Nagy se leva.


  — Raccroche et donne-moi ce téléphone !


  — La guerre, man. La guerre.
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  — Je vous attends dans la voiture.


  Dorothée ricana.


  — Tu as peur qu’un bouquin te saute dessus ?


  Bonnal coupa le contact et alluma l’autoradio.


   


  Quand les policiers entrèrent dans la salle des professeurs, Hélène Glauce s’approcha dans un bruit de breloques.


  — Putain c’est pas trop tôt ! Trois plombes que j’attends ! Bon, on fait quoi ?


  Arénas la dévisagea quelques instants.


  — Nous, on s’assoit. Toi, tu jettes ton chewing-gum.


  La jeune fille leva les yeux au ciel et soupira.


  — Putain, des vrais profs !


  Dorothée sourit.


  — Pire : des flics.


  Juchée sur ses talons, Hélène lambina vers la poubelle.


  — Tu le craches dans un bout de papier sinon ça colle.


  Nouveau soupir. Quelques secondes plus tard, la jeune fille s’avachit sur une chaise. Une volute de henné naissait sous la ceinture et s’enroulait autour du nombril. Sur le T-shirt, deux mains de strass et un slogan : “Please be rough !”


  Dorothée sortit son carnet.


  — Tu te doutes de la raison…


  — J’y suis pour rien.


  Les deux policiers se regardèrent, étonnés.


  — D’accord. Mais tu vas quand même nous exposer ce que tu sais de la disparition de Déborah.


  — Mais j’ai déjà tout raconté à Gerbert !


  — Hé ben tu recommences avec nous.


  La jeune fille s’exécuta de mauvaise grâce. Jeudi, le 13 mai, elle ne s’était pas réveillée à temps pour le cours de maths. Arrivée au lycée à 11 heures, elle avait rejoint Déborah en anglais.


  — Après, on est parties criave.


  — À la cantine ?


  — Vous êtes ouf ? On bouffe pas à la cantine, nous.


  — Pourquoi ?


  Hélène ricana.


  — C’est pas bon, ça pue et ça fait grossir.


  Les deux amies avaient déjeuné au Maximarket. Un paquet de chips, un soda et un brownie. Cours l’après-midi jusqu’à 16 h 30 et retour cité Presov vers 17 heures.


  — Rien d’autre ?


  — Si. On s’est embrouillées.


  — Explique.


  — Elle m’a pris la tête. La fatigue, soi-disant, sa mère ou je sais pas quoi. À la fin, elle m’a claqué : “De toute façon, annule. Ce week-end, je dors pas chez toi. Je me tire.”


  — “Je me tire” ? Où ?


  — Non, mais elle disait ça comme ça. Elle voulait pas vraiment se casser.


  — Sauf que le lendemain, plus de Déborah.


  La jeune fille baissa la tête.


  — Ouais, bon. Deux jours, c’est pas la mort.


  — C’est à partir de quand, la mort ?


  Haussement d’épaules.


  — Tu l’as rappelée pendant le week-end ?


  — J’ai laissé plein de messages sur sa boîte, mais rien.


  — Tu n’es pas retournée chez elle ?


  — Elle tape sa crise et c’est moi qui dois m’excuser ?


  — Lundi tu ne t’es pas inquiétée ?


  — Je suis pas son esclave ! En plus hier et avant-hier, j’étais absente.


  — Quel motif ?


  La jeune fille pencha la tête sur le côté.


  — Règles douloureuses, ça vous va ?


  Silence.


  — Apparemment, depuis le début de la seconde, le comportement de ton amie a changé. Tu l’as remarqué ?


  — Putain, ça commence à me saouler, ça aussi.


  — Quoi ?


  — “La mauvaise influence d’Hélène”, “avant Hélène, tout allait bien”. Hélène par-ci, Hélène par-là. Et la baston de tout à l’heure, c’est de ma faute, tant qu’on y est ? Déborah, elle a jamais eu besoin de moi pour se fringuer ou trouver des mecs, croyez-moi.


  — Personne n’a dit que tu étais responsable. Simplement que son comportement avait changé.


  — Ouais, ben les gens changent, voilà.


  Arénas reprit :


  — Déborah a des petits copains ?


  — Ben oui, comme tout le monde.


  — Mais je suppose que tu ne connais pas leurs noms ?


  La jeune fille lui adressa un large sourire.


  — Vous êtes balèzes dans la police.


  Il étala la photo sur la table.


  — Et lui ?


  — Qui c’est, ce faux beau gosse ?


  — On a trouvé son portrait sur le blog de Déborah.


  — Jamais vu.


  — Sûre ?


  — Vous voulez me passer au détecteur de mensonges ?


  — C’est pas un des toquards avec qui tu traînes le soir en bas de la tour et que t’aurais présenté à Déborah ?


  — Je traîne pas avec des schlagues pareils, moi.


  — Tu le connais pas, bon. Mais à ton avis, qui c’est ?


  — Mais qu’est-ce que j’en sais, moi ? Son mec ? son cousin ? Je m’en fous !


  Arénas replia la feuille et la glissa dans son blouson.


  — Ta copine a disparu depuis quatre jours. Ça n’a pas l’air de beaucoup t’inquiéter.


  La jeune fille soupira avec bruit.


  — C’est vous qui psychotez. Déborah est pas ligotée au fin fond d’une cave, je vous le dis.


  — Non ?


  — Non.


  — Comment tu peux en être sûre ?


  — Mais la banlieue c’est pas comme à la télé ! Il y a pas de tortionnaires planqués à chaque coin de rue ! Debbie en a eu marre de la zone, elle a choppé un ticket de RER, elle est tombée sur un gogo qui lui paie le restau et l’hôtel à Paname, point barre. Les Champs, les Halles, et dans deux jours, elle sonne à la porte de maman.


  — Jolie version. Et Déborah est habituée à ce genre d’excursion ?


  — À votre avis ?


  Elle jeta un regard sur sa montre. Arénas se gratta la tempe d’un air perplexe.


  — Je peux te poser une question ?


  — Genre jusqu’ici vous m’avez demandé l’autorisation.


  — Qu’est-ce que tu aimes dans la vie ?


  — Quoi ?


  — Qu’est-ce que tu aimes ? Qu’est-ce qui te fait vibrer ?


  — Je capte rien.


  — Les amis ? La famille ? Tu passes quand même pas ta journée à te saper et à tripoter ton mobile ?


  — Ah ouais, j’ai compris. Vous fatiguez pas.


  — À quoi ?


  — À me sortir les quatre trucs qu’on vous a appris pendant vos cours de flics. Depuis que j’ai six ans je suis passée par quatre psys et trois foyers. L’assistante sociale passe chez moi tous les quinze jours et dans ce bahut pourri je me tape encore les conneries des profs et de Gerbert. Alors la chanson “je suis ton ami, tu peux me parler”, je la connais par cœur, couplet et refrain. Donc j’ai pas d’amis, je veux pas parler, il y a rien qui me fait vibrer et je passe ma journée à me saper comme une pute et à envoyer des textos. Ça vous va ?


  Nouveau regard sur la montre.


  — Je vous ai tout dit. C’est bon ? Je peux partir ?


  — Tu es pressée ?


  Haussement d’épaules. Arénas reformula :


  — Tu as un rendez-vous ?


  — Putain, non ! Je dois me taper d’aller récupérer le frère de Déborah à l’école !
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  — Mon émir !


  Au moment où Hicham posa le pied sur le sol, Bonnal l’empoigna.


  — Tu me tombes dans les bras. Alors, tu l’aimes, la porte du parking, que tu la sautes tout le temps ?


  Le policier examina l’adolescent.


  — Mais qui t’a amoché comme ça, mon petit Abdelkader ? Tu veux porter plainte pour ratonnade ?


  Au pied d’un camion, des livreurs suivaient la scène d’un air suspicieux. Bonnal brandit sa carte.


  — Maison Poulaga. Déchargez vos salades peinards, les gars.


  Une idée lui vint à l’esprit.


  — Rassurez-moi : c’est pas des melons, au moins ?


  Il éclata d’un rire gras et se tourna vers Hicham.


  — T’as pas compris la blague ?


  Il le poussa au fond de l’allée.


  — Hicham, mon émir, qu’est-ce que tu as encore trafiqué ? La dernière fois, tu te souviens ? Le vigile du Maxi t’avait gaulé avec de la bidoche sous le blouson. Et ce coup-ci, hein ? Tu as dealé des barres de rire ?


  L’adolescent ne broncha pas.


  — Arrête-toi. On sera bien ici.


  L’allée était pleine de cartons et de plastiques.


  — Alors, dis-moi : Déborah Brahmi ?


  Hicham desserra enfin les lèvres.


  — Qui ?


  — T’as très bien entendu.


  — Je la connais pas, cette cheyenne.


  La tête du jeune homme cogna contre le mur. Bonnal maintint son bras tordu derrière le dos.


  — Rappelle-toi, Abdel. Je suis pas un de tes profs.


  L’épaule se vrilla un peu plus.


  — Je répète : Déborah Brahmi. Une cheyenne ? Pourquoi ?


  — C’est juste ce que tout le monde serine, putain !


  Le talon s’abattit sur le mollet. L’adolescent s’affaissa dans un cri.


  — Accouche !


  — Elle traîne tout le temps avec des mecs ! Des séfrans, des renois, des reubeus… Un vrai mortier, il paraît. Toujours prête à se faire bouillave. Sa reum bosse tout le temps et elle enferme son frère dans la cuisine. Tu l’appelles et elle te fait la totale.


  — Et elle est partie avec un de ces mecs ?


  — Peut-être, j’en sais rien !


  Bonnal se rapprocha.


  — Et elle est partie avec un des mecs ?


  — Peut-être, j’en sais rien !


  Bonnal se rapprocha.


  — T’en sais rien, mais tu vas te rencarder.


  — Va chier. Je suis pas une poucave.


  Bonnal augmenta la pression sur le bras. Hicham poussa un cri.


  — Je répète : tu vas te rencarder. Je veux le nom de ces mecs, leur adresse et même la marque de leur calbar, OK ? Alors tu vas retourner dans ton bidonville, et je passerai de temps en temps pour une visite de courtoisie, en tête à tête, comme aujourd’hui. D’accord ?


  La clavicule craqua.


  — Rien entendu. T’es d’accord ?


  — Oui, oui, putain !


  La pression se relâcha enfin.


  — Voilà.


  Hicham se tint l’épaule en grimaçant.


  — Allez, rentre à la casbah.


  Bonnal leva les yeux au ciel.


  — Quelle chaleur ! Il y a de l’orage dans l’air.


  Puis, tournant la tête :


  — Non mais je rêve !


  Il éclata d’un rire mauvais.


  — Tu chiales ? C’est la meilleure ! Hicham Mezouani, l’émir Abdelkader, la terreur de la cité Presov, qui pleure sa maman !
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  — Madame Laroche ? M. Gerbert nous a assuré que nous vous trouverions ici.


  — Laroche-Baruth. Vous devez être les policiers qui enquêtent sur la disparition de Déborah Brahmi. Asseyez-vous, je vous en prie.


  Le professeur proposa une tasse de thé que les policiers refusèrent poliment. Dorothée désigna la cour.


  — La fin de l’année promet d’être électrique, on dirait.


  Haussement d’épaules.


  — L’éternelle rivalité entre Presov et la Grange-aux-Loups. On fera avec, comme d’habitude.


  Le chef de groupe ouvrit le dossier rose.


  — Madame Laroche-Baruth, diriez-vous que Déborah a un bon niveau d’anglais ?


  Le professeur releva la tête, étonnée.


  — Vous plaisantez ? Vous avez lu les bulletins ?


  — Oui. Justement.


  Arénas tira celui du deuxième trimestre.


  — Nous sommes surpris par ces notes et cette appréciation.


  Mme Laroche-Baruth parcourut rapidement le document et retira ses lunettes.


  — Je souffre de problèmes cardiaques. Je reviens d’un congé de maladie de plusieurs mois.


  — Et ce M. Dusseau vous a remplacée ?


  — Pas exactement. Il est assistant.


  L’enseignante expliqua :


  — Chaque année, les professeurs de langue recrutent un assistant qui travaille en petits groupes des activités plus ludiques. Des chansons, des jeux, les joueurs de foot, n’importe quoi. L’important est de parler anglais. Très souvent, l’assistant se révèle être une assistante jeune, ponctuelle, aimable, une étudiante qui se destine à l’enseignement.


  — Or M. Dusseau n’est pas une assistante jeune, ponctuelle et aimable.


  — Pas vraiment, non.


  Raclement de gorge.


  — Christopher est canadien. À Toronto, l’intitulé des postes ne spécifiait que l’université de rattachement. Quand il a coché “Paris”, il se voyait vivre un an sur la montagne Sainte-Geneviève.


  — Passer de Henri-IV au lycée Ravel, il y a de quoi être déçu.


  — Peut-être, mais j’ai un peu de mal à le plaindre. Le jour de la rentrée il a toisé toute l’équipe. L’enseignement, ça le connaissait. Maîtrise de didactique, thèse de pédago machin-chose… Personne ne savait s’y prendre, il fallait de la tolérance, de la compréhension, de l’écoute. Jamais de rouge dans les copies et évidemment, tutoiement pour tout le monde. Résultat, le vernis a tenu quoi ? Un mois ? Christopher a toujours nié les faits pour ne pas perdre la face, mais dès octobre il ne tenait plus ses classes. Les élèves se sont passé le mot et c’est vite devenu infernal. Il a fallu changer la composition des groupes, les collègues ont récupéré les pires éléments.


  Le professeur but une gorgée de thé.


  — Autour de Noël, Christopher s’est beaucoup absenté. Un rendez-vous chez le médecin, un autre au service des bourses. Je crois qu’il a fait une sorte de dépression. C’est malheureux à dire, mais au final, le lycée ne s’en portait pas plus mal. Jusqu’au jour où…


  — Où ?


  — Un élève s’est retrouvé à l’infirmerie avec une phalange à moitié sectionnée. Un doigt coincé dans la porte au moment où Christopher l’excluait de cours. Pompiers, urgences. Finalement, la blessure s’est révélée sans gravité et la famille n’a pas déposé plainte. Mais le proviseur a convoqué Christopher dans son bureau.


  — Et ?


  — Elle ne l’a pas proposé pour les palmes académiques. Après cet épisode, il s’en est mieux sorti pendant quelques semaines. Lorsque je me suis absentée, le rectorat n’a pas envoyé de remplaçant. Il a récupéré mes classes.


  — Passer de 5 à 12,5 de moyenne, c’est une transfiguration.


  — Je crains que Christopher et moi n’ayons pas les mêmes niveaux d’exigence. Quand je suis revenue de l’hôpital, mes élèves ne savaient plus conjuguer un verbe. En revanche, ils avaient tous son adresse et son numéro de mobile.


  — Comment ça ?


  Mme Laroche-Baruth eut un geste vague.


  — Apparemment, Christopher organisait des espèces de séances de travail chez lui le mercredi après-midi. Il envoyait aussi des SMS au milieu de la nuit. “Bon courage pour le contrôle de demain”, des trucs du genre.


  — Et personne n’a rien trouvé à redire ?


  — Certains collègues lui en ont parlé. Il a répondu que ça faisait partie de sa fameuse pédagogie. Une relation privilégiée, plus amicale, plus chaleureuse avec les élèves. Et puis…


  — Oui ?


  Le professeur eut l’air gêné.


  — Madame ?


  — Certains m’ont rapporté que Christopher avait des préférences.


  — Comment ça ? Des chouchous ?


  — Des chouchoutes, plutôt. À mon retour, les garçons de la classe se sont plaints d’avoir été un peu malmenés. Christopher semblait être devenu un maniaque de l’exclusion. Pour un oui pour un non, il envoyait les élèves à la vie scolaire. Certains ont dit que c’était pour rester seul avec les filles.


  — Et vous croyez vos élèves ?


  — Je ne les prends pas pour des idiots, et je ne vois pas pourquoi ils inventeraient de telles histoires.


  — Pour nuire à leur professeur ?


  — Ils connaissent des méthodes bien plus rapides et bien plus efficaces, si vous voyez ce que je veux dire.


  Arénas réfléchit un instant.


  — Vous imaginez que cette relation privilégiée qu’entretenait votre assistant avec ses élèves aurait pu… dépasser le cadre strictement pédagogique, disons ?


  — Et aboutir à quelque chose de plus intime ?


  — Exactement.


  Mme Laroche-Baruth prit une profonde inspiration.


  — En trente ans de métier, j’ai presque tout vu. Des élèves se marier entre eux, un élève épouser un ancien professeur, des professeurs épouser des parents… Vous travaillez avec des êtres qui se cherchent, qui se forment. Vous pouvez devenir une influence essentielle pour eux, les pousser dans une voie ou dans une autre. Ça peut en griser certains. Déborah est une élève perturbée. Elle en joue, évidemment, et cela ne la dédouane en rien, mais au fond, il est évident que quelque chose ne tourne pas rond. De son côté, Christopher n’est pas l’être le plus équilibré que je connaisse.


  — La réponse est donc oui ?


  Le professeur releva la tête.


  — La réponse est oui. Absolument.


  Les policiers se regardèrent.


  — Il nous faut l’adresse de ce M. Dusseau.
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  Lila lança un coup d’œil à droite et à gauche. C’était le moment : les mains à plat sur la grille, en un bond, elle se retrouva hors du lycée. Arrivée sur l’avenue, elle sortit son téléphone mobile et composa le numéro.


  Hicham abandonna sa cachette et lui emboîta le pas. Cette baltringue de Sylla Ramdane avait raison, quand il lui avait dit le mois d’avant, les dents sales et puant de la gueule :


  — Chami, au sujet de ta sœur. Tu as demandé qu’on te signale les trucs suspects.


  Cloué au mur, l’autre, coup de genou dans la cuisse.


  — Attends, Hicham ! C’est sérieux, je te jure !


  Sa cousine Yassine pratiquait le hip-hop avec Lila le mercredi à Kopa. Sauf que depuis trois ou quatre cours, Yassine dansait toute seule. Lila ne venait plus. Même la prof se posait des questions.


  Hicham rejoignit l’avenue. Lila marchait quelques dizaines de mètres devant lui. Le Maxi, la Cimenterie. Où elle allait ? Quand elle traversa, Hicham se blottit derrière une carcasse montée sur des parpaings.


  Ce mercredi-là, madame était rentrée à l’heure, petit agneau, son sac de sport sur l’épaule. Je prépare le repas, je mets la table. La fille à papa parfaite et je m’enferme dans ma chambre pour bosser. Hicham l’avait rejointe et soigneusement fermé la porte.


  — T’étais où, cet après-midi ?


  — On dit : “Bonjour, Lila ! Tu as passé une bonne journée ?”


  Coup de poing sur l’épaule.


  — Réponds à ma question : t’étais où ?


  — Putain, Hicham ! J’étais à la médiathèque ! Tu sais ? L’endroit avec les livres, les mots sur les pages qui forment des phrases ?


  — Et ton cours de danse ?


  — J’y vais plus depuis deux semaines ! Je passe le bac, abruti !


  — Montre-moi.


  — Quoi ?


  — Tes notes ou je sais pas quoi : sors-les.


  Lila avait ouvert son sac.


  — T’es bien sûr ? Ton cerveau supportera le choc ?


  À ce moment-là, Hicham avait senti quelque chose se briser en lui. Il avait saisi le poignet de sa sœur et avait serré, serré pour leur fermer la bouche, à elle, à tous, aux profs, aux flics, au numéro dix et à cet enfoiré d’entraîneur. Serré des deux mains pour que cette cité pourrie et ce lycée de merde s’effondrent une fois pour toutes. Il leur tordait les poignets, à tous ces bâtards, pour les foutre à terre, devant lui, comme elle, à genou sur la moquette.


  — Tu me respectes ! T’as compris ? Tu me respectes !


  Une voiture aux vitres fumées ralentit près du carrefour. Lila la contourna et disparut dans un immeuble. Où elle allait ? Hicham pénétra dans le hall et se retrouva devant un escalier. Des pas résonnaient au-dessus de lui et la voix de Lila, au téléphone :


  — T’inquiète, bébé. J’arrive. Prépare bien tout.


  Une porte claqua. Hicham grimpa les marches. Deuxième étage, numéro 203. Il l’entendait rire, putain !


  Fallait y aller.


  La main sur la poignée, il retint son souffle.


  Puis fit irruption dans l’appartement.


  Lila se retourna, le sac sur le dos. Sur la table du salon, des cahiers, des livres, une bouteille de jus d’orange. Assise, son amie Caroline le regardait, stupéfaite, un dictionnaire sur les genoux.


  La première surprise passée, devant la vision d’Hicham rougeaud, le visage congestionné par la rage, les deux jeunes filles éclatèrent de rire.
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  De retour au commissariat, Dorothée, Bonnal et Arénas se retrouvèrent face à Déborah. Le visage ovale, plus vieux, plus dur, les cheveux lâchés en crinière sur les épaules. Le grain de beauté.


  Le visage de Déborah.


  Imprimé sur une feuille A4.


  — La mère nous a laissé une dizaine d’affiches. Elle en placarde dans toute la ville, expliqua Karim.


  — Elle est venue ici ?


  — Affirmatif.


  — Dans quel état ?


  — Complètement en panique. Je pense qu’elle a peu forcé sur les cachets. Elle a tenu la jambe à Richelieu pendant un bon quart d’heure, ma petite fille est en danger, qu’est-ce que vous faites pour la retrouver, etc. Je ne sais pas comment il a réussi à s’en débarrasser.


  Les policiers entrèrent dans le bureau de l’informaticien.


  — De mon côté, j’ai bien bossé. J’ai logé un mouchard à la racine du blog. Dès qu’un utilisateur le consulte, on reçoit un mail avec l’adresse IP, l’heure et la durée de la connexion. Deuxièmement, l’ordinateur de la demoiselle.


  Sur l’écran jaillit une multitude de dossiers.


  — Le disque dur. Je crois que même la salle des archives est mieux rangée. Des fichiers partout, des photos, des copies pompées sur Internet et un classeur “Musique” qui vaut plusieurs milliers d’euros en droits d’auteur. Mais rien de significatif.


  — Tu as cracké la boîte mail ?


  — Des courriels débiles, une tonne de virus. Mais peut-être une piste. Le mot de passe : 20081985. Ça m’a tout l’air d’une date de naissance, non ? 20 août 1985 ? J’ai lancé une recherche auprès des mairies de Villeneuve-Saint-Maur et de Villeneuve-Maremme. Réponse demain ou après-demain.


  — Le téléphone mobile ?


  — Des appels d’Hélène pendant tout le week-end. Sa mère, une ou deux fois. J’attends une liste plus détaillée.


  Devant les visages dépités de ses collègues, Karim ajouta :


  — Mais heureusement, ce n’est pas tout.


  Il ouvrit le dossier “Vidéos” et cliqua sur le fichier intitulé dsc_1.avi.


  Image tremblante. Une salle de classe, un brouhaha infernal. Certains élèves sont debout, d’autres lancent des boulettes de papier ou des cris d’animaux. Devant le tableau, un professeur essaie désespérément de ramener le silence. Un élève se lève et lâche un gigantesque pet. Noir.


  — C’est filmé au téléphone mobile : chaque vidéo ne dure qu’une minute.


  Deuxième vidéo. Panorama du lycée sous le soleil. Des élèves qui discutent allongés sur l’herbe. Le chant des oiseaux. Soudain, la sonnerie retentit. Une voix : “Putain, il faut y aller.”


  Arénas se rembrunit.


  — Pas grand-chose à se mettre sous la dent.


  — Attends la dernière, chef.


  Karim cliqua sur dsc_3. Silence. Plan fixe sur Déborah. Elle replace une mèche et tire la langue. Elle ouvre sa chemise, montre ses seins et les malaxe lentement. Elle se pince les tétons pour les faire durcir, puis glisse une main sous la ceinture de son jean et se met à se caresser. Noir.


  Malaise.


  Dorothée fut la première à rompre le silence.


  — Heureusement que la mère n’a pas vu ça en plus.


  Karim fit pivoter son siège.


  — Vous avez remarqué ?


  — Quoi ?


  — Elle tient son téléphone mobile à la main.


  — Oui et alors ?


  — Vous ne comprenez pas ?


  — Accouche Karim !


  — Deux solutions. Ou bien elle se filme dans un miroir…


  — Ou ?


  — Elle filme quelqu’un en train de la filmer. Et vous voulez la réponse ?


  Karim afficha un extrait de la vidéo et l’agrandit.


  — Merde !


  Un visage indistinct apparut dans un reflet du téléphone.


  — Il y a quelqu’un d’autre dans la pièce. Reste plus qu’à trouver qui prend son pied à mater le strip-tease d’une ado de quinze ans.


   


  Ses collègues sortis, Arénas demeura seul dans le bureau.


  Combien étaient-ils ? Mille ? Deux mille ?


  Connexion au site.


  Résultats disponibles.


  Arénas cliqua et la liste des admissibles apparut instantanément.


  Il regarda les noms, ferma le navigateur et soupira.


  La Varenne attendrait une année de plus.
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  — Madame, ça a sonné !


  Malgré l’unanimité des protestations, Mme Castelli demanda quand même confirmation :


  — Ça a sonné, vraiment ? Prenez vos agendas.


  — Mais madame, tous les jeudis, on rate le bus !


  — Surtout si vous perdez du temps à maugréer.


  Les élèves notèrent les devoirs presque sans broncher.


  — Voilà. Vous pouvez sortir. Ceux qui restent en aide soufflent deux minutes.


  Lila jeta son sac sur l’épaule.


  — Au revoir, madame.


  — Bon week-end, Lila.


  Dans le couloir, la cohorte s’éloignait à grands cris.


  La jeune fille descendit l’escalier.


  Sous le préau, les femmes de ménage rangeaient les balais dans le débarras.


  La cour, le parking. À 16 h 30, plus de livraison dans l’allée, mais une décharge de cartons et de bouteilles plastique. Lila contempla un instant les taches d’huile qui formaient de petits arcs-en-ciel dans les anfractuosités du goudron.


  Les mains à plat sur la grille. En un bond elle fut dehors.


  La Golf se gara à sa hauteur. Les vitres fumées vibraient, musique à fond.


  Quand Lila ouvrit la portière et s’installa sur le siège passager, un nuage de décibels la submergea.


  — Démarre : on se casse d’ici.
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  “Fête de l’école 2005 : venez nombreux écouter les petits musiciens, le samedi 4 juin, à partir de 17 heures. Après le concert, l’atelier jardinage présentera ses produits. La récolte est abondante, mais pas au point de nourrir toutes les familles : merci de participer aux frais en apportant boissons et gâteaux. À samedi !”


  Devant la grille, Daniel relisait le quart de feuille que la maîtresse avait distribué à la sortie. Il devait encore travailler la flûte pour finir le morceau sans se tromper. L’année précédente, il avait fait plein de fausses notes. Déborah s’était moquée de lui : “Et puis c’est nul, y a pas de rap !”


  À gauche, l’abri sous lequel les enfants devaient ranger les jouets après la récréation. Les balances à bascule, les ballons et les trois trottinettes. Dès que la maîtresse annonçait “Vous pouvez sortir”, tout le monde se précipitait vers elles pour pouvoir rouler dans la cour en imitant le bruit des mobylettes. Un jour, pour celle avec le frein, il s’était battu avec Lucas : ils avaient été punis tous les deux.


  Dans le jardin, à droite, la petite serre. Au début de l’année, Daniel s’était occupé des semis : déposer les graines dans du coton et les replanter dans la terre. Les tomates avaient poussé le long des tuteurs. Les pommes de terre avaient grossi et atteignaient à présent la taille du poing. Enfin, de son poing à lui.


  Hélène n’arrivait toujours pas. La maîtresse corrigeait les cahiers à son bureau et, de temps en temps, levait les yeux vers lui. Elle lui adressa un sourire, Daniel lui renvoya un signe de la main.


  — C’est à la maîtresse que tu dis au revoir comme ça ? T’es un vrai bébé !


  Hélène pressait frénétiquement les touches de son téléphone.


  — Attends, je préviens que je m’en vais.


  — Je sais, tous les soirs c’est pareil.


  Le garçon posa son cartable et courut tapoter contre la vitre. Ils remontèrent ensuite l’avenue en direction de la cité.


  — Aujourd’hui, pour la leçon de sciences, on a étudié le corps humain. La maîtresse est allée au fond de la classe chercher un portemanteau, avec un drap dessus. Tu sais ce qu’il y avait sous le drap ? Un drap noir. Tu sais ce qu’il y avait ?


  — Moi aussi, j’ai étudié le corps humain aujourd’hui.


  Hélène pouffa sans cesser d’appuyer sur les touches de son clavier.


  — Ah bon ? Tu as appris quoi ? Nous, les os.


  — Et moi, la chair. Mais chéla, tu comprends rien.


  — Hé ben, tu sais ce qu’il y avait sous le drap ?


  — Quel drap ?


  — Le drap noir. Tu sais ce qu’il y avait dessous ?


  — Non. Je m’en fous.


  — Un squelette. Un vrai.


  — Mais non, pas un vrai.


  — Si !


  — Il est en bois, en plastique ou en n’importe quoi, mais pas en os.


  — En tout cas, il faisait un peu peur.


  — Merde ! Plus de SMS !


  — Et Laurie, elle a pleuré. C’est elle, le bébé. Pas moi.


  Hélène baissa enfin les yeux vers le garçon.


  — T’as ton mobile ?


  — Ben oui, mais pas de SMS.


  — Putain !


  — Je dois préparer un exposé : “Les os de la main et du pied”. On pourra même utiliser le squelette pendant qu’on expliquera.


  — Super.


  — La maîtresse a dit de chercher dans des dictionnaires ou des encyclopédies pour enfants, à la médiathèque.


  — N’importe quoi. Sur Internet, tu trouves tout.


  — Mais elle a dit la médiathèque.


  — Hé ben t’iras, mais sans moi.


  Le garçon poussa un soupir.


  — Elle est rentrée, Déborah ?


  — Quoi ? Non, elle est pas rentrée. Et même si elle était rentrée, elle t’accompagnerait pas à la médiathèque non plus.


  Hélène ajouta entre ses dents :


  — C’est trop pourri.


  — Pour le questionnaire sur la population, elle était venue avec moi à la mairie.


  — Mais c’était il y a mille ans ! On est plus à l’école primaire, nous !


  À l’entrée de la cité, l’oiseau pylône pointait son bec vers le ciel, imperturbable.


  — Si maman accepte, ce week-end, je laverai la voiture.


  — Cool. Allez avance. Je suis pressée.


  — Hélène, tu peux m’aider pour mes devoirs ?


  — Tu délires ou quoi ? Déjà que je me tape l’escalier pour monter jusqu’à chez toi. Je te lâche là-haut et point barre.
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  Lila regarda par la fenêtre de sa chambre. Au pied de l’immeuble, Hélène et Daniel se séparaient. Deux fourmis qui rentrent à la fourmilière. Comme tous les soirs, le petit garçon était passé sous le ventre de l’oiseau pylône, avait tourné entre les tiges métalliques, s’était accroché à ses pattes. Hélène, le mobile à la main, comme tous les soirs.


  Dans un mois, le bac de français. Mme Castelli avait proposé une séance de révision chez elle le samedi précédent. À Paris, dans son appartement. Parquet au sol, moulures au plafond et des bouquins partout, même dans les toilettes. Les copines lui avaient tout raconté. Lila avait envoyé un mail pour s’excuser. Le lendemain, elle avait reçu une réponse : “Que de réjouissances vous avez manquées…” Elle voulait apprendre à écrire comme Mme Castelli.


  Sur l’esplanade, le tourniquet grinçait. Elle se souvint qu’un de ses profs de géographie du collège, M. Berger, avait monté un projet sur la cité. La première heure de cours, il avait toisé toute la classe, avait saisi une craie et noté sur le tableau : “Presov représente”, “Presov en force”… Quelques élèves avaient lancé : “Presov 94 !” “CP la classe !” Il avait recopié tous les graffs des cages d’escalier et des arrêts de bus, ceux qu’on retrouvait dans les couloirs du lycée ou à la cantine. Au bout d’un moment, il s’était retourné. “Très bien. Maintenant, qui est capable de me donner la date de la construction de la cité ? Non ? Le nom de l’architecte qui a dessiné les plans ? Personne ? Plus facile : le nombre d’habitants ?” Il avait sorti de vieilles photos, des dessins, des cartes et avait remonté toute l’histoire de Presov jusqu’au Moyen Âge. À l’époque, les vaches broutaient à la place du parking et un moulin écrasait le blé au bord du fleuve. La révolution industrielle, les manufactures, le chemin de fer. Le pont de bois, la barrière d’octroi, la rivalité, déjà, entre les deux berges de la Seine. La silhouette colossale des silos de la Cimenterie. Dans les années 1960, les derniers arpents vendus comme terrains à bâtir. L’érection du grand ensemble et de ses milliers de logements sociaux où dormaient les ouvriers venus de France et d’ailleurs travailler à l’usine ou sur les chantiers. Au début, les immeubles ne portaient même pas de nom, on les désignait par des lettres.


  La classe avait visité la cité. Tout un après-midi. “Une visite, monsieur ? Comme au musée ?” Berger avait fait cours sur l’esplanade, au milieu des tours. On avait construit Presov autour d’un centre : le médecin, la boulangerie, quelques commerces. “C’est aussi parce qu’ils voulaient mettre les habitants à l’écart, non ? Genre vous avez tout chez vous, venez pas au Crest ou à La Varenne.” Il avait fallu dix ans, une vingtaine de réunions et quatre ou cinq émeutes pour que la mairie décidât enfin le déménagement de l’école. Les petits de Presov se mêleraient aux enfants des zones pavillonnaires et coloniseraient les derniers rangs des salles de classe. Tous les élèves s’étaient décalés d’un cran et les premiers de la classe, collés au bureau de l’instituteur, s’étaient inscrits en collège privé. Plutôt que de la transformer en maison des jeunes, de la culture, de la lecture ou du savoir, on avait rasé l’ancienne école et l’esplanade était née. Pour célébrer la renaissance du quartier, le maire avait voulu construire un monument moderne, tourné vers l’avenir. L’oiseau pylône. Entouré de bancs, sans doute pour que les habitants pussent à loisir examiner la bestiole plantée à l’entrée de la cité comme un gardien en faction.


  À la fin de l’année, M. Berger avait obtenu un poste à la fac de Vissou. Samuel avait eu du mal à s’en remettre : “L’année prochaine, ce sera plus pareil.” Il ne croyait pas si bien dire : en octobre, il avait insulté le nouveau professeur d’histoire, qu’il appelait toujours “le remplaçant”, et s’était fait virer du lycée.


  Lila regarda de nouveau le message sur son mobile : “Rendez-vous 17 h. Mamadou.” La voiture attendrait sur les quais, en direction de Chalenton. Depuis trois mois, Mamadou et elle se rencontraient là ou dans l’allée du lycée. Hicham pouvait toujours jouer son maton, ils auraient une petite heure devant eux. Le temps pour une virée, loin de la cité et des rumeurs, à l’abri derrière les vitres teintées.


  Un pare-brise. Le dernier truc que Mamadou avait installé pendant sa formation. Mécanique automobile, spécialisation clim et pannes électroniques. Histoire de réparer plein pot les berlines neuves des richards du Crest. Un bon boulot, du genre qui fournit des fiches de paye en fin de mois. Mais il fallait se lever tôt le matin et le patron “prenait la tête”. Alors Mamadou avait arrêté et “gérait son business” avec Max, dans la casse de Villeneuve. Quel business ? Mystère.


  Lila soupira. Et ses copines qui lui répétaient : “Toi, tu te marieras avec un avocat, ou un médecin.” Qu’est-ce qu’elle foutait avec un mec pareil ? Un tocard, qu’elle ne trouvait même pas beau. Alors quoi ? L’attrait du danger ? Comme sur la plage de Béjaïa, quand sa grand-mère lui interdisait de nager plus loin que les bouées ? “Mais Yaya, la mer est plus bleue, plus profonde !” Plus dangereuse aussi. Certains s’y étaient noyés.


  — Maman, je sors.


  La jeune fille lova ses cheveux sous une casquette.


  — Je vais à la médiathèque. Je prendrai du pain en passant.


  — S’il te plaît, rentre avant ton père. Avant tes frères, surtout.


  Lila posa un baiser sur la joue de sa mère.


   


  Dans l’escalier, elle croisa Hélène et Daniel.


  — Quelle belle flûte, Dany !


  — Je prépare la fête de l’école.


  — Ah, d’accord. Salut Hélène.


  — Salut. Tu vas où ?


  — Emprunter un livre à la médiathèque.


  Daniel sauta sur l’occasion.


  — Je pourrais venir avec toi ? J’ai un exposé.


  Lila se pencha vers lui.


  — Pas aujourd’hui. Mais on peut y aller cette semaine si tu veux.


  — Tu peux pas le télécharger, ton bouquin ? demanda Hélène.


  Lila se releva et ajusta sa casquette.


  — Je préfère aller là-bas.
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  Arénas rangea son bureau et remit les classeurs d’aplomb sur les étagères. Le cartonnier avala une liasse de procès-verbaux, les aimants firent claquer leur langue métallique.


  Isabelle ne répondait pas à son mobile. Le petit couple avait sans doute encore besoin de visiter le T4 de Charny-Marie. “L’appartement est devenu minuscule, mais c’est notre premier, vous comprenez ? Celui-ci est bien, mais peut-être un peu cher ?” Arénas se massa le front en écoutant la boîte vocale. La douleur le lançait encore. Pas vraiment de message à laisser : simplement qu’il pensait à elle, à Lino, qu’il les aimait fort tous les deux. Il leva les yeux et contempla les dessins de son fils. “Là, tu arrêtes un voleur.” Son préféré : trois bonshommes au pied d’une maison minuscule : “Ma famille”.


  Il arracha du panneau de liège les documents obsolètes et observa quelques secondes la liste des personnes disparues, épinglée là depuis si longtemps que personne n’y prêtait plus attention. Une photo, surmontée du nom, de la date et du lieu présumés de la disparition. Photomatons figés, drap bleu, né le 5 avril 1977, disparu le 23 octobre 1984, portrait un peu flou du grand dadais à l’allure de basketteur trop mou. Vieux polaroïd de fêtes d’anniversaire, la petite fille montée sur le cheval à bascule, née le 18 février 1972, disparue le 28 septembre 1987. De loin, l’affiche ressemblait au jeu préféré de Lino : “Il est blond ?”, “Il porte une moustache, des lunettes ?” L’index rabattait les cartes à mesure que l’enquête progressait : “les yeux bleus ?”, “une écharpe ?” “Anita !” Sur le panneau, les portraits juxtaposés formaient une planche contact sinistre, la liste de tous ceux qui manquaient à l’appel. Ceux qui restaient seuls dans la cour de l’école, qui avaient accepté de monter dans la voiture pour des bonbons. Bientôt peut-être, en bas à droite, une nouvelle fenêtre, née le 4 décembre 1990, disparue le 14 mai 2005 à Villeneuve-Saint-Maur. Et le visage de Déborah.


  Sur l’écran de l’ordinateur, aucun contact disponible pour chatter. Tapi tout en bas de la liste, ravel_94, désespérément grisé.


  20081985. 20 août 1985. Qui t’a prêté les huit chiffres de sa date de naissance pour que tu puisses raconter à momo_le_loco comment tu as “trop vener” la prof d’anglais, ou envoyer des “kisses” à tite_mama_27 ? 20 août 1985. Vingt ans dans quelques mois. Un garçon sans doute. Ton Brad Pitt en T-shirt ? Ou une célébrité ? Internet lui renvoya deux noms : un jeune premier rompu dans l’art de se faire débiter dans des films d’épouvante, un joueur de football qui évoluait à Niort. Pas vraiment l’Apollon du ballon à contempler le soir avant de s’endormir. Une fille, peut-être ? Au choix : une starlette que le public avait entendue massacrer du Racine ou une championne de tennis en herbe. Déborah ne donnait pas vraiment l’impression de goûter l’alexandrin classique.


  Dorothée passa la tête dans le bureau et interrompit ses réflexions.


  — Mets ta veste. La concierge vient d’appeler, Christopher Dusseau est chez lui.
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  Sur les panneaux, des textes de Bougainville, de Thomas Cook, de Jean de Léry. Des reproductions de gravures d’époque, les Indiens imaginés par les voyageurs européens : un unijambiste au pied monstrueux, un guerrier qui porte son visage au milieu du torse. Des centaures, des chimères nées dans l’esprit de marins dont certains n’avaient jamais dépassé les côtes des Canaries. “Les Singularités de la France Antarctique”.


  À la fin de l’exposition, Lila signa le livre d’or. “Très intéressant. Merci.” Au verso de la page, le dessin d’une femme aux jambes écartées et une légende, “Ricco gobe des zobes”.


  — Bonjour, Lila. Tu veux emprunter un livre ?


  — Oui.


  — Lequel ?


  — Lorenzaccio.


  — Ah, oui. Mme Castelli.


  Mme Riccobani pianota sur son clavier.


  — Aïe. “Exemplaire perdu.” Catastrophe ?


  — Je voudrais le relire avant le bac.


  — Et au CDI du lycée ?


  — Il faut un test ADN.


  La documentaliste réfléchit un instant.


  — Et si je te prêtais mon exemplaire perso ?


  — Non, ça va, je l’achèterai à la librairie.


  — Je te l’apporte demain si tu veux. Mais tu me le rends en bon état. Et tu n’es même pas obligée de me remercier.


  Lila sourit.


  — Merci quand même.


  La jeune fille sortit de la médiathèque et revint vers la cité. Arrivée au pied de l’oiseau pylône, elle s’engagea à droite dans la ruelle qui descendait vers le fleuve. Allée Klima. La nuit, le chemin en pente douce devenait un marché en plein air. Les dealers s’alignaient comme dans les halles de Rungis et les consommateurs achetaient shit, cannabis, ou tout autre produit susceptible de leur faire prendre la vieille traboule pour une grande avenue parisienne. À cette heure-ci, elle était sale et sentait la pisse.


  Lila longea le quai. Les tours tournaient le dos aux berges, aux plantes aquatiques et aux quelques oiseaux qui nichaient parfois dans les arbres. La lumière miroitait sur le fleuve. Un RER ralentit et entra en gare. Sur le pont, les voitures grondaient. Bientôt 17 heures : l’embouteillage du soir commençait.


  La Golf attendait. Tout l’engin vibrait sous les assauts des haut-parleurs.


  Quand elle ouvrit la portière et s’installa sur le siège passager, le vacarme lui rompit la tête.


  — Ça hurle ! cria-t-elle.


  — T’aimes pas ?


  — Quoi ?


  — T’aimes pas ?


  — Si, mais t’as pas d’oreilles ou quoi ? Putain, le tapage !


  Mamadou consentit à baisser le volume.


  — Alors bébé, tranquille ?


  La jeune fille sourit.


  — Prête pour une petite balade en amoureux ?


  — Fonce.


  Le jeune homme démarra, remonta le quai et, au bout de quelques dizaines de mètres, bifurqua à gauche.


  — Tu vas où ?


  — Je crève la dalle. Faut que je m’arrête au kebab.


  — Si je reviens pas à l’heure, mes frères me tuent !


  La voiture longea les barres que Lila venait de quitter.


  — Putain, mais rentre pas dans Presov, en plus !


  — T’inquiète : vitres teintées. Et puis moi, je m’en fous de tes frangins. Je les prends quand ils veulent.


  La Golf sortit de la cité “par-derrière”. Elle tourna à gauche avant la Cimenterie, rejoignit l’avenue et descendit vers le Maximarket. Lila se renfrogna.


  — Putain, bonjour l’évasion.


  Quelques minutes plus tard, Mamadou se gara devant Maurice Fast-Food, au pied du viaduc du Crest. Lila se tassa au fond du siège quand le serveur scruta la vitre, tout en tranchant le cône de viande.


  — Ta copine, elle prend rien ?


  — Quelle copine ? Je suis tout seul. Tu délires ou quoi ? Putain, mollo sur la sauce blanche !


  Un effluve d’oignons emplit la voiture. Mamadou laissa la portière ouverte pendant qu’il mangeait son sandwich.


  — Romantique, ta virée à Paris.


  — Mais c’est super loin ! En plus, la galère avec les embouteillages !


  Mamadou jeta le reste des frites par la fenêtre et sortit “se dégourdir les jambes”. Lila détourna le regard quand il urina sous la voûte.


  — Après-demain, si tu veux, je taxe la caisse à mon cousin et je t’emmène à Paname.


  — Promis ?


  — Parole de Mamadou.


  Ils attendirent encore quelques dizaines de minutes. Puis vint l’heure du retour.


  Ils remontèrent l’avenue en sens inverse. La voiture se gara devant la médiathèque.


  Lila approcha ses lèvres de celles du jeune Sénégalais. Un relent d’oignons la repoussa. Elle déposa un baiser sur sa joue.
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  — Christopher Dusseau ? Police. Nous avons quelques questions à vous poser.


  L’assistant entrouvrit la porte, méfiant.


  — La police ? C’est à quel sujet ?


  — La disparition de Déborah Brahmi.


  — Je ne sais rien.


  Il tenta de fermer la porte. Bonnal la bloqua avec le pied.


  — Tout doux, Robert Charlebois. Laisse-nous un peu visiter ta cambuse.


  — Vous avez un mandat de perquisition ?


  — Un quoi ? Tu as vu trop de films américains dans ton pays de bûcherons. Pas besoin de ça ici. Regarde.


  Bonnal poussa la porte et força le passage. Les trois policiers pénétrèrent dans l’appartement.


  — Tu vois ? dit-il. Tu nous introduis directement chez toi. Donc, plus de problème, puisque tu es consentant. Articles 56 et suivants du Code pénal.


  Il attendit un instant avant d’ajouter :


  — Français, évidemment.


  Dusseau ne capitula pas.


  — C’est inadmissible. Je me plaindrai. Je connais quelqu’un de haut placé…


  — Oui, oui, bien sûr. On te laissera nos numéros en partant, conclut Bonnal.


  Il s’écarta et les trois policiers inspectèrent les lieux. Dusseau vivait dans le studio d’étudiant typique. Matelas au sol, plaques chauffantes, valise béante en guise d’armoire. Sur un tabouret, un paquet de copies à peine entamé. “Describe yourself and your family.” Sur la première, un élève avait lu “Describe Youssef and your family.” 3 sur 20.


  — Ça va durer longtemps ? Je révise mes partiels, je rentre au Canada dans une semaine et j’avoue que je n’ai pas vraiment beaucoup de temps.


  — Vous accrochez des photos de Déborah Brahmi au-dessus de votre bureau ?


  Dorothée désigna l’avis de recherche que la mère avait placardé dans tout Villeneuve la semaine précédente. L’assistant rougit.


  — C’est idiot… Je voulais garder le téléphone sous la main au cas où…


  Il essaya de se reprendre.


  — Mais ce n’est pas un crime, que je sache.


  Bonnal lui tapa sur l’épaule.


  — Non… Mais tu as la voix qui tremble un peu, mon pote.


  Arénas invita l’assistant à s’asseoir.


  — Monsieur Dusseau, quel est le niveau de Déborah en anglais ?


  — Pardon ? Quel rapport ?


  — Quel rapport avec quoi ?


  — Avec sa disparition.


  — Nous n’écartons aucune piste, disons.


  Soupir.


  — Déborah a quelques difficultés en grammaire, mais étudie avec application et obtient des résultats très satisfaisants. Je ne vois vraiment pas en quoi ce genre de questions peut faire avancer une enquête !


  Arénas tira un bulletin du dossier rose.


  — Est-ce ce que Mme Laroche-Baruth suggérait lorsqu’elle écrivait au premier trimestre, je cite : “Des lacunes monstrueuses, aucun travail et une attitude qui dépasse souvent les limites de la correction” ?


  L’assistant se raidit.


  — Vous devez savoir que ma collègue a rencontré de sérieux problèmes avec Déborah.


  — Nous avons épluché son dossier scolaire. Rien qui mérite le tableau d’honneur non plus.


  Arénas parcourut quelques rapports.


  — Il n’y a pas que Mme Laroche-Baruth. Tous les professeurs y sont allés de leur prose. Tous sauf vous.


  — Je ne sais pas, moi. Peut-être ai-je réussi à la prendre ?


  Bonnal ricana. Dorothée haussa les épaules.


  — Expliquez-nous ça, continua Arénas.


  — Je suis à peine plus vieux que certains de mes élèves. J’ai une maîtrise de psychologie. Rarissime, dans l’Éducation nationale française, comme vous dites. On appelle ça une relation privilégiée. Avant de sanctionner, j’écoute, je dialogue, je cherche à comprendre. J’évite les contrôles de vocabulaire et de verbes irréguliers.


  Le chef de groupe acquiesça avant de demander :


  — Dans le cadre de cette relation privilégiée, comme vous dites, pensez-vous avoir été plus proche de Déborah que de certains autres élèves ?


  L’assistant se raidit.


  — Pas du tout, pourquoi ?


  — On peut avoir ses préférences, non ? Ça fait partie du métier. Des têtes qui nous reviennent, d’autres moins…


  Dusseau se détendit légèrement.


  — Peut-être, oui… Mais enfin le métier de professeur exige une certaine impartialité. Du moins en apparence.


  — Du moins en apparence, exactement. Allons plus loin que les apparences, si vous le voulez bien. Vous sentez-vous… je ne sais pas… lié à Déborah d’une quelconque façon ?


  — Attendez, vous n’insinuez quand même pas…


  Arénas l’arrêta d’un geste.


  — Je n’insinue rien du tout. Je pose des questions.


  L’assistant attendit un instant avant de répondre.


  — Évidemment, vous avez des préférences. Le lien éducatif est un lien interpersonnel. Des élèves vous plaisent, vous leur plaisez. Avec d’autres, le courant ne passe pas du tout et ne passera jamais. Certains vous rappellent votre propre adolescence.


  — Et Déborah ?


  Dusseau haussa les yeux au ciel.


  — Pendant toute l’année, je n’ai entendu parler que de ses résultats scolaires. Les notes, la moyenne, les appréciations. “C’est inadmissible, intolérable…” Mais Déborah vaut mieux que ça ! Elle est en crise, c’est sûr. Et elle a de réels problèmes avec l’autorité. Mais elle est vive, intelligente, drôle. Elle est à l’aurore de sa vie… Enfin, je veux dire… Vous ne pouvez pas gâcher l’avenir de quelqu’un sous prétexte qu’il ne sait pas parler anglais, vous voyez ? Il faut essayer de tirer la beauté de chaque personne. Ce qu’elle cache au plus profond de plus fragile, de plus délicat…


  Arénas réfléchit un instant.


  — Monsieur Dusseau, à aucun moment cette relation privilégiée, comme vous dites, n’a dépassé le strict cadre scolaire ?


  — Qu’entendez-vous par là ?


  — Des mails, un coup de téléphone, un rendez-vous… Une liaison plus intime, disons.


  De nouveau, l’assistant se raidit.


  — Attendez, vous ne croyez quand même pas que j’aie pu… Mais… Vous savez à qui vous parlez ? J’ai une maîtrise en littérature ! Je termine ma thèse !


  — Et alors ? interrompit Bonnal. Rien à voir. T’as pas vu Noces blanches ? Bruno Cremer qui se tape le petit cul de Paradis ?


  — Quoi ?


  — Allez, il y pas de mal, on sait comment ça se passe. Déborah lève le doigt en classe : “Monsieur, j’ai une question.” Toi, serviable : “Vous passerez me voir à la fin de l’heure.” Et quand tout le monde est parti, hop, séance de travaux pratiques.


  L’assistant bondit.


  — Mais vous êtes malade !


  — On te reproche rien ! C’est comme tes parties de révisions avec tes petites copines le mercredi après-midi. Inviter ses ouailles à venir bosser les langues vivantes dans son plumard, c’est normal. On trouve du réconfort où on peut. Paraît que tu as vraiment eu une année de merde, en plus.


  — Qu’est-ce que vous racontez ?


  — Entre tes élèves qui te mettent la zone et le pauvre type à qui tu as tranché les doigts, tu as l’air d’en avoir bien chié quand même. T’inquiète pas, ta collègue nous a tout raconté.


  La réplique de Bonnal laissa l’assistant stupéfait. Son visage blêmit. Brusquement, il explosa :


  — Évidemment, elle vous a tout raconté ! Je lui fais confiance. Mais qui peut savoir ce que j’ai traversé cette année ? Personne ! Et surtout pas mes collègues. Où elle était, Laroche, pendant que ces petits connards dessinaient sur les murs ? Enfermée à double tour dans la salle des profs. Et à la récréation elle vient encore me dire : “Alors, pas trop durs, les élèves ?” Pas trop durs ?


  Arénas voulut intervenir, mais l’assistant leva la main.


  — Vous savez comment ils m’ont accueilli le premier cours ? “Monsieur, vous aimez le foot ? – Pas vraiment non. – C’est normal, vous êtes pédé.” Toute la classe a rigolé. À partir de là, j’ai eu droit à tout. Les insultes, les tags, les coups de téléphone chez moi la nuit : “Sale tarlouze, sale tarlouze !” Mais je dois laisser couler ? “Passer sous les radars”, comme l’a dit cette abrutie de proviseur ?


  L’assistant se leva et frappa du poing sur le mur. Une fois. Deux fois.


  — Alors quand j’invite quatre élèves un peu moins tarés chez moi pour réviser, je passe pour un pervers. Ils sont venus deux fois, putain ! Deux fois et j’en ai entendu parler toute l’année ! Vous savez pourquoi ? Parce que Laroche et ses amies n’ont rien d’autre à faire de leur journée que casser du sucre près de la machine à café. Il paraît que ci, un élève m’a raconté ça, patati et patata, c’est rumeurs, ragots et compagnie ! Et maintenant vous m’accusez de quoi ? De viol ? D’enlèvement ? De meurtre aussi, pourquoi pas ? Sur une de mes élèves ? Avec vos méthodes de flics pourris, en plus. Le petit sournois et le gros con !


  Dusseau se rassit et prit une profonde inspiration.


  — Déborah est venue une fois à la fin d’un cours, sous prétexte de me poser une question. J’ai vite compris qu’elle voulait discuter. Elle m’a parlé de sa mère, de son père absent, de son petit frère...


  — Combien de temps ? demanda Arénas.


  — Mais je ne sais pas ! Cinq minutes, dix minutes. Je l’ai un peu rassurée, j’ai voulu lui redonner confiance, voilà ! Et vous allez me mettre en examen pour ça ?


  — Est-elle venue ici ?


  — Quoi ?


  — Déborah est-elle venue ici pour vos fameuses séances de révisions ?


  — Mais c’était en janvier ou en février ! Vous croyez que j’ai fait l’appel ? Je n’en sais rien, si elle était là ou pas !


  Dusseau se passa les mains sur le visage.


  — Écoutez : fouillez l’appartement. J’ai une cave : fouillez-la aussi si vous voulez. Interrogez-moi, prenez mon ordinateur portable, mon mobile, ce que vous voulez. Mais quoi qu’il arrive, une chose est sûre, pour moi, l’année est terminée. Dernier partiel à la fac demain et départ samedi pour le Canada. Adieu le lycée Ravel et sa bande de sauvages. Adieu Laroche, adieu les flics. Adieu à jamais.


  Silence.


  Arénas attendit un instant avant de reprendre la parole.


  — Monsieur Dusseau, vous allez venir avec nous au commissariat.
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  — Mais qu’est-ce que je marque ici ?


  — Qu’est-ce qu’on a vu tout à l’heure ?


  Lila posa son doigt sur le manuel.


  — Tu dois remplacer le singulier par le pluriel.


  — “Enfant”, avec un s ?


  — Mais qu’est-ce que tu dois changer, aussi ?


  — Le verbe ?


  — Donc ?


  — “Dorment” ?


  — Bravo, Dany.


  — Je l’écris ?


  — Oui. Essaie la phrase suivante tout seul.


  — Et après, j’ai encore ma poésie à apprendre.


  — Tu me la réciteras, Dany. Finis d’abord l’exercice.


  — Je la connais déjà presque en entier.


  — Parfait.


  — Et il faut que je travaille un peu ma flûte, pour la fête.


  — Bon. Écris maintenant.


  Le petit garçon s’appliqua. Lila pensa à Mme Castelli, penchée au-dessus de son épaule. Au début de l’année, d’anciens élèves l’avaient prévenue : “Castelli en français ? Bon courage.” Certains la surnommaient la Castagne : “Et quand elle te met au sol, tu te relèves pas.” Dès le mois de septembre, des notes qui te cassent bien l’ambiance. Lila se souvenait encore du premier contrôle : “L’écriture est toujours une aventure dans laquelle, si bien préparé qu’il soit, aucun écrivain ne s’engage l’esprit clair, en sachant clairement ce qu’il va dire : il le découvre en écrivant.” Elle avait gratté pendant deux heures sans s’arrêter. Résultat, 9 sur 20. “Médiocre. Le cours est appris, c’est l’essentiel. Cependant, à aucun moment vous ne cherchez à nuancer la remarque du critique. Et Flaubert ? Et Zola ?” Au moment de rendre la copie, le vouvoiement et les yeux verts plantés dans le regard. Tout le monde répétait que médecine, c’était bouché. Alors prof, pourquoi pas ?


  “Les animaux courent.” Daniel continuait à écrire, langue tirée. Hicham n’avait jamais pu se concentrer plus de cinq minutes pour apprendre une leçon ou finir un exercice. Sortir, jouer au foot, ricaner, traîner et s’enchaîner chaque jour un peu plus à l’oiseau pylône, en attendant qu’il prît un jour son envol. Sauf qu’il avait les pattes coulées dans le béton, le volatile.


  — Tu sais quand elle rentre, Déborah ?


  — Non Dany.


  Le petit garçon posa son stylo.


  — J’espère que c’est pas à cause de la chambre.


  — Quoi ?


  — Souvent, elle crie que je fais trop de bruit quand je joue. La nuit, je ronfle et des fois, je me réveille à cause des cauchemars.


  Lila s’agenouilla devant lui.


  — Dany, ça n’a rien à voir avec la chambre. Déborah me répète tout le temps qu’elle est ravie de la partager avec toi et que tu es un frère génial. Que tu lui donnes des dessins et tout.


  — Elle les accroche jamais !


  — Bien sûr que non. Elle les range. Pour ne pas les abîmer.


  — Mais elle est où ?


  Lila soupira :


  — On ne sait pas. Mais où qu’elle soit, je suis sûre qu’elle pense à toi et que tu lui manques.


  — Mais quand même…


  Daniel baissa les yeux.


  — Quoi ?


  — Ben les devoirs, c’est mieux avec toi !


  Elle déposa un baiser sur sa joue.


  — C’est très gentil, mon bonhomme. Allez, finis ton exercice.


  Le mobile vibra. Un message : “On se voit kan ?” Lila pianota sur le clavier, puis envoya la réponse : “Samedi 15 heures ?”


  Elle ajouta : “Paris, OK ?” Pas de kebab ou de promenade dans la cité. La bagnole du cousin ou de qui tu veux, mais tu m’emmènes loin de ce trou. Direction Paname. Et pas les Halles ou les Champs-Élysées : une crêpe dans le parc du Luxembourg ou sur le boulevard Saint-Michel.


  — Je te la récite ?


  — Quoi ?


  — Ma poésie ? Je te la récite ?


  — Vas-y.


  — La maîtresse dit qu’il faut se lever.


  Le petit garçon s’installa, joignit ses mains derrière le dos et commença.
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  Quand Arénas et Lino voulurent entrer sous le chapiteau, Bonnal leur barra la route.


  — Alors chef ? Et le concours ? T’es pas commissaire, que je sache ?


  Dorothée s’interposa.


  — Mais on va te foutre dehors, espèce de gros con de macho de merde !


  Bonnal les laissa passer.


  — OK, OK. Va accrocher tes fanions ta fête de l’amicale !


  Tous les spectateurs craignaient l’arrivée de la bête. Elle grondait dans le toril derrière le rideau. Arénas s’adressa Lino :


  — Où est maman ?


  — Là, avec le monsieur.


  Lino indiqua les derniers bancs, tout en haut des gradins.


  — Qui c’est, ce monsieur ?


  — Mais papa, tu le sais bien.


  Puis, un peu plus bas :


  — Mais tu ne le vois pas à cause de son bandeau de pirate.


  Arénas se contempla dans un miroir : une énorme compresse lui couvrait l’œil droit.


  — Sale flic.


  La casquette sur la tête, Lino lui envoya la fumée de sa cigarette au visage.


  — Depuis quand tu t’habilles comme ça, toi ?


  — Fallait en profiter, papa : on t’avait prévenu.


  Lino ricana.


  — On n’avait qu’à partir à La Varenne. Mes autres copains, leurs parents les ont inscrits au Saint-Esprit.


  Bonnal surgit de nouveau.


  — On n’élève pas un fils en rentrant se coucher à 8 heures du matin.


  La bête gémit, le public frissonna. Arénas rejoignit sa femme.


  — Où étais-tu ? lui demanda-t-il.


  — Je suis là, à présent.


  — Le T4 de Charny-Marie ?


  Isabelle éclata de rire.


  — Voilà. Le petit couple. Nous, plus jeunes. Tu te souviens ?


  — Et ce type ?


  — Quel type ?


  — Celui qui vient de partir.


  Le chef de groupe scruta désespérément les gradins.


  — Ne joue pas l’idiot, Stephan.


  — Quoi ?


  — C’est ton bandage qui t’empêche de comprendre ?


  Arénas retira le pansement. Un liquide gluant lui inonda le visage.


  — Tu sais qui c’est, puisque tu fais pareil.


  Elle désigna quelque chose d’un signe de tête. Arénas pivota. À la place de son fils, Dorothée lui tenait la main, nue, la serviette humide nouée en paréo.


  — Rien à voir.


  Isabelle haussa les épaules :


  — Stephan, ça ne marche plus, tout simplement.


  Arénas s’efforça de réfléchir. Lentement, l’image parvenait à son esprit, se frayait un passage dans le labyrinthe de sa pensée.


  — Mais les rendez-vous, alors ? Les dîners d’affaires au restaurant ?


  Son idée boiteuse fut interrompue par la sonnerie d’un téléphone. Tous les spectateurs se bouchèrent les oreilles. Isabelle sortit son mobile de son sac à main.


  — Allô ? Quoi ? Non, raté, bien sûr. Pas d’oraux, pas de concours, pas de maison. Une année de plus, peut-être dix, qui sait ?


  Arénas contempla le visage de Dorothée. Il s’approcha pour l’examiner. La serviette tomba d’un coup, révélant les seins, les cuisses fermes.


  Isabelle pointa du doigt l’érection de son mari qui formait une bosse sous le pantalon.


  — Tu vois ? Tu fais pareil.


  Arénas baissa les yeux et contempla son sexe se dresser. La colère le prit quand il se rappela l’idée qu’il avait égarée, dont elle l’avait dépossédé.


  — Qui c’est ce type, de toute façon ?


  Son épouse éclata de rire.


  — Mais c’est Dusseau ! Dusseau !


  Arénas se réveilla en sursaut.


  3 heures du matin. Isabelle dormait à ses côtés.


  Le rêve s’évapora lentement. La vérité entrevue s’épandit en milliers de gouttelettes de souvenirs fuyantes qui se dispersèrent dans son esprit.
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  — Nuit blanche ? demanda Karim. C’est ton assistant qui te prend la tête ?


  Arénas marmonna quelque chose d’inaudible et se servit un café.


  La veille au soir, Christopher Dusseau avait été renvoyé chez lui. On n’avait rien appris de plus. Il avait semblé choqué quand on lui avait montré la vidéo du strip-tease de Déborah. Sincèrement.


  — Tu as vérifié les mails et le téléphone mobile ? demanda Arénas.


  — Je n’ai même pas eu besoin de cracker son adresse : il m’a filé lui-même son mot de passe. Rien de compromettant. Pas d’appels, pas de messages envoyés, pas de messages reçus.


  — Il a pu les effacer, objecta le chef de groupe.


  — Ou se créer une autre adresse, effectivement.


  Arénas se passa la main dans les cheveux.


  — On aurait dû le garder. Je ne le sens pas, ce type.


  — Stephan, franchement, vu ce qu’on a sur lui, on n’allait pas le mettre en garde à vue, si ? On a son nom, son adresse, il ne va pas se volatiliser.


  — Il faudrait interroger les élèves.


  Karim fit la moue.


  — J’ai peut-être une autre piste.


  Il tira une feuille du tiroir de son bureau.


  — Qu’est-ce que c’est ? demanda Arénas.


  — Les listes envoyées par les mairies.


  — Les listes ?


  — Les personnes nées le 20 août 1985. Le mot de passe de la boîte mail de Déborah.


  Karim tendit le fax.


  — Regarde bien.


  Le document présentait une dizaine de noms, avec, en regard, le dernier domicile connu.


  Tous avaient quitté la commune. Pour monter à Paris, pour acheter un pavillon en Seine-et-Marne ou rentrer au pays.


  Tous sauf un.


  Ahmed Achour, né le 20 août 1985, résidait encore à Villeneuve-Maremme.


  Barre Paul-Bert, hall B, appartement 234. Cité de la Grange-aux-Loups.


  Arénas plia le fax et le rangea dans sa poche.


  — Appelle Dorothée et Bonnal : on trace tout de suite.


   


  La Grange-aux-Loups, cité Presov. Depuis plusieurs générations, les deux cités construites sur les deux rives du fleuve se détestaient. On ne comptait plus les descentes et les expéditions punitives. Pour un geste de défi ou un regard trop appuyé, enfilez casquette, on partait à l’assaut, on traversait le pont, barres de fer à la main.


  Au pied des tours, pourtant, on voyait mal d’où avait pu naître la haine qui opposait Presov et la Grange. Mêmes barres, mêmes jeux pour enfants décrépits, tourniquet et bac à sable. Deux cités aussi démunies, aussi usées l’une que l’autre. Deux gueules cassées privées de miroir qui se dévisageaient l’une l’autre. Des bâtiments massifs, conçus pour avaler plusieurs milliers d’habitants. Les cités-dortoirs : un bail que la chambrée était devenue une pétaudière et que le surgé s’était tiré. Restait un médecin : pour combien de temps encore ?


  Ahmed Achour. Vingt ans de Grange-aux-Loups. Un mois de vacances l’été chez les grands-parents. Quelques jours en colonie, une semaine en classe de neige. Le reste du temps, les tours et le terrain de basket. Arénas se le représenta à l’image de ses frères de béton. Épaules larges, physique de poster, sweater à capuche. Une allure de beau gosse dont la date de naissance servait de mot de passe aux nymphettes du lycée.


  Appartement 234. Arénas appuya sur le bouton. Surprise : la sonnette retentit.


  — Nous cherchons Ahmed Achour.


  Voix de femme :


  — Qui le demande ?


  — La police, madame. Nous avons quelques questions à lui poser.


  La porte s’entrouvrit.


  — La police ?


  Arénas tendit sa carte. Ils pénétrèrent dans l’entrée et la vieille femme ajusta son voile.


  — Ahmed n’est pas là.


  — Quelques renseignements à lui demander. Rien de grave.


  — Je le sais bien. Mon fils est un bon garçon.


  — Où est-il ?


  Ahmed travaillait du lundi au vendredi à la banque de Villeneuve-Maremme, pour son stage de BTS. Il donnait toute satisfaction : ses supérieurs lui avaient même proposé un CDI une fois le brevet obtenu. À quelle heure rentrait-il ? L’explication devint confuse. Son tuteur insistait pour le rencontrer tous les soirs, après la fermeture, pour l’aider à rédiger son rapport. Ahmed dormait parfois chez un ami à Monteron et ne revenait à la Grange que le week-end. Un ami sans nom ni adresse précise.


  Pendant que Mme Achour parlait, Arénas observa les cadres posés sur le buffet derrière elle.


  — C’est Ahmed ?


  Tel qu’il l’avait imaginé : souriant, le visage épanoui. Un peu moins musclé, peut-être. Et en costume. Sa mère avait dû insister pour qu’il laissât pour l’occasion son uniforme de banlieue au vestiaire.


  — Je vous l’emprunte et vous la ramène dès que possible.


  La vieille dame se renfrogna.


  — Qu’est-ce que vous lui voulez, au juste ?


  — Lui poser quelques questions.


  Arénas réfléchit un instant.


  — Ce ne sera sans doute pas grand-chose.


  Au même moment, la voix de Bonnal grésilla dans le talkie :


  — Baston générale à Ravel ! On y va en force ! Je répète : baston générale à Ravel !


  


   


  9


   


  Bonnal se chargea de disperser la foule massée devant les grilles du lycée.


  — On s’est bien rincé l’œil, les filles ? Alors maintenant vous rentrez chez vous. Sinon, j’en embarque certaines pour une visite du commissariat.


  Les badauds reculèrent à peine.


  — Les keufs, j’ai trop peur.


  — Vas-y, dégage.


  L’un mit ses mains en porte-voix et hurla :


  — Je t’encule, gros poulet !


  Tout le monde vit Bonnal bondir en avant et le Maghrébin glisser à terre, le nez en sang. Immédiatement, les autres membres du groupe s’agglutinèrent.


  — Hé ! Arrêtez !


  — Bâtards de flics !


  Des pompiers s’interposèrent et tinrent les jeunes à distance respectueuse. Arénas traîna Bonnal en arrière.


  — On se calme ! Vous vous cassez, OK ? Vous rentrez chez vous et vous vous amusez à envoyer les vidéos de vos mobiles !


  Cette dernière parole, qu’Arénas regretta immédiatement, remporta pourtant la mise. “Vas-y, viens, on se casse”, “Y a plus rien, de toute façon”. Le groupe s’égailla et remonta l’avenue vers la cité.


  Un des pompiers lança :


  — Tenez vos nerfs, les mecs. Baston générale et vous jetez de l’huile sur le feu ?


  Bonnal explosa :


  — Ta gueule, connard ! Grimpe à ton échelle et sauve la chatte à ta mère !


  L’autre eut la sagesse de ne pas répondre et rejoignit son unité.


  Arénas se pencha vers son collègue.


  — Putain, mais qu’est-ce que tu branles ? Tu vas te mettre sur la tronche avec lui aussi ?


  — M’emmerde pas, Arénas.


  — Je te demande de sécuriser la place et tu t’embrouilles en deux minutes ? Tu voudrais peut-être appeler des renforts ?


  — Ce petit trou du cul m’insulte dans le dos ! Je te l’embarque au commissariat sans ses copines pour l’escorter et là-bas, oui, on aurait vu !


  — On aurait vu quoi ? Tu crois vraiment qu’on a besoin d’une émeute ?


  — Va chier !


   


  Près du camion, le médecin examinait un Asiatique à la tête bandée. Régulièrement, le petit se dressait sur ses jambes et un pompier lui saisissait l’épaule pour le forcer à se rasseoir. Quand Arénas s’approcha d’elle, Mme Nagy raccrocha son mobile.


  — Je suis convoquée chez le recteur : je pars immédiatement.


  — Quelques questions, si vous le permettez.


  — Je n’ai pas assisté à la bagarre. Mais Mme Castelli a tout vu. Posez-lui vos questions et rappelez-moi s’il y a un problème.


  Arénas rejoignit la jeune femme que le proviseur lui avait désignée et qui attendait, assise sur un banc. Après les présentations d’usage, elle commença :


  — Je prends le bus tous les jours en face du lycée, avec quelques élèves. J’attendais un peu à l’écart, près de Mounir Haddad, un habitant de la Grange-aux-Loups.


  — Je connais Mounir.


  — Quand le bus est arrivé, tout est allé très vite. Les portes se sont ouvertes et une bande de cinq ou six a bondi. Mounir a hurlé de terreur. Il a voulu s’enfuir mais ils lui sont tous tombés dessus. Un grand Noir lui a asséné un coup de coude qui l’a fait rouler à terre. Et là, ils se sont déchaînés. À coups de poing, à coups de pied. “On va te crever ! T’es de la Grange ! On va te saigner !” M. Gerbert est sorti et a essayé de retenir nos élèves ou de les pousser dans le bus. Le chauffeur a démarré et Mounir, à genoux sur le trottoir, a menacé : “J’ai des grands frères, je vous préviens, j’ai des grands frères !” Ceux de Presov ont bloqué les portes et sont redescendus. L’un d’eux s’est approché et lui a flanqué un grand de coup de pied dans l’estomac : “T’as pas des petites sœurs, aussi ?” C’est là que les voitures sont arrivées.


  — Les voitures ?


  — La bande de Mounir venue lui prêter main-forte. Ils ont sorti des barres de fer du coffre. Les deux groupes se sont affrontés, un vrai chaos. Quand le chauffeur a voulu redémarrer, ils l’ont arraché de son siège et l’ont jeté sur le trottoir. Quelqu’un a lancé un pavé dans le pare-brise. Et un coup de feu a retenti.


  — Quelqu’un a tiré ? En pleine rue ?


  — Tout le monde s’est figé. Celui qui tenait son arme pointée vers le ciel hurlait : “Je vous crève tous, moi !” On a attendu les sirènes : ceux de Presov se sont volatilisés. Les autres ont sauté dans la voiture et ont démarré en trombe.


  Mme Castelli plongea son regard vert dans les yeux du chef de groupe.


  — Et puis vous êtes arrivés.


  — À quel camp appartenait celui qui a tiré ?


  — Il n’est pas monté dans la voiture. Presov peut-être ? Mais tout est allé si vite !


  — Vous pourriez en reconnaître certains ?


  — Je ne sais pas. Beaucoup portaient des casquettes ou des foulards.


  — J’aimerais qu’on essaie quand même.


  — Quand ?


  — Je termine ici et on y va ?


  D’un geste discret, Dorothée l’invita à la rejoindre.


  — Stephan, on a un problème. Une première ambulance a déjà filé à l’hôpital avant qu’on ne débarque. Mounir Haddad, le gamin que les gars de Presov ont lynché, a été déséquilibré au moment où le bus a redémarré. Il est tombé et sa tête a heurté le bord du trottoir. Inconscient quand les secours l’ont emmené.


  Le chef de groupe se passa la main dans les cheveux.


  — Tu sais ce que ça signifie.


  Une vendetta. Une énième guerre entre cités. Un gamin tabassé sur un terrain de basket et ramené sanglant au pied de son immeuble. Un autre roué de coups sous le viaduc. “Il était une fois la banlieue”, du fait divers bien sordide, au ras du bitume.


  — Préviens le chauffeur : qu’il prenne quelques RTT. Le professeur témoin de la scène nous accompagne au commissariat, au cas où elle pourrait identifier un de nos lascars.


  — L’espèce de liane glissée dans la robe d’été ? C’est une prof ?


  Arénas se racla la gorge.


  — De français.


  — Et c’est à l’IUFM qu’elle a appris à serrer son cache-cœur comme ça, façon kimono ? Quand elle croise les jambes sur le bureau, même les Airbus doivent écouter la dictée. Tu as raison, emmène-la au commissariat, joli cœur. Et n’oublie pas de récupérer son numéro après le tapissage.


  Dorothée tourna les talons et s’éloigna. Un instant, Arénas se demanda si elle plaisantait.


  Vu le savon qu’elle passa à un bleu qui prenait des notes près de la grille, il en eut la certitude : elle ne plaisantait pas.


  


   


  10


   


  — Je peux te parler cinq minutes ?


  Arénas attendait à la porte. Bonnal cliqua et l’image de Déborah à moitié nue se figea sur l’écran.


  — Tu regardes la vidéo ?


  — Je cherche des indices, chef. C’est bien pour ça qu’on est payés, non ?


  Bonnal désigna le tabouret des plaignants. Sur l’énorme coussin bourré de ressorts, des centaines de dépositions dictées touche par touche, doigt par doigt sur le clavier. “En rentrant à mon domicile sis au 32, rue Berthier, le lundi 27 octobre…”


  — Rapport à la baston de tout à l’heure.


  Bonnal ne desserra pas les dents. “Un individu de race blanche, d’environ un mètre quatre-vingts, vêtu d’un costume sombre…”


  — Tu as remarqué qu’on a failli se taper une émeute en plus d’une bataille rangée ? Ça ne te pose pas de problème ? Un gamin de treize ans t’insulte, et toi, tu ne trouves rien de mieux que de lui coller une droite ?


  — Qu’est-ce que tu veux ? Certains flics ont encore de l’honneur.


  — Ah oui ?


  — Oui.


  Arénas se releva et s’appuya contre la fenêtre. Des années de pluie avaient laissé de longues traces grisâtres sur les murs de l’immeuble. “Lorsque je suis passée devant lui, au coin de la rue, l’individu m’a sifflée. Après l’avoir dépassé, il m’a interpellée en me lançant : « Hé, ma chérie ! Tu veux pas venir jouer avec moi ? »”


  — Sauf que si ça continue, je vais te coller un rapport. Pas que je croie que ça servira à quelque chose, note bien. Juste que j’en ai marre de ton racisme de merde et de tes blagues pourries. Marre de me faire caillasser parce que je bosse avec un gros facho et que chaque contrôle d’identité tourne au pugilat. Putain, c’est si difficile que ça de dire “Bonjour messieurs” et d’éviter le carnage ? Hein ? Non, t’es obligé de faire chier ton monde !


  — Si tu veux t’entraîner pour ton concours de commissaire, trouve-toi un autre cobaye, répondit Bonnal. Quand tu te pointeras comme Richelieu avec ton costard trop large et tes chaussettes de tennis, tu pourras peut-être me sortir tes conneries sur le respect. Pour le moment, tu me donnes pas d’ordres. Chef de groupe, c’est déjà bien : tu as le bureau le plus spacieux.


  — Putain mais tu veux que je lui annonce à Richelieu que trois officiers n’ont pas été fichus de disperser quatre pelés et deux tondus ? Qu’il a fallu les pompiers parce que monsieur est soupe au lait ?


  “L’individu m’a suivie et a continué à m’abreuver de commentaires insultants sur mes origines arabes et d’injures à connotation sexuelle.”


  — Écris-le, ton rapport. Écris une pétition aussi, ou une lettre au ministre. Tiens, mieux : demande ta mutation.


  Bonnal se cala dans son siège et cliqua de nouveau. Déborah montra ses seins et les massa lentement.


  — Mais d’ici là ferme ta gueule, et la porte en partant. Il y en a qui travaillent.


  “Arrivé au pied de mon immeuble, l’individu a sorti une arme de son holster et une carte de sa poche : officier de police judiciaire.”
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  Quand Arénas ouvrit la porte de son bureau, Mme Castelli jouait nonchalamment avec une mèche de cheveux en contemplant la rue. Il déplaça une chaise et le professeur vint s’asseoir à côté de lui, face à l’écran de l’ordinateur. Assez près pour qu’il sente les effluves de son parfum.


  Le chef de groupe fit défiler les portraits des mauvais garçons connus des services de police. Les visages se succédaient à l’écran. Mme Castelli en reconnaissait quelques-uns, aperçus dans les couloirs ou dans les rues de Villeneuve. Mais aucun n’avait participé à la sauterie de l’après-midi.


  — Désolée, je ne vous suis pas d’une grande aide.


  Elle se leva pour se dégourdir les jambes. Arénas contempla son corps élancé, comme tiré par un fil attaché au sommet du crâne. Des années de danse classique. Et sans doute, à présent, deux ou trois heures de yoga ou de stretching par semaine.


  — Merci quand même. Je vous raccompagne à la gare RER. Et si ça ne vous dérange pas, je prends aussi votre numéro, au cas où.


  Le professeur restait immobile devant le panneau de liège.


  — Madame Castelli ?


  Elle posa son index sur une photo.


  — C’est lui.


  — Lui ? Il a participé à la bagarre ?


  — C’est lui qui a tiré le coup de feu.


  Elle tapotait son ongle sur le visage du Brad Pitt des banlieues.


   


  Bonnal s’assit en soupirant et Arénas put commencer.


  — L’affaire Brahmi vient de croiser la rixe de cet après-midi.


  Le chef de groupe distribua la photographie à chacun de ses collègues.


  — L’adolescent qui se pavane en T-shirt moulant sur le blog de Déborah a brandi son pétard cet après-midi à la sortie du lycée. Deux bonnes raisons pour lui mettre la main dessus. Conclusion : visite à Presov demain.


  Bonnal leva la main.


  — Pourquoi pas maintenant ?


  — Il est bientôt 19 heures. Avec Mounir Haddad en soins intensifs, la Grange-aux-Loups a dû déterrer la hache de guerre. Presov doit se préparer aux représailles. Inutile d’attiser le feu. Demain, discrétion absolue : pas de gyro, pas de deux tons. On prend la température et on se taille avant de se payer une télévision sur le capot. Dorothée, tu contactes Badji.


  Bonnal se leva sans attendre.


  — Dernière chose : Karim, demain, tu nous accompagnes. Bonnal, tu creuses les recherches d’ici.


  Arénas soutint le regard noir que lui lança son collègue.


  Une mise au placard, en bonne et due forme.
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  — Maman, c’est le lycée de Déborah ?


  La mère ne répondit rien, les yeux rivés à l’écran.


  — Je le reconnais, on y était allés pour rencontrer ses professeurs.


  En voix off, le journaliste tissait son commentaire de fil blanc : une scène d’une violence inouïe, des coups de feu en pleine rue, des riverains traumatisés.


  — Ça veut dire quoi, “inouï” ?


  — Écoute un peu.


  — Mais je ne comprends pas.


  — Tais-toi !


  Daniel se leva et s’enferma dans sa chambre. Pendant les informations, silence. À table, on se tait et on se couche après manger. Quand pouvait-on poser des questions ?


  Il écrivit “inouï” dans son carnet. Il demanderait à Lila le lendemain. Il aurait préféré qu’elle vienne aussi le chercher à l’école : Hélène arrivait toujours en retard et se moquait de lui. Une fois qu’il marchait trop lentement, elle lui avait tiré le bras et son épaule avait craqué. Avec Lila, tout était plus doux.


  Le tiroir du bureau grinçait. Il fallait le tirer en soulevant un peu. Daniel plongea son bras et trouva le coffre à secrets de Déborah derrière la planche. Il l’ouvrit et en sortit les papiers, les mots écrits sur des tickets de métro, la petite notice de médicaments. Au fond, la photo de sa sœur et d’un autre monsieur plus vieux. Elle l’embrassait sur la bouche, comme dans les films à la télévision.


  Daniel remit la boîte dans sa cachette et regarda par la fenêtre. En bas, près du tourniquet, des grands jouaient. On les entendait crier des insultes. Parfois, ils le bousculaient : “Elle est où ta sœur, Daniel ? Elle tourne dans une cave, c’est ça ?” Il leur tirait la langue. “De vrais sauvages”, disait Lila.


  Samedi, il laverait la voiture. Au cas où Papa reviendrait. Il trouverait la carrosserie propre, les vitres brillantes. “Beau travail, fiston” et il lui passerait la main dans les cheveux. Peut-être même qu’il l’emmènerait au cinéma ou chez Maurice.
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  La porte s’ouvrit brusquement.


  — Toujours là ?


  — Des paperasses à remplir.


  — Si on hante encore le ciat à cette heure, c’est qu’on n’a pas envie de rentrer à la maison.


  Dorothée posa six cannettes sur le bureau.


  — Un apéro en terrasse ?


  Du dernier étage du commissariat, toute la ville s’étendait sous leurs yeux. Les rues s’entrelaçaient, les quartiers se fondaient les uns aux autres dans la couleur orangée des réverbères. Au pied du fleuve, la tour Presov, monstrueuse, dressée comme une falaise de béton.


  Dorothée décapsula une cannette.


  — Alors, chef ? Tes impressions pour le moment ?


  — Pour Brad Pitt, je suis sceptique. La séquestration demande une sacrée logistique. La planque, le fric. Tout ça organisé par un gamin de vingt ans assez con pour sortir son calibre en pleine rue ?


  — Le raisonnement vaut aussi pour Ahmed Achour.


  Arénas acquiesça.


  — Sauf que les zigs qu’on croise tous les jours, la logistique, ils connaissent.


  — Certains, pas tous.


  — Sans compter que Déborah peut être consentante.


  — Une fugue d’une semaine et demie ? Sans message ? Sans coup de téléphone ?


  — Avec son mec, pourquoi pas ?


  — Dans ce cas-là pourquoi aurait-elle disparu si subitement ? Sans affaires ? Vu le profil de la gamine, tu ne crois pas qu’elle aurait plutôt pourri sa mère genre “C’est ma vie, je pars vivre avec lui” ?


  — Bon point.


  Dorothée avala une gorgée de bière.


  — Et Dusseau ?


  — Un rat de bibliothèque qui passe son année à se faire traiter de pédé par ses élèves. Je le vois mal kidnapper Déborah. Et la liste des appels ?


  — À part trois cents SMS par jour, Karim n’a rien trouvé de palpitant. Et n’a pas non plus réussi à mettre la main sur le père.


  — Pas d’adresse, pas de téléphone ?


  — Négatif.


  — Le grand absent de l’histoire.


  — Les pères : les éternels absents.


  Dorothée pointa l’index devant elle.


  — Tu vois le bâtiment blanc au fond, à côté de l’église ? À quinze ans, j’ai fugué pendant deux mois et je me suis planquée une bonne partie du temps dans ce hangar. Je ne sais même pas si mon pater l’a su. Les fugues, c’est pas bon. Ça fait faire des conneries.


  Arénas connaissait un peu l’enfance de sa collègue, par d’autres soirées comme celle-ci. La rencontre de ses parents, les fiançailles, le mariage. Le seul effort que son père avait bien voulu consentir en sa faveur avait eu lieu lors de sa conception. Dès le retour de couches, il avait retrouvé ses deux amours : la bière et la télévision.


  — En trente-quatre ans, j’en ai vu, des bastons à la sortie du lycée. En primaire, je me battais à chaque récréation. Dorothée ! Tu imagines ? Dans des classes où toutes les filles répondent au doux nom de Stéphanie ou de Cécile. J’en ai collé des beignes ! Et puis, avec le temps, j’ai commencé à l’aimer, mon prénom. J’ai appris que sainte Dorothée séduisait les hommes par sa coiffure, alors je me suis laissé pousser les tifs.


  Elle joua un moment avec sa natte.


  — Et la fugue ? demanda Arénas. Raconte.


  — Ma mère se cassait le dos comme femme de ménage et mon père picolait son salaire. Je m’occupais de la maison et de mon frère. Un jour, les nouveaux employeurs de ma reum, une bande d’enfoirés de richards, l’ont forcée à bosser avec des produits industriels. Hyperconcentrés, hyperdangereux. Ils gagnaient assez de fric pour acheter l’usine entière mais le mari récupérait les bidons et les stockait à la cave. Pas de petites économies. Elle s’est brûlé les poumons à force d’astiquer leur carrelage et ils l’ont virée le jour où elle a osé leur apporter le bilan du médecin. Lésions irréversibles. Quand elle a été hospitalisée, la DDASS a jugé imprudent de nous laisser seuls avec le vieux et nous a placés en foyer. Mon frère à Fontenay et moi aux Darcins. Une visite par semaine.


  Elle avala une nouvelle gorgée.


  — Ma mère est morte peu de temps après. Cancer généralisé, la somme de toutes les crasses qu’elle avait respirées pendant sa vie et des torgnoles que lui flanquait mon père. Son dernier cadeau ? Il s’est barré avec le fric collecté pour l’enterrement et l’entreprise de pompes funèbres a intenté un procès.


  Soupir.


  — À quinze ans, j’ai fugué avec un mec. José, une espèce de chef de bande. J’ai habité avec lui dans ce hangar. On dormait par terre, dans des sacs de couchage. Un jour j’ai proposé à ses petites frappes de cambrioler l’appartement des bourges qui avaient cramé les poumons de ma mère. V comme Vengeance, tu vois le genre ? Je leur dresse le tableau : les bijoux, la télé, la hi-fi et la BM garée dans le parking. Un vol à l’esquinte ! Comme des vrais truands !


  Elle rit.


  — On n’a rien préparé du tout. On s’est postés devant l’immeuble un vendredi soir pour attendre que les Bordier – je me souviens encore de leur nom, à ces enfoirés – sortent au restau ou au ciné. Bonjour l’organisation. Au moment où le pied-de-biche arrache la porte d’entrée, l’alarme se met à gueuler : José la défonce à coups de marteau. Pendant qu’ils commencent à nettoyer l’appartement, moi, je tague les murs à la bombe : “À mort les bourges !”, des trucs comme ça. Et d’un seul coup, au milieu du salon, un bambin. Six ou sept ans, pyjama Spiderman et le nounours à la main : “Elle est où Maria ?” Maria, c’était la baby-sitter. Tous les vendredis, elle fourrait le gamin au pieu et partait rouler des pelles à son jules deux rues plus loin. Devant le salon dévasté, le petit se met à hurler : “Papa ! Maman !” À l’étage du dessous, les portes qui claquent. Les flics nous ont cueillis comme des fleurs.


  Arénas esquissa un sourire.


  — Tu peux te marrer. Moi, je rigolais pas trop. Ils m’ont foutue en centre fermé. Rien à voir avec le foyer de la DDASS, je te le dis. Mais j’ai rencontré Jean-Jacques. La première fois qu’on s’est croisés, j’étais étendue sur un ring, à moitié KO. “Si tu ne montes pas ta garde, tu vas te prendre des coups plein la gueule.” Il m’a aidée à me relever. J’ai commencé la boxe ce jour-là.


  — À ma droite, short rouge et blanc, Dorothée. Quarante kilos tout habillée.


  — Ne te fie ni à la taille ni au poids. Pour les compétitions, j’affrontais des filles. Mais pendant les entraînements, Jean-Jacques m’opposait aux garçons. Et je me suis pris des coups plein la gueule. “Monte ta garde !”


  La jeune femme rêva un instant.


  — “Dorothée : d’or au thé. La ruée vers l’or et la route du thé.” C’est ce qu’il me soufflait à l’oreille, au moment d’entrer dans l’arène. Pendant que les autres hurlent : “Démonte-la ! Frappe le corps !” C’est bizarre, mais je crois que j’ai conquis ma féminité sur un ring. L’après-midi, j’envoyais des steaks de quatre-vingts kilos au tapis, mais les rares fois où je pouvais sortir, je troquais mes Doc Martens contre des ballerines. Le soir où Jean-Jacques m’a invitée dans mon premier vrai restaurant, toute menue dans ma robe noire, je me répétais : “Si quelqu’un me fait une réflexion, je l’explose.” Quand le serveur m’a tendu la carte en me demandant : “Et pour mademoiselle, qu’est-ce que ce sera ?”, Jean-Jacques m’a regardée en souriant.


  Dorothée dénoua lentement sa natte.


  — Et après ?


  — La fin du tunnel : j’ai passé le bac par correspondance, je me suis inscrite en droit. Un ticket pour Cannes-Écluses et me voilà.


  — Et ton père ?


  — Je l’ai revu une fois, le jour de la sortie à Cannes. Il a écrasé sa larme : “Je suis fier, si ta mère te voyait, je sais que je n’ai pas toujours été là bla bla bla.” Depuis, plus de nouvelles. Il doit jouer pilier dans le bar d’un trou paumé. Quand ses jambes parviennent encore à le porter, il doit essayer de rentrer chez lui.


  — Ton frère ?


  — Je lui écris une fois par mois à peu près. Il me répond quand il a le temps.


  Dorothée se renfrogna.


  — Mais mon pote, si on continue l’accrobranche sur mon arbre généalogique, on risque de se casser la gueule. Allez, à la maison !
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  Le petit guetteur s’approcha de la voiture et tendit le bras vers les deux véhicules restés en retrait.


  — Vos copines viennent pas avec vous ?


  Au pied des immeubles, un groupe de jeunes assis se leva et se rassembla. Dorothée entama la conversation avec le chouf.


  — Non, elles sont timides. Badji est dispo ?


  — Il parle pas aux flics, Souley ! C’est pas une Roberval ! Lui, les flics, il les fume !


  À peine un gamin. La nouvelle génération. Inutile sans doute de lui demander pourquoi il manquait l’école.


  — Et il est où votre chien de garde ? L’espèce de facho que vous tenez en laisse d’habitude ?


  Arénas se félicita d’avoir enfermé Bonnal au placard.


  — Lui, un jour, la vie de ma mère, je le défonce !


  Un autre morveux assis sur une armoire électrique renchérit :


  — Tu le fais bien cavaler dans la cité, tu l’amènes pile au bon endroit et là, bam ! Tu l’exploses ! Une souricière, cousin, un guet-apens !


  — Comme hier, le Mounir de la Grange ! À l’hosto !


  Ne pas répondre aux provocations. Mais régler le cas Bonnal avant la bavure.


  Sur l’esplanade, le groupe grossissait de minute en minute. Du haut des tours, les insultes commencèrent à fuser. Le gamin cogna la carrosserie et monta d’un ton :


  — Hé mais vous cherchez quoi, ici ? Vous faire marave ?


  Une cannette en aluminium tomba à quelques mètres du pare-brise.


  Un noir obèse, surgi de nulle part, la ramassa lentement et la jeta dans une poubelle.


  — On est plus le fils de son époque que le fils de son père.


  Dorothée sourit. Souleymane Badji et ses allures de vieux sage. Le petit se retourna.


  — Quoi ? Qu’est-ce que t’as dit ? T’insultes mon daron ?


  — Calme-toi, Amin. Personne n’insulte personne. Je les connais : ils viennent pour Déborah Brahmi.


  Il lui remit le bonnet d’aplomb sur le crâne.


  — Et un jour, je t’expliquerai le proverbe.


  Badji invita les policiers à l’accompagner sous un bouquet d’arbres, son casque stéréo autour du cou. Quand les flics avaient besoin d’infos, ils pouvaient passer voir DJ Baba. Il en donnait deux ou trois, “par philanthropie”, disait-il, et pour éviter qu’on s’intéresse de trop près aux marchandises qu’il stockait dans l’appartement de sa tante à Monteron.


  — Souley, un peu chauds, tes amis, non ?


  — Les petits surtout. Nous les grands frères, nous avons passé l’âge.


  “Nous avons passé l’âge.” Toujours ce français suranné aux parfums de IIIe République que Souleymane avait rapporté d’Afrique comme d’autres rapportent des citrons ou des fleurs d’hibiscus. Pour un permis de séjour expiré, toute la famille s’était vu offrir quelques années plus tôt un retour simple pour le Sénégal. Collège de Kedougou, au sud du pays. À l’âge où ses camarades de Presov confectionnaient leurs premiers Molotov, Souley apprenait la géographie du Sine Saloum et palabrait en boubou à l’ombre des kapokiers. Revenu en France six ans plus tard, le bien était fait : Souleymane écoutait les vieux et respectait ses profs.


  — Je suppose que tu es au courant de ce qui s’est passé hier devant le lycée Ravel ?


  — De loin, par le tam-tam téléphonique.


  — Sortir un flingue en pleine rue à l’heure des mamans, ça nous plaît moyen, tu comprends ?


  — Rassurez-vous : ça n’arrivera plus.


  — On aimerait quand même échanger deux mots avec le cow-boy.


  — Je crois qu’il est parti en vacances ou un truc dans le genre.


  — Tu as son 06 dans ton répertoire ?


  — Numéro indisponible.


  — Momentanément ?


  — Difficile à dire.


  Dorothée tendit la photographie trouvée sur le blog.


  — C’est bien lui ?


  Badji acquiesça.


  — Son nom ?


  — Je connais pas tout le monde à Presov.


  — Arrête, Souley, tu es l’état civil de toute la cité. Alors son nom ?


  — Landry Guérin.


  — Profil ?


  — Moi, j’appelle ça un Chinois.


  — Un Chinois ?


  — Vous avez déjà acheté un produit chinois ? Le couteau qui vous casse dans les mains au bout de deux jours ? Landry Guérin, c’est ça : un Chinois, une branque.


  — Pas un Chinois de Chine ?


  — Un toubab blanc de blanc. Un vrai Français de l’intérieur.


  — Il traîne dans quoi ?


  — Des vols de scooter, du vandalisme. Des trucs qui n’intéresseraient même pas votre collègue, celui que vous avez laissé à la niche aujourd’hui.


  — Il pourrait vouloir diversifier ses activités ?


  — À quoi pensez-vous ?


  — Enlèvement, viol, séquestration. Des trucs un peu plus musclés.


  — Vous croyez que Guérin a pu enlever Déborah Brahmi ?


  — On n’écarte aucune piste.


  Badji émit un sifflement de mépris.


  — Il y a pas mal de gens qui veulent monter en grade dans le coin. Mais vous savez ce qu’on dit : un morceau de bois a beau séjourner dans l’eau, il ne deviendra jamais un caïman.


  Dorothée lui montra l’affiche.


  — Elle, tu la reconnais ?


  — Lieutenant, vous me manquez de respect. Son visage est placardé sur tous les murs de la ville.


  — Guérin apparaît sur le blog de Déborah. Tu vois le problème ? Le paintball de cet après-midi et sa disparition se croisent. D’où ma question : ils ont fricoté ensemble ?


  — Je les ai aperçus se rouler des pelles quelquefois.


  — Quand ?


  — Autour de Noël.


  — Et ?


  — Je crois que ça s’est pas très bien fini.


  — Pas très bien comment ?


  Badji haussa les épaules d’un air énigmatique.


  — Je ne sais pas.


  — Et les rumeurs sur sa disparition ?


  — Certains parlent d’une fugue, d’autres prétendent qu’elle se serait tirée avec un gadjo, ou chez son père, dans le Sud. La vérité ? Les gens s’en foutent.


  — Pourquoi ?


  — Déborah est une fille à embrouilles. Du genre à sortir avec trois types en même temps juste pour filmer la rencontre. Alors, elle est où elle veut, en Chine ou dans le triangle des Bermudes, la cité ne s’en porte pas plus mal.


  — Tu connais un certain Christopher Dusseau ?


  — Qui ?


  — Un assistant d’anglais qui bosse à Ravel.


  — Jamais entendu parler. En même temps, les profs de Ravel ne viennent pas ici corriger leurs copies.


  Dorothée soupira.


  — Dernière chose. Avec Mounir Haddad en soins intensifs, la Grange-aux-Loups va sortir les peintures de guerre, non ?


  Badji se renfrogna.


  — À votre avis, lieutenant ?


  Il lança un regard vers les petits frères occupés à cribler de cailloux la carcasse d’une vieille voiture.


  — Que voulez-vous ? Le léopard ne se déplace jamais sans ses taches.
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  Bonnal toisa ses trois collègues.


  — La mère Achour a appelé. Son banquier de fils rentre dormir chez elle ce soir vers 18 heures. Son ami imaginaire le raccompagne.


  Arénas réfléchit un instant.


  — Vu l’ambiance du moment, on ne prend pas de risque. On le tape à l’entrée de la cité et on l’interroge vite fait bien fait.


  Bonnal se leva.


  — Encore deux choses. Premièrement la mère veut récupérer sa photo.


  Il tendit le cadre à Arénas.


  — Et deuxièmement ?


  — Vous cherchez une autre secrétaire pour vos putains de messages parce que ce coup-ci je viens avec vous.


   


  17 h 30. La Mégane banalisée stationnait à une centaine de mètres de la Grange-aux-Loups. Les embouteillages du vendredi soir commençaient et Bonnal se plaignit de la chaleur.


  — Qu’il soit pas en retard, l’ami melon. Sinon je lui réserve un traitement à l’ancienne. Menotté au radiateur pendant sa garde à vue.


  Arénas ignora la provocation.


  — Un jour je passerai aussi le concours. Et je remettrai à la mode ce genre de pratiques. T’as jamais fait avouer personne en le laissant roupiller tranquille dans sa cellule. Des bons tampons dans les côtes, discrets, garantis sans traces ! Après tu me diras : “Et la loi ?” Hé ben ça se change, la loi. Regarde les États-Unis. Comment ils appellent ça déjà ? Le truc après le 11 Septembre ?


  — Le Patriot Act.


  — Voilà. Merde ! Il faudrait le même en France.


  La voix de Dorothée grésilla dans le talkie.


  — Une 306 gris métallisé se dirige vers vous. Deux personnes. Ils ralentissent, je pense que c’est eux.


  — Reçu.


  Arénas démarra. Agir rapidement. Ne pas laisser aux choufs le temps de prévenir les renforts.


  Au moment où la Peugeot amorçait son virage, la Mégane déboula du trottoir et lui coupa la route. Arénas sauta de la voiture et se précipita sur le conducteur.


  — Police ! Personne ne bouge ! On reste calme, intervention de routine !


  L’autre s’exécuta. Poigne sur l’épaule, Arénas l’arracha de son siège. Comme sur les photos, comme dans son esprit : carrure de boxeur, capuche sur les yeux.


  — Ahmed Achour ? Police judiciaire. Nous avons quelques questions à vous poser.


  Surveillé par Bonnal, le passager sortit à son tour de la voiture.


  — Vous cherchez Ahmed Achour ? Alors vous pouvez lâcher mon pote Mouloud.


  Il défroissa d’un geste sa veste de costume.


  — Parce qu’Ahmed Achour, c’est moi.
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  Assis sur le canapé de son appartement, Ahmed se frottait les poignets. Les pinces passées par Bonnal pressaient toujours un peu trop et laissaient sur la peau des morsures rougeâtres.


  — Excès de zèle, votre collègue, non ? Faut pas vous plaindre après qu’on vous fasse entrer par-derrière pour pouvoir discuter tranquillement.


  La mère posa le thé à la menthe sur la table. Elle avait dit la vérité. Ahmed avait appliqué toute sa vie les principes que lui avaient inculqués ses parents, le matin au moment de partir à l’école : “Travaille bien, ne te fais pas remarquer.” Le jeune homme raconta les années de lycée, le bac, la banque qui lui avait offert cent euros pour sa mention, la première année de BTS. Au bout d’un mois, il s’était habitué au costume-cravate. Le week-end, il rechignait même à enfiler le jogging et le sweat-shirt de rigueur dans la cité.


  — Comme quoi un jeune de banlieue peut essayer de s’en sortir.


  — Tu as du mérite, vu les conditions dans lesquelles tu travailles.


  L’étudiant leva les yeux au ciel.


  — Brassens, Ravel, des bahuts comme les autres. Pas pire qu’ailleurs en tout cas. À la télé, on entend “les profs jeunes, inexpérimentés”. Moi, j’ai eu des profs agrégés, des tronches qui nous faisaient bosser comme des malades et qui n’étaient pas encore rattrapés par les enfants ou le divorce. Problème, ceux-là ne restent pas longtemps. Il y a des gros cons aussi, bien sûr.


  Il désigna la porte.


  — Comme dans toutes les professions, apparemment. C’est plutôt après que ça se corse.


  — Après ?


  — Une fois le diplôme en poche, oublie. J’ai mis quatre mois à trouver un stage. Les boîtes regardent ton CV. Et pas ton nom ou ta photo. Elles discriminent à l’adresse. Tu habites la cité ? Un trait de stylo, biffé, à la poubelle. Vu comme c’est galère de trouver un stage, j’ose même pas penser à un boulot.


  L’adolescent se servit un verre de thé.


  — Mais je suppose que vous m’avez pas pécho à l’entrée de la cité pour discuter de mon avenir professionnel.


  Dorothée lui tendit la photographie de Déborah.


  — Je ne sais rien sur sa disparition.


  — Mais tu la connais ?


  Le jeune homme rougit.


  — On s’est croisés quelques fois.


  — Croisés, c’est-à-dire ?


  Silence. Arénas insista :


  — Tu es sorti avec ?


  — Il lui a donné des cours !


  La réponse de la mère surprit tout le monde. Elle continua, agacée :


  — Quoi ? C’est encore un secret ?


  La vieille dame lissa sa robe.


  — Des cours de maths. La petite n’y comprenait rien et mon fils a toujours été excellent.


  Ahmed baissa la tête.


  — Je l’ai rencontrée un après-midi à la médiathèque. Pourtant, je n’y vais jamais : territoire de Presov. Je l’ai aidée pour un exercice. Pendant quelques mois on s’est retrouvés là-bas le mercredi. Je gagnais un peu d’argent et j’aimais bien jouer au professeur. Jusqu’à ce que…


  — Jusqu’à ce que ?


  La mère explosa :


  — Comme d’habitude ! La rivalité ! La guerre des cités, ils appellent ça ! Ils se croient dans un film !


  — Quelqu’un a dû nous repérer à la médiathèque. Un type de la Grange qui se promène près de Presov… J’ai commencé à sentir qu’on me regardait bizarrement. Déborah a reçu des insultes. On a laissé tomber.


  — C’était quand ?


  — Au printemps 2002.


  — Tu l’as revue depuis ?


  — On se croise de temps en temps.


  — Il ne s’est jamais rien passé entre vous ?


  Sourire mélancolique.


  — Ce genre d’histoires avec les allumés du coin, le dénouement peut tourner au tragique.


  Les deux policiers se regardèrent. Le jeune homme termina :


  — S’il faut des preuves, j’ai gardé les espèces de reçus que sa mère préparait pour chaque leçon.


  Arénas soupira en se levant.


  — Pas la peine.


  Le jeune homme le retint un instant.


  — Attendez, comment vous êtes remontés jusqu’à moi ? Vous avez interrogé tous les mecs de Presov et maintenant vous vous tapez ceux de la Grange ?


  — Ta date de naissance : 20081985. Déborah s’en sert comme mot de passe sur son ordinateur.


  Ahmed eut l’air étonné. Dorothée lui posa la main sur l’épaule.


  — Comme quoi ça marque, un bon professeur.
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  “Jeudi 18 h. OK.”


  Lila regarda une dernière fois le message, puis descendit l’allée Klima. La Golf l’attendait sur la berge, comme d’habitude. Ce coup-ci, pas question de s’arrêter au kebab. Direction Paname : l’Odéon, les bouquinistes, n’importe quoi, mais loin de cette chambre et de la cité.


  — J’ai juste une course à faire avant. Rapido, je te promets, dit Mamadou.


  Il démarra, remonta le quai et tourna à gauche. Il s’engagea dans la zone industrielle et roula un moment, les yeux rivés sur la route.


  — Tu ne discutes pas beaucoup, lança Lila.


  — Avec toi, il faut toujours parler, parler. Pour dire quoi ?


  Le paysage défilait derrière la vitre.


  — Tu veux pas baisser le volume ?


  — T’aimes pas la musique, t’aimes pas la voiture. Qu’est-ce que t’aimes, exactement ?


  — Putain mais t’as avalé de travers ?


  Mamadou se gara devant le portail de la Cimenterie.


  — On fait quoi, là ?


  — Patience.


  Il sortit une tenaille du coffre, s’approcha de la grille et coupa la chaîne qui protégeait l’entrée. Il revint vers la voiture et jeta l’outil sur le siège arrière.


  — Tu sais que tu n’as pas trop le droit ?


  — Aujourd’hui, c’est le jour des trucs interdits.


  Il lui passa la main dans les cheveux.


  — Surprise, bébé.


  La Golf s’engagea. Lila n’était plus entrée dans la Cimenterie depuis la mort de son grand-père. Une vague de souvenirs la submergea. Le parking sur lequel elle avait appris le vélo. Le bureau du directeur au dernier étage, celui du contremaître. Partout, la poussière grise qui couvrait les voitures et rongeait les poumons. Partout, la rouille, le gravier, le béton.


  Mamadou coupa le moteur dans une petite allée désaffectée entre les deux silos.


  — Elle est où ta surprise ?


  — Tranquille. On a le temps. On reste un moment ici en amoureux et on trace sur Paris après.


  Il s’approcha.


  — Tu m’embrasses pas ?


  Lila hésita.


  — Embrasse-moi, bébé. Je veux ta langue.


  Sa main lui caressa les épaules, se perdit sur les hanches, puis remonta le long du dos.


  — Trop jolie, la petite Lila.


  Mamadou se cala dans son siège.


  — Tu sais ce qui me ferait plaisir ?


  Il descendit sa braguette. Lila se recula instinctivement. La pression s’abattit sur sa nuque.


  — Prends-la bien dans ta bouche.


  Le sexe se dressait hors du pantalon. La jeune fille se débattit.


  — Je t’emmène où tu veux ! dit Mamadou. T’es ma meuf, non ? Juste une petite gâterie !


  Lila se dégagea d’un coup de coude et s’échappa de la voiture.


  — Putain de connard !


  Elle claqua la portière et s’enfuit.


  Mamadou reboutonna son jean en soupirant. Toutes les mêmes : aucune gratitude. Les tours en caisse, les kebabs… Mais après, pour renvoyer l’ascenseur ! Juste une pipe, putain ! Pas comme s’il lui avait demandé le grand jeu.


  Il décrocha son mobile.


  — Aissata ? Wesh, tranquille ! Alors ? Chez toi ? Toute seule ? Tu t’ennuierais pas un peu ? Tu vois, je le sentais. J’arrive, bébé. Un quart d’heure.


  Il raccrocha et mit le contact.


  La voiture démarra, sortit de la Cimenterie et disparut.


  Alors Hicham quitta sa cachette, la main en visière sur le front pour se protéger du soleil.
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  Hicham restait prostré derrière un tas de palettes. Lila devait déjà être arrivée à la cité. Ou à la médiathèque, à jouer sa première de la classe.


  Jusque-là, même si elle avait pleuré une fois ou deux, Hicham avait toujours pensé qu’ils se réconcilieraient. Il avait imaginé son mariage en Algérie, dans la maison de Yaya. Les cousins du bled en djellaba, les “Français” en costume, obligés de tomber la veste à cause de la chaleur de l’été. Des guirlandes de fête au-dessus des nappes blanches. Sa sœur lui aurait glissé : “Merci.” Il aurait demandé faussement : “Merci pour quoi ? – Merci pour tout. Tu as veillé sur moi, tu m’as aidée. Grâce à toi, je n’ai pas fait de bêtises, je suis restée sur le bon chemin. – À l’époque, tu disais que j’étais sévère. – C’était pour mon bien : je le réalise à présent.” Ce jour-là, il aurait trouvé les mots pour lui répondre, des mots qui sonnaient comme dans les films quand on a envie de chialer parce que le gars jure “Je t’aimerai toujours”. À la fin de la soirée, il aurait laissé les époux s’éloigner avec un sentiment de bonheur accompli.


  Et elle avait tout détruit. Pour un karlouche ! Un Camerounais, un Ivoirien ou pire, un Sénégalais ! Un homme des bois qui dort par terre, qui bouffe ses bananes dans sa case du tiers-monde. Un putain de krèle qui priait la pluie ! Même pas un vrai musulman ! Il voulait la pointer, sa sœur, rien d’autre. Se taper une Kabyle et l’exhiber comme trophée de chasse sur son mobile. Il l’avait bien vue, elle, juste le haut du corps découpé dans le pare-brise, comme une lopesa sur un écran de ciné. Les cheveux lâchés, les yeux entrouverts. Qu’est-ce qu’il tripotait, le macaque, en dessous ? Impure ! Kif bent zenkâa ! Comme ces truies de la Casa del Sol !


  Le chimpanzé, il mangerait ses morts, déjà. On lui mettrait la misère pour lui apprendre à pilonner les filles de la cité. Ensuite, on l’exposerait bien en évidence, genre message pour passer l’envie de manquer de respect à la famille. Accroché sur le bec de l’oiseau pylône. Le cul à l’air, comme dans les prisons d’Irak.


  Le problème, c’était Lila. Et c’était lui-même : il devait veiller sur sa sœur, protéger son honneur et sa réputation. Résultat, tringlée sur le parking de la Cimenterie. On pouvait défoncer les maquerelles, leur casser leur grande gueule, la rumeur courrait toujours dans les cages d’escalier : “Mezouani suce des renois.” Mohamed l’avait annoncé un jour : “Si elle sort avec un mec, je la tue.”


  Quand son frère passait à la punition, il ne s’arrêtait pas à des coups de poing sur l’épaule. Celles qui jouaient les petites putes de la cité, les Déborah ou les Hélène, fallait les dresser. Parfois, une gifle suffisait. Parfois, il fallait se montrer plus persuasif. Et il ricanait en appuyant sur ce mot : “persuasif”.


  Hicham sortit de la Cimenterie et rejoignit l’avenue.


  Qu’est-ce qu’elle foutait là, cette bagnole pourrie ?


  Pour commencer, les rétroviseurs, d’un coup de talon. Bâtard ! Hicham sauta sur le capot, la tôle se plia. Une pute ! Le pare-brise explosa et des milliers de larmes de verre se répandirent sur les sièges.


  Mohamed la tuerait ! Hicham cogna sur la carrosserie à mains nues. Toutes les images qu’il regardait sur Internet lui revinrent en mémoire : des filles cramées à l’acide, les tétons brûlés à la cigarette. Mohamed le regarderait, les yeux serrés derrière ses lunettes. “T’inquiète pas, petit frère : on va lui faire comprendre.”


  La pluie se mit à tomber. Une pluie d’été aux gouttes grosses comme des cerises qui dégoulinèrent le long de ses tempes, roulèrent sur ses joues et se perdirent dans les débris du verre.
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  Arénas ralentit à la hauteur de Mme Castelli et baissa la vitre.


  — Je peux vous déposer quelque part ?


  Le sourire qu’elle lui adressa illumina sa robe à fleurs.


  — À la gare RER ?


  — Montez, je vous emmène.


  — Merci. Je suis épuisée.


  Le professeur ouvrit la portière, plaça une énorme sacoche de cuir à l’arrière et s’installa.


  — Vous trimballez une bibliothèque ?


  — Un manuel, des cours, des craies et quoi ? Un bon millier de photocopies ? Et tout ça pour qu’un élève me prie gentiment de “dégager”. “Ouais, c’est bon ! Je discute avec mes potes ! Dégage !”


  — Il ne vous a pas traitée de sale pute. C’est plutôt positif, non ?


  À peine un sourire.


  — Dure journée, donc.


  — Dur métier. Femme, jeune, et blonde, trop de handicaps pour travailler à Ravel. “Et puis madame, vous êtes même pas de la téci !” Non et justement, je voudrais t’en faire sortir, de ta “téci”. T’ouvrir un horizon, abruti !


  Elle se reprit.


  — Je suis un peu énervée. Excusez-moi.


  Arénas s’arrêta au feu. Une Golf noire traversa le carrefour de la médiathèque et se gara un peu plus loin.


  — Vous habitez à Paris ?


  — Place Monge.


  — Pas trop long l’aller-retour tous les jours ?


  — Une heure de porte à porte. Métro jusqu’à la station RER, changement à Gare de Lyon, direction Villeneuve-Maremme. De là le bus ou vingt minutes de marche pour Ravel.


  La voiture dépassa l’oiseau pylône. La circulation commença à ralentir.


  — Et pourtant, je l’aime cette banlieue. Le train qui longe la Seine dans la lumière rasante du matin, les roseaux sur les berges. J’ai l’impression qu’Yves Montand va surgir à bicyclette. Le café-concert, les fritures de poisson, le vin sous les tonnelles. Un mélange entre Les Valseuses et Une partie de campagne, vous voyez ? Vous connaissez la chanson de Brassens ?


  — Laquelle ?


  — Il suffit de passer le pont. Mes élèves ne passent le pont que pour tabasser les ennemis d’en face. Ils ne vont jamais à Paris. À une heure de RER, la ville que visitent des touristes du monde entier. Vous imaginez habiter à une heure de New York et ne jamais vous promener dans Manhattan ?


  — “L’oiseau qui n’a jamais quitté son tronc d’arbre ne peut savoir qu’ailleurs il y a du millet.”


  Devant le regard interrogateur de Mme Castelli, Arénas ajouta :


  — Proverbe africain.


  L’embouteillage grossissait. La Mégane tourna à gauche en sortant du pont et s’engagea dans la descente.


  — Laissez-moi devant le souterrain : je terminerai à pied.


  — Vous plaisantez ? Et le privilège de l’uniforme alors ?


  Arénas enclencha le deux-tons, se faufila au milieu des deux files de voitures et des coups de klaxon et s’arrêta pile à l’entrée de la gare.


  — C’est censé m’impressionner ?


  — Vous aurez le temps d’acheter quelques revues pour le trajet.


  Le téléphone vibra : Karim.


  — Si vous me laissez deux minutes, je vous aide à porter votre cartable.


  — Vous avez déjà été très gentil, je me débrouillerai.


  — Vraiment ?


  Cécile Castelli replaça une mèche rebelle et lui tendit la main.


  — Vraiment.


  C’est ce qu’on devait appeler la fin de la récréation.


  — Karim ? Je t’écoute.


  — Une connexion au blog de Déborah. Il y a treize minutes.


  Arénas redémarra en trombe.


  — On va où ?


  — Le cybercafé de Villeneuve-Saint-Maur.


  — Prends une voiture, je te rejoins là-bas. Autre chose ?


  — Oui. Ce con a laissé un commentaire : “Tu me manque.” Sans s. Signé qui ?


  — Qui ?


  — Ravel_94.


   


  Le CyberProject 2000 avait été aménagé quelques années plus tôt dans un ancien bistrot-PMU. Les habitués avaient vu en quelques semaines leurs bouteilles disparaître et l’endroit se charger de souris et de claviers. Le nouveau gérant avait remplacé les tables par des box en contreplaqué dans lesquels les internautes se tassaient. Les anciens piliers de bar qui passaient ne reconnaissaient même plus la devanture : “Internet, mails, jeux en réseau : 1 heure = 50 cents.”


  Arénas interrogea le gérant. Comme partout ailleurs, les clients arrivaient, payaient à l’avance et récupéraient leur code d’accès. Pas de carte d’identité, pas de signature, pas de registre.


  Karim passa derrière le bureau et se connecta au blog de Déborah.


  — Vous gênez surtout pas.


  — Quelqu’un a visité cette page il y a vingt minutes. Vous l’avez vu ?


  — J’ai des logiciels qui filtrent les sites interdits pour m’éviter d’espionner mes clients. Ni porno, ni terrorisme.


  Le gérant se pencha vers l’écran.


  — Porno ?


  — D’une certaine façon.


  — Donnez-moi l’adresse et je configure mes accès.


  — Non. J’installe un script. À la prochaine connexion vous recevrez une alerte. Vous nous appelez et vous filez des minutes gratos au curieux le temps qu’on arrive.


  — Et j’y gagne quoi ?


  Karim jeta un regard circulaire sur la pièce.


  — Disons que je pourrais vérifier tous les numéros de série des ordinateurs, les licences des softs et l’historique des navigations, mais je suppose que vous gardez les factures, que vous n’utilisez pas de logiciels piratés et que vous ne laissez pas vos clients télécharger n’importe quoi n’importe où ?


  La mine du gérant s’assombrit.


  — D’accord, d’accord : où je peux vous joindre ?
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  “On va s’en occuper.”


  Mohamed avait à peine desserré les dents, les yeux pincés derrière ses lunettes.


  “On va s’occuper d’elle, khoya, ne t’inquiète pas.”


  Hicham attendait. Au pied des tours, les enfants grimpaient sur le tourniquet. Les plus téméraires se levaient et avançaient sur la plateforme comme des funambules. D’autres faisaient du trapèze sur l’oiseau pylône. Il cracha à terre.


  — Viens avec nous.


  Les deux types le prirent par le bras et le mirent debout.


  — Marche.


  Hicham ne se débattit pas. Le plus grand, une vraie sale gueule, enfonçait son poing au creux de sa colonne vertébrale. La tête de l’autre lui était vaguement familière. Il l’avait parfois rencontré à la maison avec Mohamed. “Un collègue de travail.”


  — Pour ta sœur, tu descends ce soir, 21 heures, hall G, cave 23. Tu fais ton affaire et tu remontes illico. Asmeuk et sans poser de questions.


  — Mais qu’est-ce que…


  — Sans poser de questions. Sois pas en retard.


  En un clin d’œil, les dogues avaient disparu.


  21 heures, hall G.


  Hicham appuya sur la minuterie. Pas d’électricité. La porte claqua dans son dos. Devant lui, l’enfilade des places de parking. Tout au fond, une lumière. Faible, rien qu’un point. Une veilleuse ou une lampe de poche.


  — Il y a quelqu’un ?


  Silence. La chaleur de la journée pesait entre les piliers. La sueur perla sur son front.


  Un bruit bourdonnait dans la cave. Comme un ronflement étouffé au milieu des voitures et des scooters. Hicham avança à tâtons. Il buta sur des cadavres de bouteilles, de la mousse à matelas.


  “23.” Hicham ramassa la lampe de poche. La porte s’ouvrit en grinçant. Le ronronnement venait de l’intérieur.


  Le système de ventilation. Des tuyaux, des hélices, quelques parpaings, du gravier. Au milieu des cartons, un tapis roulé sur le sol. Hicham s’approcha et le poussa du pied. Rien. Pendant quelques secondes, il repensa à la sale gueule qui lui avait planté son poing dans le dos quelques heures auparavant. Une balafre sur le visage et des yeux gris, indifférents à la souffrance et à la mort.


  Devant les ombres que la lampe projetait sur les murs, Hicham déroula lentement le tapis. Il était vide.


  Au bout de quelques minutes passées à fouiller les cartons, Hicham se rendit à l’évidence : il n’y avait rien. Rien de rien dans cette cave surchauffée qu’une vieille carpette et une ventilo déglinguée. Il s’assit sur une chaise calée contre la cloison.


  Brusquement, il braqua sa lampe au-dessus de lui. La canalisation digérait mal. Il ausculta le boyau. Quelques coups dont un qui sonna sourd, près de la jointure.


  Les boulons ôtés, Hicham le repéra qui vibrait sur la plaque métallique.


  Un paquet, lourd comme une boule de pétanque, enveloppé d’un torchon comme un jambon de montagne.


  Hicham déplia le linge et comprit mieux la phrase de Mohamed.


  “On va s’occuper d’elle, petit frère.”
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  — Tu es tout seul, mon bonhomme ?


  Lino dessinait sur la table basse. Une maison aux couleurs bariolées, une barrière minuscule. Trois personnages aux membres rabougris : “Papa, maman et moi.”


  — Maman n’est pas rentrée.


  21 heures. Pas de post-it, pas de message sur le répondeur. Boîte vocale.


  L’enfant ne leva pas les yeux de sa feuille.


  — Je me suis préparé mon goûter et j’ai fini mes devoirs. Vous devez signer mon carnet d’évaluation.


  Arénas accrocha sa veste sur un cintre.


  — Alors ?


  — Félicitations.


  Le père s’approcha et embrassa son fils sur le front.


  — Je suis fier de toi, mon grand.


   


  22 heures. Lino s’était endormi à la lueur de la veilleuse quand Isabelle rentra.


  — Désolée pour le retard.


  Elle posa son sac dans le vestibule et s’enferma dans la salle de bains.


  — Une microdouche et j’arrive.


  Arénas entrouvrit la porte.


  — Je peux te parler ?


  — Oui, mais reste dehors.


  — Tu aurais pu prévenir : je me serais arrangé. Où tu étais ?


  — Je suis là, à présent.


  — D’accord, mais où tu étais ?


  — À ton avis ? Charny-Marie.


  Isabelle se drapa dans une serviette. La vente du T4 virait à l’épopée : le petit couple changeait d’avis tous les deux jours et le propriétaire menaçait de jeter l’éponge. Il avait fallu réconcilier tout ce beau monde au restaurant.


  — Lino est resté seul jusqu’à 19 h 30.


  — Huit ans, Stephan. Il se débrouille tout seul.


  — D’accord, mais appelle-moi quand…


  La porte de la salle de bains s’ouvrit en grand.


  — Ce n’est quand même pas toi qui vas me reprocher de rentrer tard le soir, si ?


  


   


  22


   


  Le lendemain matin, le téléphone de Lila vibra. Un message, numéro masqué : “Rendez-vous 14 h sous le pont ?”


  Elle posa son stylo et pianota sur le clavier : “Pour que tu recommences ? Va te faire foutre.”


  Quelques secondes plus tard, une réponse. “Viens ; je veux m’excuser.”


  Elle se rappela la main brutale qui lui serrait la nuque, le sexe dressé. Des excuses, Mamadou ? Qu’il aille s’en taper des filles, dans sa voiture de beauf en route vers nulle part.


  Nouveau message : “Viens s’il te plaît.”


  Lila contempla dans le miroir ses grands yeux noirs en amande. L’été, au bled, ses cousins l’appelaient la gazelle.


  Elle pianota une réponse : “Attends-moi. Je sais pas.”


  Elle glissa au fond de son sac une minuscule bombe lacrymogène. Au cas où, un jet de gaz lui passerait l’envie de la caresser de trop près.


  — Maman, je sors.


  — Où vas-tu ?


  — Emprunter un livre à la médiathèque.


  La jeune fille déposa un baiser sur la joue de sa mère qui l’implorait du regard.


  — Ne te tracasse pas : je serai revenue avant eux.


  13 h 57. Lila dépassa l’oiseau et descendit l’allée Klima. Du haut du pont, un marcheur cracha dans le fleuve.


  Lila avança sur la berge. Pas de Golf à l’horizon. Elle contempla un instant les pontons.


  — Tu nous as pas trop attendus, j’espère ?


  La voix lui imprima une traînée glaciale dans le dos. Appuyé contre un pilier, Mohamed fit glisser sa gourmette d’une secousse. Hicham lança :


  — Tu auras lu beaucoup de livres cette année. Chaque fois que j’appelle à la maison, maman me répond que tu es partie à la médiathèque.


  Mohamed s’approcha et lui caressa la joue.


  — Ils t’ont pourtant pas rendue très intelligente.


  Il ouvrit son mobile et lui montra le message : “Attends-moi. Je sais pas.”


  — Allez, on y va, ajouta-t-il.


  Hicham lui saisit l’épaule mais Lila se dégagea.


  — Je peux marcher toute seule.


  Ils passèrent sous le pont. Partout sur le béton, les odes à la cité Presov, sa fierté, sa vaillance. Des phallus géants dessinés à la bombe, des prénoms, des insultes.


  Mohamed s’arrêta devant le talus en contrebas du terrain vague. L’endroit idéal pour les mauvaises rencontres ou les règlements de compte.


  — Quelle chaleur ! Tu ne trouves pas, khoya ?


  Hicham descendit la fermeture de son blouson et une chose blanchâtre lui glissa dans les mains.


  Lila pensa à un enfant, emmailloté dans un vieux linge crasseux.


  Puis il déplia le torchon.
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  “Besoin de te voir. 15 h sous le pont ? Lila.”


  Mamadou s’essuya le menton. Cette habitude de bourrer le kebab de sauce blanche ! On en foutait partout sur les sièges !


  Le clapet du mobile se ferma d’un coup sec. La petite rabza mouillait de le revoir. Pas étonnant : le torse, les tablettes de chocolat, les toubabs pouvaient pas rivaliser. Son grand frère Moussa lui avait expliqué un jour : “La femme blanche veut l’homme noir.” Les muscles bien dessinés, la peau huilée, le fauve. La promesse d’une nuit torride ! Et Lila, avec ses livres et ses études ? Comme les autres. Au début on forçait un peu, on appuyait sur la nuque. Elles se cabraient comme des juments pendant la saillie. La famille ! La réputation ! Tu me prends pour une pute et toute la litanie. Et deux jours plus tard elles revenaient lui manger dans la main. Enfin dans la main, façon de parler. Mamadou ricana. De bonnes pouliches : dociles, prêtes pour l’équarrissage.


  Il envoya un message : “Petit retard, baby. Prépare-toi pour 17 h.” Aissata comprendrait. Elle attendrait tranquillement allongée sur le lit, ses fesses moulées dans son caleçon bleu.


  Mais d’abord, il s’occuperait de Lila. Façon heurtée. Elle lui paierait sa petite sortie de la semaine précédente.


  Il pianota sur son clavier : “15 h. No problem.”
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  14 h 30. Lino chez un ami, Isabelle en courses.


  Arénas s’installa à son bureau et alluma son ordinateur.


  Il hésita un instant.


  Puis, mal à l’aise, il cliqua sur la vidéo.


  Déborah apparut sur l’écran, et refit un à un tous ses gestes. La mèche rebelle, la langue tirée. Elle ouvre sa chemise, montre ses seins et les malaxe lentement. Les doigts sur les tétons. La main qui glisse sous la ceinture du jean.


  Le tintement le fit sursauter.


  Une petite fenêtre clignota immédiatement en bas de l’écran.


  Ravel_94 lui parlait.


  — Alors, le flic, toujours sur Déborah ? Regarde tes mails, ça devrait te plaire.


  Arénas vérifia son courrier. Aucun nouveau message. Il pianota.


  — Tu délires, ravel_94.


  — Rien ? Regarde ceux de Déborah, alors.


  Ding ding : “ravel_94 s’est déconnecté.”


  Le chef de groupe ouvrit la boîte de Déborah et tapa le mot de passe : 20081985.


  Un nouveau message non lu.


  Une pièce jointe.


  Dsc_4.avi.


  Arénas cliqua.


  Et sut qui filmait Déborah pendant son strip-tease.
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  Bonnal gara la voiture sur le parking du centre Kopa. Inutile d’attirer l’attention. Il pénétrerait dans Presov par-derrière, discrètement.


  Cette petite frappe d’Hicham Mezouani devait avoir eu le temps de se renseigner auprès de ses copines. Il le coincerait dans un hall d’escalier, à l’abri des regards. Plaqué contre le mur, après deux trois coups de genou, il cracherait où se cachait Déborah, avec quel gus elle était partie et même la personne à prévenir en cas d’urgence.


  Et pendant ce temps Arénas et sa bande attendaient un fax ou un appel téléphonique. De la police scientifique avec un budget de commissariat de banlieue. Sympa, Karim, mais poireauter toute la journée derrière un écran pour connaître la date de naissance du dernier cousin d’un bicot… On était flics, merde ! À la Philippe Noiret, le trois-quarts cuir et le bœuf-carottes. Les ordinateurs, les rapports, les statistiques ? Et grâce à qui le ciat s’était payé le gang des pharmacies, trois ans plus tôt ? Pas à Arénas et à toute sa paperasse.


  Mohamed Mezouani arriva dans son champ de vision. Qu’est-ce qu’il foutait là, ce barbu ? Et seul, en plus. D’habitude il sortait pas sans sa bande de fanatiques. Bonnal se dissimula derrière un pilier et l’observa. Hicham déboula quelques minutes plus tard et fit signe à son frère.


  Les deux se mirent à attendre.


  Bonnal décida d’attendre avec eux.
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  Deux heures plus tôt, la navette de l’aéroport avait dû démarrer de la place de Monteron, s’ébranler, et tourner à droite sur le boulevard Gambetta. Premier arrêt, l’église. Rue Levreau, avenue Gazan.


  Dans la voiture, Arénas imagina les valises entassées dans les compartiments, les voyageurs agrippés.


  Le téléphone sonna : Dorothée. Arénas ne lui laissa pas le temps de parler.


  — Ravel_94 vient de m’envoyer la vidéo ! C’est Dusseau !


  — Quoi ?


  — Le mec qui filme Déborah en train de se désaper, c’est Dusseau !


  — Sûr ?


  — À moitié à poil ! On a même un gros plan.


  — Putain, je pars. Attends-moi en bas de chez lui.


  — J’ai appelé la concierge : son avion décolle dans dix minutes ! Je fonce en direction de l’aéroport.


  — Merde ! Orly ou Roissy ?


  — Orly.


  — Et Bonnal ?


  — Injoignable.


  — OK. J’arrive.


  Arénas s’engagea sur le pont, au milieu des autres véhicules. 15 heures un samedi : circulation impossible. Il enclencha le deux-tons et tenta vainement de se frayer un passage entre les deux files.


  L’enfoiré ! Il s’était bien foutu de leur gueule avec son air de teckel martyrisé. L’engin en main en train de mater une môme de quinze ans. Mais qui c’était, ce taré ? Qu’est-ce qu’il avait fabriqué pendant un an à inviter ses élèves chez lui pour réviser ?


  La voiture s’extirpa enfin du pont et déboucha devant Presov.


  Deux heures plus tôt, la navette avait dû s’arrêter devant Kopa. Elle avait redémarré, remonté l’avenue qui s’étirait comme une traînée d’asphalte, avant de tourner à gauche devant le viaduc.


  Cours Henri-Dunant.


  Autoroute pendant quelques kilomètres.


  Rue de Barcelone, avenue de l’Union.


  Et Orly, aérogare sud.


  Trop tard.


  Devant le Maximarket, un panneau annonçait la lutte pour le pouvoir d’achat.


  Arénas tira le frein à la main et sortit de la voiture.


  Trop tard.


  Il entendit le vrombissement des réacteurs. Le vol pour Toronto décollait à l’heure.


  Le hurlement aurait pu couvrir le bruit de mille détonations.
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  Attendre, c’est désirer. Mamadou arriva à 15 h 10 et se gara sur le quai. Lila monterait dans la voiture, elle serait désolée pour la dernière fois, elle aurait bien réfléchi. À lui d’enchaîner en douceur.


  Son mobile vibra. “Entrée secondaire.”


  Mamadou démarra en trombe. Fallait pas non plus monter la chercher directement à l’appartement, la petite reubeu ? Avec des fleurs et une bouteille de vin ? Enfin, une brique de jus d’orange, plutôt, dans la cité couscous. Allah Akhbar ! Putains de rabzas !


  Il s’arrêta devant l’entrée. Elle qui voulait pas qu’on les repère ! En plein milieu du parking, à deux pas des tours. Il laissa tourner le moteur. Avec ces fomblards de Presov, on ne savait jamais.


  Qu’est-ce qu’elle foutait, elle, par exemple ? Une sale ratonne qui louvoyait un peu trop près des jantes alliage. Pour pisser comme les chiens, la patte en l’air ? La gamine s’accroupit pour examiner les phares.


  — Ho ! Tu t’approches pas de ma caisse !


  Vingt minutes de retard. Mamadou pianota. “Kcq tu fous ?”


  Le bruit métallique lui fit tourner la tête. Un insecte ? Ça frottait, ça grattait. Mamadou sursauta. La mioche le regardait, debout, au-dessus de son épaule, à travers le verre teinté. Mamadou baissa sa vitre.


  — Qu’est-ce que tu veux ?


  L’autre continuait à le dévisager, les yeux vides.


  — T’es teubé ou quoi ?


  La gamine pointa son doigt vers la carrosserie. Mamadou se pencha et vit la rayure. Elle naissait au-dessus du pneu arrière, serpentait sur les portières et mourait sous le rétroviseur. Comme les fumerolles qu’il gravait au diamant sur les vitres du RER.


  — Putain !


  La môme filait déjà vers les immeubles. Mamadou se lança à sa poursuite, bifurqua à gauche vers l’esplanade, dépassa la rangée de voitures garées dans l’ombre de la tour. Elle prenait la direction des barres. Plus que quelques mètres et il lui apprendrait la politesse, à cette pisseuse !


  Le croc-en-jambe lui fit perdre l’équilibre. Quelques pas, encore, les mains en avant, puis il roula à terre, entraîné par sa course. Quand il leva la tête, la gamine avait disparu.


  Mais les frères Mezouani le regardaient, debout. La grande tige et le Tom Pouce. Des guignols. Des vraies caricatures de cinéma.


  — Attention, mon pote. Le quartier est pas très sûr.


  Mamadou se releva.


  — Qu’est-ce qui vous arrive, les Mahomet ?


  — On vient te parler de notre sœur.


  — Ah oui ? Trois filles dans la famille ? Papa Mezouzou sait pas faire les garçons ou quoi ? Si votre vieux fossile de mère remuait encore son cul, je pourrais lui proposer une démonstration.


  Hicham s’agita. Mohamed le regarda derrière ses lunettes cerclées.


  — Alors, la sœurette… La petite Lila. Ben je sais pas comment vous ondulez sous le dard les minettes, mais votre frangine, j’avoue ! Elle te saute au paf, bien goulue ! Elle aime le nègre. Elle aime la bite de Nègre.


  — Je te saigne, sale fils de pute !


  Hicham s’élança, Mohamed le retint.


  — La politesse, khoya. Laisse le monsieur s’expliquer.


  — Vous voulez des détails ? Sur la cavalcade, sa petite schneck est encore un peu étroite. Mais je vous garantis – il se caressa l’entrejambe – quelqu’un se charge d’élargir le chemin.


  Ricanements.


  — Faut préparer le lit des amis quoi !


  Mamadou observait la fouine. Juste à point, prête à craquer. Elle allait sortir ses griffes et le lion la dévorerait tout cru. Un bon coup de coude dans le nez. Le grand mou servirait de dessert : il lui ferait bouffer sa gourmette.


  Sur un signe de son frère, Hicham descendit la fermeture de son blouson et sortit le torchon crasseux.


  — Vous partez en pique-nique, les filles ? dit Mamadou. Je vous conseille les quais. Je connais un coin, près du pont…


  Il s’interrompit quand il vit la gueule du 11.43 braquée sur lui. Les petits quittèrent le tourniquet et s’éparpillèrent dans la cité comme une volée de moineaux.


  Mamadou inspira profondément. Arrêter la provoc et jouer serré. Il ne rentrerait pas chez Aissata intact. Un hématome ou deux, au pire un passage à tabac. Mais putain pas une bastos de onze virgules pour cette Jeanne d’Arc qui l’avait même pas sucé !


  — Les gars, qu’est-ce qui vous prend ? Je peux pas vous taquiner un peu ? On palabre à l’ombre et vous me sortez votre pitbull ? Votre sœur, je l’ai pas touchée. Vous lui avez parlé, non ? Alors vous savez qu’on n’a rien fait de mal. Une virée en caisse, un ou deux kebabs. Et des discussions comme maintenant, tranquilles, entre amis.


  Mohamed lui adressa un large sourire.


  — Sauf que nous, on est pas tes amis.


   


  Derrière son pilier, Bonnal avait vu la Golf se garer et observé le manège de la petite éclaireuse. Et à présent, voilà que Y’a Bon Banania parlementait avec les frangins. Qu’est-ce que c’était que ce boxon ? Pour un deal, ça sentait le nerveux. Un piège ? Et qu’est-ce qu’il tenait à la main, l’émir Abdelkader ?


  Le policier sortit de sa cachette et s’approcha du groupe, plié en deux derrière les voitures. Traquenard ou pas, il allait se les serrer tous les trois. À lui tout seul.


   


  Hicham leva son coude et cogna. Un coup de crosse sur la mâchoire. Crache tes dents, sale karlouche ! L’autre vacilla. Hicham frappa de nouveau. Et encore. La haine lui brûlait les yeux. Mamadou trébucha sur un banc de pierre et tomba à la renverse. Elle l’étouffait, cette furie qui le prenait parfois. Lila ! Lila qui le porte dans ses bras, les genoux écorchés, serré contre sa poitrine, le jour où papa avait ôté les roulettes du vélo. Lila qui l’aidait pour ses devoirs et lui lisait des histoires pour s’endormir. Hicham abattit le pistolet comme un maillet. Enfoncé, le nez de Bamboula ! Ce gorille à la queue géante qui déshabillait sa sœur, qui lui tapait les fesses, qui la prenait par-derrière, comme les chiens ! Trois fois, dix fois, cent fois, la crosse martela la figure.


  Au moment où Mohamed mit la main sur le Glock, la rage quitta le corps d’Hicham. Des narines jusqu’au menton, le visage de Mamadou n’était plus qu’une boue rougeâtre parsemée d’éclats de dents et de bouts d’os.


  — On finit, Hicham ! On l’achève !


  Mamadou leva les bras et articula quelques mots, noyés dans une écume sanglante.


  — Je l’ai pas touchée, votre sœur ! Même pas effleurée ! Vous allez pas me plomber pour deux virées en caisse et…


  — Fume-le !


  Hicham releva la tête et vit Bonnal surgir derrière une voiture.


  — Putain qu’est-ce qu’il fout là, ce flic ?


  Bonnal brandit son arme au moment où Hicham braquait la sienne.


  — Police ! Personne ne bouge !


  Un coup partit, puis un deuxième. Les détonations résonnèrent sur tous les murs de la cité. Des chiens aboyèrent, une nuée d’oiseaux s’envolèrent des arbres. Les douilles éjectées rebondirent sur le sol.


  Au-dessus de Ravel, un avion décollait en hurlant.


  Sur le dos, les bras en croix, Mamadou écarquillait les yeux.
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  Daniel détestait le capot de la voiture. Les portières, rien de plus simple. L’éponge enlevait facilement les traces de poussière et de boue. Il sentait sous sa main la surface de métal légèrement bombée et se reculait souvent pour observer la peinture qui brillait. Il fallait gratter les phares avec l’ongle pour enlever les insectes. Quand maman le ramenait du judo le mercredi soir, ils se précipitaient par milliers vers les cônes de lumière.


  En bas, près de la plaque d’immatriculation, en haut, sur les côtés du pare-brise, aucun problème. Mais jamais il ne réussissait à bien essuyer toutes les traces au milieu du capot. Déborah se moquait de lui : “Tu n’y arriveras pas, nabot !” Un jour, son père l’avait pris dans ses bras et il avait pu nettoyer à fond. Ensuite, il lui avait montré ce qu’il y avait dessous : la batterie, le moteur, les soupapes, le carburateur. “Tu me feras le contrôle technique.” Sur la fiche de début d’année, à la question “Quel métier voudrais-tu exercer plus tard ?”, il avait répondu pour la première fois : “Mécanicien”.


  Au pied de Presov, trois grands discutaient. De temps en temps, ils criaient et se poussaient. Pour s’amuser. Les grands c’est comme ça : des croche-pieds ou des tapes derrière la tête et si on pleure, on est une fille, ou un mot pire encore que la maîtresse ne veut pas entendre.


  Personne ne pouvait le voir.


  Son père le lui avait interdit. “C’est dangereux et tu risques de tordre la calandre.” Juste une fois, papa, le temps de grandir assez pour nettoyer le capot. Il posa le pied sur le pare-chocs. Les autres criaient. Il poussa sur sa jambe. La voiture geignit mais le laissa grimper.


  C’est alors qu’il entendit les détonations. Comme les pétards le soir de l’Aïd, ou le 14 Juillet, le feu d’artifice sur le fleuve, jaune, vert et rose, quand on a l’impression que toute la cité s’enflamme.


  Le pare-brise vola en morceaux. Des milliers de bouts de verre projetés sur le capot et sur le sol.


  Daniel posa sa tête sur la carrosserie. Un poing dans la poitrine. La douleur l’empêchait de respirer. Les grands ne se disputaient plus. Son pied glissa et il tomba sur le dos au pied de la voiture.


  La calandre toute tordue. Son père le gronderait. “Je t’avais pourtant bien interdit !” Ou pire : “Bon, j’ai compris.” Et il n’aurait plus jamais confiance.


  Il se sentit soulevé dans les airs et aperçut la tache sur le capot. Énorme, bien au milieu, à l’endroit si difficile à atteindre. Une grosse flaque de rouge qui commençait à ruisseler vers l’avant. Quelques gouttes tombaient déjà à terre. Et des cris, des hurlements. Une tache aussi sur sa chemise blanche. Quelqu’un l’appelait. Maman ? Elle est rentrée, Déborah ? Moi j’attends Hélène. Une voix très faible, qui se rapprochait. Un murmure : “les enfants dorment”. Bravo, Dany. Et ma poésie, je te la récite ? Lila ? Lis-moi une histoire, s’il te plaît. Lis-la. Laisse la lumière allumée. Ne ferme pas la porte, j’ai un peu peur. Tout est plus doux. Plus de cris, plus de pleurs. La main qui caresse les cheveux et un baiser sur la joue.


  “Dors, petit bébé. Il est l’heure.”


  Quelques minutes plus tard, quand les camions de pompiers surgirent au milieu de l’esplanade, Daniel était mort.
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  Dorothée monta le son de la télévision. Depuis la veille, les informations ne parlaient que du meurtre de Daniel Brahmi. On filmait choc : un agent enfila ses gants puis frappa dans ses mains. Un autre boutonna son gilet pare-balles avec précaution. La République s’apprêtait à reconquérir Ses droits et Elle arrivait en force. La quasi-totalité des policiers du Val-de-Marne avait été réquisitionnée pour rechercher les auteurs présumés de l’homicide. Les enquêteurs avaient déjà des pistes.


  La page de publicités commença et Dorothée éteignit la télévision.


  — Putain mais qu’est-ce que Bonnal foutait là-bas tout seul ?


  Arénas regarda par la fenêtre et vit passer le cortège. Plus tôt dans la matinée, une mère avait descendu une table au bas de son immeuble. Une thermos de thé et quelques gâteaux. Un groupe s’était rassemblé sous les ailes de l’oiseau pylône. Des pères de famille qui serraient leurs enfants contre leur jambe, des grands-parents, des frères et des sœurs qui refusaient qu’une balle perdue pût ôter la vie si bêtement. Et la procession avait commencé. La marche silencieuse de tous ceux pour qui Presov n’était pas une “cité”, un “quartier sensible” comme les journalistes le répétaient tous les soirs. Sur la banderole en drap banc, le dessin d’une école et quelques bonshommes : “DANIEL, TES CAMARADES NE T’OUBLIERONT PAS.”


  — Karim, tu savais ? insista Dorothée.


  — Vous le connaissez. “Je sors une heure.” Il me demande pas la permission. Et le rapport, Stephan ?


  La pluie se mit à tomber. Les gouttes lavaient la chaussée, graissaient les trottoirs, laissaient respirer les plantes. Les habitants passèrent lentement au pied du commissariat. On se saluait d’un signe de tête. Beaucoup connaissaient Daniel, d’autres se rappelaient peut-être toutes les autres victimes couchées sur le béton pour une guerre de territoire ou un marché mal conclu et auxquelles les tours servaient de pierre tombale.


  Arénas se retourna.


  — Il voit la situation déraper et sort de sa cachette. Mezouani panique et fait feu. Bonnal tire en réponse. Point barre.


  Dorothée éclata :


  — Putain mais c’est quand même pas lui qui a tué Daniel !
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  Son mètre quatre-vingt-dix d’ancien handballeur tassé derrière le bureau, Richelieu massait son bouton de manchette ; polissant du bout des doigts le petit disque d’émail rouge enchâssé dans la structure de métal.


  — Arénas, le préfet me téléphone deux fois par jour pour le bilan de la demi-journée. Lui-même rend des comptes et son supérieur également. Les consignes sont claires : les coupables illico, du chiffre et des images le temps qu’on les attrape. Les cités sens dessus dessous et on filme tout ce qui tombe. Vous avez entendu le ministre ? Nous voici nettoyeurs. Briqueurs de quartiers. Ce drame n’est pas forcément plus grave que les jeunes qui meurent chaque jour d’une overdose ou des filles qui se font taillader par leur proxo, mais il a ému la ménagère de moins de cinquante ans. Celle qui regarde la première chaîne le soir. Monsieur superflic est venu planter ses talons sur l’esplanade, doigt pointé vers la caméra. “Les auteurs de ce crime atroce seront appréhendés, etc.” Alors, suivez la foule : la sœur Brahmi entre parenthèses et tout le monde sur le meurtre du petit frère.


  — Mais patron, Dusseau nous a baladés sur toute la ligne !


  — Et à cette heure-ci, votre assistant sirote de l’érable à Toronto.


  Richelieu feuilleta le dossier rose.


  — Vous n’avez rien sur ce cas, à part votre bonne volonté. Des bouts de rien. Un bout de rien sur le papa, parti on ne sait où, un bout de rien sur le Canadien…


  — Mais la vidéo !


  — Vous n’êtes même pas sûr qu’il s’agisse du contrechamp.


  — Karim est formel, patron.


  — D’accord, d’accord. J’enverrai une requête. Je ne suis pas sûr qu’il y ait de quoi exiger son extradition.


  Il soupira.


  — Et le cow-boy de Ravel ? Comment s’appelle-t-il déjà ?


  — Landry Guérin.


  — C’est lui la priorité. Vous me le coffrez pour avoir sorti son pétard en pleine rue. C’est tout à fait ce que le préfet veut voir en ce moment ! Après, si effectivement il est lié à la disparition de la petite, vous faites d’une pierre deux coups.


  — Mais…


  — C’est comme ça, Arénas, vous comprenez ?


  Il hésita avant d’ajouter, songeur :


  — Vous verrez, quand vous serez commissaire.


  Richelieu se leva.


  — Ne le prenez pas personnellement, Stephan. Plus vite on mettra la main sur les tireurs, plus vite vous pourrez reprendre votre enquête. Alors, au boulot.


  Il lui tendit un carton d’invitation.


  — Tenez. Histoire de vous changer les idées.


  Arénas se racla la gorge.


  — Et Bonnal ?


  Le policier de faction à l’accueil frappa à la porte.


  — Lieutenant Arénas ? On vous demande à l’entrée.


  — J’arrive.


  Le chef de groupe répéta sa question :


  — Et Bonnal ?


  Richelieu soupira.


  — Toujours avec l’IGS.


   


  Arénas descendit l’escalier en compagnie du bleu.


  La jeune fille qui l’attendait au bout du couloir, debout près de la porte d’entrée, semblait sortir de l’enfer. Les épaules voûtées, les cheveux sales qui s’emmêlaient et pendaient comme des dreadlocks. Lorsqu’elle entendit du bruit, la silhouette sursauta et se retourna. De larges traînées de maquillage lui coulaient des paupières et lui dessinaient des larmes de deuil sur les joues.


  En apercevant Arénas, Hélène Glauce se mit à hurler :


  — Elle m’a appelée ! Déborah m’a téléphoné !


  Elle se blottit dans ses bras. Arénas essaya de la calmer.


  — Hélène ? Où est Déborah ? Où est-elle ?


  — Et Daniel est mort !


  — Hélène ? Regarde-moi ! Regarde-moi !


  La jeune fille leva ses yeux vides.


  — Il l’a tué, elle m’a dit ! Il a tué mon frère !


  — Qui ? Qui a tué Daniel ?


  — Il lui fait du mal ! Elle veut revenir !
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  La porte s’ouvrit.


  L’hématome naissait au milieu du front et traversait l’arcade pour mourir sur le sommet de la pommette.


  Catherine répétait la même anecdote à chacun des invités qui entraient :


  — Tentative de vol de mobile à l’arraché, je n’aurais pas dû me défendre.


  Arénas demanda :


  — Tu as porté plainte ?


  — “Pas la peine : on ne le rattrapera jamais.” Tu connais ton patron ?


  Elle le débarrassa de son manteau.


  — Isabelle n’est pas venue ?


  Non, Isabelle n’était pas venue. Une énième dispute, un prétexte anodin dont Arénas ne se souvenait même plus, tant la raison de la crise sautait aux yeux. Fêter la pendaison de crémaillère de Richelieu dans un appartement neuf, acheté sur plan ? Le chef de groupe avait claqué la porte avant les ultimes griefs qu’il ressassait si bien : son échec au concours, son manque de motivation, son goût de la rue et des heures passées en planque.


  — La baby-sitter s’est décommandée à la dernière minute, Isabelle s’est dévouée. Elle vous prie de l’excuser et vous souhaite une bonne installation.


  Il tendit le vase en porcelaine.


  — De la part de nous trois.


  Catherine l’entraîna dans le salon et plaça le cadeau sur une table basse à côté du livre sur Jacques Brel offert par Dorothée et de la station météo de Karim. Richelieu déballait le paquet de Bonnal : une panoplie de policier pour enfant, avec pistolet et menottes en plastique.


  La pièce ouvrait sur un balcon étroit : un pot de piments, un arrosoir, quelques plants de tomates-cerises. Richelieu affirma qu’on apercevait la tour Montparnasse. Grimpé sur une chaise, le cou tendu et par temps clair, répondit Bonnal. On ne distinguait à cette heure-là que le halo de la ville baignée par le froid de septembre. Pas d’été indien, cette année. L’automne réclamait déjà son dû et le souvenir de juin mourait sous les manteaux qui s’entassaient sur le lit.


  La conversation démarra sur les vacances de chacun. Le gîte en Charente, les randonnées, les cousins mal élevés et les urgences de province. On félicita Dorothée. Restée un mois en banlieue avec sa nièce, elle lui avait fait découvrir Paris. Arénas ne pipa mot du séjour dans le Sud chez le père d’Isabelle.


  Malgré les promesses des uns et les protestations des autres, on en vint à “parler boulot”. Depuis la fin août, la routine reprenait son cours, après l’émoi suscité par la mort de Daniel Brahmi. Les deux frères Mezouani avaient été interpellés quelques jours après le drame. Un appel anonyme avait signalé leur présence dans un appartement abandonné de Monteron. Tout le monde se souvenait des paroles du père, les larmes aux yeux, en boucle sur les écrans de télévision. Ses fils avaient toujours été “de bons garçons sans histoires” ; si cela pouvait arranger la situation, il les enverrait quelques mois au bled. Mamadou fut arrêté le lendemain. Les journaux parlèrent d’abord d’une rivalité entre gangs, de lutte pour le contrôle des territoires, de trafic de drogues. Au fil des auditions, la réalité se révéla moins héroïque : Daniel Brahmi, sept ans, avait été tué parce que deux frères ne voulaient pas voir leur sœur fréquenter un Noir. Devant l’IGS, Bonnal avait répété sa version : sommations d’usage, panique du petit Mezouani. Coups de feu, balle perdue.


  Le ministre de l’Intérieur avait feint de découvrir l’ampleur des problèmes et promis des enveloppes. Des milliers, des centaines de milliers, des millions d’euros. Personne ne se souvenait de la somme exacte, tant elle était abstraite. Les habitants l’attendaient toujours.


  L’affaire Déborah Brahmi se classait d’elle-même. Le dossier rose s’approchait un peu plus chaque jour du casier des non-résolues. Les rares affiches qu’on croisait encore sur les murs de la ville disparaissaient entre les réclames et les annonces de concert.


  Le coup de téléphone n’avait mené à rien. Quelques secondes de conversation pendant lesquelles Déborah semblait paniquée. “Il l’a tué ! Il l’a tué ! Il me fait du mal !” Et l’appel avait été coupé. Mamadou et les frères Mezouani prétendaient tout ignorer.


  Hélène ne savait pas où était Déborah. Jusqu’au coup de téléphone elle croyait que sa copine avait fugué avec un type et qu’elle reviendrait quand la pompe à fric serait vide. Arénas avait vu son visage défait par l’angoisse le jour de l’appel et la croyait sincère. Stupide, irresponsable mais sincère. La vidéo ? Jamais entendu parler. Apparemment Déborah avait des secrets. Même pour Hélène.


  — Mais vous êtes sûr que c’est pas un montage ? avait dit Hélène. Non. J’y crois pas.


  Sauf que depuis son départ, l’assistant restait introuvable, en France comme au Canada. Et que, renseignements pris, il ne s’était présenté à aucun examen à la faculté.


  Fin juin, les élèves de Ravel avaient passé le bac. Les correcteurs avaient reçu des consignes d’indulgence. Personne n’ignorait le fait divers qui s’affichait à la une des journaux, l’intransigeance ne pouvait être de mise pour cette session. Au début du mois de juillet, Mme Nagy se félicita de l’exceptionnel taux de réussite. On pleurait, on hurlait de joie devant les tableaux. Des jeunes filles s’asseyaient à terre, frappées de spasmophilie. Le précieux sésame ! Obtenu au rattrapage du rattrapage. Mention dix zéro zéro. Tous se congratulaient.


  Lila Mezouani n’avait pas passé ses épreuves de français. Personne ne savait ce qu’elle était devenue. On soupçonnait son père de l’avoir renvoyée au bled chez un oncle lointain. Les médecins réservaient leur avis sur le cas de Mounir Haddad.


  Les vacances arrivèrent et envoyèrent bacheliers, collés, professeurs et policiers au repos. Septembre et la rentrée des classes. La routine des vols à l’arraché et des violences à personne effaça lentement le souvenir de l’été, Daniel, Mamadou, les Mezouani et Déborah.


  Jusqu’à ce qu’au début du mois d’octobre, ravel_94 réapparût.
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  Le gérant du cybercafé désigna discrètement le box numéro quatre.


  — Je vous ai appelé dès qu’il s’est connecté à votre blog. Il n’a pas bougé.


  Bonnal, Karim et Arénas s’approchèrent de la silhouette courbée dans sa stalle. Quand le chef de groupe lui posa la main sur l’épaule, elle grogna sans quitter l’ordinateur des yeux.


  — Ouais, je joue, qu’est-ce qu’il y a ?


  — Ravel_94 ?


  L’adolescent sursauta et se retourna. Il observa la carte de police puis son écran.


  — Putain, je suis mort.


   


  Avant de commencer l’entretien, Arénas considéra Ronan Le Corre. Jean déchiré, manteau de popeline noire, un gothique au pays de la banlieue. Sur les genoux, un pavé aux couleurs criardes : Les Chroniques de Wasdar. La quatrième de couverture vendait du suspens à grand renfort de majuscules : “La suite des aventures de la déesse Spectra, aux prises avec les Âmes mortes du Dernier Royaume.”


  — C’est bien ?


  — Quoi ?


  — Ton livre.


  Soulagé que l’entretien commençât sur un ton si courtois, Ronan répondit :


  — Génial ! Heroïc Fantasy !


  Un temps.


  — Le jeu vidéo existe aussi, mais ils n’ont pas respecté tous les détails.


  — Qu’est-ce que tu fais si tôt dans un cybercafé ?


  Le fantôme s’assombrit et replaça sa mèche.


  — J’ai pas cours, le samedi.


  — Et tu joues dès 7 heures du matin ?


  — C’est interdit ?


  Arénas n’insista pas.


  — Tu sais pourquoi on est venus te chercher ?


  — Non.


  — Aucune idée ?


  — C’est pas moi le flic !


  Ce trait d’esprit le fit éclater d’un ricanement nerveux qu’il ponctua d’une longue reniflante.


  — Tu t’es connecté il y a une demi-heure au blog de Déborah Brahmi.


  Aucune réponse.


  — Et ce n’est pas la première fois.


  Arénas feignit de chercher dans ses documents.


  — Le 27 mai dernier, un commentaire : “Tu me manque.” Sans s.


  — N’importe quoi ! Il y a vingt ordis dans le cyber !


  — Mais le message a été posté du tien.


  L’adolescent baissa la tête.


  — Depuis quand connais-tu Déborah ?


  — On est allés à l’école primaire ensemble.


  — C’est une amie ?


  Nouveau ricanement. Plus douloureux.


  — Une amie ? J’ai pas d’amis, moi.


  — Explique-nous.


  — J’ai des copains. J’ai pas d’amis.


  — Alors, Déborah, c’est une copine ?


  — À la récré, la cour était squattée par les grands qui jouaient au foot. Pour un mec comme moi, pas question de traverser le terrain. Je restais sous le préau avec les petits et les filles. Je discutais pas mal avec Déborah : on vivait dans la même tour à Presov.


  — Tu habites toujours là-bas ?


  Autre reniflante.


  — Pour mes onze ans, mes parents m’ont gâté. Un divorce et un déménagement en cadeau d’anniversaire. Je suis parti avec ma mère dans le pavillon de son nouveau mec près du Crest. Comme elle était dans sa phase “Je suis encore jeune et j’ai la vie devant moi”, ils m’ont collé en pension.


  — Au Saint-Esprit ?


  — Ouais, vous connaissez ? Les crucifix dans les classes et le catéchisme le mercredi après-midi.


  — Quand tu as quitté Presov, vous vous êtes perdus de vue ?


  — Au collège je lui ai écrit une ou deux lettres, genre correspondant allemand. Aucune réponse. Maintenant quand on se croise, on se salue et les beaux jours j’ai droit à une bise sur la joue. Sur son blog, elle me présente comme son meilleur copain de primaire. Affaire classée. Mais bon, en décembre, elle m’a quand même invité à son anniversaire.


  Les policiers se raidirent.


  — Raconte.


  — Quoi ? Ça vous intéresse ? C’était l’horreur. Ça caillait grave dans la baraque, tout le monde buvait et fumait du shit et moi je suis resté toute la soirée à côté des tranches de cake et du Coca. Et terminée la Déborah qui jouait à l’élastique sous le préau. Minijupe, talons, vautrée sur le canapé à rouler des pelles à des gars qui devaient tout juste sortir de prison. Que des types louches.


  — Il s’est passé quelque chose de particulier pendant cette fête ?


  — Quand les mecs ont commencé à me traiter de tapette, je me suis taillé. Ma mère devait venir me chercher à minuit, je l’ai appelée à 9 heures. Elle m’a encore engueulé parce qu’elle manquait la fin de son film.


  Silence.


  — Pourquoi tu nous as envoyé la vidéo ?


  — Quelle vidéo ?


  Bonnal intervint :


  — Celle où l’assistant d’anglais s’astique le chibre pendant que Déborah se colle un doigt.


  L’adolescent baissa la tête.


  — Au début, je pensais que Déborah était partie retrouver son père dans le Sud. Elle en parlait souvent. Je l’ai imaginée tranquille, loin d’ici.


  — C’est pour ça que quand on s’est croisés la première fois sur Internet tu as voulu qu’on abandonne. “Déborah n’est plus là ! Lâche l’affaire, pauvre flic !” C’est quoi, ce ton, en plus ? Tu voulais nous faire peur ?


  — Je voulais pas me faire repérer. Je sais, c’est nul. Je me disais… je sais pas… que vous me prendriez pour un lascar, pour un fou ! Bref. Au bout d’un moment, tout le monde a commencé à psychoter. On parlait d’enlèvement, de séquestration, de viol. Sa mère a placardé des affiches partout. Elle m’a même appelé, complètement en panique. Je vous ai envoyé la vidéo pour vous donner une piste.


  — Et comment tu l’as récupérée ? Même Hélène Glauce n’en a jamais entendu parler.


  — Je l’ai chourée.


  — Quand ?


  — Le soir de sa fête d’anniversaire. Je lui ai taxé son mobile en disant que j’avais plus de crédit. Je suis tombé sur la vidéo et je me la suis envoyée.


  — Pourquoi t’as fait ça ?


  — Je sais pas. Je me faisais chier. Peut-être que je voulais montrer à tous les branleurs qui se foutaient de ma gueule que moi aussi, je pouvais être un bad boy.


  — Tu sais quelque chose sur ce Dusseau ?


  — Qu’il était à la loose dans sa classe et que ses élèves lui foutaient le Bronx. Mais rien à propos de Déborah.


  Arénas ôta la photographie du panneau de liège.


  — Et lui ?


  L’adolescent observa le portrait.


  — Jamais vu.


  — Sûr ? Il a dû traîner un peu avec Déborah.


  — Connais pas.


  Arénas consulta ses collègues du regard et réfléchit un instant.


  — Tu laisses ton adresse et ton numéro de mobile. Je veux pouvoir te joindre vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Si j’apprends que tu nous as menti ou que tu as oublié quelque chose, je te colle deux jours de garde à vue avec tes potes de Presov. D’accord ?


  L’adolescent acquiesça.


  — Autre chose ?


  Silence. Arénas répéta :


  — Autre chose ?


  — En fait, oui. Je crois. La maison du père de Déborah. Le Saint-Esprit est à deux rues.


  Bonnal s’impatienta :


  — Et alors ?


  — Hier, j’ai vu de la lumière. Et des mouvements.
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  Près du distributeur de friandises, un homme relève le col de son imperméable. La carrosserie argentée de l’omnibus, le cuir orange donnent au matin d’octobre des airs de French Connection.


  Gare de Lyon, 6 h 37. Vicky est à l’heure : elle arrive en hurlant de Châtelet-Les Halles, tous freins tirés et s’immobilise dans un soupir.


  Monter à l’étage, dans le sens de la marche. Sonnerie des portes et la rame s’ébranle. Trousse de maquillage, ultime retouche. Un trait de khôl sous les yeux, un voile de rouge sur les lèvres. Pour l’étaler, un baiser lancé dans le vide.


  Le RER sort du tunnel et Cécile Castelli pose la tête contre la vitre. Le train. Pas de grand-père cheminot ou d’oncle collectionneur mais quelques séjours à la montagne, les valises dans le porte-bagages et la veilleuse allumée pendant les arrêts. Mâcon, Bellegarde, “Oui, on est bientôt arrivés. Dors.” Le bourdonnement des roues sur les rails, le galop régulier de la chevauchée vers les vacances. Au lycée Ravel, pas de remontée mécanique ou de moniteur de ski. Mais le même roulis qui donnait l’impression de partir en congés quatre jours par semaine.


  Le train accélère et passe au-dessus du périphérique. Arbres, maisons, panneaux se succèdent de plus en plus vite comme les dessins colorés d’une lanterne magique. On suit un moment la Francilienne et ses camions tagués. Dans le wagon, l’un finit sa nuit, un autre lit Hürriyet. On vient de la banlieue nord, d’Argenteuil ou de Grigny et on traverse la ville sous terre pour enfiler un bleu, un casque et des chaussures de sécurité. Empoigner une truelle, un pinceau. Ou une craie. Avec ses jupes et talons hauts, Mme Castelli aussi travaille dans le bâtiment.


  Premier ralentissement aux abords d’une école primaire. Inclinaison désagréable de la rame qui vous tasse contre la fenêtre. La maîtresse dans sa classe, lumière allumée. Sur le tableau les lignes d’écriture. Il ne reste que deux mois. À Noël, les CP doivent avoir appris à lire. Certains n’y arriveront pas, ils participent déjà à l’ABCD. Joli nom pour les deux heures hebdomadaires d’aide aux élèves en difficulté, pour qui b.a. ne fera jamais ba, qui toute leur vie “accrocheront” sur les mots, “buteront” sur les syllabes et s’étaleront genoux en sang sur les carreaux. L’année suivante encore, 1234 le soutien maths, deux billes dans une poche et trois dans l’autre, la baignoire se vide et qu’est-ce qu’il reste ? Toute une jeunesse de “remédiation”, une fleur à peine éclose qu’un tuteur vient maintenir.


  La rame reprend de la vitesse. On quitte insensiblement le résidentiel pour longer les quartiers, les cités-dortoirs qui ne ferment pas l’œil de la nuit. Sur un mur le visage vert et jaune de Bob Marley. Les gares se succèdent : Monteron, Marly-sous-Bois, Les Darcins, Le Feu-les-Clayes. Arrêt à Maremme-Triage. Dans le flou de l’arrière-plan, les grues chargent des conteneurs sur les trains de marchandises. Le Turc descend et rejoint les ouvriers avec qui il passera la journée et une bonne partie de la vie. Un homme monte, titube entre les rangées, pose sur les sièges un gadget et une photocopie usée. “Sourd-muet de naissance : aidez-moi, SVP.” Quelques secondes plus tard, il revient, ramasse ses porte-clés et ses stylos puis change de wagon.


  Le train repart, glisse sur le ballast, coupe les autres rails au gré des aiguillages et se rapproche du fleuve. Encore un peu, il ralentit et entre en gare sous le grésillement des haut-parleurs. Villeneuve-Maremme.


  L’immense horloge indique 7 h 01. Au moment où Mme Castelli descend vers le tunnel, la sonnerie retentit. Quatre jeunes empêchent les portes de se fermer. “Allez-y, monsieur, on tient bon !” L’homme à l’attaché-case parvient à grimper, remercie rapidement, ajuste son écharpe et va s’asseoir.


  Le prochain bus passera à 7 h 14, rempli des élèves ponctuels. Les retardataires arriveront plus tard, à 7 h 58 ou à 8 h 10. Le surveillant écrira “Réveil tardif” sur les carnets de correspondance.


  Mme Castelli jette un regard à droite, vers le pont.


  De l’autre côté, la masse écrasante de la cité Presov.
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  — On se range un peu s’il vous plaît !


  Le troupeau daigna reculer de quelques centimètres.


  — Voilà. C’est beaucoup mieux.


  Mme Castelli ouvrit la porte de la salle 218.


  — Entrez, je vous en prie.


  Commença alors la litanie des bonjours. À chacun ou presque son petit mot, sa plaisanterie récurrente. “Il est 8 heures, Kevin, une heure raisonnable pour se réveiller”, “Pas de bonnet, pas de chewing-gum, Maher”, “Besoin du casque pour écouter le cours, Mélanie ?” Tous les élèves passèrent sous les portraits de Verlaine et Rimbaud accrochés près du tableau et attendirent ensuite debout face à leur table.


  — Malik, vous avez mal aux jambes ?


  — Hein ?


  — “Comment ?” d’abord. Pas “hein ?” comme un ahuri. Je vous demande si vous souffrez de douleurs articulaires précoces qui pourraient expliquer que vous soyez déjà assis pendant que vos camarades sortent leurs affaires. Garde-à-vous !


  Malik exécuta l’ordre de mauvaise grâce. Mme Castelli avait un côté histrion. “Vous surjouez un peu” lui avait reproché son tuteur de stage avant de l’envoyer dans son premier collège. Mais quoi ? Cinquante-cinq minutes à commenter du Victor Hugo à la césure près, on méritait bien une pause-café de temps à autre.


  Elle regarda les élèves, ses élèves, puis les invita à s’asseoir.


  À cette heure matinale, ils somnolaient, bienveillants. La plupart en classe, certains dans leur lit. Trois manquaient à l’appel. “Qui a malencontreusement oublié le travail prévu pour aujourd’hui ?” Cinq ou six doigts se levèrent.


  — Vous n’oubliez pas que la deuxième heure de cours saute.


  Frisson de contentement dans la salle.


  — Pourquoi elle saute, madame ?


  — “Pourquoi saute-t-elle ?” Je vous ai distribué un papier la semaine dernière. Heure de vie syndicale.


  — Heure de vide de quoi ?


  Mme Castelli détacha toutes les syllabes.


  — Heure de vie syndicale. Pas heure de vide syndical, Claire. Un moment de concertation entre professeurs pour discuter de la bonne marche de l’établissement.


  — Pourquoi ne nous convie-t-on jamais à ce genre de réunion ?


  La question de Medhi provoqua quelques sifflements mi-moqueurs, mi-admiratifs. Heureusement, depuis la rentrée, les punitions avaient dissuadé les plaisantins de traiter de “bouffon” celui qui “parlait Racine” et usait du lexique “des profs”.


  — Nous pourrions échanger avec vous des problèmes dans le lycée. Nous en sommes les premières victimes.


  — Et souvent les premières causes, aussi, non ?


  — Madame !


  — Mais très bien. Plutôt que de vous prélasser devant une bande dessinée au CDI ou de vous affaler sous le préau, vous m’accompagnerez en deuxième heure. Qu’en pensez-vous ?


  Medhi sourit et s’avoua vaincu. “Avocat ou homme politique” avait-il écrit sur sa fiche de présentation en début d’année. Goût très prononcé pour la joute verbale. Pour la paresse, également. Forte probabilité de décrochage scolaire.


  — Achevées, les doléances ? Alors reprenons le texte de notre ami Hugo, que vous éviterez désormais d’appeler simplement “Victor” comme je l’ai trouvé dans certaines copies.


  Inutile de demander à un élève de lire à haute voix. À part Zeinab, aucun ne parvenait à enchaîner plus de cinq lignes sans s’essouffler.


  On frappa à la porte : Laurent, en retard.


  — Le bus madame !


  — Installez-vous.


  Mme Castelli commença la lecture, et le silence se fit. De temps à autre, le professeur levait les yeux sur ses élèves. Certains rêvaient, d’autres hochaient la tête à la manière d’un mélomane qui déguste un mouvement symphonique. Quels accents arrivait-elle à prendre, quelle voix parvenait-elle à imiter pour que ses trente adolescents “de banlieue” l’écoutassent ainsi, attentifs, bercés par la magie des mots ?


  Au bout de quelques minutes, la lecture s’acheva et avec elle l’état de grâce.


  — Abdel, commença le professeur, rappelez à vos camarades ce que nous apprîmes, passé simple de l’indicatif, dans le cours précédent.


  L’interrogé plongea les yeux sur la leçon de la veille griffonnée sur une feuille arrachée de son cahier d’anglais.


  — La mémoire, Abdel, la mémoire. Rangez-moi ce torchon. Alors ?


  Devant le silence de l’élève, Mme Castelli haussa le ton :


  — Rien ? Aucun souvenir de ce que nous avons pu dire il y a vingt-quatre heures ?


  Autour du supplicié, les doigts se dressaient comme des gibets à Montfaucon.


  — Quel était le genre du texte ?


  Les yeux s’écarquillèrent devant cette question perfide déguisée en indice.


  — Le genre, Abdel ? Une pièce de théâtre ? Un roman ? Une série télévisée ?


  Finalement, il s’agissait bien d’un indice.


  — Un poème ? bredouilla l’élève.


  — Un poème, rien d’autre ?


  — Un poème en vers ?


  — Oui, et plus exactement ?


  Nouveau silence. Le professeur précisa :


  — Combien de syllabes dans chaque vers ?


  La forêt de doigts levés repoussa instantanément.


  — Je sais pas, madame.


  — Abdel, à force de jouer les cancres, vous allez finir par en devenir un.


  — Madame, vraiment, je sais pas !


  — Ce n’est pas quelque chose que l’on sait, c’est quelque chose que l’on compte. Que l’on scande, même, plus exactement. Zeinab ?


  — Des alexandrins, madame. Chaque vers compte douze syllabes.


  — Parfait, Zeinab. Abdel ? Ce poème en alexandrins se compose d’un dialogue. Quels en sont les interlocuteurs ?


  Lueur d’intelligence dans les yeux de l’élève.


  — Victor ?


  Le professeur leva les yeux au ciel.


  — Victor Hugo, le poète, et ?


  L’élève hésita à se lancer :


  — Madame, je le sais mais je connais qu’un mot un peu vulgaire.


  — Je vous écoute.


  — Un 404.


  — Un quoi ?


  Romain assura la traduction instantanée :


  — Un idiot, madame. Un mec qui capte rien.


  — Un 404 ?


  — Comme sur Internet, madame. Vous avez beau cliquer et cliquer : “Erreur 404. La page demandée est introuvable.”


  Les synonymes fusèrent :


  — Une oreille cassée !


  — Un teubé, madame ! Un gars qui a le chiro dans les baskets !


  — J’ai compris, j’ai compris ! Et merci pour la leçon de vocabulaire. Mais je ne suis pas d’accord. La personne à qui Hugo s’adresse dans le texte n’est ni un “teubé”, ni un “404”.


  Romain insista :


  — Mais madame, à la fin, il dit qu’il sait pas lire !


  La dureté de la remarque arracha un rictus au professeur.


  — C’est pas parce que tu sais pas lire que t’es teubé, pello.


  Les répliques de Laetitia. Justes, pertinentes, un peu brutes de décoffrage. Effet garanti sur l’interlocuteur.


  — Genre tu sais pas lire t’es intelligent ? s’énerva Romain.


  — Ben oui, regarde-toi.


  — Je sais lire, moi !


  — C’est bien ce que je dis, pello.


  Mme Castelli retint son sourire et tenta d’apaiser le conflit.


  — Je ne peux qu’être d’accord avec Laetitia. Celui qui ne sait pas lire n’est pas forcément un idiot. C’est d’ailleurs ce que montre le texte qui se compose d’un dialogue entre le poète et, Zeinab ?


  — Un analphabète.
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  — Le Saint-Esprit est juste là. Je passe tous les jours devant la maison. Jusqu’à hier, je n’avais rien remarqué.


  Ronan Le Corre pointa son index devant lui.


  — Vers 7 heures du soir à l’étage. Une lueur, comme une lampe de poche.


  — Merci. Tu restes dans la voiture.


   


  La baraque avait gardé son allure d’abri pour ivrognes. Les herbes méritaient un bon coup de faux. À l’arrière, le tas de sable, la bétonnière béante, la chaise de jardin boiteuse.


  Dans le salon, l’automne s’insinuait par tous les interstices. Le canapé, les parpaings. Immédiatement, Arénas eut une certitude : quelqu’un était passé. Qui ? Le papa ? Revenu retaper son pavillon, avec la “fine équipe”, sa fille à ses côtés ? Et on comprendrait tout : la fugue de Déborah pour fuir sa mère et oublier la banlieue. Le séjour dans le Sud. D’abord quelques jours et puis, de semaine en semaine… Mais elle était rentrée avec lui, saine et sauve.


  Bonnal inspecta rapidement le rez-de-chaussée puis leva l’index. Là-haut, caché dans un coin de la mezzanine. Quelqu’un.


  Au commissariat, le vieux se tasserait sur la chaise à ressorts et demanderait pardon. Les chantiers du lundi au vendredi, le week-end, les vacances et les jours fériés. La buvette avec les copains, les parties de cartes. Les anniversaires oubliés et les kermesses de l’école. Sa petite Debbie. Elle se serrerait contre lui et les larmes lui monteraient aux yeux. Dorothée lui glisserait à l’oreille : “Tu vois ? Sept cas de disparition sur dix se résolvent d’eux-mêmes.”


  Les policiers s’approchèrent de l’échelle de meunier. Sur la mezzanine, on entendait du bruit. Un souffle léger, comme une respiration.


  Le père Brahmi éclaterait en sanglots : il avait déjà perdu son fils, il voulait voir grandir sa fille. “Elle m’appelait Papito ! Elle me sautait au cou quand je rentrais du travail.” Et tout se terminerait bien : les retrouvailles de la famille, le père, la mère et la fille prodigue, tous réunis autour de la tombe du petit Daniel.


  Arénas dégaina son Sig et lança d’une voix forte :


  — Police ! Ne bougez pas ! Personne ne vous veut de mal !


  Aucune réponse.


  — Je monte l’échelle et viens vous chercher.


  Les marches craquèrent à chaque pas.


  — J’arrive. Pas de geste brusque !


  D’un saut, il s’assit sur le rebord de la mezzanine et braqua son pistolet. Personne. Bonnal s’engagea derrière lui.


  Derrière la porte, la chambre. Les photos, le réchaud, le sac de couchage.


  Arénas posa les doigts sur la poignée, prit une inspiration et ouvrit brutalement.


  À genoux, au milieu de la pièce, un jeune garçon joignait les mains sous le menton, les yeux fermés.


  Il priait.
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  Une heure avant la réunion syndicale, assise dans la salle de professeurs, Mme Castelli repensa à la fin de son cours. La flamme hugolienne avait fait long feu. Au bout d’un quart d’heure, la lassitude avait pris le dessus. Les provocations d’Aziz : “Madame, on s’en fout de ce texte.” Ricanements. “De tous vos textes, d’ailleurs.” Elle avait feint de ne pas entendre. Comme toujours, Sandy avait demandé à partir à l’infirmerie : “Madame, je vous jure. Ma spasmophilie.” Aziz était revenu à la charge : “Mais moi aussi, je veux me casser de ce cours !” Elle l’avait pris au mot : exclusion, rapport de circonstances. Cinq minutes avant la sonnerie, des élèves libérés trop tôt par un collègue avaient chanté “Voulez-vous coucher avec moi ?” à tue-tête dans les couloirs.


  Et il avait encore fallu noter les devoirs.


  — Cahiers de textes. J’attends le silence complet pour dicter.


  Au bout de quelques secondes, les “chut” ne suffisant plus, un élève avait crié : “Putain, mais vos gueules !”


  — Pour mardi…


  — Attendez, madame.


  — Pour mardi. Relire le cours et répondre aux questions suivantes : “Comment Hugo met-il en valeur l’abomination que représente l’incendie ?”


  — Comment quoi ?


  — Deuxième question : “En quoi le poème repose-t-il sur une chute ?”


  Le professeur interrompit d’un cri la vague massive de rangement.


  — Ce n’est pas fini !


  Soupirs.


  — J’entends encore du bruit, j’ajoute du travail. Contexte historique : le poème a été écrit en 1870. Vous chercherez ce qui s’est passé onze ans plus tard, dans ce qu’on appellerait à présent “le monde de l’éducation”.


  — Quelle année ?


  — 1870 plus onze ! T’es teubé ou quoi ?


  — Quoi ? Tu te prends pour Frankeinstein ?


  — Vous ramassez les papiers que vous avez pu disséminer dans la classe, vous rangez les chaises sous les tables et vous pouvez sortir.


  Certains avaient crié : “Putain, pas trop tôt !”


  Mme Castelli ouvrit son sac et en tira un paquet de copies à corriger.


  Dix-sept terminales L. Cinq absents pour le contrôle et des élèves incapables de rédiger un devoir de quatre pages en deux heures. Résultat d’une orientation par défaut. Des naufragés sur le rivage des Syrtes, qui vivaient depuis longtemps comme Robinson : lectures frugales, quelques traces d’intelligence laissées sur le sable, rapidement effacées par l’écume des jours. Parfois, un Vendredi, compagnon malheureux, qui partageait l’abri de fortune près de la fenêtre à double vitrage.


  Les premiers travaux témoignaient à charge : le roman n’était pas lu, le cours pas appris. Quelle importance, finalement ? Comme en juin, avec l’aide de correcteurs indulgents, à grands coups de rattrapage, quatre-vingts pour cent de bacheliers franchiraient cette année encore le Pont-aux-Ânes et iraient garnir les bancs de la faculté avant de disparaître à jamais dans le nouveau monde, inconnu et inquiétant, du travail. Restaient les vingt pour cent d’échec. L’institution y travaillait et songeait à remplacer les épreuves écrites, trop complexes, par des oraux. Mieux : des QCM. “Longtemps, le narrateur s’est couché : dans son lit ? Réponse A. De bonne heure ? Réponse B. En chien de fusil ? Réponse C.” La technologie emboîtait le pas et bientôt on passerait le bac comme on passe le code : une cinquantaine de réponses à valider sur un bidule électronique. Les consignes de la dernière session résumaient le tout : “une copie, même faible, qui dispose d’une phrase d’introduction, ne pourra se voir attribuer une note inférieure à 5 sur 20”. Une véritable incitation à l’excellence.


  Le professeur tourna la tête et observa par la fenêtre un groupe d’élèves réunis dans la cour. “Erreur 404 : la page demandée est introuvable.” Elle sourit : la cote des expressions fluctuait dans le même remous imperceptible que celui des vêtements. Certaines qu’on croyait solides disparaissaient du jour au lendemain. On s’envoyait du “crevard” et du “bolos”, on s’en “battait les yocs”, on se “tapait des barres”. Dialecte propre à un département, à une commune, à une cité, qui restait impénétrable aux “étrangers”. Les habitants affichaient fièrement les idiotismes qui marquaient leur territoire comme la pisse d’un chien sur un réverbère : “péta”, “carotte”, “lopesa”, “lassedeg”. Chaque pierre ajoutée à ce torchis d’arabe, de verlan, de manouche ou d’anglais, enfermait un peu plus les élèves dans leurs bauges linguistiques.


  Bien sûr, certains de ses amis sorbonnards en quête d’encanaillement, pour qui traverser le Pont-Neuf représentait l’horizon du voyage et qui s’acharnaient à voir du Basquiat dans le moindre phallus tagué sur la porte des chiottes, s’enchantaient de cette “inventivité lexicale”, très “extra-muros”. “Un authentique goût pour le verbe !” Pas pour la conjugaison. Les rares pépites de poésie cachaient mal l’affligeante pauvreté des discours qu’elle entendait au quotidien. Tout devenait “grave”, “auche”, “chelou”, “chanmé” et les professeurs luttaient pour que le mépris des élèves s’exprimât autrement que par un long sifflement, la langue contre les dents : “On ne tchipe pas en classe !” Mme Castelli avait assisté effarée à la naissance du reniflement comme signe de ponctuation. Pas un mot pour décrire, pas un mot pour rêver. Quelle importance finalement puisque l’école ne devait les préparer qu’à conjuguer, à tous les modes et à tous les temps, les verbes vendre et acheter ? À quand le jeudi noir du langage, le krach du Word Stock Exchange qui précipiterait des milliers d’analphabètes dans la rue ? La ruine pour tous ces boursicoteurs de la “culture de banlieue”. Et ensuite quoi ? Un New Deal ?


  Mme Castelli regarda sa montre. Plus qu’une demi-heure avant la réunion.


  Et aucune envie de corriger ces copies.


  Elle soupira. Il était grand temps de prendre une décision.
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  — Chers collègues, s’il vous plaît. Il ne reste que cinquante minutes d’heure syndicale.


  Mme Castelli s’installa au fond de la salle, près de la sortie. Un brouhaha de carabins coulait le long des rangs. On racontait sa matinée, on fustigeait les retards de certains qu’on ne supportait plus, les réponses incohérentes d’autres qui ne comprenaient rien à rien, du manque de concentration et surtout, surtout, des bavardages, des bavardages, des bavardages. Juchée sur l’estrade, Mme Niquet frappait dans ses mains. En trente-deux ans d’ancienneté et presque autant de syndicalisme, combien de fois avait-elle dû taper ainsi pour réclamer le silence de ses élèves ou de ses collègues ?


  — S’il vous plaît, commençons. Vous connaissez tous l’ordre du jour. Nous sommes nombreux à penser que l’incident survenu avant-hier illustre parfaitement la dégradation de l’ambiance du lycée depuis la rentrée. Avant de lancer le débat, Audrey, peux-tu exposer précisément ce qui s’est passé ?


  Une jeune professeur se leva au premier rang et raconta. Deux jours auparavant, le jeudi après-midi, elle avait interrompu trois fois son cours pour demander aux élèves stationnés dans le couloir de descendre. La quatrième, l’un d’eux, Tarik Medjoub, avait répondu “C’est bon, c’est bon, calme-toi.”


  — Je lui ai demandé de répéter : “C’est bon, calme-toi. Tu vas pas durer ici si tu prends tout à cœur.”


  Murmures d’exaspération dans la salle.


  — J’ai remarqué qu’il portait sa casquette. “Les couvre-chefs sont interdits dans les bâtiments.” Il a feint de ne pas comprendre : “Les quoi ? Les couvre quoi ? Comment tu parles, bouffonne ?” Je me suis avancée pour la lui ôter. Et là, comme un boxeur, il a repoussé violemment mon bras : “Tu me touches pas, sale prof ! Tu me touches pas !”


  — Il t’a frappée ?


  — Incroyable !


  — Montre-nous !


  La jeune femme remonta la manche de son pull et découvrit l’ecchymose qui lui rongeait le poignet.


  — Le groupe est parti en courant et je suis retournée en classe. À la fin de la journée j’ai croisé Tarik et sa bande dans l’escalier. Il a lancé : “Les profs, ici, ils tournent trop vite. À peine l’année commence, déjà absents.” Et quand je suis passée près de lui, il a ajouté : “Des arrêts maladie, beaucoup.” J’ai tapé mon rapport dans la salle des profs et quand j’ai voulu le porter à l’administration, Mme Nagy m’attendait.


  Une voix s’exclama :


  — Écoutez bien la chute ! Le meilleur !


  — Elle a rangé le rapport dans le tiroir et m’a dit qu’il ne fallait pas donner à cet “incident” plus d’importance qu’il n’en avait. Qu’elle connaissait bien Tarik Medjoub et que M. Gerbert allait le surveiller de près. Cet “incident”. Désolée, mais le médecin m’a proposé un jour d’ITT, quand même !


  La jeune professeur se rassit et l’auditoire s’abandonna aux commentaires. “Bienvenue au lycée Ravel.” Ah, elle était belle, la plaquette de rentrée ! “2005 : une année pour réussir.” Des sauvages vautrés sur les bancs, affalés dans les couloirs, toute la journée. On sortait deux ou trois fois par cours pour les “prier” de partir. Un surveillant en moins depuis septembre et Gerbert qui certains jours se retrouvait seul pour encadrer deux mille élèves. Ce Tarik Medjoub aurait dû passer en conseil de discipline depuis longtemps déjà. Depuis le saccage de la salle du foyer. Mais il avait fallu lui laisser une dernière chance. Qu’attendait-on ? Un incendie ? Un meurtre ? Le lycée pourrissait lentement : on devait rapidement faucher les mauvaises herbes, ou la récolte promettait d’être terrible.


  Mme Niquet proposa d’écrire une lettre au proviseur.


  — Marre des lettres ! Marre des réunions ! Quels résultats ? Et la pétition envoyée au recteur l’année dernière ?


  — Des admonestations, des constats, des rapports : quelles conséquences ? À la fin de l’année, on jette tout le papier au feu.


  — Ah non ! On recycle ! Écologie oblige ! L’autre jour, j’ai imprimé un devoir sur le verso d’un avis d’exclusion.


  — Hier, une élève à qui je rends une copie et qui la déchire sous mon nez. “De toute façon, j’m’en bats les couilles !” Une fille ! “J’m’en bats les couilles !”


  — Les “yocs” ! “J’m’en bats les yocs” !


  — Et du “bâtard” à tout bout de champ.


  La clameur grossit. À chacun son anecdote dont on préférait rire que pleurer, à chacun son idée ou son bon mot sur les suites à donner.


  — La grève !


  — Avec lettre d’explication aux parents.


  — Et une banderole, devant le lycée.


  — Encore ?


  Soudain un professeur se leva et se lança dans une tirade :


  — Il faut changer le système ! Depuis vingt ans on a tout laissé passer. La démocratisation sans moyens, l’effondrement du niveau, le collège unique, les quatre-vingts pour cent d’une classe d’âge.


  L’auditoire acquiesça. Certains applaudirent.


  — Tout, on a tout laissé passer. La méthode globale pour fabriquer des dyslexiques, l’IUFM et son élève au centre du système. La haine du savoir, la tyrannie de l’“imagination” et de l’“épanouissement”. Et vous pensez que votre lettre inquiétera Tarik Medjoub ? Une seule vraie question : veut-on que cela change ?


  Un chœur conquis répondit : “Oui !” Personne n’écoutait plus personne, l’heure tournait dans un vacarme assourdissant et le RER de 12 h 12 pointait déjà à l’horizon.


  — Attendez ! Ne partez pas ! Il faut passer au vote !


  — Que décidons-nous ?


  Au milieu du brouhaha, un professeur leva la main ; Mme Niquet tenta vainement de lui donner la parole.


  — Je crois que Philippe voudrait ajouter quelque chose.


  Les quelques mots restèrent inaudibles.


  — Excuse-moi, Philippe, mais on ne t’entend pas.


  Sous les regards de ses collègues, l’enseignant descendit l’escalier et monta sur l’estrade.


  — S’il vous plaît, laissons s’exprimer Philippe !


  Le calme revint enfin et le professeur articula :


  — Je viens de recevoir un SMS.


  L’auditoire attendait, intrigué.


  — Kossi Ouedraogo a été arrêté.


  Les mots tombèrent dans un silence de cathédrale.
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  — Kossi Ouedraogo. C’est bien ton nom qui est marqué là, non ? Qu’est-ce que tu trafiquais dans la baraque du père Brahmi ?


  L’adolescent se perdait dans la contemplation de ses pieds.


  — Toi quoi foutre dans maison ? Tu comprends le français ?


  Les jappements de Bonnal ne provoquèrent qu’un regard éperdu.


  — Laisse tomber. Encore un qui baragouine bambala ou bakoulé. “Homme des savanes manger petit blanc.” Moi demander traducteur Richelieu.


  Arénas attendit que la porte claquât pour prendre une longue inspiration.


  — Enfin !


  Il offrit son plus beau sourire au jeune garçon.


  — Je sais que tu parles français. Tout à l’heure, sur la mezzanine : “Je vous salue Marie, pleine de grâce…”


  Le chef de groupe tira une chaise jusqu’au milieu de la pièce.


  — Je sais que tu parles français, mais sans Bonnal, on respire tellement mieux ! Et tu nous en as débarrassés pour un petit bout de temps.


  Dorothée entra, un gobelet de café à la main. Elle accrocha sa veste au portemanteau et inspecta le contenu du sac-poubelle vidé sur le bureau. Un jean, un pull, un bonnet, des gants, quelques sous-vêtements et un réveille-matin.


  — Dorothée, je te présente Kossi Ouedraogo. Une connaissance, presque un ami, tu te souviens ?


  — Ah oui, le serre-joint !


  Arénas se massa le front et observa l’adolescent.


  — Sacré swing. J’ai pissé le sang toute la soirée. Mais je ne t’en veux pas. D’abord, parce que la cicatrice me donne un air de Raging Bull. Ensuite, parce que tu es un bon gars. Ce genre de visite dans un squat, la nuit… On ne réfléchit pas : on frappe. Où t’es-tu enfui ? La gare désaffectée, près du viaduc ? Tu t’es glissé par le trou du rideau de fer ? Ou alors plus loin, sur les berges du fleuve. Mais il faut partir avant l’aube, sinon on meurt frigorifié.


  L’adolescent demeurait impassible. Peut-être aurait-on vraiment besoin d’une traductrice après tout.


  — Mais tu es revenu. Le lendemain, deux ou trois jours plus tard. Tu veux savoir ce que j’imagine ? Quand tu es sûr que les flics ne rôdent plus, tu retournes à la maison, la nuit tombée. Il y a presque un kilomètre depuis l’ancienne gare. Lorsque tu arrives, tu n’as plus le courage de repartir. Et la foudre ne frappe jamais deux fois au même endroit, n’est-ce pas ? Tu t’endors exténué sur le matelas. Et tu te réinstalles. Terré à l’étage, si discret que les patrouilles ne remarquent pas tes allées et venues. Tu passes par la porte de derrière et tu disparais toute la journée. Le seul problème, c’est que la bicoque appartient…


  — Je sais à qui elle appartient.


  La voix éclata. Claire, sans la moindre trace d’accent.


  — Je l’ai vue.


  — Quoi ? Qui ? Le père Brahmi ?


  — Déborah. Je l’ai vue.


  Arénas sentit la traînée d’adrénaline lui monter le long de la nuque.


  — Quand ?


  — Au mois de mai. Trois ou quatre jours après m’être installé dans la maison.


  — Que s’est-il passé ?


  — Un soir, vers 19 heures, une Mercedes s’est garée sur le trottoir d’en face et ils sont sortis.


  — “Ils” ?


  — Le conducteur portait des lunettes de soleil sur le front. Un look de surfeur. L’autre, plus petit, a tiré Déborah de la voiture.


  — Tu es sûr qu’il s’agissait de Déborah ?


  — Ils ont prononcé son nom plusieurs fois.


  — Et après ?


  — Ils ont pénétré dans la maison.


  — Comment ?


  — Comme vous, comme moi, par-derrière. Ils ont fouillé un peu et le blond s’est exclamé : “Un canapé. Parfait.” Le petit avait l’air plus sceptique. À un moment il a demandé : “Et là-haut, il y a quoi ?” Je me suis blotti dans un coin, j’ai cru que mon cœur allait s’arrêter. L’autre a répondu : “Comme partout, du plâtre et des carreaux. Laisse tomber, ici, c’est bon.”


  — Et Déborah ?


  — Je ne l’ai pas entendue. Ensuite le petit a dit : “Merde ! J’ai paumé le papier.” L’autre a répliqué : “Tu as son contact dans ton mobile. C’est bon, on se casse.” Et ils sont partis. J’ai attendu quelques minutes avant de descendre. Et entre deux coussins du canapé, j’ai trouvé ça.


  Kossi tendit un ticket de métro froissé. Un numéro de téléphone. Arénas enchaîna.


  — Et j’ai débarqué à ce moment-là.


  L’adolescent leva les yeux, surpris.


  — Vingt ou trente minutes après. J’ai cru qu’ils revenaient, qu’ils avaient oublié quelque chose ou qu’ils s’étaient aperçus de ma présence. Quand j’ai entendu les craquements de l’échelle, j’ai paniqué. Je me suis caché dans l’ombre, vous êtes entré dans la chambre, j’ai saisi l’outil le plus proche de moi…


  Arénas lui posa la main sur l’épaule.


  — Ne t’inquiète pas.


  — Je suis sincèrement désolé. Je vous prie de m’excuser.


  — Les deux, tu pourrais les reconnaître ?


  Kossi tendit le doigt vers le panneau de liège.


  — Je peux regarder la photo, là ?


  Dorothée lui apporta le portrait de Landry Guérin.


  — C’est lui.


  — Le surfeur ? Sûr ?


  — Certain.


  — Et le deuxième ?


  — Il portait une casquette qui lui masquait le visage…


  Dorothée étala une photographie de Christopher Dusseau sur le bureau.


  — C’est lui ?


  — L’assistant d’anglais du lycée ? Il est impliqué dans la disparition ?


  — C’est lui, le petit ?


  — Je ne sais pas, vraiment. Je suis désolé.


  — Tu n’as aucune raison de l’être : tu nous aides énormément.


  Arénas décrocha le combiné pour prévenir les collègues. Un numéro de mobile et la bouille du Brad Pitt des banlieues. Les deux dernières pistes qui mèneraient peut-être à Déborah.


  — Et évidemment ils ne sont jamais revenus ?


  — Si. Une fois.


  Arénas raccrocha immédiatement.


  — Deux semaines plus tard environ.


  Kossi baissa les yeux. Le chef de groupe sentait qu’on entrait dans le marais. Profond et dégoûtant.


  — Vous avez raison. Au bout de deux jours dans la rue, je me suis réinstallé dans la maison.


  Silence gêné.


  — Le petit et Déborah sont arrivés d’abord, vers 20 heures. Ils ont rangé le salon. Je n’ai entendu que quelques phrases : “Tiens, prends le balai”, “Aide-moi, putain !” À un moment, il s’est plaint : “Je joue les femmes de ménage, maintenant !” Au bout d’une vingtaine de minutes, il a demandé à Déborah : “Bon, ça ira ?” Comme elle n’a pas répondu, il a continué : “Il y a intérêt, de toute façon.” Et il est parti.


  — Déborah est restée seule ?


  — Pas très longtemps. Un autre type a débarqué peu après.


  — Le surfeur ?


  — Non : un troisième. Obèse, je pense. J’entendais sa respiration siffler.


  — Et alors ?


  Kossi demeura silencieux. Arénas insista :


  — Que s’est-il passé ?


  — Pas devant elle.


  Arénas se retourna vers Dorothée.


  — Ma collègue peut tout entendre.


  — Vraiment, je ne peux pas.


  La jeune femme plia sa veste et quitta la pièce. Quand la porte se referma, sans attendre d’autres questions, le garçon raconta, de sa voix claire et sans accent. Blotti contre le mur, il n’avait rien vu mais chaque mot restait gravé dans sa mémoire. Le type s’était écrié : “Putain, bonjour le service. Une maison en chantier !” Les ressorts du canapé avaient grincé : “Allez, viens là, ma petite !”


  Pendant que Kossi racontait, Arénas pensa aux photographies épinglées sur le mur de la mezzanine. Quelques traces du royaume d’enfance, Déborah, les joues gonflées, qui soufflait les bougies de ses six ans. Déborah le jour de la rentrée, cartable sur le dos. Et puis plus tard, mais pas si tard, les strings, les mains en strass qui soutiennent la poitrine. Elle avait si bien joué son personnage, sa bitch, en maillot de bain à l’arrière des voitures, qu’à présent son rôle l’étouffait, l’étranglait comme la tunique du centaure. Il épousait son corps jusqu’à se fondre avec lui, comme les fibres de la gaze se collent à la chair des grands brûlés. L’arracher brutalement laisserait la peau à vif, râpeuse et sèche, vieux parchemin où on pourrait peut-être distinguer – mais pour combien de temps, encore ? – les traces de la pureté perdue.


  — J’ai plaqué mes mains sur mes oreilles et j’ai prié. Je voulais que les mots m’emplissent la tête, pour ne pas entendre. Je me sentais si gêné, si sale !


  Kossi éclata en sanglots.


  — Au bout d’un moment, j’ai ôté mes mains. Il n’y avait plus de bruit. Juste le sifflement de la respiration. Le type s’est levé : “Je laisse le fric ici.” Il est parti. Déborah a passé un coup de téléphone. Cinq minutes plus tard, la voiture s’est garée et elle est montée dedans.


  Les larmes continuèrent un moment à couler.


  — C’est arrivé une seule fois ?


  Kossi acquiesça.


  Bonnal ouvrit la porte.


  — La traductrice se ramène dans une heure.


  Arénas ignora son collègue et regarda l’adolescent dans les yeux.


  — Pas besoin : tu parles très bien français.
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  — On va le sauver, ce gamin !


  Quand Dorothée faisait ainsi irruption dans une pièce, les pieds plantés dans le sol et le menton en avant, Arénas comprenait comment elle pouvait mettre KO des gigues de deux fois sa taille.


  — Un sans-papiers, qui vient de passer quatre mois tapi dans une chambre de douze mètres carrés, à espérer que personne ne l’interpelle dans la rue. Tu as vu le sourire de Bonnal ? Il a sûrement déjà pris contact avec la PAF pour gonfler les stats. Alors nous, on le sauve.


  — Mais je…


  — Il étudie le grec, Stephan. Le grec ! Il est intelligent, il veut s’en sortir et il parle mieux français que toi et moi réunis. Et ces barjots des frontières vont le balancer comme un sac sur le tarmac de Lomé ? Il reste ici ! L’année prochaine, bac S mention très bien et direction la fac de médecine. Serment d’Hippocrate, option chirurgie et bientôt il soignera les plus démunis et rendra au centuple ce que la France lui a donné. D’accord ?


  — Comment tu sais tout ça ?


  — Un prof de Ravel m’a appelée. D’accord ?


  — Quelle est sa situation, exactement ?


  Dorothée raconta.


  L’histoire de Kossi commençait comme une success-story de l’intégration à la française. Le père, ouvrier spécialisé émigré en France pendant les années 1960, veut le meilleur pour ses enfants. Kossi, le benjamin, passe pour un surdoué dans son lycée de Lomé. Intelligent, cultivé, il réussira, mais pas sans bourse dans un pays où il faut arriver à 4 heures du matin pour réserver une place dans un amphi et voir son année annulée pour cause de grèves à répétition. Un soir d’avril, c’est décidé : Kossi rejoindra son oncle et sa tante à Villeneuve-Saint-Maur pour continuer ses études. Solidarité africaine, toute la parenté se cotise. Quand le petit Ouedraogo travaillera, elle se remboursera sur les mandats. Un jour de juillet 2003, le benjamin foule le sol français un visa touristique en poche. Le consulat de France a refusé deux fois l’obtention d’un long séjour.


  Installation à Villeneuve. L’oncle est magasinier, la tante femme au foyer. Les cousins s’envoient du “négro” à longueur de journée, épinglent le drapeau étoilé sur le mur pendant la CAN mais croient que les accords de Lomé se jouent à la guitare. Des Duty Free, perdus entre deux cultures. Sauf le petit dernier, Christian. Les soirs où Kossi raconte la maison d’Aného, les cocotiers du lac Togo, le ciel violacé de la saison des pluies, il écoute. Il aperçoit entre les mots un pays inconnu dont il se sent exilé.


  Kossi est inscrit en seconde au lycée Ravel. “Excellent élève, appliqué, curieux, motivé : félicitations.” Au Togo, on travaille sans ordinateur sur les programmes français des années 1970. À quinze ans, “Beau Koss”, comme le surnomment ses camarades, a le niveau d’un élève de maths spé. De temps à autre, il les laisse jeter un œil sur sa copie. Surtout Sophia Houani.


  Une fois par mois, une lettre du pays. Des nouvelles de la grand-mère, des frères et des sœurs qui comptent sur lui, notamment celle qui vient à peine de naître et qu’il n’a jamais vue. Toujours la même signature : “Travaille sérieusement, choisis tes fréquentations.”


  Un jour, le visa a expiré et Kossi est devenu un “irrégulier”. La vie qu’il construisait pas à pas, pierre par pierre, la France la considérait comme un séjour touristique. En apparence rien n’a changé : il étudie au lycée, rentre chez sa tante le soir, étudie encore à la lueur de la lampe. Mais le policier au coin de la rue, l’agent assis derrière le contrôleur, tous peuvent prononcer la phrase fatale, les quelques mots qui briseraient son destin et le rêve de tout un village : “Vos papiers, s’il vous plaît.” “S’il vous plaît” : la dernière politesse, l’ultime raffinement avant le renvoi devant la préfecture et les toilettes de l’avion.


  Tata Clémence dépose une demande de régularisation, forte de sa nationalité française et de ses trois enfants. Premier d’une longue série de refus. Famille d’accueil ne signifie pas terre d’accueil. Deux mois plus tard, en rentrant du lycée, Kossi trouve sa tante en pleurs : un appel du service de l’immigration. Le soir même, il prépare son bagage. Son cartable, quelques vêtements bourrés dans un sac-poubelle, son réveille-matin. Il scelle son secret avec Christian, un doigt sur les lèvres.


  Il passe les premières nuits sous le pont ou près des foyers, avant d’emménager dans l’ancienne gare du Crest où l’on peut dormir sans se briser le dos ou s’empaler sur le “nouveau mobilier urbain”. Kossi y trouve de la chaleur et des hommes. Pierrot, Sami, des clochards, des trimards, mais aussi les manutentionnaires qui partent à 3 heures pour Rungis.


  M. Florent, le professeur de grec de Ravel, remarque le premier une légère baisse de niveau. Difficile de perpétuer l’excellence quand on révise sur le banc d’une gare RER. À la fin d’un cours, Kossi s’ouvre un peu, explique pourquoi sa version des Trachiniennes paraît moins brillante que les autres. Le père spirituel offre l’hospitalité au fils adoptif. Ils cohabiteront dans l’étroit appartement le temps nécessaire. Kossi mangera à sa faim, dormira dans un lit et pourra travailler.


  Le lendemain à l’aube, Kossi était parti.


  — Il ne voulait pas déranger. Et avait déjà repéré la maison abandonnée, près du viaduc. La suite, tu la connais, Stephan.


  Arénas soupira. Il connaissait la suite effectivement. Mais pas la fin.


  — J’ai pris rendez-vous avec un avocat à la retraite qui bosse dans une association. Il épluche les dossiers cas par cas avant de les présenter à la préfecture.


  — Dorothée, on est obligés de le mettre en garde à vue.


  — Personne n’est obligé à rien. Si on le libère en cachette, qui le saura ?


  — Bonnal le saura. Et Richelieu aussi.


  Arénas réfléchit un instant.


  — On va trouver une solution.
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  — Comme vous le savez, l’affaire Brahmi vient de prendre un nouveau tour.


  Le chef de groupe distribua la photographie à chacun de ses collègues.


  — Vous reconnaissez Landry Guérin. Celui-là même qui a dégainé son pistolet en pleine rue lors de la bataille rangée de Ravel en mai dernier. Un témoin affirme l’avoir aperçu en compagnie de Déborah dans la maison de son père, peu après sa disparition. Le 17 mai, très exactement.


  Bonnal leva la main.


  — Qui c’est, ton témoin ?


  Richelieu fronça les sourcils.


  — Je reviendrai sur cette question un peu plus tard. Guérin est flanqué d’un acolyte non identifié pour le moment. On serait apparemment sur un cas de proxénétisme. Autour du 1er juin, les deux auraient organisé un rendez-vous nocturne entre Déborah et un client, dans la baraque du père. Karim ?


  — Le numéro de téléphone que le témoin a trouvé entre les coussins du canapé est celui d’un certain Robert Magne, gérant du restaurant Le Ness, nationale 6, kilomètre 37.


  — Je vois où c’est.


  La réponse de Dorothée surprit tout le monde.


  — Une cambuse pour routiers : steak-frites et quart de rouge.


  — Et tu y dînes souvent ?


  La jeune femme haussa les épaules.


  — C’est à côté de mon club de boxe.


  — On part tout de suite. Rimka, tu as listé les appels ?


  — Des grossistes, des fournisseurs : il me faudrait un peu plus de temps.


  Richelieu se leva et conclut :


  — Au travail, donc.


  Et, au moment de quitter le bureau :


  — Ah ! Et ce témoin ?


  Arénas prit tout le monde de vitesse.


  — On a recueilli sa déposition et on l’a laissé rentrer chez lui.


  Le commissaire massa son bouton de manchette.


  — Un problème, patron ?


  — Aucun. Au boulot.


  Richelieu sorti, Dorothée et Bonnal se lancèrent un regard mauvais.


   


  Quelques minutes plus tard, pendant que les deux autres préparaient l’expédition, Arénas resta un instant avec Karim.


  — Tu pourrais me rendre un service ? Perso. Top secret, même.


  Le chef de groupe expliqua la situation. L’informaticien eut la délicatesse de ne pas demander trop de détails.


  — Techniquement, aucune difficulté. Mais je veux être sûr que tu ne le regretteras pas. Réfléchis encore un peu.


  Au pied du commissariat, les embouteillages du soir commençaient.


  — Assez réfléchi.


  


   


  11


   


  Robert Magne roulait des yeux hagards et s’agitait sur sa chaise. Dorothée et Arénas l’avaient ramené d’une infâme cantine à la façade de laquelle pendait l’enseigne Restaurant gastronomique. Sur le chemin du retour, le restaurateur n’avait cessé de menacer les policiers : il connaissait ses droits et un avocat célèbre qui leur passerait l’envie de s’en prendre à d’honnêtes citoyens. Alors qu’au coin de la rue, de jeunes sauvages violaient en réunion, on arrêtait un bon Français, dans son établissement, sous les yeux de sa femme ?


  — Vous pouvez m’expliquer ce que je fabrique ici ?


  — Ta gueule.


  Dorothée sourit.


  — Je vous prie d’excuser mon collègue. Il est un peu énervé parce que sa théorie à lui, c’est que les criminels sont plutôt des Maghrébins, des Africains, à la rigueur des Asiatiques, mais pas des Français de souche comme vous.


  — Je n’ai rien à me reprocher.


  Bonnal aboya :


  — Un menu dans ton boui-boui suffirait à t’envoyer au trou pour plusieurs mois, alors ta gueule.


  — Quoi ? Mais mon établissement est respectable et bien tenu et…


  — Ah oui ? Les collègues de la DGCCRF iront quand même renifler ta cuisinière, mon pote. Il y a peut-être moyen qu’ils trouvent des petits riens du tout dans l’hygiène de ton camion à pizzas ? Ou dans les livres de comptes ? Un emploi au noir ? Comment on appelle ça encore ? “Une niche fiscale” ?


  — Je suis un citoyen honnête.


  Bonnal s’approcha.


  — Un citoyen honnête ? Mais on l’est tous, Maïté, tant qu’on ne gratte pas trop fort. Tu sais, comme les jeux sur ton zinc crasseux : après, tu as les ongles tout noirs mais souvent tu gagnes un truc. Au moins assez pour te payer un autre ticket.


  — J’exige que vous m’expliquiez ce que je…


  Bonnal regarda ses collègues.


  — Holà ! M. de la Friterie le prend un peu plus haut ! Il exige ! Un dur à cuire, les gars ! L’Émile Zola-Minute ! Le Badinter du passe-plat ! – Un dur à cuire, les gars ! L’Émile Zola-Minute ! Le Badinter du passe-plat !


  Il tapa du poing sur le bureau.


  — Simple vérification d’identité, ça te va ? Ou stationnement gênant ? C’est ce qu’on écrira sur le PV dans deux heures quand on te laissera sortir. Tu pourras monter sur les tables de ta popote et clamer que les flics attrapent n’importe qui, même les bons pères de famille et leurs ancêtres les Gaulois.


  Le policier prit un air menaçant.


  — Maintenant si tu veux nous créer des embrouilles, dans deux heures on appelle ta femme pour qu’elle vienne te chercher. À pied. Tu sais pourquoi ? Parce qu’elle trouvera pas de place pour se garer au milieu des camions de la télé. “Un honnête commerçant soupçonné de viol de mineur”, “le restaurateur violeur d’enfants”. Tu imagines les titres ? Édition spéciale, avec le carrousel des news qui défilent en bas et toi qui te couvres la tête de ta veste. Ton heure de gloire !


  — Mais qu’est-ce que vous racontez, bordel ?


  Bonnal lui colla le ticket de métro sous le nez.


  — C’est bien ton numéro, non ? Et tu sais où on l’a chopé ? Pas sur ces conneries de pub 118 !


  Le gros coula sur sa chaise. Sa respiration se mit à siffler.


  — On l’a découvert pendant la perquisition d’une baraque en chantier dans le quartier Malmaison. Ça te dit quelque chose, des carreaux de plâtre, un joli canapé ?


  — Je ne comprends pas de quoi vous parlez.


  Bonnal soupira et, d’une voix plus douce :


  — C’est le grain de beauté ?


  — Quoi ?


  — Ce qui t’a fait craquer ? La mouche près de la lèvre ?


  — Mais je…


  — Moi, je fonds, j’avoue. Comme l’actrice, là, la fille de Deneuve…


  Dorothée intervint :


  — Chiara Mastroianni.


  — Voilà !


  Bonnal déplia le visage de Déborah sur la table, lissa l’affiche avec la paume de la main et se racla la gorge.


  — On le voit sur la photo qu’elle est mineure, non ?


  Le gros éclata :


  — Attendez, je le savais pas, moi ! Il m’a assuré qu’il n’y aurait pas de problème !


  — Et vu la situation, tu lui as pas demandé ses papiers. Sauf que la gamine a quinze ans. Aïe, aïe, aïe.


  Bonnal s’assit enfin.


  — Alors à présent, tu nous expliques tout, Père Dodu. Tranquillement, avec les détails. Ou alors tu fais un tour en préventive. Mais les taulards n’aiment pas trop qu’on touche aux fillettes, tu vois ce que je veux dire ?


  Le restaurateur baissa la tête.


  — Quand j’ai appelé, le type a dit qu’il n’y avait rien d’illégal. Je connais pas son nom.


  — Décris-le.


  — Petit, brun, plutôt trapu.


  — Quelle origine ?


  — Quoi ?


  — Arabe ? Noir ?


  — Non, Français.


  — Quoi, Français ? Blanc ?


  — Oui, blanc.


  — C’est lui ?


  Magne observa le portrait de Christopher Dusseau.


  — Je ne l’ai rencontré qu’une fois, un soir. Difficile à dire. Non, je ne crois pas.


  — Et lui ?


  Son pote, Landry Guérin ?


  — Jamais vu. J’ai jamais traité qu’avec le petit.


  Dorothée intervint :


  — On placarde des avis de recherche et des photos de cette fille partout dans la ville, on publie des annonces dans les journaux, mais toi, tu te la tapes et tu la reconnais pas ?


  — Je suis pas resté longtemps ! Il y avait pas de lumière. À la bougie, on s’éclairait. Je me suis demandé un moment si j’allais pas l’emmener à l’hôtel. Parce que comme ça, à la sauvette…


  — Dans le salon de son père.


  — Quoi ?


  — T’as joué ton étalon dans la maison de son paternel, connard ! Mais on n’est plus à ça près. Continue.


  — J’ai laissé l’argent et je suis parti.


  — Elle avait l’air comment, la petite ?


  — Je ne comprends pas.


  — On te demande pas si elle a pris son pied avec une ruine comme toi ! cria Bonnal. Elle avait l’air en bonne santé ?


  — Je ne sais pas ! Elle a pas beaucoup parlé. Un peu endormie, oui, peut-être.


  Bonnal se tourna vers ses collègues.


  — Ils l’ont droguée.


  Le restaurateur s’agita sur sa chaise.


  — Oh mon Dieu !


  — Quoi ?


  — Il ne manquerait plus que je me sois chopé un truc !


  Dorothée explosa :


  — T’as même pas mis de capote ?


  Le gérant baissa les yeux sans répondre.


  — Putain !


  La jeune femme sortit du bureau et claqua la porte. Le silence pesa un moment sur les quatre hommes.


  — Vous avez ce que vous vouliez ? Je peux partir maintenant ?


  Bonnal ricana d’un air mauvais.


  — “Partir” ? Rentrer chez toi, te servir une bière et fourrer bobonne ? Je suppose que tu plaisantes. Et ta mission ?


  — Ma mission ?


  — Tu appelles ton contact et tu lui annonces que tu remets le couvert.


  — Vous plaisantez ? Mais s’il…


  — Tu lui fixes un rendez-vous, à l’endroit et à l’heure qu’on te donnera. Et tu lui pries d’amener Déborah, bien sûr.


  — Il se doutera de quelque chose ! J’aurai des ennuis !


  Bonnal le regarda d’un air détaché.


  — Mais ça, c’est ton problème, mon pote.


  Puis, avec un sourire sadique :


  — Et puis des ennuis, tu en as déjà.
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  — L’ami cuistot est en place près du grillage. Tout le monde le voit ?


  — Affirmatif.


  Robert Magne observait les va-et-vient des manutentionnaires qui déchargeaient les camions. Les cartons sur les palettes, les palettes sur le chariot, le chariot dans l’entrepôt.


  La voix de Farid grésilla de nouveau dans l’oreillette.


  — À tous : une Mercedes 190 noire entre dans la ZAC.


  — Immat’ ?


  — Attends un peu. 553 RJ 94. 553 Roméo Juliette 94.


  — Qu’est-ce que tu vois ?


  — La voiture s’arrête. Le gros parlemente avec le passager. Merde ! Il monte. Ils se tirent ! Stephan ?


  — Filez. On reste derrière vous. Si ça dure, on échange.


  La Mercedes s’engagea sur la nationale et roula un ou deux kilomètres à allure raisonnable.


  — Karim, Bonnal, vous voyez quelque chose ?


  — Je pense qu’ils sont deux. Trois avec Magne.


  — Et Déborah ?


  — Impossible à dire.


  Clignotant devant la gare de Villeneuve-Maremme.


  — Stephan, elle tourne à droite, direction Presov.


  — Décrochez, on les prend. Vous continuez tout droit, demi-tour et vous nous rejoignez plus loin.


  La camionnette fila vers le sud. Arénas et Dorothée collèrent à la Mercedes. Elle franchit le pont, dépassa l’oiseau pylône et s’arrêta au feu de Kopa.


  Voix de Bonnal :


  — On est pile derrière vous, les amoureux. Du neuf ?


  — Ils ont l’air de vouloir descendre l’avenue.


  La Mercedes démarra et bifurqua brutalement vers la gauche.


  — Changement de programme. Ils s’engagent dans la rue Jules-Ferry.


  — Vous êtes grillés ?


  — Peut-être. Tant pis : on suit, on suit ! Rejoignez-nous de l’autre côté, près de l’église.


  — On les serre maintenant ?


  — Négatif !


  — Stephan, c’est chaud, là !


  La Mercedes accéléra soudain au milieu des pavillons.


  — On est repérés ! On tape, on tape !


  — Essaie de leur couper la route !


  Dorothée hurla de peur :


  — Putain, les gamins !


  Un groupe d’enfants s’écarta à la dernière seconde. La voiture piqua sur la droite, tourna l’angle et repartit en sens inverse.


  — Demi-tour, ils reviennent vers vous ! Karim, vous êtes où ?


  — Mais qu’est-ce qu’ils foutent ?


  Au moment d’entrer sur l’avenue, la portière arrière de la Mercedes s’ouvrit brutalement. Le véhicule chassa dans un crissement de pneu et le gérant du Ness fut projeté hors de l’habitacle. Il flotta dans l’air un instant, dans un geste presque gracieux, puis le crâne cogna le bitume et le corps roula au milieu de la chaussée.


  — Stephan ! Tu vas l’écraser !


  Arénas monta sur le frein. La Mégane rugit et s’immobilisa à quelques centimètres du restaurateur. Dorothée sauta de la voiture.


  — Je m’occupe de lui. Rattrape-les !


  Le moteur vrombit. La Mercedes, déjà arrivée au viaduc, braqua à gauche et brûla le feu rouge. Deux roues sur le talus, elle dépassa la maison du père Brahmi et fila vers la gare.


  Arénas ne la poursuivit pas. Malgré les protestations et les coups de deux tons, le bus bloquait le carrefour et le chauffeur, impuissant, dut terminer sa manœuvre pour dégager la route.


  La Mercedes avait disparu.
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  — Magne s’en tire avec un bon trauma crânien un œil au beurre noir et une fracture de la cloison nasale dont il a dû écoper dans la voiture, dit Dorothée.


  Bonnal ricana.


  — Ne t’inquiète pas, chef : il n’ira pas porter plainte.


  Arénas ne sourit pas.


  — Tu as pu lui parler ?


  — Dans le camion de l’ambulance, répondit la jeune femme. Rien de bien clair. Sur la nationale, les deux se seraient mis à le cuisiner : “Pourquoi tu as appelé les flics ?”, “Qu’est-ce que tu cherches ?” Plus deux ou trois baffes en agrément.


  — Et ?


  — Et l’infirmier lui a collé le masque à gaz. Le gros lard a été envoyé à la cave pour fumage.


  Le chef de groupe réfléchit un instant.


  — Quelqu’un les a prévenus ?


  — Pourquoi se seraient-ils pointés au rendez-vous, dans ce cas-là ? objecta Bonnal. Je pense surtout que le commissaire Froussard a lancé deux ou trois coups d’œil derrière lui pour s’assurer qu’on suivait et que les autres l’ont repéré.


  Karim passa la tête dans le bureau.


  — Mauvaise nouvelle. Impossible de remonter le mobile. Ils ont dû se débarrasser de la puce.


  — Putain mais on mettra jamais la main sur Déborah ! lâcha Arénas.


  — Ce n’est pas tout, chef.


  — Ne me dis pas que l’immat’ est bidon.


  — L’immat’ est bidon. Mais à présent, on s’en fout complètement.


  — Pourquoi ?


   


  Parce que la Mercedes venait d’être retrouvée carbonisée sur un parking près de Monteron.


  C’était la première d’une longue série.
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  Les policiers observaient tous le même spectacle : poubelles calcinées, coulées sur elles-mêmes comme des bougies d’anniversaire, automobiles sur le toit, vitrines pulvérisées. À Orly, le passager d’un scooter avait lancé un à un ses cocktails sur les voitures garées au pied d’un immeuble. Les carcasses avaient crépité dans la nuit orangée des lampadaires. Des bandes de jeunes cagoulés hurlaient au milieu des avenues, jetaient des projectiles, provoquaient les groupes de CRS. Depuis deux jours, sur tous les écrans du pays, les plans se succédaient sur des images de guerre civile.


  “Édition spéciale, troisième nuit d’émeutes.” Le présentateur du journal retraça une énième fois l’origine des troubles. Derrière lui, sur la carte de l’Île-de-France, les villes s’embrasaient une à une : Clichy-sous-Bois, Montfermeil, Aulnay, Sevran. Le 1er novembre, tout le département de la Seine-Saint-Denis rougeoyait. Le Val-de-Marne restait rarement dans l’ombre de son aîné : Orly, Villeneuve-Maremme, Monteron avaient rejoint la horde des cités en colère. Puis, la pieuvre avait étendu ses tentacules jusqu’au bout des lignes RER, vers les communes de la Grande Couronne, les localités semi-rurales où se côtoyaient apprentis bandits et fils à papa. Le 10 novembre, toute la France avait la fièvre. Dans les banlieues de Rouen, de Dijon, de Lille, de Strasbourg ou de Pau, le quartier le moins dangereux, la HLM la plus tranquille renversaient leurs voitures les quatre roues en l’air.


  Dès 21 heures, les fauteurs de troubles s’amassaient au pied des tours. “De petits groupes très mobiles” comme le rebattaient les informations, entraînés au vol à l’étalage et à la course-poursuite, qui jouaient à trap trap jusqu’à l’aube avec les CRS. Les gendarmes et les policiers venaient en renfort. Un seul mot d’ordre : pas de bavure. La moindre balle en plastique, le moindre interrogatoire musclé pouvaient mettre le feu aux poudres.


  Le matin, la ville se réveillait et contemplait l’hécatombe, les restes fumants du champ de bataille. Les riverains témoignaient. Les sauvageons cassaient tout, sans distinction et sans raison. Rien ne résistait à la faim insatiable des Émeutes.


  La journée, les experts dissertaient autour de tables rondes. Le manque d’infrastructures, des décennies d’oubli, les migrants parqués dans des cités-dortoirs, l’école à deux vitesses. Que réclamaient ces jeunes en colère ?


  “Une page de pubs et on revient sur ces émeutes, les plus importantes depuis 1945.”
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  Sur l’écran de Karim, la vidéo démarra. Images floues filmées au téléphone mobile. La mosquée, les fumerolles, des cris. “Du gaz ! Du gaz !” La panique qui saisit les fidèles et au loin, les appels au calme de l’imam. Puis l’évacuation. Les retardataires, au fond la salle de prière, premiers sortis, la main sur la bouche. Le gros de la foule, les hurlements, les vieillards asphyxiés, les pleurs des enfants. À l’arrière-plan, une femme qui s’évanouit. Et plus loin quelques CRS qui observent la scène sans intervenir.


  — L’Internet est rempli de ce genre de sites. Des photos, des vidéos qui racontent les exploits de la veille ou les abus de la police. Et on se donne rencard pour le soir.


  — “Nique la France”, “On vous encule, sales racistes”. Des commentaires sympas, aussi, ajouta Arénas.


  — Des CRS qui balancent une lacrymogène dans une mosquée ? dit Dorothée.


  — Pourquoi ils l’ont pas cramée, carrément ?


  Bonnal jeta son sac près de la porte.


  — Tu te rends compte ?


  — De quoi ?


  — Des conneries qui te sortent de la bouche et de la bavure de tes amis les CRS ?


  — Qui te parle de bavure ? Les émeutiers veulent du sport ? Regarde-les cavaler, avec leurs baskets à deux cents euros. Ils travaillent leur souffle, non ?


  — Des musulmans qui prient dans un lieu de culte ? Quel rapport avec ceux qui crament les voitures ?


  — Mais c’est tous les mêmes ! Qu’ils se planquent où ils peuvent, ces petites fiottes ! Dans une mosquée ou dans le trou du cul de leur imam ! On ira les chercher !


  — À la bombe lacrymogène ?


  — À la lacrymo ou au lance-flammes ! On parle de leur envoyer l’armée ? Parfait ! Nettoyage à sec, à coups de chars Leclerc ! Et les derniers, je te les achève à la matraque !


  — Putain mais t’es vraiment trop con !


  Dorothée enfila sa veste et dévala l’escalier. Bonnal se retourna vers ses collègues.


  — Hé ben quoi ? J’ai pas raison ?


  Et, devant leur silence :


  — Ah, vous m’emmerdez tous !


  Karim et Stephan restèrent seuls dans le bureau. À travers la vitre, on apercevait la ville et l’automne.


  — Et toi, chef, qu’en penses-tu ?


  Arénas soupira.


  — Il faut tenir. Les émeutes vont s’éteindre d’elles-mêmes. Sans état d’urgence ni contrat d’avenir. On en a vu d’autres et hélas, on en verra de nouvelles.


  — Je ne te connaissais pas aussi cynique.


  Karim se tut quelques secondes, gêné.


  — Stephan ? J’ai ce que tu m’as demandé.


  Le chef de groupe se retourna.


  — Parfait.


  — Je ne me suis occupé que de l’aspect technique. Quoi qu’il arrive, rien ne me retombe dessus, d’accord ?


  Arénas acquiesça. Karim lui tendit un bout de papier. “03041949”.


  La date de naissance du père d’Isabelle.


  Le mot de passe de son courrier électronique.
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  L’adolescent écrivait, le dos cassé en deux sur sa table trop petite. Il finit son point d’exclamation, releva la tête et, le marqueur à la main, contempla : “Je vous bèse tous !” Il décida de taguer la même phrase sur chacun des pupitres de l’école.


  — Y a pas Villeneuve ! Les mecs y a pas Villeneuve !


  Le nez collé à une carte de France, un géographe répétait :


  — Putain, pourquoi y a pas Villeneuve ?


  Au fond de la classe, le tronc d’un squelette pendait à un crochet. Au sol, fémurs, tibias, tendons arrachés. Dans le jardin, les roues des scooters avaient retourné la terre comme le soc d’une charrue. Pelles, râteaux minuscules, tout avait servi à briser une à une les vitres de la petite serre.


  — Les gars ! Regardez ! Putain génial !


  Dans un coin, “le Rendez-vous Lecture”. Une table basse, deux étagères et quelques poufs. Sur les murs, des dessins à la gouache. “Lire, c’est s’évader”, “Lire, c’est apprendre à grandir”. Les albums et les images volèrent à travers la classe.


  — Peau d’âne ! Je l’ai lue, cette merde ! La pitié !


  Le géographe traversa la salle en hurlant, la carte en flammes sur l’épaule :


  — Une allouf et je crame tout, moi ! Je suis un déglingo !


  Les livres, les cahiers et les affiches s’embrasèrent. Les vandales lancèrent encore deux ou trois cocktails Molotov. Une fumée noire s’éleva au milieu des rangs.


  — Putain, ça pue !


  Ça puait.


  L’odeur âcre et brûlante des autodafés du savoir.


  


   


  17


   


  Assise sur le sofa, Isabelle regardait la télévision.


  — Tu rentres tôt.


  — Je repars dans une heure pour le commissariat.


  — Tu as mangé ? Il reste un peu de gratin.


  — Je n’ai pas faim.


  Arénas enfila sa veste sur un cintre et déposa ses clés dans l’entrée.


  — Lino est couché ?


  Isabelle acquiesça et désigna l’écran.


  — De vrais sauvages. Ils brûlent tout ce qu’ils trouvent. Un entrepôt en flammes à côté du Maximarket.


  En off, la voix du journaliste. “Plusieurs tonnes de marchandises, des biens de consommation courante, sont stockées ici. Les combattants du feu tentent de circonscrire l’incendie au plus vite car l’entrepôt est situé non loin des réserves de kérosène de l’aéroport d’Orly.”


  — Et toi, ta journée ?


  — La saga de Charny-Marie continue. Je n’en peux plus. Le propriétaire s’est rétracté, les acheteurs menacent de lui intenter un procès.


  — Isabelle, l’appartement de Charny est vendu depuis neuf mois.


  Sur l’écran, une partie de la charpente s’écroula dans une gerbe d’étincelles.


  — Qu’est-ce que tu racontes ?


  — Le propriétaire a décidé de le laisser à sa fille et les futurs acheteurs se sont rabattus sur un trois-pièces à Vissou. Le mail date du 12 février.


  Arénas sentit son épouse vaciller.


  — Je ne sais pas de quoi tu veux parler.


  — Ne te fatigue pas. J’ai son nom, les dates, les heures. Les rendez-vous le soir après le travail. Les cinq à sept, les cinq à dix à l’hôtel ou dans sa garçonnière.


  “Une aile de l’entrepôt vient de s’effondrer en direct sous vos yeux. Le souffle de la chute semble avoir encore attisé l’incendie et rend l’action des pompiers plus périlleuse encore.”


  — Dans les appartements en vente aussi.


  Arénas déplia une feuille.


  — “15 h, deuxième étage droite.” Je m’en souviens, de ce trois-pièces avenue Parmentier. On l’a visité ensemble.


  Isabelle baissa la tête. Ce geste anodin mit Arénas hors de lui.


  — Le premier mail remonte au mois de mars 1996. Avant la naissance de Lino, putain ! Faut que je demande un test de paternité ? Mais réponds !


  — Je suis désolée.


  — Tu es désolée ? C’est tout ? Toute la journée j’ai droit à tes jérémiades, le soir je me tape les cours pour te payer ta maison de merde et toi tu te fais reluire le cul dans mon dos ?


  Arénas s’approcha. Face à face, à quelques centimètres du visage de sa femme.


  — Qui c’est, ce type ?


  — Tu ne le connais pas. Et puis ce n’est pas le problème.


  — Non ? Alors c’est quoi le problème selon toi ?


  Elle haussa les épaules.


  — Et qu’est-ce que ça signifie “Amène ce que tu sais” ? C’est quoi ? Un fouet, des menottes ? Il te met des coups et tu grimpes au rideau ?


  — Arrête, s’il te plaît.


  Il la saisit par les épaules.


  — Non, j’arrête pas ! Réponds-moi, putain ! Réponds !


  Isabelle eut un geste vague, les yeux fixés à l’écran.


  Le feu grossit, attisé par le vent et engloutit l’entrepôt.
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  Les enfants attendaient en rangs par deux à l’entrée du centre Kopa pendant que le professeur parlait au téléphone.


  — Rien n’est plus utilisable, madame le proviseur. La voiture a défoncé le portail et s’est lancée sur la piste d’athlétisme. La haie de steeple a été arrachée, un but est tombé. De l’autre côté, il ne reste qu’une barre et un bout de filet. Les matelas sont éventrés. Il y a des traces de pneus partout. Comment ? Encastrée dans les gradins. Si vous voulez, je regarde et je vous rappelle.


  L’eau des canalisations inondait les vestiaires du gymnase. Les poteaux de volley-ball avaient servi de bélier pour enfoncer les portes et trouer le parquet. Le local technique était saccagé. Des coupes, des chasubles, des ballons et des accessoires jonchaient le sol.


  Au fond, les marques de l’incendie. Les vandales avaient essayé d’enflammer les tapis de gymnastique. Le feu avait grimpé les barreaux des espaliers, avait étalé sur le mur un nuage de suie mais s’était étouffé avant l’arrivée des pompiers.


  Younès, le gardien, contemplait l’empreinte noirâtre.


  La buvette du printemps n’était pas près de rouvrir.
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  Kossi attendait sur le banc à l’entrée du commissariat.


  Les poings menottés derrière le dos.


  Le policier l’avait interpellé sur le trottoir en face de la maison du père Brahmi. Quand il l’entendit enfin, la phrase lui parut sonner faux, comme une menace trop longtemps redoutée :


  — Police nationale, contrôle d’identité.


  Pétrifié, Kossi avait baissé la tête. L’homme avait dû répéter, un ton au-dessus :


  — Monsieur, document d’identité, je vous prie. Visa, autorisation provisoire de séjour, carte de résident ?


  Ultime sursis, derniers instants, pendant que le policier parcourait la carte de séjour. Recto, verso.


  — Cette carte est périmée monsieur.


  Et son regard honnête. Gêné, peut-être.


  — Vous savez ce que ça veut dire ?


  Silence.


  — Vous pouvez me suivre au commissariat s’il vous plaît ?


  Assis sur le banc, Kossi se rappela l’aéroport de Lomé. La moiteur à la sortie de l’avion, l’odeur des eucalyptus. Terminal terminé, retour à la case départ, avec tous les “France au revoir” reconduits, expulsés. Le hangar en tôle, le tapis roulant toujours en panne, les boutiques de souvenirs. Et dehors la file des taxis jaune et noir. Les policiers français le laisseraient-ils vraiment sur le tarmac ou l’accompagneraient-ils jusqu’aux postes de douane ? Encore menotté comme un criminel, devant les touristes en partance pour Accra ou Cotonou ? Papa l’attendrait derrière les portes vitrées. Un douanier le pousserait dans son bureau et lui demanderait ses papiers togolais. Ceux-là, au moins, étaient en règle.


   


  — C’est Bonnal !


  La vingtième fois que Dorothée répétait la même phrase.


  — Un appel anonyme, Stephan ! Avec le signalement ! La patrouille n’a eu qu’à le cueillir sur le trottoir, en face de la maison, pendant qu’il récupérait ses affaires ! Connards de bleusaille !


  — Ils ont fait leur travail, Do.


  — Et c’est quoi, leur travail, exactement ? Et le nôtre ? Interpeller un péquin et lui demander ses papiers ? Un mec qui roule sans casque, pour gonfler les chiffres ? Dans ce cas-là je démissionne tout de suite. Je deviens serveuse ou je bosse dans la sécurité.


  — Kossi est en situation irrégulière.


  — Tous les jours, on croise des gamins de douze ans qui dealent du shit. Des grands frères qui tabassent leur petite sœur parce qu’elle refuse de porter le voile. Tu veux que je t’emmène dans la salle des archives ? Et on va expulser Kossi parce qu’il manque un tampon sur sa carte de séjour ? Ses parents l’ont envoyé en France pour qu’il ait une vie meilleure. Comme tous les autres, d’ailleurs, toutes les troisièmes générations qui crient “la République on t’encule” à longueur de journée ! Sauf que Kossi a compris. Il bosse, il apprend. Offrir à ses enfants une vie meilleure, Stephan ! Pas une vie de rêve ! Une vie d’efforts. Papy labourait les champs, papa est fonctionnaire, moi médecin et mon fils deviendra astronaute. La France ! C’est pour défendre ça que je suis devenue flic ! Pas pour balancer Kossi Ouedraogo à l’aéroport de Lomé !


  Arénas soupira.


  — Où en est la procédure ? demanda-t-il.


  Dorothée baissa la tête.


  — Il a déjà un Arrêté de Reconduite à la Frontière sur le dos. Le préfet a signifié la rétention administrative.


  — Sans attendre la fin de la garde à vue ?


  Silence.


  — Il veut un exemple. C’est pas gagné.


  La jeune femme fondit en larmes.


  — Putain, on dirait que c’est toi qui as passé le coup de téléphone !


  — Quoi ?


  — C’est pas toi qui as appelé les bleus, Stephan ? Pas toi qui l’as trahi ?


  — Mais bien sûr que non !


  Elle le regarda dans les yeux.


  — Parce que si c’est toi, si on est payés pour ramener tous les Kossi à la frontière et laisser les autres buter Daniel Brahmi, alors autant tout cramer ! Comme les sauvages, dehors !


  — Qu’est-ce que tu racontes ?


  — Tu m’as bien entendue : tout cramer !


  Karim frappa à la porte.


  — Excusez-moi de vous déranger. Stephan, je viens de recevoir un coup de téléphone très étrange de Mohamed Mezouani.


  — Le Mezouani de juin ? Le grand frère d’Hicham ? Il a appelé ici ? Au commissariat ?


  — Il veut nous rencontrer. Il dit qu’il sait où est Déborah.
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  Mohamed Mezouani patientait derrière la vitre du parloir. Les trois policiers s’installèrent devant lui. Bonnal se caressa le menton.


  — La prison te réussit, mon mignon. Un vrai barbu ! Tu économises sur ta cantine pour le pèlerinage à La Mecque ? Un conseil : pendant la prière, regarde bien derrière toi. Ça t’évitera des surprises.


  Mohamed le fixa droit dans les yeux et récita :


  — “Allah a scellé le cœur et les oreilles des infidèles ; un voile épais leur couvre la vue ; et pour eux il y aura un grand châtiment.”


  — “Ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants”, aussi. Allez, amen, mon pote.


  — “Et quiconque désobéit à Allah et à Son messager aura le feu de l’Enfer pour y demeurer éternellement.”


  — Ah, putain ! C’est pour ça que tes petites copines crament des bagnoles dans ta cité pourrie ? T’inquiète pas, on va bientôt régler le problème. Douze balles dans la peau.


  Mohamed regarda le policier dans les yeux.


  — Je sais le châtiment qu’Allah te réserve. Lors du procès, la vérité éclatera au grand jour.


  Bonnal s’approcha.


  — De quoi tu parles ? Hein ? Quelle vérité ?


  — La vérité. Celle que l’on connaît, Mamadou, Hicham et moi. Que c’est toi qui as tué Daniel Brahmi.


  Bonnal frappa la vitre. Un surveillant pencha la tête vers leur box.


  — Qu’est-ce que tu racontes, connard ? C’est ton frère qui tenait le flingue !


  Arénas voulut intervenir, Dorothée le retint.


  — J’expliquerai comment tu as échangé les balles. Comment tu as récupéré la première dans le mur et comment tu l’as remplacée par une autre. Technique classique dans la police en cas de bavure.


  — L’Inspection générale des services…


  — Des flics qui enquêtent sur des flics. Quelle comédie ! J’ai des témoins, qui t’ont vu depuis les tours. Il y aura un nouvel examen. Et après le procès, tu viendras t’asseoir ici, à ma place, pour parler à ta femme et à tes enfants.


  Le souffle de Bonnal laissait des traces de buée sur la vitre.


  — Profites-en bien, sale petite pute. Je connais des gens dans ta tôle. Des amis. Je te conseille de te tenir prêt : la prochaine fois que tu passes à la douche, ce sera la fête à ton cul !


  Le policier partit en claquant la porte.


  Arénas reprit la parole :


  — C’est pour jouer ton prophète que tu nous as appelés, Mezouani ?


  — Ce que je sais, je le sais.


  — On n’est pas là pour te regarder monter ta mosquée dans le parloir. Alors, ce que tu sais, tu nous le craches rapido.


  Mohamed remonta ses lunettes d’un geste nerveux.


  — Vous pensez que je vais parler comme ça, sans contrepartie ? D’abord, je veux que…


  Dorothée l’interrompit :


  — T’es pas vraiment en position de négocier. Tu nous gonfles avec ta cellule VIP ou le jambon à la cantine, on se tire illico et on te laisse moisir sous la douche avec les potes de Bonnal, OK ? Alors maintenant accouche.


  Mohamed soupira.


  — Moi aussi j’ai des amis, ici. Qui racontent ce qu’ils ont vu. Et qui parlent de Déborah.


  — Et ?


  — À force de jouer les filles des rues, elle est tombée sur plus fort qu’elle. Une espèce d’apprenti proxénète nommé Landry Guérin.


  — On connaît Guérin. Si tu n’as que ça à nous dire…


  — Déborah et lui ont fricoté ensemble au mois de décembre. Il a montré sa bagnole, ses sapes, sa chaîne en or. Elle a craqué et ils ont filé le parfait amour. Au bout de deux ou trois mois, il a commencé à jouer le grand jeu. “Viens avec moi, j’ai un peu d’argent de côté, tu pourrais devenir serveuse.” Elle s’est un peu fait prier, mais finalement, elle est partie avec lui.


  — Continue.


  — Guérin a deux, trois potes avec qui il monte des combines. Il s’est constitué une clientèle de petits bourges en mal de nouveautés. Pas vraiment un réseau : un cercle fermé. Les types font appel à lui et en deux heures il leur déniche ce dont ils ont besoin. De l’herbe, de la cocaïne ou une fille pour la nuit.


  — Et ? demanda Dorothée.


  — Et Déborah travaille pour lui, lieutenant.


  — Comme ça, facile ? Il claque des doigts, lui lève des vieux michés et elle, hop, mon cul-boutique sans rechigner ? J’y crois pas.


  — Pourquoi ? Je suis sûr qu’au fond ça doit lui plaire, de jouer les descentes de lit pour des types comme Guérin.


  — Viens, Stephan, on se casse.


  — Attendez.


  Sourire sinistre.


  — Quand elle est arrivée dans son appartement de Monteron, Guérin et son équipe lui ont pris son argent et son mobile. Et ils ne lui ont pas vraiment laissé le choix.


  — Ils l’ont cognée ?


  — Pas seulement.


  — Alors quoi ?


  Mezouani attendit un instant.


  — Ils ont tapé sur le frangin.


  Silence.


  — Un après-midi ils ont attendu Daniel devant l’école. Déborah seule dans un 4×4, Guérin et un de ses sbires dans la Mercedes. Le petit est sorti et ils l’ont fourré dans la voiture. Il est resté quoi ? Deux minutes ? Mais quand il est redescendu, il pleurait. La Merco a démarré, Guérin a grimpé dans le 4×4. Il a montré son couteau à Déborah en disant : “Faut pas qu’il monte dans la voiture d’un inconnu, ton frère, c’est dangereux.” Déborah chialait tout ce qu’elle savait. “Tu imagines ce qui pourrait lui arriver s’il tombait sur quelqu’un de mal intentionné ?” Quand ils sont rentrés à la planque, un mec les attendait. Un vieux notable du Crest qui a un faible pour les petites jeunes. Guérin l’a poussée vers lui en lui glissant à l’oreille : “Tu préfères que j’aille chercher ton petit frère à l’école demain après-midi ?”


  Le silence retomba. Pesant.


  — Vous avez l’air étonnés, reprit Mohamed. Comment vous croyez que ça se passe dans les quartiers ? Les filles, il faut les tenir. Les éduquer, les surveiller. Mais ceux qui protègent leur petite sœur, les flics les mettent en taule. Comme Hicham et moi.


  — Confonds pas tout, Zorro ! cria Dorothée. Lila n’était pas au ruban, elle flirtait avec un mec. Sauf que les frangins Mezouani n’aiment pas les Blacks et qu’un gamin de sept ans est mort à cause de vous !


  Dorothée se rapprocha de la vitre.


  — Et puis je te trouve vachement bien renseigné pour un mec qui pourrit en prison depuis six mois à attendre son procès. C’est qui, ton contact ?


  Le jeune homme ne répondit pas.


  — Ce serait pas un des potes de Guérin par hasard ?


  Silence.


  — Ou Guérin lui-même ?


  Mezouani jeta un regard sur l’horloge accrochée au mur.


  — Je crois qu’il est l’heure de parler de ma cellule VIP.


  Arénas reprit la parole.


  — Sauf que tout ce que tu nous apprends on le savait déjà. Travail de police. Alors je crois qu’on va retourner à nos bagnoles cramées, tu vois ?


  Le jeune homme sourit.


  — Je sais que vous savez. On m’a raconté aussi votre petite course-poursuite et votre client qui a fini sur un lit d’hôpital.


  — Donc, à part si tu peux nous loger Guérin, je vois pas trop ce que tu as à nous offrir.


  — Je peux pas vous le loger. Mais je peux vous organiser un rendez-vous avec lui.


  Mohamed Mezouani attendit un instant pour profiter de son effet.


  — Et avec Déborah.
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  Lila s’assit à son bureau.


  Les enfants jouaient en contrebas de la maison et s’apostrophaient en arabe. Une histoire de tir trop puissant, de ballon perdu. “C’est bon, je l’ai.” Quelques rires fusèrent et la partie recommença.


  Elle retira son voile. Cette saleté l’étouffait toute la journée. Noir en plus, avec la chaleur qu’il faisait là-bas. Et la couleur qui déteignait à cause de la sueur. Les taches sur le front et sur la nuque. Quand elle se regarda dans son miroir minuscule, elle eut du mal à reconnaître la jeune fille aux cheveux ternes et aux yeux éteints qui la regardait. La gazelle. Elle ouvrit un tiroir et en sortit une feuille et un stylo.


  Le soleil dessinait un rectangle de lumière sur le mur blanchi à la chaux. Une brise légère pénétra dans la chambre et avec elle les parfums d’agrumes et d’amandiers.


  Elle prit son stylo et commença à écrire.
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  Karim exhiba le message reçu sur le mobile. “Presov, demain. Avec Déborah.”


  Bonnal frappa du poing sur le bureau.


  — Mezouani nous envoie dans la fosse aux lions, la nuit, en pleine émeute ! Au mieux, on finit tous à l’hosto, au pire, requiescat !


  Le chef de groupe réfléchit un instant.


  — Je ne suis pas fan de l’idée non plus. Mais quoi d’autre ? Ce rendez-vous ressemble à notre dernière chance de retrouver Déborah.


  — Un guet-apens ! La télé sur le capot et ensuite, bastonnade !


  Bonnal enfila sa veste.


  — Oh et puis merde !


  Dorothée l’arrêta.


  — Tu vas où ?


  — Qu’est-ce que ça peut te foutre, à toi ? Faut pointer maintenant ?


  — Non, c’est juste que tu as l’air agité. Les confidences de Mezouani qui te mettent dans cet état ?


  — Quelles confidences ?


  — Les confidences sur la mort de Daniel Brahmi.


  Bonnal voulut se dégager, Dorothée le retint.


  — Tu pars à Presov taper ton coup de pression aux témoins ? On va les retrouver où ? Coulés dans du béton ?


  Arénas essaya d’enrayer la mécanique. En vain.


  — Tu t’es vu depuis que Mezouani t’a parlé ? Mais regarde-toi ! Tes mains tremblent !


  — Lis le rapport de la balistique ! Les conclusions de l’IGS !


  Bonnal détacha chaque syllabe :


  — Je n’ai pas tué Daniel Brahmi.


  — Sauf que l’enquête sera rouverte. Et si l’avocat de Mezouani parvient à prouver que tu as échangé les balles, t’es grillé.


  — Arrêtez, tous les deux !


  Bonnal s’approcha de sa collègue, menaçant.


  — Écoute-moi bien, sale connasse. Je le connais, ton problème. Ton protégé bamboula s’est fait coxer par la bleusaille et tu culpabilises. Tu voudrais que ce soit moi qui aie passé le coup de fil anonyme. Sauf que ça, tu le sauras jamais. Ce dont tu peux être sûre par contre c’est qu’à l’heure qu’il est, ton poulet bicyclette est claquemuré dans une chambre d’hôtel que je lui paie avec mes impôts. L’État lui cherche un Paris-Tombouctou qu’il paiera avec mes impôts. Et je t’annonce qu’il va rapidement se retrouver menotté dans les chiottes d’un Airbus, aller simple direction continent noir ! Rideau !


  L’uppercut vint se loger au creux du foie. Arénas eut juste le temps de bondir pour empêcher Dorothée d’enchaîner avec un crochet au visage.


  — Tu l’as tué, pourri ! Tu as tué Daniel et tu as échangé les balles ! Et tu as dénoncé Kossi !


  On tenta de les séparer.


  — Je vais te buter, connard ! Je vais te buter !
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  “Presov, ce soir, 23 h.”


  Le message de Mohamed Mezouani s’était affiché quelques heures plus tôt sur le mobile du chef de groupe. Organisation habituelle : Karim et Bonnal dans le sous-marin garé à l’entrée de la cité. Dorothée et Arénas dans la voiture banalisée au pied de la tour Kovac, avec vue sur l’esplanade.


  Depuis son altercation la veille avec Bonnal, Dorothée n’avait pas desserré les dents. Pendant deux jours elle avait tenté de joindre la préfecture ou le bureau du procureur. Personne ne pouvait lui apprendre où se trouvait Kossi. Qui le savait ? En transit peut-être, peut-être expulsé. Dans ce genre de situation, on agissait vite, pour ne pas laisser le temps aux proches et aux associations d’organiser une contre-attaque.


  Coup d’œil dans le rétroviseur. Un habitant pencha la tête à la fenêtre et apostropha le groupe de jeunes assis au pied de l’immeuble.


  — Petits merdeux ! Vous allez arrêter vos conneries, oui ?


  Les répliques fusèrent :


  — Rentre chez toi, vieux mort !


  — J’ai appelé la police, je vous préviens !


  — Appelle le président de la République, si tu veux ! On s’en bat les yocs !


  Le caillou heurta le volet.


  — Vas-y rentre chez toi ou on te crame !


  Dans les cars stationnés à l’entrée de la cité, les CRS attendaient les ordres. Pas de provocation inutile : une présence discrète mais visible.


  — Putain ça commence !


  Un pistolet souffla une balise de phosphore rouge.


  Les tours s’embrasèrent, ce fut le signal.


  Une voiture déboucha en hurlant, traversa l’esplanade et vint se fracasser sur un mur. Quelques secondes plus tard, une deuxième puis une troisième achevèrent la barricade. Les conducteurs sortirent des véhicules et levèrent les bras.


  Au même moment, les portes des cars coulissèrent. Les CRS jaillirent et formèrent deux rangs. Galvanisée par l’apparition de l’ennemi, la foule se rassembla, couverte par l’ombre tremblante de l’oiseau pylône.


  Trois lanceurs envoyèrent une première salve. Les pierres et les cannettes plurent sur les boucliers. Un grand Noir armé d’une batte grimpa sur le toit d’une des voitures.


  — Ta France, je la nique ! Je la baise par tous les trous !


  Visière baissée, deux pas en avant.


  La voix de Karim grésilla dans l’oreillette.


  — Stephan ? 4×4 noir vitres fumées qui entre dans la cité par l’arrière.


  — Reçu.


  — Si c’est notre homme, il a mal choisi son moment.


  Arénas entendit Bonnal ajouter :


  — Au contraire ! Un putain de piège !


  Le véhicule se gara discrètement au pied de l’immeuble. Le conducteur coupa le contact. Quelques secondes après, la portière s’ouvrit.


  — Un mec sort de la voiture.


  — Guérin ?


  — Négatif. Plutôt le petit. On le tape maintenant ?


  — Non. Je veux savoir où il va.


  — Reçu. Bonnal part en filoche.


  Dorothée et Arénas aperçurent le policier se faufiler le long des murs, passer derrière le groupe d’émeutiers et entrer dans la tour.


  — J’inspecte la caisse ?


  — Reste là, te fais pas repérer.


  — Stephan, ils envoient les gazettes !


  La première grenade lacrymogène siffla comme une fusée. Au moment où les gaz se répandirent dans la foule, certains se mirent à hurler et à battre en retraite. En représailles, nouvelle volée. Les cocktails Molotov explosèrent sur le plexiglas.


  — Karim, des nouvelles de Bonnal ?


  — Négatif. Il a coupé son émetteur.


  — Mais qu’est-ce qu’ils foutent ?


  Dorothée indiqua l’entrée de la cité. Un groupe grimpait sur l’oiseau pylône.


  — Merde, ils vont l’abattre, ces cons !


  Les émeutiers attaquaient la statue. À coups de pics, à coups de pierres, parfois à mains nues. Le symbole de cette provocation, de ce mensonge qu’on leur proposait depuis des décennies, ce chapon obèse, rivé au sol, prendrait son envol ce soir-là, dans l’air brûlant de la lacrymo.


  L’homme juché sur le capot sortit de son blouson un drapeau tricolore. Il l’agita quelques secondes avant qu’un de ses comparses décidât d’y mettre le feu. Au moment où il le brandit, en flammes, au-dessus de ses épaules, le tir d’un flashball le faucha et l’abattit lourdement sur le pavé. La foule ne fut qu’un cri de rage. Les plus téméraires se précipitèrent vers les CRS pour le corps à corps.


  Le premier rang des policiers s’ouvrit. Deux canons crachèrent une nouvelle salve. Les grenades fusèrent dans le ciel, survolèrent la barricade et roulèrent au milieu des émeutiers. Les fumées couvrirent la scène d’une nuée grisâtre. Le groupe se disloqua. Chacun cherchait un deuxième souffle, la tête plongée dans le blouson.


  Puis un grondement sourd monta dans l’air, pareil au bourdonnement d’un moteur d’avion.


  — Le petit ressort.


  La voix de Karim hurla dans l’oreillette :


  — Panique ! Je crois qu’il a détronché Bonnal !


  Arénas cria :


  — On le tape maintenant.


  — Putain, c’est chaud, les CRS vont nettoyer !


  — Go !


  Le grondement grandissait. Les émeutiers se lançaient des regards effrayés. Certains s’échangeaient des signes d’incompréhension.


  Et derrière les cars, la machine apparut. Un char d’assaut hybride, hérissé de pointes, vitres pare-balles, surmonté d’un caisson. Sur le toit, le fléau béant.


  — Un canon à eau ! Un canon à eau !


  Le sifflet sonna la charge. Comme un seul corps, les CRS entamèrent leur marche. Chaque nouveau jet nettoyait la place et repoussait les agitateurs. Sur l’oiseau, le travail de sape redoubla et une onde monta le long des tubes. La bête, d’abord, avait ignoré ces poussées. À présent chaque piqûre, chaque coup de boutoir la faisaient vaciller.


  La portière du 4×4 s’ouvrit.


  — Guérin est là ! C’est le conducteur !


  — Qu’est-ce qu’il fout ?


  À quatre pattes près d’une haie, Guérin cherchait à ramasser un objet. Au milieu de la presse les coups pleuvaient, l’eau jaillissait à grand bruit et inondait l’esplanade. Quelques policiers interpellaient les meneurs et les tiraient derrière le rideau de combinaisons noires.


  Guérin se releva et s’approcha de la voiture le bras en l’air.


  — Merde !


  Au moment où il ouvrit le réservoir, Arénas hurla :


  — Il la crame ! Il la crame !


  Guérin lança le cocktail Molotov contre la carrosserie. Le 4×4 s’embrasa dans un souffle. Les flammes léchèrent la tôle et coururent le long des portières. Une fumée s’éleva rapidement et se mêla à l’air vicié de la lacrymogène.


  — Elle est dedans ? Vous croyez qu’elle est dedans ?


  Au moment où il s’extirpait de la voiture, Arénas reçut sur le crâne une pluie de verre. Un pavé fracassa le pare-brise et atterrit sur la boîte de vitesse.


  — Dorothée et Karim, allez récupérer Déborah ! Je m’occupe de Guérin.


  — Et Bonnal ?


  L’explosion souffla les vitres du 4×4.


  Au milieu de l’agitation et du tumulte, on entendit un cri. Long, perçant comme ceux des chiens abandonnés sur la banquette arrière et qui hurlent à la mort, d’épouvante et de douleur.


  Guérin avait quelques mètres d’avance.


  — Police ! Stop ! cria Arénas.


  La course s’accéléra. La deuxième sommation fut moins protocolaire.


  — Arrête-toi ! Putain !


  Au moment où le fugitif traversait l’esplanade, un bruit monstrueux couvrit soudain le vacarme. Les pattes de l’oiseau pylône s’ébranlèrent, son bec s’élança vers l’horizon. Un instant, on eût dit qu’il allait sautiller et prendre son envol en quelques battements d’ailes. Virer au-dessus de la barricade, monter, survoler la Cimenterie, le Maximarket, le lycée Ravel pour migrer enfin vers un pays plus chaud, plus accueillant.


  Il n’en fut rien. Les pattes s’effondrèrent, la structure se ramassa sur elle-même et s’écroula. Les ailes s’enchevêtrèrent dans les branches, la nuque se brisa net et le reste du corps, désarticulé, s’effrita en une multitude de barres et de cristaux métalliques qui s’abattirent dans les flammes.


  Le bruit d’un jet d’eau réveilla la scène. Le canon régulier continuait son œuvre de nettoyage.


  Arénas hurla dans son émetteur :


  — Vous avez Déborah ? Vous l’avez ?


  L’oreillette ne cracha qu’un grésillement. Sifflement aigu, fin de la communication.


  Guérin courait toujours en direction de l’entrée, dans l’espoir de contourner les rangs de CRS.


  — Chopez-le ! Chopez-le !


  Bonnal se jeta entre les jambes du fuyard. Déséquilibré, Guérin trébucha aux pieds des CRS. Le policier l’immobilisa, la joue écrasée sur le sol, le bras tordu derrière le dos.


  — Attention ! Le canon !


  Arénas n’eut que le temps d’entendre le cri. La première vague lui frappa la tempe et l’envoya rouler au loin. À la deuxième, sa tête heurta le béton. Sa conscience l’abandonna.


  Au milieu des gouttes qui constellaient l’immensité, derrière la brume orange et bleue, dans le ciel sans étoiles de cette nuit de novembre, se dessinait, aveugle et monstrueuse, la silhouette de Presov.


  


   


  24


   


  Karim reposa la lettre sur le bureau.


  — Elle ne perd pas de temps.


  — Isabelle ? Jamais.


  — Et Lino ?


  — Elle l’a embarqué avec elle chez son père.


  L’informaticien réfléchit.


  — Il s’agit d’une audience préliminaire. Ça peut s’arranger, non ?


  — Ça ne s’arrangera pas, chef. Trouve-toi quelqu’un.


  Bonnal posa son sac sur le bureau. Arénas fronça les sourcils.


  — Quelqu’un ? demanda Aréna.


  — Pour les filles, je ne m’inquiète pas. J’en connais qui frétillent déjà. Et pas loin d’ici.


  Il se servit un café.


  — J’ai divorcé de ma première femme par consentement mutuel. En une convocation, j’ai tout perdu. À présent, cette connasse s’est maquée avec un type qui bosse. En union libre, histoire que je raque toujours la pension. Toutes mes heures sup y passent. Alors, je te le dis : tu te trouves le meilleur avocat et tu pars dans l’idée de la ruiner. Première requête, première audience, constatation de la faute, torts exclusifs, torts partagés, prestation compensatoire. Tu déballes tout, tu lâches rien et tu t’en sortiras peut-être sans trop de casse.


  Il but une gorgée.


  — Mais bon courage, chef. Parce que c’est long et pas joli joli.


  Au même moment, Dorothée apparut dans l’encadrement de la porte. Une serviette autour du cou, les cheveux mouillés qui lui coulaient sur les épaules.


  — Putain, vous regardez pas ?


  Elle entra dans le bureau et alluma la télévision.


  Sur l’écran, les informations régionales. L’image furtive de Déborah Brahmi sur un lit d’hôpital, entourée de sa mère et de quelques infirmières. À la place du grain de beauté, un parchemin rougeâtre, constellé de cloques et de veinules, qui partait du menton et se perdait à l’orée de la chevelure. La jeune fille avait eu tout le côté droit brûlé dans l’incendie du 4×4.


  — Monte le son.


  Les médecins prévoyaient plusieurs mois de soins et de rééducation. Les premiers éléments de l’enquête concluaient à une fugue qui avait mal tourné. Déborah avait quitté le domicile familial en mai pour rejoindre son ex-petit ami, un certain Landry Guérin, inconnu des services de police. À l’aide d’un complice toujours en fuite, l’individu avait forcé l’adolescente de quinze ans à des relations sexuelles tarifées.


  Dorothée éteignit le téléviseur.


  Silence. Malaise.


  Bonnal jeta un coup d’œil sur sa montre, se leva et enfila sa veste.


  — Je dois y aller.


  Et, devant les regards interrogateurs de ses collègues :


  — Rendez-vous à 14 heures avec l’IGS.
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  À l’entrée de Presov, les services de la mairie s’efforçaient de nettoyer les traces des “incidents”. Les éboueurs déblayaient les barricades et jetaient la dépouille de l’oiseau pylône dans des bennes à ordures. Balayer les morceaux de verre, remplacer les panneaux tordus. Repeindre, réparer, replâtrer, en attendant la prochaine flambée.


  Arénas ralentit à la hauteur de la marcheuse.


  — Vous allez au lycée ? Je vous emmène ?


  Mme Castelli sourit.


  — Avec plaisir.


  Elle ouvrit la portière et s’installa.


  — Pas de cartable aujourd’hui ?


  — Pas de cours non plus. Assemblée générale des professeurs et de l’administration. À l’ordre du jour : “Trouver des solutions aux problèmes de violence structurels de l’établissement.”


  — Ambitieux.


  — N’est-ce pas ?


  — L’atmosphère s’est améliorée, depuis la fin des émeutes, non ?


  — Un peu. Mais les syndicats veulent justement éviter de confondre la bouffée de violence que l’on vient de subir avec l’état de fait que chacun vit au quotidien dans le lycée. Donc travail en atelier, rapporteurs, bilans, projet, savoir vivre et vivre ensemble. Demain, Mme Huissieux se fera traiter de sale pute, mais on devra laisser une dernière chance au fautif.


  — Une pointe de lassitude ?


  Mme Castelli soupira.


  — De désillusion, plutôt. Et de désintérêt.


  — Désintérêt ? Pourquoi ?


  — Fin août, j’ai déposé ma candidature à un poste de responsable dans une boîte d’édition à Paris. J’ai reçu la réponse hier. Je commence lundi à l’essai pour trois mois.


  Le professeur regarda par la vitre.


  — À quelques stations de métro de chez moi. Corriger des manuscrits, les défendre au sein d’un comité de lecture, oui, non, je ne suis pas d’accord, celui-là vaut la peine…


  — Loin du Boléro et des alertes incendie.


  — Six ans que je travaille à Ravel. J’y arrivais, au début. J’enfilais mon costume. En rentrant je prenais une douche comme les gardiens de prison.


  La voiture s’arrêta au feu de Kopa.


  — Mais je me sens usée. Et j’ai encore un peu d’ambition. Une agrégation de lettres classiques, une thèse sur la poésie médiévale, un DESS métiers de l’édition. Ce poste est l’occasion à ne pas rater. Dans l’Éducation nationale, le changement de service n’arrive qu’à la cantine. Mon collègue M. Florent a pris sa retraite en juin. Restriction oblige, on a fermé la section langues anciennes à la rentrée. Plus de grec, plus de latin. C’est un signe, non ?


  — Sans doute.


  — Pendant six ans je me suis investie, j’ai consacré beaucoup de temps, beaucoup d’attention à mes élèves. J’ai essayé de les hisser, de…


  — Les pousser à passer le pont ?


  Le professeur sourit.


  — Exactement : “Il suffit de passer le pont, c’est tout de suite l’aventure.” Mais je manque d’énergie.


  Après un silence.


  — Et je n’y crois plus.


  — L’important, c’est que certains l’aient franchi, ce fichu pont. Et pas seulement pour tabasser les ennemis d’en face.


  — Ça, je ne le saurai jamais. Ou alors, dans longtemps. Comme la lettre de Camus à son instituteur. Sauf que pour moi, ce sera sûrement : “Madame, quand vous êtes partie, trop bon, on n’a pas eu cours pendant un mois.”


  Arénas se gara devant la grille du lycée.


  — Je ne vous crois pas.


  — À quel propos ?


  — De la lassitude, peut-être. De l’amertume. Mais pas de désintérêt.


  Devant le portail, un groupe d’élèves attendait.


  — Vous allez vous épanouir, dans votre nouveau bureau, seule au milieu des livres et des mots.


  — Vous vous moquez de moi ?


  — Au contraire, je comprends parfaitement votre décision. Je vous envie, même.


  Le policier lui lança un regard sincère.


  — Je pense simplement que l’Éducation nationale vient de perdre un très bon élément.
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  Quand tous les professeurs se furent installés, Mme Nagy commença son discours.


  Tous le savaient. Après trois semaines de chaos, la source des émeutes s’était enfin tarie. On annonçait partout le Grenelle des banlieues, la table ronde de l’urbanisme. Les politiques dresseraient un bilan, tireraient des conséquences et prendraient des décisions afin d’améliorer la situation. Il fallait suivre leur exemple.


  — J’ai entendu les griefs exprimés par certains lors de la dernière réunion. Croyez-moi, je connais les conditions dans lesquelles chacun de vous travaille. Je compatis et cherche des solutions chaque jour. Cependant, l’apprentissage des élèves a été assez longtemps perturbé. Les cours doivent reprendre dès demain.


  La réaction fut unanime :


  — Demain ? Hors de question !


  — Alors quoi ? Ils arrivent le sourire aux lèvres et nous, on les prie gentiment d’ôter leur couvre-chef ?


  — Alors qu’ils attendent dehors pour brûler des voitures ?


  — Rien n’est ni tout noir ni tout blanc, madame Laroche. Beaucoup d’enfants souhaitent au contraire revenir en classe pour travailler.


  Une voix s’éleva :


  — Madame le proviseur, vous semblez confondre la poussée de violence que nous venons de vivre avec l’état auquel nous sommes confrontés au quotidien. Dans la lettre que nous vous avons fait parvenir il y a un mois…


  — Les émeutes ne nous ont pas délivrés de Tarik Medjoub !


  — Hélas !


  — Les retards, l’absentéisme, les élèves dans les couloirs, le bruit ! Une indulgence exagérée envers certains fauteurs de trouble qui, parfois, peut décourager les professeurs…


  — Justement, madame Niquet, j’y arrive, si vous me permettez de vous répondre.


  — N’importe quoi !


  Une voix de femme contesta :


  — Laissez-la parler !


  — Oui !


  — L’inspection m’a apporté des garanties. Une enveloppe de plusieurs centaines d’heures supplémentaires.


  Les projets gelés depuis le début de l’année pourront ainsi voir le jour.


  Le proviseur égrena la liste des engagements : rénovation des terrains de sport, isolation phonique de certaines salles, embauche d’un nouveau surveillant.


  Mme Castelli se leva au milieu du brouhaha et se dirigea discrètement vers la porte du fond.


  — Des promesses !


  — Et enfin, last but not least, le conseil régional, le conseil général et la communauté d’agglomérations semblent avoir trouvé un accord sur un dossier essentiel, celui du déménagement du lycée.


  — Non mais je rêve !


  — Le serpent de mer !


  — On en parlait déjà quand j’étais élève !


  — Madame le proviseur, si vous le permettez…


  — Les équipes administratives budgétisent un projet de plusieurs millions d’euros. Un appel d’offres va être lancé auprès des cabinets d’architectes d’ici 2007.


  — 2007, 2020 ou 2050 ! À chaque nouvelle crise, la même chanson !


  — Plusieurs millions d’euros, mais il faut pleurer pour une ramette de papier ?


  — Écoutez, enfin !


  — Madame Nagy, si je peux ajouter un mot…


  — Un bâtiment de haute qualité environnementale équipé du matériel pédagogique dernier cri : laboratoires de langue, Internet dans les salles…


  Au milieu de la clameur, un enseignant demanda :


  — Et qu’en est-il de Kossi Ouedraogo ?


  Et un autre en écho :


  — Oui ! Et Kossi ?


  Mais la vague de doléances les submergea.


  — Et je me suis levée à 6 heures pour ça !


  — Inadmissible, il faut résister !


  — Continuer l’action !


  — La grève !


  La porte se referma.


  Seule, Mme Castelli traversa le couloir.


  À gauche, la salle des professeurs. “Plus de café, plus de chocolat et plus de monnaie.” Le préau et ses bancs en béton, le bureau de la vie scolaire.


  De la cour, elle lança un regard vers le bâtiment. La salle 218. Sa salle. Rimbaud et Verlaine affichés sur le mur, les éternelles questions du début d’année. “Madame, c’est qui, ces bouffons ?” Elle sourit : “Un 404, madame. Un teubé, quoi !”


  Dans l’allée, elle passa devant les voitures stationnées sur le parking. L’hiver arrivait, il faudrait bientôt couvrir les rosiers.


  Mme Huissieux ouvrit le portillon. Le bourdonnement électrique, quelques secondes d’attente et la rue. La cabine téléphonique en morceaux.


  Le professeur se retourna.


  Sur la grille de l’établissement, la banderole blanche accrochée par les collègues. Quelques lettres écrites à la peinture.


  “Non à la violence au lycée Ravel.”
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