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Dès que j’aperçus cette femme, je sus que j’allais la tuer. Elle se tenait à quelques mètres du buffet où je venais de me faire servir une flûte de champagne et me fixait. C’était une petite blonde mal coiffée, boudinée dans un tailleur verdâtre qui lui donnait une mine épouvantable. Je me demandais même comment elle avait réussi à entrer dans cette tenue – il est vrai que certaines journalistes n’étaient pas mieux fagotées. Sur le coup son nom ne me revint pas, mais son nom n’avait pas grande importance : elle ne pouvait pas se trouver là par hasard ; il fallait qu’elle soit vraiment acharnée pour venir me harceler ici, et par conséquent elle ne lâcherait pas prise. Elle ne me laissait pas le choix. Il y avait bien sûr une autre solution : lui proposer de l’argent, comme je le faisais d’habitude, mais elle avait déjà été trop loin pour accepter, et quelque chose dans son regard me disait qu’elle n’était pas venue pour obtenir du fric.

Pour gagner du temps, je fis d’abord celui qui ne l’avait pas vue. J’ignorais quelles étaient ses intentions précises et une réaction maladroite risquait de l’inciter à déclencher un scandale. Il fallait éviter l’esclandre et l’entraîner dehors sans m’afficher en sa compagnie.

D’un sourire aimable je me débarrassai du vice-président de la Chambre de commerce qui me tenait la jambe depuis cinq minutes et marchai résolument vers la sortie. Sans me retourner. Deux journalistes m’accrochèrent pour m’interviewer, mais se laissèrent convaincre de remettre ça à plus tard – dommage, ils représentaient des canards assez importants qui m’auraient fait une bonne publicité.

La glace du vestibule me confirma que la femme en tailleur vert m’avait emboîté le pas. Je descendis l’escalier, traversai le hall sans jeter un œil derrière moi, puis sortis de la Chambre de commerce et contournai le bâtiment derrière lequel s’étendait une esplanade couverte de graviers où j’avais garé ma voiture. L’endroit était plongé dans l’obscurité et semblait désert. Le crissement des chaussures de la femme sur le gravier me parvenait distinctement. Elle s’était sans doute lancée derrière moi sans réfléchir, sur une impulsion, ou par crainte que je ne quitte la ville et disparaisse.

Le coffre de la Mercedes contenait un objet suffisamment lourd pour l’usage que je voulais en faire : un cric. Je ne l’avais jamais utilisé, mais je savais qu’il y en avait un. Toutes les voitures neuves sont vendues avec un cric.

J’avais deux possibilités : convaincre cette femme de monter à côté de moi ou régler l’affaire sur-le-champ. En général, face à un problème imprévu, je cherche à repousser l’échéance. Cette fois pourtant mon instinct m’avertissait de ne pas traîner.

Je jetai un regard autour de moi : il n’y avait toujours pas un chat et aucune fenêtre de la Chambre de commerce n’était éclairée – la réception avait lieu de l’autre côté.

Traverser la ville au volant de la Mercedes avec cette femme à côté de moi multipliait les risques : il n’était pas très tard et, par cette soirée d’été, beaucoup de gens traînaient encore dans les rues.

Je me penchai pour déverrouiller le coffre et l’ouvrir. À cet instant, le bruit des pas cessa. La femme venait de s’immobiliser juste derrière moi, je sentais sa présence, je l’entendais respirer. Quelque chose se noua au fond de mon estomac. Cette idée de tuer m’était venue subitement, mais je n’avais jamais tué personne et, après tout, il y avait peut-être un moyen de s’en tirer autrement.

Je me redressai, me retournai et souris – je ne sais pas si elle distinguait ce sourire dans la pénombre, mais, en toutes circonstances, je m’efforce de présenter un visage aimable. Quels que soient vos objectifs et ceux de vos interlocuteurs, le sourire facilite les relations. Une douleur sourde me taraudait toujours le ventre, pourtant cette expression ne me demandait aucun effort ; le sourire me vient naturellement, c’est un réflexe.

— Il me semble que nous nous sommes déjà rencontrés, madame… ?

— Ne me prenez pas pour une conne, vous savez très bien qui je suis et pourquoi je suis là ! siffla-t-elle.

— Nous pourrions peut-être discuter tranquillement de tout cela ? suggérai-je.

— Vous êtes une crapule, Baraudy !

— N’employons pas de grands mots, je suis persuadé que nous pouvons trouver un arrangement amiable.

— N’essayez pas de m’avoir avec votre baratin !

— Pourquoi s’énerver ainsi, madame ? Vous souhaitez, j’imagine, obtenir un dédommagement, et c’est une démarche que je peux comprendre. Je n’ai pas mon carnet de chèques sur moi, mais…

— Vous ne comprenez rien du tout, Baraudy ! explosa-t-elle. Je ne veux pas de votre argent, je ne suis pas venue pour ça !

Avant que j’aie pu esquisser un geste, elle plongea la main dans son sac et en sortit un petit pistolet nickelé qu’elle dirigea sur moi.

Ma première impression ne m’avait pas trompé : cette femme était très dangereuse. Il faisait trop sombre pour que je puisse lire ses intentions dans son regard, mais son intonation laissait deviner une détermination farouche, quasi obsessionnelle, à la limite de l’hystérie.

— Je suis venue pour vous tuer, Baraudy. J’aurais pu le faire tout à l’heure, devant tout le monde, et c’était mon but. Ça m’aurait fait plaisir de vous vider mon chargeur dans le ventre et de vous voir vous tortiller sur ce parquet bien ciré, avec votre belle chemise et votre beau costume blanc souillés de sang et de vomissures, au milieu de vos invités en train de bouffer des petits fours et de boire du champagne…

Pas de doute, j’avais affaire à une cinglée.

— Soyez raisonnable, chère madame, réglons notre différend entre gens civilisés, tentai-je encore.

— Mais une autre idée m’est venue, poursuivit-elle, comme si elle n’avait pas entendu mon objection, puisque nous sommes seuls tous les deux, pourquoi ne pas en profiter ? Après tout, je ne vois pas pourquoi j’irais en prison à cause d’une crapule comme vous. J’ai déjà eu suffisamment d’ennuis par votre faute, Baraudy, vous ne croyez pas ?

De toute évidence, elle savourait cette situation et la prolongeait. C’était peut-être ma chance.

— Dans les affaires, il y a des hauts et des bas, observai-je. Rappelez-moi donc exactement les circonstances…

— Vos boniments ne prennent plus, fit-elle en secouant la tête.

Sa voix avait changé : elle avait baissé d’un ton et exprimait la lassitude davantage que la colère – la bonne femme avait cessé de prendre du plaisir à faire durer le suspense, et ça n’avait rien de rassurant.

Elle prit son arme à deux mains, bras tendus, et la pointa posément sur mon front.
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Ça remontait à dix-neuf cent quatre-vingt-sept. À l’époque j’avais peu de moyens et je devais jouer serré. Mon affaire précédente avait capoté assez bêtement à la suite des manœuvres de mon associé et d’une campagne diffamatoire menée par un pisse-copie en mal de sensation. On m’avait utilisé comme bouc émissaire et un petit crétin de juge d’instruction m’avait inculpé et jeté en prison. Je m’étais donc retrouvé entre un clochard et un jeune Arabe voleur d’autoradios, dans une cellule de la maison d’arrêt de Pontoise où j’avais passé trois semaines. Cet internement m’avait fait perdre huit kilos, ce qui n’était pas une mauvaise chose car je pèse plus de quatre-vingts kilos pour un mètre soixante-dix, mais cet épisode contribuait à démolir une image de marque que j’avais mis beaucoup de temps à édifier, et c’était bien plus ennuyeux.

Me voilà donc sur le trottoir, avec ma valise à la main et mon pardessus sur le bras, transpirant à grosses gouttes dans mon costume de flanelle, parce qu’entre le moment où le greffier de la prison avait rempli mon bulletin d’écrou et celui où il m’avait remis mon bulletin de sortie, la météo avait changé de cap. On n’était qu’en avril mais le soleil cognait comme en plein été. Ébloui et vaguement décontenancé, comme le sont, j’imagine, la plupart des types à leur sortie de taule, je reste un instant immobile à regarder à droite et à gauche, à la recherche d’un élément familier ; et je vois une petite Austin noire ralentir et s’arrêter à ma hauteur.

Au volant, Mathilde. C’était moi qui lui avais offert cette bagnole. Je l’avais engagée trois ans plus tôt comme secrétaire alors qu’elle débarquait de sa province avec son bac-plus-deux, ses fesses rondes, sa crinière à la punk et son Figaro sur lequel elle avait coché les petites annonces au feutre rouge. Elle m’avait expédié des mandats, mais j’étais resté sans nouvelle d’elle pendant mes trois semaines de cachot, pour la bonne raison que ce fumier de Serpette (le juge d’instruction) avait bloqué ses lettres et interdit ses visites, sous prétexte de nous empêcher de nous concerter, en réalité pour essayer de me faire craquer.

Mon moral fit un bond.

— Tu as maigri, remarqua Mathilde. Ça te va bien mais il faudra renouveler ta garde-robe.

De toute façon je n’avais pas le choix : les huissiers avaient saisi mes quarante-trois costumes, mes dix-huit vestes, de même que mes chemises, mes godasses, et bien entendu mes meubles et ma Saab. Ils avaient, paraît-il, négligé les slips, les chaussettes et les mouchoirs, mais les scellés posés sur ma porte m’empêchaient de les récupérer.

— Comment ça s’est passé ? Pas trop dur ?

— Les gardiens et le directeur étaient aux petits soins, ils ont tout de suite compris qu’il s’agissait d’une erreur judiciaire.

En prison, beaucoup de détenus se disent victimes d’une erreur, mais ce n’est pas le problème de l’administration pénitentiaire.

— Et Gerfaut ? demandai-je.

— Serpette l’a inculpé d’abus de biens sociaux mais l’a laissé en liberté.

— Je le sais, j’ai lu les journaux. Je veux dire : tu l’as revu ?

— Il ne m’a pas donné signe de vie. J’ignore ce qu’il fabrique.

Mon salaud d’associé s’en était, pour le moment, mieux tiré que moi.

Je posai la main sur la cuisse de Mathilde.

— Au moins toi, tu ne m’as pas oublié.

Elle aurait pu disparaître avec le fric que je lui avais confié : un mois avant le dépôt de bilan, j’avais triplé le salaire de Mathilde sur un an et demi et l’avais licenciée avec le maximum d’indemnités ; je lui avais aussi remboursé toutes sortes de notes de frais fictives ; comme elle percevait déjà avant ces événements un salaire de directrice de la communication, ça lui avait fait un joli paquet. Il aurait fallu être stupide pour abandonner des liquidités au syndic, dont le premier geste aurait été de les virer sur son compte, et ça ne représentait qu’une goutte d’eau dans le trou que nous avions laissé derrière nous.

Pendant le trajet, je racontai quelques anecdotes sur les détenus et les matons, histoire de rassurer Mathilde que je sentais tendue.

— C’est comme partout, il y a ceux qui se font respecter et les autres. Dès le premier jour, j’ai exigé qu’on vire un type qui sentait mauvais, et j’ai donné des cigarettes à un petit Arabe pour qu’il fasse le ménage dans ma cellule. Tenir un balai aurait été au-dessus de mes forces. Je lui ai laissé mon poste de radio, il était content comme tout…

— Tu ne changeras pas ! rigola-t-elle. Je vois que j’ai bien fait de t’envoyer des mandats : c’est ton avocat qui me l’a conseillé.

— Le fric, c’est le nerf de la guerre. Sans toi, je n’aurais été qu’un zéro comme les autres…

Mathilde logeait dans un deux-pièces que j’avais acheté à son nom dans un immeuble récent du quinzième arrondissement, rue Lecourbe. Je constatai qu’elle s’était tout de même offert un coffre afghan, un canapé en cuir blanc et quelques vêtements avec ses indemnités, mais je ne pouvais pas lui en tenir rigueur. Elle avait préparé un déjeuner léger : langoustines, homard, champagne, toutes choses impossibles à obtenir dans la maison d’arrêt de Pontoise, même avec de l’argent ; à moins peut-être de figurer parmi les anciens de l’établissement et de connaître toutes les combines. Après avoir dégusté ce repas, je pris Mathilde sur mes genoux et lui fis l’amour dans cette position, selon nos habitudes – elle redoute toujours que je l’étouffe…

— Ça m’a manqué, dis-je ensuite.

— La bouffe ou moi ?

— Les deux.

— Tu n’as pas une priorité ?

Je fis mine de réfléchir intensément.

— Difficile à dire…

Après ces petits jeux, nous abordâmes les problèmes sérieux.

— J’ai des tas de projets, annonçai-je. Le problème, c’est le capital pour démarrer…

Mathilde me montra ses relevés de comptes bancaires.

— Je me suis renseignée, comme demandeur d’emploi, j’ai droit à l’aide à la création d’entreprise…

Même avec ce que j’avais pu mettre à gauche dans un coffre de Paribas, ça allait être un peu juste ; mais les difficultés me stimulent : je m’emparai immédiatement du téléphone et du carnet d’adresses de Mathilde pour prendre des contacts. Au bout d’une heure, j’avais trouvé les deux types qu’il me fallait pour constituer une SARL dont Mathilde serait la gérante.

— Dans ma situation, lui expliquai-je, ce n’est pas indiqué que mon nom apparaisse et je risque d’être privé provisoirement du droit de gérer une boîte… Tu n’as pas à t’inquiéter, c’est purement formel et je m’occuperai de tout.

— Ça fait tout de même une responsabilité, non ?

Je balayai cette objection d’un rire joyeux.

— J’ai déjà été le gérant ou le P-DG d’une douzaine de boîtes sans jamais avoir le moindre ennui. Il a fallu que je tombe sur ce fumier de Gerfaut ! Mais cette fois, nous ne l’aurons pas dans les pattes.

Mathilde me regarda de biais, en battant des cils ; une lueur brillait dans sa prunelle noisette.

— Tu as commis toi aussi quelques irrégularités, mon gros minet.

J’affectai de me mettre en colère.

— Mais enfin, c’est la règle du jeu, et tu le sais bien. En trois ans et demi, tu as tout de même appris comment fonctionne une boîte ? Tout le monde le fait, c’est impossible de procéder autrement. Les irrégularités dont tu parles ne sont que des détails. On ne vient te chercher des poux que lorsque tu te casses la gueule. Si Gerfaut n’avait pas joué au con, nous n’en serions pas là !

La lueur s’éteignit.

— Ne te fâche pas, c’est entendu : je prendrai la gérance de la boîte, mais je veux que les choses se passent dans les règles…

Je lui tapotai le bras, affectueusement.

— Mais bien entendu, qui te dit le contraire ?

Cette affaire tranchée, j’appelai Bertrand Rouast pour lui demander de rédiger les statuts de la SARL et un contrat de franchise type. Rouast passe pour un des meilleurs avocats d’affaires de la place de Paris ; il est à la tête d’un cabinet qu’il gère comme une véritable PME et emploie une douzaine de stagiaires et de secrétaires.

Au bout du fil, Rouast ne semblait pas très à l’aise.

— J’ai entendu dire que vous avez eu quelques problèmes, cher ami, remarqua-t-il prudemment.

Ce salaud savait parfaitement qu’on m’avait flanqué en cabane – dans son milieu, personne ne pouvait l’ignorer.

— Un malentendu, assurai-je. Vous savez ce que c’est avec ces petits juges de rien du tout qui se prennent pour des commissaires politiques et s’attaquent à tous ceux qui réussissent dans les affaires dès qu’ils ont un prétexte à se mettre sous la dent. Mais avec moi, je peux vous dire que celui-là est tombé sur un os !

— Je suis content de vous l’entendre dire, cher ami. Vous me rassurez…

Son cher ami était mielleux, écœurant, mais j’étais bien obligé de le supporter : j’avais besoin de lui. Six mois plus tôt, il me cirait encore les pompes en public.

Dès le lendemain, je fis le tour de mes relations, dont les deux actionnaires de la nouvelle SARL, de façon à montrer que j’existais encore, tandis que Mathilde se mettait à la recherche d’un local. Elle nous dégotta un bureau à peu près convenable rue de Provence, dans le quartier de l’Opéra. Le montant du dépôt de garantie exigé par l’agent immobilier m’arracha une grimace.

— Je monte une chaîne de magasins en franchise, une grosse affaire, expliquai-je au type. Il va me falloir trouver des fonds de commerce, une centaine au moins dans les deux ans à venir. Nous pouvons traiter ensemble et ça représente un paquet de commissions, mais je souhaiterais que vous fassiez un effort…

L’agent immobilier comprit très vite où était son intérêt et réduisit ses prétentions.

Maintenant que nous avions une adresse officielle, il ne me restait plus qu’à faire imprimer du papier à en-tête et à acheter des meubles et du matériel. Je ne pouvais pas me permettre de mégoter sur le décor, car il fallait que mes futurs partenaires soient impressionnés au premier coup d’œil : je me commandai un somptueux bureau en bois noir, formant un demi-cercle autour de mon fauteuil directorial en cuir, deux autres fauteuils, un canapé et une table basse assortis, un téléphone d’un design assez original, et des sous-verre représentant des vues de New York ; j’aménageai dans le même style le bureau de Mathilde, qui était plus petit ; le personnel se contenterait de laqué blanc, mais disposerait d’une photocopieuse Canon, de deux Mac Intosh et d’une imprimante laser. Toujours en leasing, je m’offris une Mercedes 220 SL – le vendeur tiqua en constatant que ma boîte n’était pas encore immatriculée au Registre du commerce, mais je demandai à voir son patron que je réussis à convaincre sans difficulté ; je sais ce qu’il faut dire à un type pour le rassurer dans cette situation.

Toutes ces opérations me prirent une petite semaine, mais, en dehors des dépôts de garantie, je réussis à ne dépenser presque rien, grâce au leasing. Par contre, il me fallut payer cash deux costumes, six chemises, un imper et deux paires de chaussures, car ces choses-là ne s’achètent pas à crédit, et je n’avais plus rien à me mettre sur le dos. Question logement, j’étais toujours hébergé par Mathilde. Voilà, j’étais à peu près paré pour démarrer.

Nous commençâmes par engager deux stagiaires, en leur promettant le double du salaire accordé en principe aux SIVP{1} et une promotion rapide, dès que l’entreprise se développerait. Je choisis deux filles BCBG et discrètement sexy, qui faisaient très bien dans le décor, après m’être assuré qu’elles savaient tout de même taper à la machine et répondre au téléphone – je n’avais que le choix : les postulantes se bousculaient dans l’escalier. Mathilde se chargerait de les former.

— Pardonnez-moi, M. Baraudy, minauda une de ces filles, une blonde longiligne en tailleur bleu marine, qui avait un DUT de je-ne-sais-quoi, je n’ai pas très bien compris la fonction de Sportpodium…

— C’est très simple, mademoiselle, nous avons pour objectif de lancer une chaîne de magasins d’articles de sport à cette enseigne. Nous formons les commerçants à nos méthodes, nous leur fournissons l’équipement de leurs magasins, leurs stocks de marchandises, et nous les épaulons. Nous leur apportons aussi toutes sortes de prestations : centrale d’achats, gestion informatisée des stocks, publicité, promotion de la marque… Et nous avons l’intention de diversifier nos activités et de créer d’autres enseignes, dans divers secteurs…

— Ah oui, bien sûr…

— Nous sommes liés à une entreprise américaine qui occupe une position de leader aux USA et au Canada. Nous avons l’exclusivité pour l’Europe…

La blonde – elle se prénommait Geneviève – jeta un œil sur les bureaux vides et me regarda avec un air poliment surpris.

— Les articles ne seront pas stockés ici, expliquai-je. Ne vous inquiétez pas : vous aurez tout le temps d’apprendre comment nous fonctionnons. Dans l’immédiat, vous allez surtout avoir à taper du courrier que vous donnera Mathilde Thévenot, à répondre au téléphone et à recevoir les visiteurs, mais d’ici quelques mois, si nous nous entendons bien, votre travail deviendra beaucoup plus varié et plus intéressant.

Cette fille semblait futée, trop peut-être. Sa collègue, par contre, ne se posait aucun problème existentiel : elle avait pris possession de son bureau laqué et avait commencé par y ranger ses affaires personnelles, dont son nécessaire de maquillage et son vernis à ongles. Elle ferait très bien l’affaire au standard.

Mathilde me soumit les projets de brochure et d’encart publicitaire qu’elle avait concoctés pendant que je me débattais avec les fournisseurs : elle avait fait de notables progrès.

— « Devenez le leader dans votre quartier ou votre ville ! », c’est parfait. Il me faut quelque chose qui en jette, en quadrichromie sur papier glacé, avec une nana bandante moulée dans un T-shirt Sportpodium : tu vas en commander et une des petites pourrait poser.

— Pour la fabrication, j’avais pensé à « Technigraphic ». Leur maquettiste est très bon.

— Surtout pas : nous leur avons laissé une ardoise de six bâtons. Cherche plutôt un imprimeur qui démarre, qui a besoin de bosser et acceptera d’être payé à quatre-vingt-dix jours. Insiste : nous sommes un gros client, et régulier.

Clin d’œil.

— Je connais la musique.

— Tu enverras Geneviève lui porter les documents. Ça fera bon effet.

Tous ces préparatifs durèrent encore trois semaines, que je mis à profit pour faire enregistrer la SARL au Tribunal de commerce, ouvrir deux comptes en banque au nom de Sportpodium, contacter des fournisseurs, et sélectionner deux gérants pour monter deux autres SARL.

— Vous serez le gérant de ma filiale Sportmag, expliquai-je au premier type retenu. Votre job, c’est l’équipement des magasins de la chaîne. Tous devront passer par nous pour que leur look soit conforme à nos exigences, vous me suivez ?

C’était un chômeur de cinquante balais bien tassés, qui fumait trop et ne devait pas souvent faire d’exercice physique, mais dont l’air sérieux inspirait confiance.

— Gérant ? Vous voulez dire que je serai votre associé, monsieur Baraudy ?

— Vous comprenez au quart de tour, monsieur Babin. Rassurez-vous : vous n’aurez pas à investir dans le capital de Sportmag : votre part vous sera retenue sur votre salaire pendant nos six premiers mois de collaboration.

Cette nouvelle décrispa le dénommé Babin à qui je tendis les statuts de Sportmag, que j’avais fait rédiger par un autre avocat – il était tout à fait inutile que Rouast connaisse le montage exact de mon affaire.

— Vous pouvez me laisser huit jours de réflexion ?

— Huit jours, vous y allez fort ! J’ai une demi-douzaine de candidats. Je ne vous cacherai pas que je préférerais traiter avec vous, mais dans les affaires, il ne faut jamais traîner…

Babin vivait un douloureux dilemme. Finalement il accepta de se contenter de vingt-quatre heures, au terme desquelles il m’apporta sa signature. Comme je m’en doutais il s’était renseigné auprès des deux banques où j’avais ouvert des comptes et des trois fournisseurs que j’avais déjà réglé comptant, dix mille francs chacun, et qui ne pouvaient lui donner que des renseignements positifs.

— Vous êtes un homme prudent, dis-je en lui serrant énergiquement la main, et j’apprécie cette prudence. En ce qui me concerne, je joue le jeu de la transparence.

Pour sceller cet accord, je l’invitai au restaurant et lui exposai mes projets.

— Et vos partenaires américains ?

— Tant que nous n’avions pas signé, je ne pouvais pas vous donner davantage d’informations à leur sujet. C’est un secret commercial. Mais je vous présenterai prochainement leur représentant en Europe.

La semaine suivante, je remis ça avec le deuxième gérant potentiel, un pilote de ligne à la retraite, un grand gaillard athlétique du nom de Philippe Nourry, qui avait des économies, le goût de l’aventure, mais aucune notion du monde des affaires.

— La mission de Sportcomputer consistera à équiper les magasins de la chaîne en matériel informatique, bien entendu nous prendrons une marge au passage…

Celui-là, je réussis à lui faire signer non seulement les statuts de Sportcomputer, préparés par un troisième avocat, mais un chèque de deux cent mille francs. Je n’avais qu’un mot à dire pour qu’il m’en propose le double, mais au début, il faut toujours y aller doucement.
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Le gros morceau, maintenant, c’était les banques.

Il existe des trucs très simples pour appâter les banquiers. D’abord leur donner l’impression que vous montez une affaire importante et que vous risquez de devenir un gros client ; ensuite leur laisser croire que vous avez vous-même l’intention et les moyens d’investir des capitaux dans l’opération, ou que vous avez dans votre manche des partenaires prêts à le faire ; et bien sûr de leur fournir des garanties. On ne prête qu’aux riches, ou du moins à ceux qui le paraissent, et c’est une des raisons pour lesquelles je mets huit mille francs dans mes costumes et me balade en Mercedes ; pas seulement pour épater les stagiaires.

Question garanties, selon une technique très classique, j’avais fait signer par Nourry et Babin des traites aux noms de Sportmag et Sportcomputer que j’avais déposées sur les deux comptes de Sportpodium ; ainsi les petits curieux qui se renseigneraient auprès de mes banquiers apprendraient que Sportpodium était une boîte bourrée de commandes, et qui tournait rond, bien que de création récente. Il me fallait pourtant être très prudent : mes histoires précédentes m’avaient grillé auprès d’un certain nombre de gens. Heureusement, entre les banques, le téléphone arabe ne fonctionne pas aussi bien que certains se l’imaginent. La fluidité parfaite de l’information ne concerne que les comptes des guignols qui font des chèques en bois de deux cents balles pour remplir leurs caddies à la fin du mois ; et il ne suffit pas de pianoter sur un clavier d’ordinateur pour savoir qu’un tel vient de déposer son bilan avec un trou de trois cents bâtons ou que tel autre a filé aux Caraïbes avec la caisse.

En bavardant à droite et à gauche, je réussis à apprendre que le Comptoir monégasque pour l’industrie venait d’ouvrir une agence à Paris dont il avait confié la direction à un jeune diplômé soucieux d’épater ses patrons par des résultats rapides. Dès notre première rencontre, je compris que ce gars était aussi inexpérimenté qu’ambitieux. Je l’invitai chez Lapérouse en compagnie de Michaël P. Preston.

Preston est originaire de la ville de Houston (Texas, USA) et il en a le look : grand, blond, baraqué, le regard clair, le menton et la bedaine à la John Wayne. Il s’habille à la manière d’un homme d’affaires prospère et se déplace, quand il en a les moyens, en Buick ou en Cadillac, bien qu’il vivote en Europe de diverses combines depuis qu’il a quitté son pays natal en catastrophe. Outre son accent, il a conservé de ses origines quelques relations de l’autre côté de l’Atlantique et il est capable, tout à trac, de vous fournir une demi-douzaine de numéros de téléphone de types qui ont pignon sur rue et sont prêts à jurer qu’il appartient au gratin du business américain.

— Michaël, permettez-moi de vous présenter Arnaud Latour, qui dirige le Comptoir monégasque…

Arnaud Latour mit sa fine main de technocrate débutant dans la grosse patte de Preston qui la broya et la secoua avec la dernière énergie.

— Ah, ah, les banquiers de Monaco, à part les Suisses, vous êtes les meilleurs !

— Je ne dirige pour l’instant que l’agence parisienne, précisa modestement Arnaud.

Après le déjeuner, j’emmenai Latour et Preston visiter mes bureaux. Nous montâmes tous les trois dans la Mercedes – Preston était dans une mauvaise passe : il n’avait pas de quoi payer le garagiste qui venait de retaper la calandre de sa Buick. Mathilde récita le topo que je lui avais préparé et en mit plein la vue au petit banquier, qui ne jeta qu’un œil distrait sur les brochures, les études de marché, les bilans prévisionnels, les contrats types et les traites, mais loucha sur les fesses de Geneviève quand elle interrompit notre conférence pour nous apporter le café.

— Arnaud, attaquai-je, vous me permettez de vous appeler Arnaud ? Je suis convaincu que Sportpodium va faire un tabac…

— Le concept a fait ses preuves aux States, assura Preston, et si j’en ai confié le développement à Christian Baraudy, c’est parce que je sais que c’est un gagneur. Un Anglais voulait m’acheter la master-franchise trois cent cinquante mille dollars mais j’ai refusé…

— Trois cent cinquante mille dollars, et vous avez refusé ! hoqueta Latour.

Preston cligna de l’œil – cette mimique le rendait absolument irrésistible.

— … Je n’aime pas les Anglais. Depuis Lexington, nous avons un différend avec eux.

— Comme je vous l’ai expliqué, repris-je, pour occuper le terrain, il me faut lancer au moins cent magasins en franchise dans l’année à venir. Ce que je vous propose, c’est le financement exclusif de mes partenaires : droit au bail, stocks, aménagement des boutiques, formation. Mon compte d’exploitation prévisionnel établit un amortissement sur sept ans et je voudrais que les décisions puissent être prises très vite, comme pour l’achat d’un frigo ou d’une bagnole…

Mathilde glissa un dossier entre les mains de Latour qui le feuilleta sans passion.

— C’est jouable, assura-t-il, à condition que vos franchisés présentent des garanties sérieuses ou que vous vous portiez garant pour eux… Ouvrir un magasin, ce n’est tout de même pas la même chose que d’acheter une voiture.

Le gueuleton et les fesses de Geneviève ne lui avaient pas complètement fait perdre le nord – il lui restait quelque chose de ce qu’il avait appris sur les bancs de HEC. Je me penchai vers lui, avec mon meilleur sourire.

— Croyez-moi, Arnaud, je ne signerai qu’avec des pros offrant des garanties en béton, vous pouvez me faire confiance : je ne peux pas me permettre de laisser des canards boiteux démolir mon image de marque. Et ces deux cents commerçants deviendront du même coup vos clients… Avec un chiffre d’affaires moyen qui va se situer entre deux et trois millions par an, calculez vous-même…

Latour nous considéra Preston et moi avec une expression où se mêlaient convoitise et méfiance.

— Et pourquoi n’avez-vous pas proposé ça au Lyonnais ou au CEPME ?

— Bonne question ! Figurez-vous, cher ami, qu’ils financent nos concurrents, et je suis convaincu qu’ils me freineront. J’ai besoin d’un outsider…

Il ne trouva rien à répliquer et le moment me parut opportun pour porter l’attaque décisive. Je pris le ton de l’homme qui n’est pas très sûr de lui.

— Je ne voudrais pas vous offenser, Arnaud, mais si nous marchons ensemble, je sais parfaitement que cette avalanche de dossiers va poser des problèmes techniques à une petite agence comme la vôtre. J’ai donc pensé, d’une part que nous pourrions traiter nous-mêmes directement une bonne partie de ces dossiers, vous n’auriez plus qu’à signer, d’autre part qu’un dédommagement, disons de deux pour cent du montant des prêts débloqués, pourrait compenser ce surcroît de travail…

— Mais, ce n’est pas possible…

— Bien entendu ce dédommagement serait versé en espèces, précisai-je. En ce qui nous concerne, nous trouverons bien une astuce comptable pour justifier ces sorties. J’ai un excellent expert-comptable…

— Chez nous, ça se fait couramment, crut bon d’ajouter Preston, qui en faisait un peu trop.

Arnaud Latour devint écarlate. Mathilde lui prodigua un sourire apaisant, à la fois complice et presque maternel, comme elle savait le faire ; puis pour faire diversion elle appela Geneviève et lui donna quelques consignes, à mi-voix ; mais ma proposition avait tellement ému le petit banquier qu’il en oubliait les fesses de la stagiaire. Il était maintenant ferré. Insister davantage aurait été maladroit : il fallait lui laisser le temps de calculer ce que deux pour cent du montant des prêts à deux cents commerçants représentaient de gueuletons, de traites de bagnole, de bateaux, d’appartements ou de résidences secondaires, de week-ends à l’étranger, de cadeaux à ses petites (ou petits) ami(e)s…

Comme je m’y attendais, ce candide jeune homme me rappela deux jours plus tard en demandant trois pour cent, pour accepter finalement deux et demi.

Mon affaire était donc bien engagée, et je décidai de m’accorder un week-end de détente avec Mathilde avant d’attaquer la deuxième partie de mon programme, car j’avais besoin de prendre l’air. Je rangeais nos valises dans le coffre de la Mercedes, devant l’immeuble de la rue Lecourbe, quand je vis approcher un grand type chauve flottant dans un imperméable douteux, que je ne connaissais que trop bien : Didier Rinaldi, inspecteur-chef de la brigade financière, un teigneux.

— Tiens, je vois que le juge Serpette vous a remis en liberté…

— Eh oui, inspecteur, il a bien été obligé de reconnaître ma bonne foi.

— Vous ne changerez jamais, Baraudy ! ricana Rinaldi.

Il passa le doigt sur la carrosserie de la Mercedes.

— Déjà sur un nouveau coup ?

Je me plantai en face de lui.

— Qu’est-ce que vous voulez, Rinaldi ? Vous avez réussi à flanquer en l’air une boîte qui tournait et qui créait des emplois, ça ne vous suffit pas ? Vous avez l’intention de me harceler longtemps ? L’instruction de cette affaire est entre les mains du juge Serpette, ça ne vous concerne plus, alors laissez-moi tranquille !

Rinaldi fit le tour de la Mercedes et pointa son doigt sur la stéréo.

— Un petit jeune qui fauche ce truc-là et se fait prendre sur le fait va directement au dépôt, il passe en saisine directe et on l’expédie aussi sec en cabane pour quelques mois au moins. Vous, vous trouvez le moyen de faucher la bagnole entière, et pas seulement la bagnole, et vous restez à peine quinze jours au trou…

— Trois semaines ! protestai-je.

— Disons trois semaines, et vous recommencez à rouler en Mercedes un mois après. Vous ne m’empêcherez pas de penser qu’il y a quelque chose qui cloche…

Il continua comme ça pendant un moment à me donner des leçons de morale ; ce type-là aurait dû se faire curé, pas flic, je le lui avais déjà dit.

— Vous avez de la chance que je sois submergé de dossiers, conclut-il, sinon ça m’aurait intéressé de savoir ce que vous trafiquez. Mais nous avons déjà assez de boulot avec les affaires qu’on nous colle sans demander du rab.

Ça, je le savais depuis longtemps : la brigade financière n’enquête que très rarement de sa propre initiative ; il faut une plainte ou une décision du parquet. N’empêche que ça n’avait rien de rassurant de voir ce type traîner dans mes jambes et j’avais du mal à croire qu’il passait devant chez Mathilde par hasard. Rinaldi était un maniaque capable de consacrer des nuits entières à éplucher des dossiers. Il avait une bonne formation : s’il avait fait du conseil juridique, ce bonhomme-là aurait gagné trois ou quatre fois plus que dans la fonction publique, et je le lui avais dit aussi ; mais il prenait davantage de plaisir à mettre des bâtons dans les roues des gens qui cherchent à créer quelque chose, et avait fondamentalement la mentalité d’un petit fonctionnaire minable. Avec Serpette, le juge, qui se croyait lui aussi investi d’une mission, on peut dire qu’ils faisaient la paire !

Après un dernier regard goguenard, Rinaldi s’éloigna de son pas traînant. Je claquai le coffre d’un geste rageur. Il avait réussi à me gâcher mon week-end.
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— Derrière toi, sur la gauche, il y a un type qui n’arrête pas de nous regarder, dit Mathilde.

— Un voyeur, rigolai-je. Pourtant nous nous tenons bien, peut-être qu’il te trouve à son goût…

Nous venions de nous attabler au Normandie de Deauville et j’avais oublié les tracasseries de Rinaldi. Fourreau noir et décolleté plongeant, Mathilde ne manquait pas de classe ; pas étonnant qu’elle attire les regards.

— Non, vraiment, il nous regarde bizarrement, insista-t-elle. Surtout ne te retourne pas !

Suffit qu’on vous dise ça… Le plus discrètement possible je pivotai sur ma chaise puis tournai lentement la tête. Je mis quelques secondes à repérer le type parmi la foule des convives. Quand son regard rencontra le mien, je ressentis un malaise, avant même de l’avoir identifié.

— Ah merde ! dis-je. Il fallait que je tombe sur lui…

— Qui est-ce ?

— Je n’ai plus son nom dans la tête, mais c’est le patron d’une imprimerie avec laquelle j’ai travaillé. Ça fait un bail… Benoît Maréchal ! Voilà, ça me revient, il s’appelle Benoît Maréchal…

— Tu ne m’en as jamais parlé, reprocha Mathilde.

Il y avait tant de gens et tant de choses dont je ne lui avais jamais parlé… En vingt ans de carrière dans le monde des affaires, je m’étais fait plus d’un ennemi, c’était inévitable. Les gens ont besoin de faire porter aux autres la responsabilité de leurs difficultés, comme s’ils n’étaient pas assez grands pour se planter tout seuls !

Maréchal dit quelques mots aux gens qui l’accompagnaient, se leva, marcha jusqu’à nous, puis se pencha vers moi en prenant appui des deux mains sur la table et en me fixant comme s’il voulait m’hypnotiser.

— Je savais bien que je vous retrouverais un jour, Baraudy. Permettez-moi de vous dire que vous êtes une belle crapule. (Il se tourna vers Mathilde.) Désolé de vous dire ça, madame, mais vous dînez en compagnie d’une belle crapule !

Mathilde leva les yeux au ciel, avec un air excédé, comme si elle avait affaire à un ivrogne.

— Ce restaurant n’est pas l’endroit idéal pour évoquer ces vieilles histoires, dis-je calmement.

Sa mâchoire se crispa.

— Avec vous, ce n’est jamais l’endroit ni le moment. Je vous ai fait confiance et vous m’avez laissé une ardoise de soixante-dix bâtons. Vous vous rendez compte de ce que ça représente pour une petite boîte comme la mienne. Des années de travail… J’ai été obligé de virer la moitié de mes gars pour ne pas mettre la clé sous la porte…

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Si je ne me retenais pas, je vous flanquerais mon poing sur la gueule !

Je fis un signe discret à Mathilde, qui héla le maître d’hôtel.

— Je crains que ce monsieur n’ait un peu trop bu, dit-elle au larbin.

Cette remarque fit exploser Maréchal. Il voulut se jeter sur moi, mais le maître d’hôtel s’interposa et deux garçons rappliquèrent pour lui prêter main-forte. Maréchal fut contraint de retourner à sa place, la queue basse.

— C’est sympa de sortir avec toi, fit Mathilde.

— Plus sympa que de bouffer dans les fast-food, comme tu le faisais quand tu as débarqué à Paris. N’oublie tout de même pas ça.

Elle se renfrogna, bouda jusqu’à la fin du dîner et toucha à peine à son homard. Moi aussi, cet incident m’avait coupé l’appétit, et je craignais que Maréchal ne me guette à la sortie ou ne me monte un traquenard quelconque. Sur le plan juridique, il n’avait plus rien à espérer, mais s’il apprenait que je lançais une nouvelle affaire, il pouvait me nuire.

À la sortie, fort heureusement, il ne se passa rien. Peut-être ses amis avaient-ils convaincu Maréchal de laisser tomber, du moins pour ce soir. Nous allâmes faire un tour sur les planches désertes. La nuit était claire, il faisait doux pour la saison, on n’entendait pas un bruit, même pas le clapotis de la mer qui était basse. Mathilde se détendit un peu.

— Je ne comprends pas, remarqua-t-elle, ce type aurait pu facilement te trouver, j’imagine, et régler ses comptes avec toi, mais il ne l’a pas fait pendant des années, et tout d’un coup il te tombe dessus, dans un restaurant, à Deauville, c’est dingue !

— Il faut comprendre la psychologie des gens. Au début, il n’était pas vraiment agressif parce qu’il espérait récupérer quelques billes, ensuite il a eu trop de problèmes pour avoir le temps de s’occuper de moi, puis il a probablement oublié tout ça petit à petit. Et voilà qu’il se trouve par hasard à côté de moi, et ça remonte à la surface d’un seul coup, d’autant qu’il me voit faire la fête avec une jolie femme, ça le met en rogne…

— Tu expliques bien, mon gros minet, fit Mathilde en se pendant à mon cou.

Je la serrai contre moi et l’embrassai, puis elle m’échappa et fit quelques pas en se déhanchant avant de revenir me prendre par le bras.

— Tout de même, je préférerais être avec un type…

— Plus mince ?

Elle pouffa.

— Ça n’est pas très important pour moi, d’ailleurs tu as minci depuis… depuis Pontoise. Je te trouve très bien. Avec deux kilos de moins tu serais parfait, je n’aime pas les hommes maigres. Non, je veux dire que je préférerais un type dont les affaires marchent normalement…

— Normalement ? Qu’est-ce qui marche normalement aujourd’hui ? Veux-tu me le dire ? Même les plus grosses boîtes peuvent se casser la gueule du jour au lendemain et des dizaines de types hyper-spécialisés dans leur branche se retrouver au tapis…

Mathilde posa ses mains sur mes épaules et me dévisagea gravement.

— Tu vois, je n’aimerais pas que, dans cinq ans, un bonhomme vienne m’emmerder comme ça dans un lieu public. Maintenant que j’y réfléchis, ça m’inquiète un peu d’avoir accepté…

— Accepté quoi ?

— La gérance de Sportpodium.

— Qu’est-ce que tu vas imaginer ? Nous allons construire du solide, faire un max de fric, et ensuite nous passerons la main, nous revendrons la chaîne à un grand groupe ou à une banque, et nous prendrons notre retraite au soleil…

— Tu es si sûr de toi…

— Fais-moi confiance, dis-je en passant mon bras autour de ses épaules tandis qu’elle venait nicher son visage contre ma poitrine.

Le week-end se termina mieux qu’il n’avait commencé : je ne revis pas Maréchal et Mathilde fut adorable. Une lune de miel. Pourtant, dès le dimanche après-midi l’inactivité commença à me peser. Je suis un type qui ne s’épanouit vraiment que dans le travail. Tandis que Mathilde se faisait bronzer, affalée dans un transat, je planchai intérieurement sur ma campagne de pub, tout en sirotant mon whisky.

Mathilde souleva ses lunettes noires et se redressa.

— Quand tu fais cette tête-là, je sais que tu es ailleurs, mon gros minet. À quoi penses-tu ?

— À notre budget de promotion. Nous n’avons pas beaucoup de fric. Et, pour recruter cent franchisés, il faut se défoncer. Nous ne sommes pas les seuls sur le marché. Sans compter toutes les conneries qui ont été publiées dans la presse et qui effraient les gens…

— Tu peux payer la pub à quatre-vingt-dix jours, non ?

— Pas partout : je suis grillé auprès d’un certain nombre d’agences et de supports qui ne passeront mes pubs que si je paie comptant, et ça monte très vite… Ce qu’il faudrait trouver c’est une astuce pour avoir de la promotion à l’œil…

Mathilde remit ses lunettes en place et se rallongea.

— Tu m’as expliqué toi-même que la promotion, ça n’est qu’une forme de la pub, et que ça coûte aussi cher. Il faut payer une attachée de presse, inviter des journalistes…

— Ça, je n’y tiens pas, dis-je catégoriquement, il y a des types dont je ne veux pas attirer l’attention.

Un pisse-copie du nom de Bérard s’était acharné sur mon associé et moi, un an plus tôt. Un minable écrivant dans des revues de troisième ordre, qui cherchait à se faire un nom en fouillant dans les poubelles, sans se préoccuper des conséquences économiques de ses papiers. Rinaldi, le flic de la brigade financière, lui avait probablement fourni une bonne part de ses informations. En affolant mes fournisseurs et mes clients, les articles de ce Bérard avaient contribué à m’acculer au dépôt de bilan.

Le soleil se voila et il commença à faire frais – nous n’étions qu’en mai. C’était le moment de rentrer si nous ne voulions pas avoir trop de monde sur la route. Je laissai Mathilde prendre le volant de la Mercedes et continuai à cogiter en somnolant. Sur la route, une brève vision me tira brusquement de ce demi-sommeil.

— Fais demi-tour dès la première sortie ! dis-je à Mathilde.

— Qu’est-ce qui te prend ? Une mouche t’a piqué ?

— Mais non, je veux revoir ce panneau que nous venons de dépasser…

Mathilde secoua la tête avec une moue du genre de celles qu’on adresse aux enfants capricieux.

— Vraiment, gros minet, tu exagères !

Nous n’eûmes pas à faire demi-tour : un kilomètre plus loin nous rencontrâmes un deuxième panneau identique à celui qui avait attiré mon attention :

Les Mutuelles de l’Ouest vous invitent au

RENDEZ-VOUS DES GAGNEURS

avec la participation de 100 chefs d’entreprise, de Radio-succès et de Patrick Fabre d’Antenne 2.

Le grand prix des gagneurs sera décerné à l’entreprise régionale la plus performante.

Suivait une liste de banques et de journaux qui sponsorisaient l’opération et les coordonnées des Mutuelles de l’Ouest que je notai soigneusement.

— Il me faut ce prix ! dis-je. Je sens que c’est un bon truc pour convaincre des gens de se lancer avec moi.

— Ou tu rêves ou tu as mal lu : ça concerne les entreprises régionales.

— Ça ne fait rien, je suis sûr qu’il existe un moyen de l’obtenir.

Dès le lendemain matin je demandai à Geneviève d’appeler les Mutuelles de l’Ouest pour s’informer sur ce « Rendez-vous des gagneurs ». Elle réussit à apprendre qu’un certain Daniel Martinez, directeur du marketing, était le promoteur de l’opération, à l’avoir au bout du fil et à me le passer.

— Christian Baraudy, P-DG de Sportpodium, annonçai-je.

Je n’émargeais officiellement dans la boîte que comme conseiller technique, mais ce n’était qu’un demi-mensonge puisque j’en étais le véritable patron ; et Mathilde n’avait pas la carrure pour parler au nom de l’entreprise.

— Question piège, M. Baraudy : vous souhaitez sponsoriser notre manifestation ou vous présenter comme candidat ?

— Les deux, mon général, plaisantai-je.

— Je ne vous suis pas très bien, cher monsieur…

— Avez-vous l’occasion de passer à Paris ces jours-ci, nous pourrions peut-être en parler en tête à tête…

Martinez montait à Paris toutes les semaines par le TGV pour rencontrer des responsables de sa mutuelle. J’allai le prendre à la gare Montparnasse, histoire de le balader en Mercedes, et l’invitai à déjeuner chez Lipp. Comme je l’avais deviné à sa voix, c’était un jeune type, très ouvert, ravi de se faire des relations. Je vis tout de suite qu’il m’avait à la bonne. C’est un des avantages de mon physique rond et jovial : il inspire confiance. Enfant, cette rondeur m’avait complexé et j’en avais beaucoup souffert, mais par la suite j’avais appris à en tirer parti, et rapidement constaté qu’elle suscitait la sympathie des hommes et ne m’empêchait pas de plaire aux femmes, du moins à certaines.

— La condition impérative, pour concourir, c’est d’être une entreprise régionale, m’expliqua-t-il. L’Ouest est vaste, mais ne s’étend pas jusqu’à Paris…

— Mais nous sommes une entreprise régionale ! protestai-je. Je prépare l’ouverture d’une centaine de magasins à l’enseigne Sportpodium, dont un tiers au moins dans l’Ouest. D’ailleurs je suis moi-même Breton d’origine…

Martinez était petit-fils d’émigrés espagnols et Rennais d’adoption, en somme nous étions cousins.

— Ah oui, mais il ne s’agit encore que d’un projet…

— Songez aux créations d’emplois que ça représente. (Je me penchai vers lui et ajoutai sur un ton confidentiel :) et ces commerçants, nous pouvons parfaitement stipuler par contrat qu’ils devront adhérer à votre mutuelle, si vous nous proposez des conditions préférentielles…

— J’allais vous le suggérer, M. Baraudy. Si nous consentons un effort en votre faveur, nous espérons que vous nous renverrez l’ascenseur…

Ce gars-là comprenait au quart de tour, nous étions faits pour nous entendre.

— Dans l’immédiat, dis-je, ce qui me ferait vraiment plaisir c’est que Sportpodium soit primé au cours de votre rendez-vous des gagneurs, car nous sommes des gagneurs, M. Martinez.

— Je n’en doute pas, mais vous savez, le prix principal se limite, au choix, à un chèque de dix mille francs ou à un week-end d’études aux USA. Je suppose que vous y avez déjà été…

— Bien entendu…

Je lui servis mon histoire de partenaire américain, ce qui parut l’impressionner.

— Dans ces conditions, ce prix n’a pas un intérêt extraordinaire pour une entreprise comme la vôtre. Je réclame sans arrêt du fric à mes sponsors, mais ils sont radins. Et le prix, ce n’est rien ; il faut financer toute l’opération : la salle, la pub, le déjeuner de presse, et Patrick Fabre d’Antenne 2…

— Il est cher ?

— Plutôt, mais sa présence donne du prestige à l’opération. Nous ne voulons pas tomber dans la fête de patronage…

Je méditais tout cela pendant quelques instants, en dégustant ma choucroute – à ce train-là j’allais rapidement reprendre mes huit kilos. Devant nous, sur le boulevard Saint-Germain, des femmes qui avaient sorti leurs robes d’été se baladaient en riant. J’avais du mal à croire qu’un mois plus tôt je me trouvais dans cette cellule de Pontoise en compagnie de ce voleur arabe qui crachait par terre. Cet épisode m’apparaissait de plus en plus comme un mauvais cauchemar dont on découvre avec soulagement pendant les premières secondes qui suivent le réveil qu’il n’était qu’un rêve.

Martinez lui aussi regardait les jolies passantes, qui semblaient l’intéresser davantage que la cuisine de Lipp. C’était un grand brun frisé, plutôt beau gosse. L’idée me vint de me faire accompagner par Geneviève lors de notre prochaine entrevue ; elle serait ravie d’échapper au bureau et sa collègue était beaucoup trop nunuche pour servir de public relations.

— Au risque de vous apparaître comme un garçon vaniteux, M. Martinez, dis-je, je vous dirais que l’intérêt que je porte à votre prix est, comment dire ? sentimental. La chance m’a permis de réussir, de monter une boîte qui tourne, de gagner de l’argent, alors voyez-vous, je m’attache à des choses comme ça… Je suis un enfant de la région et ça me fait plaisir que mes parents, mes voisins, tous ceux qui m’ont connu à mes débuts… Vous voyez ce que je veux dire ?

J’eus un rire gêné, comme pour m’excuser de ce que je venais de dire.

Martinez me considéra avec un air discrètement ironique. Soit il n’était pas dupe, soit il me prenait pour un brave type un peu con sur les bords.

— Bien sûr, dit-il, sur un ton compatissant qui accentuait l’impression que la seconde hypothèse était la bonne.

Combien pouvait gagner un jeune directeur du marketing d’une mutuelle de province ? Pas des fortunes, probablement.

— Je suis même prêt à offrir le montant de ce prix aux restaurants du cœur de la région, à une œuvre quelconque, ou à une personne susceptible de me donner un coup de main pour l’obtenir…

L’expression de mon interlocuteur se modifia, son jugement sur ma personne aussi sans doute.

— Hélas, M. Baraudy, ça n’est pas moi qui décerne ce prix.

— Comment ça marche ? Il y a un jury ?

— Pas du tout. Nous réunissons une centaine d’invités dans la salle : la presse et des chefs d’entreprises, et les candidats viennent présenter leur projet au micro. Le prix est donné à l’applaudimètre.

— À l’applaudimètre ?

— Oui, ça vous paraît bizarre ?

— Pas du tout, je trouve cette méthode très sympathique. Mais vous pouvez peut-être, si j’ose dire, travailler un peu les gens que vous connaissez avant la réunion…

— Ça peut se faire, reconnut Martinez.

Notre entretien s’arrêta là.

Au bureau, une mauvaise surprise m’attendait : Mathilde m’apprit qu’un courrier était arrivé pour moi, chez elle (c’était mon adresse officielle), pour me rappeler que je restais sous contrôle judiciaire et que je devais par conséquent me présenter deux jours plus tard au palais de justice de Pontoise, dans le bureau du juge d’instruction Bernard Serpette. Ce petit crétin ne paraissait pas décidé à m’oublier.

— Ne t’inquiète pas, ça se tassera, dis-je pour rassurer Mathilde.

Pourtant le cauchemar reprenait vie. Il fallait que je trouve un moyen de régler ces vieilles histoires. Je ne pouvais pas construire quelque chose de neuf avec cette menace permanente au-dessus de ma tête.
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Par le plus grand des hasards, la convocation du juge avait été fixée le jour même de l’inauguration de mon magasin pilote, de sorte que je sortais du bureau de Serpette quand j’arrivai avenue des Ternes où j’avais pris cette boutique. L’essentiel du stock et des travaux d’aménagements avait été commandé à crédit, mais j’avais tout de même dû sortir cinq cent mille francs pour le pas-de-porte, qui en valait en tout un million et demi (le reste avait été avancé par le Comptoir monégasque). Presque tout ce que nous avions pu récupérer de mon entreprise précédente avait donc fondu.

Pour amorcer la pompe, il faut disposer d’une vitrine qui en jette. Cet investissement n’aurait pu être évité qu’en convaincant un commerçant déjà installé d’adhérer à mon réseau, ce qui aurait pris trop de temps et serait par conséquent revenu au même, puisque, nul ne l’ignore, le temps c’est de l’argent. D’autant qu’un commerçant professionnel se serait probablement montré trop méfiant et trop exigeant. Il était temps que mes affaires démarrent pour de bon.

En arrivant à l’inauguration, j’étais plutôt de bonne humeur : l’entretien avec Serpette n’avait pas duré dix minutes. Le juge se noyait dans le flot de factures et de bilans, malgré les rapports bien ficelés que lui avait transmis Rinaldi, et Giaffino, mon avocat, se chargeait de lui maintenir la tête sous l’eau.

— Vous ne devriez pas vous pointer au palais avec cette voiture, remarqua Giaffino en considérant ma Mercedes avec une moue éloquente, avant de m’abandonner pour monter dans sa Lancia.

Giaffino me coûtait cher, mais il était efficace.

Une demi-heure plus tard, je rangeai la Mercedes en double file devant le magasin. Avant de pousser la porte, je contemplai la vitrine, où rutilait un splendide cyclorameur nickelé, et l’enseigne Sportpodium, avec notre logo : un sportif montant sur le podium et brandissant la flamme olympique. Ça avait de la gueule.

J’avais chargé Monique, la belle-sœur de Mathilde, de tenir cette boutique, aidée par une vendeuse stagiaire, et lui avais longuement expliqué ce qu’elle devait raconter à la presse et à mes futurs associés. Elle était justement en train de réciter sa leçon à un jeune journaliste boutonneux qui se gavait de petits fours.

— Voici notre P-DG Christian Baraudy, annonça-t-elle. Il vous expliquera tout ça mieux que moi.

Je fis faire le tour du propriétaire au gars et à deux de ses collègues. Je n’avais invité que quelques rédacteurs de canards économiques vivant essentiellement de publicité et par conséquent peu critiques.

— Tous nos magasins seront reliés au siège de Sportpodium, grâce à un matériel informatique ultra-performant. Regardez vous-mêmes…

À ma demande, Nourry, l’ex-pilote de ligne, qui était, comme je vous l’ai expliqué, le P-DG en titre de Sportcomputer, pianota sur le clavier de la caisse enregistreuse informatisée. Une série de chiffres apparut sur le moniteur. Les journalistes, qui n’y connaissaient rien du tout, firent mine d’apprécier et de prendre des notes.

— On dit que vous avez une banque monégasque et un groupe américain derrière vous, fit le boutonneux qui voulait paraître informé, mais répétait ce que je criais sur tous les toits depuis un mois.

Je pris un air mystérieux.

— Je ne peux rien vous dire sur le sujet pour le moment…

Je leur montrais des modèles de vêtements de jogging quand j’aperçus, derrière la vitrine, un type que je n’avais pas invité – et pour cause ! Je confiai les journalistes à Mathilde, Monique et Nourry, et allai au-devant du bonhomme.

Bérard était un barbu d’une quarantaine d’années, mal fringué, et qui vous fixait toujours avec insolence, en tirant sur son mégot, à l’abri derrière de petites lunettes à monture métallique, style écolo ou soixante-huitard attardé. Il travaillait en free-lance pour divers canards, dont Commerce News, où il avait publié un papier répugnant sur la boîte que j’avais montée quatre ans plus tôt, puis s’était fait un malin plaisir d’annoncer mon dépôt de bilan et mon inculpation – il puisait sans aucun doute ses informations auprès de Serpette et de Rinaldi qui violaient sans vergogne le secret de l’instruction.

— C’est une réunion à caractère privé, monsieur Bérard, annonçai-je sèchement.

— Je n’en doute pas, monsieur Baraudy, mais le trottoir ne vous appartient pas.

— Que cherchez-vous ?

— Je m’informe, c’est mon métier, vous ne croyez pas ?

— J’ai beaucoup de respect pour les journalistes quand ils font leur métier correctement.

— J’en dirais autant des hommes d’affaires.

Cette discussion ne menait nulle part, j’y mis fin en rentrant dans le magasin. Bérard parut se lasser : après un dernier coup d’œil à travers la vitrine, il s’éclipsa.

— Qui était-ce ? s’inquiéta Mathilde.

— Bérard, le type qui nous a démolis dans son torchon. Je l’ai viré.

— Et alors ? C’est ennuyeux ?

— C’était inévitable qu’il apprenne un jour ou l’autre la naissance de Sportpodium, mais j’aurais préféré que ça arrive un peu plus tard.

— Tu crois qu’il va recommencer à nous casser du sucre sur le dos ?

— Son canard n’a qu’un petit tirage, et avec les délais de parution d’un mensuel, ça m’étonnerait qu’il réussisse à publier quelque chose avant juillet, ou même septembre, puisqu’ils ne paraissent pas en août. Ça nous laisse le temps de démarrer et de trouver une parade… Ne te bile pas pour ça.

Mathilde haussa les épaules, avec une moue d’irritation.

— Avec toi, il ne faut jamais s’inquiéter…

Elle retrouva son sourire pour nos invités.

— Christian Baraudy ne souhaite pas être pris en photo, dit-elle à un journaliste qui avait sorti son autofocus. Photographiez plutôt notre vitrine…

— Si j’avais le physique de Robert Redford, je n’hésiterais pas, plaisantai-je, mais je ne suis pas photogénique…

Le type n’insista pas et se contenta de faire poser Geneviève à côté des appareils de musculation et des cintres sur lesquels étaient présentés les vêtements de sport. Celle-ci prenait un air blasé, comme si elle avait fait ça toute sa vie, mais ça n’avait pas l’air de lui déplaire. Mathilde lui jeta, en coin, un regard ambigu – l’assurance de la stagiaire l’irritait visiblement.

Trois jours plus tard j’emmenai Geneviève avec moi au gala des Mutuelles de l’Ouest. Tandis que la Mercedes filait à cent soixante sur l’autoroute, elle inclina légèrement son siège en arrière et allongea les jambes – elle portait une minijupe de cuir qui, dans cette position, se réduisait à un short et était beaucoup plus suggestive, mais j’ignorai cette exhibition. Nous nous arrêtâmes après Chartres pour prendre de l’essence et boire un café. Je me retrouvai donc attablé en face d’elle à la cafétéria de la station-service. C’était la première fois que l’occasion m’était donnée de discuter avec cette fille en tête à tête.

— Ça vous plaît de travailler pour Sportpodium ? demandai-je.

— Beaucoup. Surtout l’aspect « public relations », comme aujourd’hui…

Elle prononçait « peublic ouilècheune », avec une diction parfaite – moi, je me débrouille en anglais, mais je n’ai jamais réussi à prendre l’accent correct. Geneviève avait fait trois ans d’études après le bac et plusieurs stages, je l’avais aussi choisie pour ça ; pas seulement pour ses longues jambes, sa crinière cendrée et ses yeux bleus.

— Oui, bien sûr, ça n’est pas très marrant de taper à la machine, dis-je.

Elle me considéra avec un petit sourire.

— Surtout avec une paie de stagiaire…

— Ah, mais c’est un salaire de début, assurai-je. Dès que la boîte se sera un peu développée, vous aurez de la promotion. Vous vous en tirez très bien.

— Merci.

En fait, elle n’avait pas besoin de compliments pour savoir qu’elle était bonne.

— C’est sincère, insistai-je pourtant. (Les compliments font quand même plaisir à tout le monde.) Justement, puisque vous avez le sens des relations humaines, je souhaiterais que vous soyez particulièrement… aimable avec Daniel Martinez, le directeur du marketing des Mutuelles… Vous verrez, c’est un garçon très sympathique.

— Particulièrement aimable ? susurra-t-elle en prenant un air langoureux.

— C’est un peu de lui que dépend le résultat de ce concours auquel nous participons, expliquai-je, sans commenter ce « particulièrement aimable » qu’elle venait de relever. En fait, c’est même probablement lui le décisionnaire…

— Je ferai mon possible pour le convaincre que nous sommes les meilleurs et que nous méritons le prix des gagneurs…

Nous remontâmes dans la Mercedes, Geneviève me demanda l’autorisation d’écouter de la musique et nous parlâmes de choses et d’autres jusqu’à la fin du trajet. C’était une fille cultivée issue d’une famille de bourgeois fauchés ; j’avais conscience qu’elle devait plus ou moins me considérer comme un parvenu mais avait l’habileté de ne pas le montrer. Moi, mes parents sont des pâtissiers pieds-noirs qui ont débarqué en France sans un rond et se sont saignés pour m’envoyer au lycée. Après le bac, je me suis débrouillé tout seul : avant de monter ma première boutique, avec cinq mille francs en poche, j’ai commencé comme vendeur ; et je peux vous dire que j’ai vendu de tout : des fringues, des disques, des casseroles, des bagnoles ; j’étais doué pour ce boulot mais mes patrons ne comprenaient pas mes méthodes commerciales, ce qui m’a valu quelques ennuis – mais ça, je n’allais pas en parler à Geneviève…

La salle municipale où se déroulait le « Rendez-vous des gagneurs » était conforme à l’idée que je m’en étais faite : une grande banderole annonçait la manifestation, ça sentait la province. La majeure partie du public était constituée de patrons de PME et de commerçants de la région, pourtant quelques P-DG de boîtes importantes s’étaient tout de même déplacés ou fait représenter. Martinez me présenta à une flopée de gens : maires, conseillers régionaux, présidents d’associations, journalistes, et bien entendu aux dirigeants des Mutuelles, à qui il avait raconté comme je l’espérais que j’étais en mesure de leur apporter une clientèle intéressante. Je m’informai sur mes concurrents. C’étaient pour la plupart des artisans besogneux et des promoteurs d’idées plus ou moins foireuses qui n’avaient pas du tout le profil requis, mais il y avait tout de même parmi eux deux ou trois types sérieux, dont un jeune entrepreneur du bâtiment qui avait construit une centaine de baraques selon un procédé original de son invention.

— L’ennui, m’expliqua Martinez, c’est que ce type est connu dans la région : son père était président de la Chambre de commerce et son frère est le gendre du député-maire…

— Justement, Daniel, dis-je, ce gars est né coiffé, vous devez donner leurs chances aux gens qui se lancent sans moyens…

Martinez me fit un clin d’œil.

— Ne plaisantez pas, Christian, je sais très bien que vous avez les Américains et le Comptoir monégasque derrière vous…

Je lui rendis son geste.

— Mais il ne faut pas le dire…

Il eut un rire complice qui me donna le sentiment qu’il avait l’intention de jouer le jeu que j’attendais de lui mais voulait préserver les apparences. Le moment était opportun pour lui présenter Geneviève qui arrivait vers nous avec une pile de documents sous le bras – je l’avais envoyée se balader parmi les invités pour distribuer des brochures de Sportpodium et écouter ce qui se disait.

— Mon assistante, Geneviève Castelnau.

Le résultat dépassa mes espérances : ce fut le coup de foudre. Ils s’éclipsèrent en me laissant en compagnie du président de l’association des commerçants retraités – un insupportable gâteux que je fus bien obligé de supporter dix minutes : ses troupes représentaient un beau paquet d’applaudissements…

L’arrivée de Patrick Fabre me tira d’affaire. Deux types armés de caméras vidéo le suivaient.

— C’est retransmis par la télé ? demandai-je.

— Nous avons réussi à obtenir deux minutes au journal régional, mais toute la manifestation sera filmée et on vous remettra une cassette vidéo.

Fabre avait le look standard de tous ces jeunes présentateurs de télé qui se prennent pour des stars : jolie petite gueule, sourire débile, costard de chez Kenzo, chemise de soie verte et pompes rutilantes. Il avait exigé cinq bâtons et un billet d’avion aller et retour en première classe pour animer ce rendez-vous des gagneurs.

J’y allai moi aussi de mon sourire.

— Christian Baraudy, P-DG de Sportpodium, annonçai-je en lui tendant la main. Très flatté de vous rencontrer, monsieur Fabre. Je ne rate jamais vos émissions. J’ai beaucoup apprécié, le jour où vous avez ridiculisé ce type du fisc.

C’était la seule émission de Fabre que j’avais eu l’occasion de suivre, et encore par hasard, pendant mon séjour à la maison d’arrêt de Pontoise. Mon emploi du temps ne me laisse pas le loisir de regarder la télé, et ça ne me manque pas. Fabre me gratifia d’une grimace et étreignit mes phalanges avec énergie en me flanquant une petite tape sur l’épaule, comme si nous étions de vieux copains.

— Sportpodium, vous avez fait une sacrée percée ! gloussa-t-il. Mais vous n’êtes pas vraiment des petits débutants…

— Nous sommes des gagneurs !

Fabre cita un chiffre, ce qui montrait qu’il avait lu la fiche que lui avait rédigée Martinez. Ce gars-là savait y faire. N’importe qui aurait juré qu’il connaissait ma boîte aussi bien que moi.

— J’organiserai prochainement moi aussi une petite manifestation pour faire la promotion de mon enseigne, dis-je. Je serais particulièrement heureux que vous y participiez, monsieur Fabre. Bien entendu, vos conditions seront les nôtres…

Nouvelle tape sur l’épaule.

— Si mon planning me le permet, pourquoi pas ? Passez-moi un coup de fil avenue Montaigne lundi, cher ami. Au fait, appelez-moi Patrick…

Voilà, lui aussi je l’avais ferré.

On nous fit ensuite grimper sur une estrade et nous aligner bêtement en rang d’oignons. Après un speech du député-sénateur-maire local, Fabre s’empara du micro, fit applaudir Martinez et les Mutuelles de l’Ouest, puis donna la parole aux candidats.

Dans ce genre de truc, il ne faut jamais passer le premier ni le dernier. Je m’étais donc mis d’accord avec Martinez pour effectuer mon tour de piste en quatrième position, après un ringard dont la prestation maladroite me valoriserait.

J’observai les deux premiers : ils parlaient en consultant leurs notes et fournissaient toutes sortes de précisions qui rasaient l’assistance. Les applaudissements furent maigres et, comme prévu, le troisième foira lamentablement. En pareilles circonstances, les gens vous jugent beaucoup plus sur votre allure, votre ton, que sur le contenu de votre topo. C’est le même principe que pour un clip de pub : l’image compte davantage que le produit. Je ne tentai donc pas de convaincre mais de séduire. Ma rondeur aidant, je m’en tirai assez bien : j’étais en tête à l’applaudimètre. Pourtant l’entrepreneur régional fut bon lui aussi, et comme, de toute évidence, il disposait dans la salle d’une claque de parents, amis et fournisseurs, son score dépassa légèrement le mien.

— Ne vous en faites pas, me glissa Martinez, je vais créer un deuxième prix pour vous.

Quand Fabre annonça les résultats, je m’avançai résolument au milieu de l’estrade pour lui serrer à nouveau la pogne, devant la caméra vidéo cette fois. Il n’avait rien à me remettre, puisqu’un seul prix avait été prévu à l’origine. Pour faire bonne mesure, il en rajouta un peu.

— Notre ami Christian Baraudy, patron de Sportpodium, remporte donc ce prix. Lui aussi est un enfant de la région…

Avec un numéro pareil, il prévoyait probablement de me demander le double de ce qu’il avait pris aux Mutuelles, d’autant que Martinez lui avait raconté qu’une demi-douzaine de grosses banques me soutenaient.

— Vous avez été très bon, m’assura Geneviève à ma descente de l’estrade.

— Vos compliments me vont droit au cœur mon petit.

— Si j’osais, j’en profiterais pour vous demander une faveur…

— Allons-y !

Elle voulait rester jusqu’au week-end dans la région, où elle prétendait avoir de la famille, et proposait de passer chaque jour une heure de plus au bureau pour rattraper le travail en retard. Elle avait probablement prévu de se payer du bon temps avec Martinez, qui nous observait discrètement du coin de l’œil, à quelques pas. Cette idylle ne pouvait que servir mes affaires.

— Ça ne vous ennuie pas trop de rentrer tout seul ? Ça me gêne de vous abandonner, minauda-t-elle.

— N’ayez aucun scrupule, mon petit. Deux heures de route, ce n’est rien du tout.

Je récupérai la cassette vidéo enregistrée par le technicien qui accompagnait Fabre, serrai encore une douzaine de mains, montai dans ma Mercedes et filai.
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— Montez donc, madame Morillon, dis-je galamment en déverrouillant la portière.

C’était une blonde boulotte, dans la quarantaine, qui ouvrait des yeux émerveillés. Probablement n’avait-elle jamais posé ses fesses sur les coussins d’une Mercedes, sinon dans un taxi. Je roulais lentement pour lui permettre d’admirer le paysage. Le quai de la Rapée, sous une fine pluie d’automne, n’avait rien de bien extraordinaire, mais la bonne femme débarquait de sa province.

— Je n’ai pas mis les pieds à Paris depuis dix ans, précisa-t-elle. Je vais en profiter pour rendre visite à des parents. J’ai entendu par hasard votre publicité pour Sportpodium à Radio-succès. Comme il me faut maintenant me recycler…

Nicole Morillon venait de divorcer. Les procédures terminées, son ex-mari et elle avaient vendu leur maison, ce qui lui laissait un petit pécule pour se lancer dans le commerce. Un bon profil. J’étais assailli de propositions de gens qui n’avaient pas un sou en poche.

Je l’emmenai directement avenue des Ternes pour lui faire visiter mon magasin pilote où, prétextant un coup de fil urgent, je la laissai pendant une dizaine de minutes en tête à tête avec Monique, la belle-sœur de Mathilde. Dûment chapitrée celle-ci lui raconta que sa boutique faisait un tabac et que Sportpodium était une boîte formidable.

— Tenir un magasin a toujours été mon rêve, mais je n’ai pas beaucoup d’expérience et je n’y connais rien en matériel de sport, s’inquiéta pourtant Nicole Morillon à mon retour.

— Nous allons vous former à nos méthodes et vous épauler en permanence, répliquai-je.

Je lui montrai la caisse enregistreuse informatisée, ce qui l’affola un peu.

— Les ordinateurs, c’est trop compliqué pour moi.

— Pas celui-là. Nous avons un logiciel extraordinaire : un enfant le maîtriserait en moins de deux heures. Ça gère vos stocks, vos ventes, votre comptabilité, bref, ça fait tout à votre place. Finie l’époque où les commerçants devaient faire leurs comptes et leurs inventaires pendant le week-end. Avec une bonne vendeuse, vous ne passerez pas plus de trois ou quatre heures par jour dans le magasin quand il sera rodé…

Ça représentait cent vingt mille balles de matériel par magasin, sur lequel Sportcomputer prenait soixante pour cent de marge. Il serait toujours temps de parler gros sous plus tard. Avec les femmes, je savais qu’il fallait miser sur le temps libre.

Après un déjeuner au cours duquel je lui exposai les grands principes du franchising, je l’emmenai au siège, où je la mis entre les mains de Mathilde qui lui fit visionner la fameuse cassette vidéo. Comme les douze candidats précédents, Nicole Morillon fut très impressionnée de voir Patrick Fabre me congratuler sous les applaudissements. Mathilde la conduisit ensuite dans mon bureau.

— Vous n’aviez pas dit à madame que Patrick Fabre vous a décerné le Grand prix des gagneurs ? affecta de s’étonner ma collaboratrice.

Je pris un air gêné.

— Ce ne sont pas les prix qui comptent, mais les résultats sur le terrain, vous savez…

— Notre P-DG est un homme beaucoup trop modeste, assura Mathilde. Il a été sélectionné par un jury d’économistes et d’hommes d’affaires parmi plus de deux cents dirigeants d’entreprise…

Notre duo était bien réglé. Une demi-heure plus tard, Nicole Morillon signait un chèque de cent mille francs et un contrat de réservation de huit pages dont une clause stipulait qu’elle s’engageait à confier les travaux d’aménagement de son magasin à Sportmag et à y installer le matériel informatique conçu par Sportcomputer, dans des conditions précisées dans une annexe, et une autre qu’elle nous verserait cent cinquante mille francs de droits d’enseigne et de frais de formation lors de la signature du contrat définitif. La facilité avec laquelle les gens signent des textes qu’ils ont tout juste parcourus m’a toujours sidéré. Au fond, si leurs affaires ne marchent pas, ils n’ont que ce qu’ils méritent.

— Au cas où vous n’obtiendriez pas votre crédit bancaire pour acheter le magasin, nous vous restituerions intégralement cette somme, madame Morillon ; mais à priori, il n’y a aucun problème, du moment que vous avez la caution de vos parents. Vous m’avez dit qu’ils possèdent une maison et quarante hectares ? Nous entretenons des relations privilégiées avec le Comptoir monégasque, mais je pense qu’il demandera tout de même une petite hypothèque, par principe…

Nous bavardâmes ensuite quelques minutes, puis je consultai ostensiblement ma montre.

— Christian Baraudy est désolé de ne pas pouvoir vous accorder davantage de temps, fit Mathilde, mais il a un rendez-vous qu’il ne peut pas déplacer avec le ministre du Commerce…

Raconté de cette façon, ça peut paraître gros, mais ça marche toujours, ou presque : neuf personnes sur douze avaient signé sur-le-champ, deux dans le courant de la semaine suivant notre premier entretien, une seule s’était défilée. Ces rentrées allaient me permettre de financer une campagne de pub et de calmer quelques fournisseurs.

Nicole Morillon repartit avec son contrat dans son sac et un sourire aux lèvres.

C’était cette Nicole Morillon, ou du moins son cadavre, qui se trouvait maintenant dans le coffre de ma Mercedes. À l’instant où j’avais compris qu’elle était vraiment décidée à me tuer, je l’avais bousculée et j’avais violemment rabattu le coffre dont l’arête l’avait frappée à la nuque. Un acte de légitime défense, mais allez donc le prouver ! D’autant qu’un homme dans ma situation ne pouvait pas se permettre d’attirer l’attention avec une histoire pareille.

Je ramassai le pistolet qui était tombé sur le sol, le rangeai dans la boîte à gants, puis jetai un œil à droite et à gauche : il n’y avait pas un chat, et dans l’obscurité il était impossible de relever le numéro de la voiture. Je démarrai pourtant immédiatement au cas où un quidam aurait tout de même assisté à la scène.

Ma première idée fut de me débarrasser du corps en le balançant discrètement dans le port, mais c’était une mauvaise idée : on retrouverait très rapidement le cadavre, ou du moins assez vite pour l’identifier et remonter jusqu’à moi. Ma meilleure chance de m’en tirer était au contraire qu’on ne retrouve jamais Nicole Morillon. Des quantités de gens disparaissent chaque année sans que la justice ne s’en émeuve. Pas de cadavre pas de crime. Tous ceux qui s’intéressent un peu aux faits divers savent ça. J’examinai rapidement les diverses solutions : n’ayant pas la possibilité d’incinérer le cadavre ni celle de l’enterrer, ce qui me semblait à première vue très compliqué, j’en vins à la conclusion que la seule méthode était de jeter le corps en pleine mer, après l’avoir convenablement lesté ; ce qui me semblait à ma portée, puisque mon bateau était ancré dans le port tout proche de Saint-Servan ; mais il me fallait attendre le milieu de la nuit et la marée haute qui, par chance, coïncidaient. Pour l’instant, mon day-cruiser était à sec, appuyé contre la rampe de mouillage, la quille plantée dans la vase.

En pareilles circonstances, penser immédiatement à tous ces détails peut vous sembler cynique, pourtant je peux vous assurer que ce drame m’avait bouleversé : mes mains tremblaient sur le volant, je transpirais à grosses gouttes, ma chemise me collait à la peau, j’avais l’impression d’étouffer et beaucoup de mal à conduire. Mais, comme je vous l’ai dit, je suis un homme que les difficultés stimulent et c’est en passant en revue tous ces éléments que je réussis à retrouver mon calme. Piquer une crise de nerfs ou me livrer à la police n’aurait pas rendu la vie à Nicole Morillon ; je devais assumer mes responsabilités et songer avant tout à mon entreprise qui faisait vivre près de deux cents personnes – deux ans et demi s’étaient écoulés depuis ce fameux jour où Nicole Morillon avait signé un contrat avec Sportpodium et nous avions connu une sacrée expansion.

Ma disparition risquait d’être remarquée par les invités de la Chambre de commerce dont je m’étais éloigné en roulant au hasard. Je fis demi-tour, garai la Mercedes dans une rue sombre, à quelques centaines de mètres, et retournai à pied à la réception, après avoir soigneusement verrouillé le coffre. Je m’engouffrai aussitôt dans les toilettes, pour me passer de l’eau sur le visage et rectifier ma tenue. Le miroir des lavabos me confirma que mon bronzage dissimulait ma pâleur.

Pourtant un type qui se lavait les mains à côté de moi me dévisageait avec insistance.

— Vous êtes bien Christian Baraudy ?

— En effet…

Il me tendit sa main humide.

— Roger Ardoin, je suis le maire d’une ville de la région dont vous avez certainement entendu parler. Vous ne vous souvenez peut-être pas de moi, mais nous avons déjà eu l’occasion de nous rencontrer voici deux ans, au gala des Mutuelles de l’Ouest, lorsque vous avez reçu le prix des gagneurs.

— En effet, mentis-je poliment, car la tête de cet Ardoin ne me disait rien du tout.

— Figurez-vous que je vous cherchais, monsieur Baraudy. Auriez-vous cinq minutes à m’accorder ?

Je concoctais un prétexte pour me défiler quand il me vint à l’esprit que cette rencontre pouvait me fournir un excellent alibi. On m’avait vu quitter la salle de réception mais pas sortir de l’immeuble. Le témoignage d’Ardoin m’aiderait à prouver que je ne m’étais absenté que pour me rendre aux toilettes, au rez-de-chaussée, puis pour discuter avec lui. Il m’entraîna dans un salon vide.

C’était un petit bonhomme sec et rougeaud, tiré à quatre épingles, qui avait la dégaine d’un paysan enrichi, mais, en dehors de ses activités de maire, exerçait, m’apprit-il, la profession de notaire. Il posa sur moi un regard rusé, à la manière d’un maquignon qui évalue un animal.

— Voilà, m’expliqua-t-il, notre programme municipal prévoit l’aménagement d’un complexe sportif. Nous faisons appel aux entrepreneurs locaux, bien entendu, mais pour le matériel, nous avons songé à Sportpodium…

Il retardait : depuis notre première rencontre, divers problèmes, dont des litiges avec quelques grincheux comme Nicole Morillon, m’avaient conduit à mettre Sportpodium en veilleuse, et j’avais lancé une chaîne de restaurants de fruits de mer en franchise qui démarrait en flèche. L’installation d’un complexe sportif pouvait pourtant être une bonne affaire et je n’allais pas le décourager.

— C’est une excellente idée, monsieur le maire.

Ardoin prit l’air entendu de l’homme qui en sait long.

— J’ai entendu dire, monsieur Baraudy, que vous êtes un homme compréhensif…

Je compris en effet au quart de tour ou ce type voulait en venir.

— Je renvoie toujours l’ascenseur, assurai-je avec un large sourire. Vous pouvez me faire confiance…

— Très bien, alors je vais être direct. Ma famille possède une exploitation d’huîtres, et comme vous dirigez une chaîne de restauration…

— Pas de problème, c’est une affaire que nous pouvons conclure très rapidement.

— Nous avons aussi une petite habitude locale…

— Je vous écoute.

— Nous apprécions que nos fournisseurs soutiennent le journal municipal en achetant quelques pages de publicité…

— Ce sont des choses qui se font, fis-je avec un nouveau sourire, plus appuyé.

Je palabrai ainsi avec lui pendant un bon quart d’heure. Ce serait largement suffisant pour justifier mon absence. Nous convînmes d’un rendez-vous ultérieur et regagnâmes la réception.

Mathilde me sauta dessus.

— Que fabriquais-tu ? Je te cherchais partout…

Fallait-il tout raconter à Mathilde ? Si j’avais eu la certitude qu’elle ne paniquerait pas, je l’aurais fait. Mais je me méfiais de ses réactions.

— Je traitais une affaire avec monsieur, dis-je.

Je la présentai au maire, qui ne parut pas insensible à son charme. Ils se dirigèrent tous deux vers le buffet, Mathilde sortit son calepin et nota consciencieusement les coordonnées du type.

Je discutai encore pendant trois quarts d’heure avec diverses personnalités, pour me montrer. Les invités s’éclipsaient les uns après les autres. Il n’était pas loin de onze heures, la marée avait dû monter. Le moment était venu de me débarrasser de cette sinistre corvée. Impossible d’y couper.

Mathilde échappa à un type qui la draguait avec insistance et vint me rejoindre.

— On rentre, gros minet ? Je suis crevée et j’en ai ras le bol de ces emmerdeurs.

Elle changea d’expression pour me regarder sous le nez.

— Dis donc, tu fais une drôle de tête. Tu es malade ?

— J’ai peut-être bu un peu trop de champagne.

Elle parut admettre cette explication et nous quittâmes la réception. Il me fallait maintenant trouver un prétexte pour abandonner Mathilde. Le temps de sortir le bateau, de le ramener et de l’amarrer… Cette affaire allait me prendre une bonne heure sinon davantage.

— Ça ne t’ennuie pas de rentrer seule à l’hôtel ? Je te retrouve dans trois quarts d’heure, annonçai-je.

Mathilde me prit par les épaules et me fixa dans les yeux.

— Gros minet, tu me caches quelque chose. Tu vas retrouver une autre femme, c’est ça ?

Elle manifestait une jalousie possessive depuis que j’avais eu une aventure avec Geneviève, la stagiaire, bien qu’elle ne se gênât pas de son côté. Je m’attendais un peu à une réaction de ce genre.

— Qu’est-ce que tu vas imaginer ? protestai-je.

— Alors veux-tu bien m’expliquer ce que tu vas faire, sans moi, à une heure pareille.

— Un problème à régler.

Elle porta ostensiblement sa montre à la hauteur de ses yeux.

— Christian Baraudy est un bourreau de travail, il donne des rendez-vous d’affaires à vingt-trois heures dix-sept ! Tu ferais mieux de me dire la vérité.

— Bon, tu te souviens de ce type qui a fait un esclandre, il y a deux ans, à Deauville ?

— L’imprimeur ?

— Oui, Maréchal. Benoît Maréchal. Figure-toi qu’il m’est tombé dessus à l’improviste. Il me fait chanter et menace de publier une lettre dans la presse régionale, pour me casser la baraque. Je lui ai donné rendez-vous dans un bar, pour régler ça avec lui… Mieux vaut que j’y aille seul : ta présence envenimerait les choses.

Elle se radoucit :

— Il te demande beaucoup ?

— Dix bâtons, mais je n’ai pas l’intention de monter au-dessus de cinq.

— Ça fait tout de même mal aux tripes de balancer du fric à des minables de ce genre ! Tu es sûr qu’il ne continuera pas ensuite à te faire chanter ?

— Sûr et certain, fais-moi confiance !

Au cours de l’année écoulée, nous avions été obligés de dédommager une demi-douzaine de nos premiers franchisés, parmi ceux qui râlaient le plus, pour éviter qu’ils n’engagent des poursuites contre Sportpodium ou ne fassent du scandale. Avant de leur donner leurs chèques, je leur avais fait signer des protocoles d’accord, aux termes desquels ils reconnaissaient toutes sortes de fautes à mon égard, pour les effrayer et les dissuader de remettre ça. À part Nicole Morillon, aucun n’avait refusé : ils étaient trop heureux de récupérer quelques billes. Mon explication était plausible.

— C’est donc pour ça que tu faisais cette tête ! dit Mathilde. OK, je comprends, ce n’est pas spécialement marrant pour toi, mais tu aurais pu lui donner rendez-vous à une heure normale. Tu me déposes d’abord à l’hôtel ?

Je ne tenais pas à faire monter Mathilde dans la Mercedes. Elle n’avait aucune raison d’ouvrir le coffre, mais elle était très intuitive et je redoutais qu’elle ne remarque un détail quelconque.

— Je suis en retard. Ça ne serait pas malin de faire attendre ce type. Sois gentille : prends un taxi.

— Très bien, je connais quelqu’un qui me raccompagnera. Il ne demande que ça…

Elle me quitta brusquement pour se diriger vers un type qui sortait à son tour de la réception, celui qui lui faisait la cour quelques minutes plus tôt. Elle voulait visiblement me rendre jaloux. Dans ces circonstances, la vie sexuelle de Mathilde était bien le dernier de mes soucis. À la limite, ce serait une excellente chose qu’elle découche ; ainsi ne s’étonnerait-elle pas de me voir rentrer tard si mon opération durait plus longtemps que prévu. Par contre, il n’était pas souhaitable qu’il y ait un trou dans mon emploi du temps de cette nuit, car on ne pouvait pas savoir comment les choses tourneraient. Il me faudrait persuader Mathilde d’affirmer que nous ne nous étions pas quittés.

J’inspectai la Mercedes avant d’en prendre le volant sans rien remarquer d’inquiétant. Je craignais plus ou moins que du sang ne filtre du coffre, car lorsque j’avais fourré Nicole Morillon à l’intérieur, j’étais beaucoup trop choqué pour songer à examiner sa blessure. Rassuré par cette inspection, je démarrai et pris la direction de Saint-Servan.

Le port, dont les deux bistrots étaient fermés à cette heure tardive, paraissait désert, pourtant des lumières brillaient à bord de quelques bateaux et des lampadaires éclairaient les quais. Des gens allaient inévitablement remarquer mes allées et venues, d’autant qu’il est rare que des bateaux de plaisance sortent en pleine nuit. Mais je ne pouvais pas non plus attendre le lendemain : la baie de Saint-Malo est beaucoup trop fréquentée en été pour envisager de jeter mon colis à l’eau en plein jour…

Comment justifier cette balade en mer ? Une brusque lubie après avoir bu un coup ? Pourquoi pas ? Peut-être les flics trouveraient-ils ça bizarre, voire louche, mais ils ne pourraient pas faire draguer toute la baie et l’essentiel était qu’on ne retrouve jamais le corps…

J’engageai la Mercedes sur la rampe de mouillage, prudemment : flanquer la bagnole à l’eau n’aurait pas arrangé mes affaires. Je l’immobilisai à la hauteur de mon bateau qui était maintenant à flot. Je coupai le moteur, serrai le frein à main, passai la première et retirai ma veste. Le sol humide me joua un mauvais tour : en descendant de la bagnole, je glissai et ne me rattrapai qu’in extremis à la portière. Mes mocassins de ville à semelles de cuir étaient très mal adaptés à la situation. Je m’assis dans la voiture pour ôter godasses et chaussettes et rouler mon pantalon. Pieds nus, ça allait déjà mieux, et je réussis à monter à bord du bateau sans me casser la gueule. Je dégottai une vieille salopette et une paire de baskets que j’enfilai. Ainsi équipé, je me sentais déjà plus à l’aise. Je pris une couverture et retournai sur le quai, essoufflé par ces exercices.

Les feux de la Mercedes étaient restés allumés. À la réflexion, ce n’était pas grave car le comportement normal d’un plaisancier consiste à utiliser l’éclairage de sa bagnole… Pourtant j’éteignis tout avant d’ouvrir le coffre. Ce que je n’avais pas prévu, c’est qu’une lampe s’allume automatiquement quand on soulève le capot du coffre : le vert criard du tailleur de Nicole Morillon me sauta aux yeux ; dans cette semi-obscurité, ce tissu brillait, paraissait phosphorescent ; on ne distinguait ni le visage ni les membres, seulement une masse vert pomme. Cette vision me troubla autant que si j’avais vu le cadavre ensanglanté. Il me fallut quelques secondes pour me remettre.

Après avoir repris mes esprits, j’enveloppai le corps dans la couverture et m’efforçai de l’extraire du coffre. Heureusement, cette bonne femme ne pesait pas très lourd et je parvins sans trop de peine à la déposer sur le bord du quai. La faire passer sur le bateau présentait davantage de difficultés : le pont du day-cruiser se trouvait à un bon mètre en dessous de la rampe. Ne trouvant pas d’autre solution, je fis glisser et tomber ce paquet qui produisit un bruit sourd en heurtant le pont de plastique moulé. Ouf ! Je me penchai : un morceau de ce satané tissu vert dépassait de la couverture qui s’était déroulée au cours de ces opérations.

Détacher les amarres du bateau me donna un mal de chien : en temps ordinaire, un gamin du bled que je payais pour ça s’occupait de ces détails. J’avais pratiquement terminé quand on me héla.

Un homme dont je ne distinguai que la silhouette se penchait au-dessus de moi.

— Vous allez la retrouver dans l’eau, votre voiture, si vous la laissez là !

Je n’y avais pas songé, mais la mer allait continuer à monter. Et elle monte très vite, je crois bien qu’elle avait déjà monté pendant que j’effectuais ces transbordements. Si je partais sans ranger la Mercedes, je ne reviendrais pas à temps pour éviter la catastrophe. Mais le bateau était détaché…

— Allez-y ! proposa le type, je vais vous tenir l’amarre.

L’intrus était un bonhomme entre deux âges, coiffé d’une casquette de marin. Il se souviendrait inévitablement de cette rencontre, mais je n’avais pas d’autre solution que d’accepter sa proposition. Je lui souris aimablement et allai ranger la Mercedes sur le quai. Quand je revins, l’eau avait encore monté, elle affleurait le quai.

— Vous voyez ! triompha le type. Il était temps. Vous allez faire une balade ?

Je le remerciai chaleureusement, sans répondre à sa question, récupérai mon amarre et pénétrai dans la cabine pour lancer le moulin qui ronronna immédiatement. Manœuvrer un bateau à moteur est à la portée d’un néophyte comme moi, du moins par mer calme tant qu’on reste en vue des côtes ; c’était la raison pour laquelle j’avais choisi ce gros fer à repasser de plastique moulé blanc qui avait beaucoup moins de gueule qu’un voilier mais suffisait à en mettre plein la vue à mes futurs associés que j’invitais pendant les week-ends. Pourtant j’étais nerveux et faillis m’échouer dans la vase. Sur le quai, le type à la casquette m’observait, ce qui m’exaspérait et me privait d’une partie de mes moyens. Je réussis tout de même à me faufiler dans le chenal, entre les bateaux alignés. La seule chose que je risquais maintenant était de me payer un rocher, car j’avais du mal à surveiller à la fois la mer et le profondimètre, mais la nuit était claire et, en faisant attention, j’avais de bonnes chances de m’en tirer.

À la hauteur du phare, une légère houle me secoua, puis la mer redevint lisse. La lune baignait la baie d’une douce clarté, devant moi l’île de Cézembre formait une ligne claire. Je suis un type qui a grandi en ville, peu sensible au charme des paysages marins ; ce bateau, je vous l’ai dit, servait surtout à ma promotion, pourtant cette atmosphère avait quelque chose d’irréel qui me donnait l’impression de vivre un rêve éveillé – peut-être le choc causé par ces événements était-il à l’origine de mon trouble. Imaginez mon émoi quand une voix humaine entrecoupée de gémissements me parvint !

Il me fallut quelques secondes pour réaliser que ces bruits venaient du pont, juste en dessous de moi. Je mis le moteur au point mort, descendis de la cabine de pilotage et constatai qu’il ne s’agissait pas d’un fantôme mais de Nicole Morillon qui, contrairement à ce que j’avais cru, n’était pas morte. La fraîcheur et les embruns l’avaient ranimée. Sur le coup, je fus pris de panique. Je m’emparai d’une gaffe et frappai à coups redoublés sur le corps dissimulé par la couverture, à l’endroit où devait se trouver la tête, au jugé. Mais la gaffe était trop légère pour constituer une arme efficace. Les cris redoublèrent et la femme se mit à gigoter et à essayer de se débarrasser de la couverture. Je cherchai désespérément un objet plus lourd mais il n’y avait rien qui convienne sur le pont. Je songeai alors au grappin rangé dans l’annexe suspendue à l’arrière du bateau. Je parvins à mettre la main dessus en tâtonnant au fond de l’embarcation de caoutchouc, mais cette ancre était fixée à une corde qui se déroula et dans laquelle je me pris les pieds, manquant de tomber. Tout cela prit un certain temps et quand je fus de retour à côté de la bonne femme, celle-ci s’était dégagée. Elle se redressa et leva les mains vers moi.

— Ne me tuez pas, je vous en supplie, articula-t-elle.

J’empoignai la corde à deux mains et frappai à toute volée, en utilisant le grappin comme un fléau, lui déchirant une partie du visage et l’éclaboussant de sang. Cette vision épouvantable m’arracha un cri strident. Je me laissai tomber assis sur le pont, pantelant, et fermai les yeux. Quand je les rouvris, la femme avait cessé de bouger et de geindre. Je l’emmaillotai dans la couverture que je ficelai avec la corde du grappin. Ce poids était-il suffisant pour l’entraîner au fond ? Je n’en avais aucune idée, mais ne pouvais pas me permettre de prendre le moindre risque. Je fouillai le bateau, à la recherche d’un objet plus lourd. La caisse à outils me parut convenir : c’était une boîte métallique rectangulaire, standard, qui ne permettrait pas de m’identifier, au cas où par malchance le corps serait tout de même retrouvé.

Je remontai dans la cabine, passai la marche avant et m’éloignai de la côte. Je me débarrassai de mon macabre colis assez loin derrière Cézembre. Il y avait peu de chances que des plongeurs viennent se balader à cet endroit où le profondimètre indiquait cent dix mètres de fond. Cette tâche accomplie, je balançai un seau d’eau sur le pont et fis disparaître les traces de sang à l’aide d’un balai brosse et d’une éponge – je ne m’étais pas servi de pareils instruments depuis mon passage à Pontoise !

Ces diverses opérations effectuées, je me sentis suffisamment maître de moi pour examiner toutes sortes de détails. Du sang avait pu atteindre mes vêtements, d’infimes particules suffiraient aux flics pour me confondre. Le placard du bateau contenait de quoi me changer de pied en cap. Je vidai soigneusement mes poches, me déshabillai entièrement et enfilai un pantalon de sport blanc, un polo, un blazer et des chaussures de bateau. Je fourrai tous mes vêtements dans un sac, y compris le costume et la chemise que je portais pendant la réception, lestai le sac avec une pièce métallique dont j’ignorais l’usage et jetai le sac par-dessus bord, après m’être éloigné de l’endroit où je m’étais débarrassé du corps de Nicole Morillon.

Tout me parut en ordre. Je mis le cap sur Saint-Servan où j’amarrai le bateau à un ponton destiné aux visiteurs, récupérai la Mercedes et rentrai à l’hôtel. Il ne s’était écoulé qu’une heure et demie depuis mon départ de la réception, mais j’avais l’impression d’avoir passé la nuit en mer.

À mon entrée dans la chambre, Mathilde alluma la lumière. Elle était allongée tout habillée sur le lit. Elle considéra ma tenue sans manifester d’étonnement.

— Toi, dit-elle, tu étais avec une autre femme, tu ferais mieux de m’avouer la vérité.
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— Une personne demande à vous rencontrer, monsieur Baraudy, annonça la standardiste. Qu’est-ce que j’en fais ?

— Dites-lui de prendre rendez-vous.

— Je lui ai dit, mais il insiste… Il affirme que vous le connaissez bien.

— Son nom ?

— Rinaldi, Didier Rinaldi…

Il ne manquait plus que celui-là ! Le juge Serpette ne s’était pas manifesté depuis un an et les vieilles affaires qui m’avaient conduit à Pontoise semblaient au point mort, mais il fallait que Rinaldi en rajoute.

— D’accord, je vais le recevoir, soupirai-je.

Rinaldi entra dans mon bureau, se laissa tomber dans un fauteuil, sans attendre d’y avoir été invité, et jeta un œil sur le mobilier.

— C’est très chouette, chez vous, déclara-t-il au terme de cette inspection.

Rinaldi, lui, était aussi miteux que d’habitude avec son costume de tergal démodé et sa cravate graisseuse. Et il avait très mauvaise mine : passer sa vie à éplucher des dossiers dans un bureau enfumé ne lui valait rien.

— Dans les affaires, l’apparence compte beaucoup, dis-je.

Le flic hocha la tête.

— Je sais, vous me l’avez déjà expliqué. Le problème, c’est que quand on gratte derrière tout ça… (Avec son doigt, il fit le geste de gratter.)

Je me penchai vers lui en le fixant dans les yeux, durement. Avec Rinaldi, les sourires étaient aussi inutiles que les formules de politesse.

— Venez-en au fait, Rinaldi, j’ai un travail fou en ce moment.

— OK, Baraudy, allons-y. Je suis venu vous parler de Nicole Morillon.

J’étais rentré la veille de Saint-Malo et ma pénible excursion nocturne dans la baie ne remontait qu’à deux jours. Comment Rinaldi pouvait-il déjà être sur cette affaire alors que ni les meurtres ni les disparitions ne concernaient sa brigade ?

— Ce nom me dit quelque chose, fis-je, en affectant de réfléchir, mais je rencontre tant de gens…

— Nicole Morillon est une commerçante de Perpignan, que vous avez mise sur la paille en lui vendant une franchise Sportpodium. Le Comptoir monégasque a fait saisir la maison de ses parents pour récupérer sa créance, et son père a tenté de se suicider…

J’adoptai la mine de circonstance.

— Ces événements sont dramatiques, j’en conviens, mais je ne mets personne sur la paille, monsieur Rinaldi. Il y a les bons commerçants qui réussissent et les mauvais qui se plantent. C’est la règle du jeu. Cette Nicole Morillon serait donc une ex-franchisée de Sportpodium…

Je décrochai mon téléphone.

— Mathilde, sois gentille, cherche un dossier au nom de Morillon.

Mathilde posa le dossier sur mon bureau quelques minutes plus tard. Après avoir dévisagé Rinaldi, elle me jeta un regard inquiet auquel je répondis d’un geste signifiant que tout allait bien. J’attendis son départ pour feuilleter le dossier.

— En effet, dis-je, cette Mme Morillon a cessé de nous verser des redevances voici un an, et nous lui avons envoyé une lettre recommandée pour la menacer de rompre notre contrat. Elle ne nous a plus donné signe de vie et nous avons appris qu’elle avait déposé son bilan. Elle nous devait de l’argent ; dans cette affaire, c’est nous qui sommes lésés, mais nous n’avons pas engagé de poursuites. Ça n’en valait pas la peine et nous n’avons pas pour habitude d’enfoncer nos partenaires…

— Mais le Comptoir monégasque, lui, ne s’est pas gêné…

— Il faut vous adresser à lui, pas à moi.

Quelques mois après la signature du contrat, Nicole Morillon avait commencé à se plaindre que nous ne lui apportions pas l’aide promise pour lancer sa boutique, puis que les articles diffusés par Sportpodium étaient trop chers, et enfin que sa caisse informatisée ne marchait pas. Ensuite elle avait essayé de faire du scandale. Au salon de la franchise, elle s’était pointée devant notre stand et avait distribué des photocopies d’une lettre qu’elle nous avait adressée, dans laquelle elle racontait justement ses démêlés avec la banque.

— Hum, fit Rinaldi, Nicole Morillon vous a tout de même versé plus de six cent mille francs dont elle a emprunté la moitié au Comptoir monégasque…

— C’est possible, je n’ai pas les chiffres en tête. Où voulez-vous en venir ?

Sans me demander mon avis, Rinaldi alluma une cigarette dont il tira une bouffée en plissant les yeux. Ce type était un anxieux qui ne dormait pas assez et fumait trop, ses mains tremblaient.

— Dans votre genre, vous êtes fort, Baraudy. Peut-être que vous n’avez rien commis d’illégal au sens strict dans cette histoire, mais moi je peux vous dire que vous avez arnaqué cette bonne femme. Elle n’avait aucune chance de réussir et vous le saviez parfaitement. Sur cent boutiques Sportpodium, combien ont tenu le coup ? Dix ? Quinze à tout casser…

Rinaldi était très en dessous de la réalité, j’avais réussi à recruter cent quatre-vingt-deux franchisés, dont la moitié n’avaient jamais ouvert de magasins, et signé au moins autant de contrats de réservation ; mais c’étaient des contrats librement signés entre les deux parties, conformément au droit commercial, et je n’avais volé personne.

— C’était un bon créneau et un excellent concept, dis-je, mais nous ne pouvions pas prévoir l’arrivée en force des Japonais et des Allemands sur le marché. Pour réussir dans les affaires et dans le commerce, il faut prendre des risques, c’est la règle du jeu. Si c’était si facile, tout le monde deviendrait Bernard Tapie.

— Mais vous, Baraudy, vous vous contentez de risquer l’argent des autres. Cette femme, vous l’avez complètement ruinée. Quand je l’ai vue, elle était au bord du suicide…

C’était donc ça : Rinaldi avait rencontré Nicole Morillon. Un avocaillon quelconque avait dû conseiller à cette bonne femme de se rendre à la brigade financière et ce flic n’avait été que trop content de disposer d’un nouveau prétexte pour me harceler.

— Vous le savez, poursuivit-il, nous intervenons très rarement sans consignes du parquet ou sans plainte, et même les plaintes, nous avons du mal à les traiter toutes ; manque d’effectifs. Nicole Morillon avait un bon dossier, elle voulait vous attaquer devant le tribunal de commerce, et aussi au pénal. Rien que le coup des caisses informatisées sur lesquelles vous prenez quatre-vingts pour cent de marge, c’est gros. Surtout si elles ne marchent pas. Ça s’apparente à une escroquerie…

— C’est Sportcomputer et non Sportpodium qui commercialise les terminaux points de vente. Voyez ce problème avec son patron, M. Nourry.

Rinaldi eut un mouvement d’irritation.

— Vous avez réponse à tout, je vous connais. Ne me prenez pas pour un con : Sportcomputer et Sportmag, c’est vous aussi, même si vous n’apparaissez pas. Et vous avez payé cette Nicole Morillon pour qu’elle s’écrase et disparaisse, comme vous le faites d’habitude quand ça sent trop mauvais. Elle avait pourtant l’air décidée. De vous à moi, combien lui avez-vous donné ?

Rinaldi paraissait furieux d’être privé de son témoin. Telle était peut-être la raison de sa visite : le dépit.

Je me penchai à nouveau vers le flic, par-dessus mon bureau.

— Je vous répète que c’est elle qui nous devait de l’argent.

— Ben voyons ! ricana Rinaldi.

— C’est tout ce que vous vouliez savoir, inspecteur ?

Rinaldi se leva, marcha jusqu’à mon bureau et écrasa sa cigarette dans un cendrier de verre dont le rôle était purement décoratif, puisque je ne fume pas. Le geste m’agaçait, il le savait ; mais je ne manifestai aucune réaction.

— Vous avez dépensé du fric pour rien, Baraudy. Je la retrouverai et j’obtiendrai son témoignage. J’imagine que vous lui avez fait signer un papelard pour l’effrayer, je connais bien vos techniques… Mais, devant un tribunal, ce genre de truc n’a aucune valeur et vous le savez aussi. Vous avez encore réussi à l’embobiner, pourtant elle avait l’air décidée. Vous savez que j’ai dû la dissuader de vous faire la peau ? C’est ce qui vous attend : un de ces jours une de vos victimes vous descendra. Je suis surpris que ça ne soit pas encore arrivé…

Rinaldi était venu me sonder, mais il manquait d’éléments précis et n’avait pas obtenu du juge la commission rogatoire qui lui aurait permis de fourrer son nez dans mes affaires, sinon il se serait fait un plaisir de retourner mes tiroirs un par un comme il l’avait fait trois ans plus tôt. Son agressivité trahissait la faiblesse de sa position. Le sourire revint sur mes lèvres.

— Ce sont des menaces de mort, susurrai-je. Je vais faire intervenir mon avocat et protester auprès de vos supérieurs. Je ne me laisserai pas harceler sans réagir. Je vous ai reçu par pure correction, rien ne m’y obligeait. Maintenant, je vous prie de me laisser travailler…

Je le suivis jusqu’au palier, de crainte qu’il n’aille importuner un de mes collaborateurs ou ne se mette à farfouiller à droite et à gauche. Au passage, il ne résista pas à sortir une vanne à la standardiste.

— Vous avez une très belle moquette et un beau bureau, mademoiselle, j’espère que votre patron est à la hauteur…

La fille le fixa avec un air interloqué puis se tourna vers moi.

— Ne vous inquiétez pas de cet hurluberlu, dis-je.

L’alerte avait pourtant été chaude. Je rentrai dans mon bureau, songeur. Mathilde vint presque aussitôt m’y rejoindre.

— Nicole Morillon, c’est la bonne femme qui a fait du tapage au salon, l’an dernier, non ? demanda-t-elle.

— Tu as écouté derrière la porte, constatai-je.

— Je n’ai pas tout entendu, mais j’ai l’impression que tes affaires vont mal, mon gros minet.

Je la pris par l’épaule, affectueusement.

— Nos affaires, mon petit, précisai-je. Mais nous n’allons pas paniquer parce que ce flic minable fait du zèle !

Elle se dégagea, nerveusement.

— Ce n’est pas tout. J’ai surpris Babin et Nourry en grande discussion. Quand ils m’ont vue, ils ont eu l’air gênés : ils parlaient de démissionner.

Eux aussi avaient essuyé des réclamations de grincheux et été emmerdés par Rinaldi et Bérard ; les ragots qui couraient sur mon compte les avaient affolés, de sorte qu’il y avait du tirage entre nous. Ils jouaient les biches effarouchées, mais je les avais mouillés jusqu’au cou : si je plongeais, ils plongeraient avec moi.

— Que ces deux crétins démissionnent ! dis-je. Dis-leur que je suis prêt à leur racheter leurs parts.

Mathilde me considéra d’un œil dubitatif en jouant avec une de ses mèches brunes – elle s’était fait teindre trois mois plus tôt et je me demandais si ce n’était pas pour éviter d’être reconnue par certains de nos anciens associés.

— Mais cette Nicole Morillon, elle peut nous faire du tort, non ?

— Des dizaines de gens peuvent nous faire du tort, et alors ? Nous ne nous en portons pas plus mal.

— Moi, depuis quelque temps, ça m’empêche de dormir. Je suis tout de même officiellement le gérant de la société.

C’est vrai qu’elle n’avait pas très bonne mine.

— Nous avons maintenant un petit paquet de côté, dis-je. Si ça tourne vraiment mal, rien ne nous empêche de décrocher. Le Brésil est un beau pays, tu as pu le constater.

Nous avions fait une escapade à Rio tous les deux, cet hiver, à l’occasion d’un salon. J’avais quelques contacts là-bas.

— Je ne parle pas le portugais.

— Toutes les affaires se traitent en anglais… Mais cessons de divaguer, veux-tu ?

Mathilde n’insista pas sur le moment, mais je sentis que mes propos apaisants n’avaient pas suffi à la rassurer. Elle revint à la charge le soir même, alors que nous nous trouvions en tête à tête dans ma voiture – nous nous rendions à l’inauguration d’un restaurant, rue de Rennes.

— Tu devrais aussi te méfier de Geneviève, me déclara-t-elle, et je ne dis pas ça parce que tu as couché avec elle. Je ne sais pas ce qu’elle magouille avec le type des Mutuelles et le banquier, mais ça ne me paraît pas très net. Cette nénette est entrée comme stagiaire et elle se prend maintenant pour le cerveau de la baraque…

Je tapotai le genou de Mathilde.

— Cesse de te tracasser sans arrêt. C’est moi qui ai demandé à Geneviève de les amadouer.

Mes relations s’étaient nettement refroidies avec Martinez et Latour. Le premier s’était fait remonter les bretelles par ses patrons, après que Patrick Fabre, l’animateur d’Antenne 2, leur ait adressé une lettre de protestation à propos du fameux prix des gagneurs. J’avais moi-même invité Fabre pour animer un débat au salon de la franchise : ce petit clown avait empoché son cachet mais redoutait maintenant d’être mêlé à un scandale. Quant au banquier, les impayés le faisaient grincer des dents, mais il n’avait pas à se plaindre : il avait pris des garanties en béton. Ni l’un ni l’autre n’avait intérêt à ce qu’on déballe notre paquet de linge sale sur la place publique, et ils le savaient. J’avais chargé Geneviève de leur tirer discrètement les vers du nez.

J’expliquai tout ça à Mathilde, sans trop insister sur le rôle de Geneviève, pour ne pas aiguiser sa jalousie – j’avais commis une belle bourde, le jour où j’avais cédé aux provocations de la stagiaire, qui m’avait piégé après un dîner bien arrosé, en province, et fait en sorte que ça se sache.

— Ce qu’il faut maintenant, conclus-je, c’est enterrer Sportpodium en douceur et faire un maximum de fric avec Les Brasseries du pêcheur. Sur un seul restaurant, on gagne autant que sur une dizaine de magasins de sport, c’est ça le truc !

Je claquai des doigts pour souligner mes paroles.

— Regarde donc où tu vas !

Un type avait déboîté devant moi, dans une R5 cabossée. Je l’évitai d’un coup de volant. En le dépassant, je vis sa tête : c’était Bérard, le journaliste. Lui aussi m’avait reconnu, il me salua d’un mouvement du menton.

— Que fait ce connard par ici ?

Comme je le redoutais, il se rendait à l’inauguration. Il se rangea sous mon nez, dans un créneau trop petit pour ma Mercedes. Je me garai un peu plus loin, dans les clous, au coin de la rue Saint-Sulpice.

— J’ai réfléchi à une chose, dit Mathilde, tandis que nous remontions la rue de Rennes à pied, en direction du restaurant.

— Oui ? demandai-je distraitement -– toutes mes pensées se concentraient sur ce salopard de Bérard.

— Je t’adore mon gros minet, mais j’en ai marre de la vie que tu me fais mener.

— Je n’ai pas remarqué que tu craches sur le fric.

— Le fric, c’est chouette, mais à condition de pouvoir en profiter sans se demander si un type du genre de Rinaldi ne va pas débarquer chez toi pour te passer les menottes…

Une rage froide me saisit.

— Écoute-moi bien, mon petit, j’ai quarante-cinq ans, et en vingt ou vingt-cinq ans de vie professionnelle, j’ai passé en tout et pour tout vingt jours en taule. Et vingt jours en taule, c’est moins pénible qu’un an à casser des cailloux sur les routes, mettre des sardines en boîte ou taper à la machine. Toi, tu n’as pas passé une seule journée en taule, et sans moi, c’est tout ce que tu serais capable de faire : taper à la machine et bouffer des sandwiches tous les midis pour payer ton loyer.

Elle se mit à pleurnicher.

— Je ne sais pas, moi, il y a tout de même des choses que je peux faire, sans être obligée de mettre des sardines en boîte ou de taper à la machine toute la journée. Il y a un juste milieu. Je m’en fous, moi, si tu veux le savoir, d’être P-DG. C’est uniquement pour te rendre service que j’ai accepté et, en remerciement, tu me sors des vacheries…

Nous n’étions qu’à quelques pas du restaurant d’où s’échappaient des flons-flons – des chants de marin. Il fallait arrêter les frais.

— Je suis conscient de tout ce que tu as fait pour moi, dis-je sur un ton apaisant. Mais nous reprendrons cette discussion plus tard, pour le moment évitons de nous donner en spectacle.

Mathilde retrouva son sourire professionnel en franchissant le seuil du restaurant. Je l’avais bien formée. Il y avait un monde fou. On se bousculait. Bérard avait réussi à se faufiler : il pérorait avec une blonde, un verre à la main.

— Vous voyez ce type ? demandai-je à l’hôtesse.

— Le barbu ?

— Oui. Il avait une invitation ?

Elle consulta son registre.

— C’est un journaliste de Commerce News.

Quelqu’un avait donc fait la gaffe de l’inviter.

Le vider manu militari aurait été grotesque. Le mieux était de l’ignorer, mais Bérard se dirigea vers moi.

— Merci pour votre carton, persifla-t-il.

Il savait que je n’oserais pas lui flanquer mon poing sur la gueule devant tout le monde. Je me contraignis à sourire.

— Alors profitez du champagne, M. Bérard. Et goûtez nos fruits de mer, ils sont fameux, fameux.

— Vous avez trente secondes, M. Baraudy ? Je souhaiterais vous parler.

Je fis mine de regarder ma montre.

— Alors trente secondes.

— Avant de boucler mon papier, je voudrais savoir ce que vous répondez aux critiques – je dirais même aux accusations très précises – d’une de vos franchisées, Nicole Morillon ? Si vous ne voulez pas me répondre, j’écrirai que vous refusez toute déclaration…

Ça faisait la deuxième fois qu’on m’attaquait sur le sujet dans la même journée. J’avais beau contrôler mes réactions, mon expression laissa sans doute filtrer un peu de mon inquiétude car une lueur de satisfaction malsaine brilla dans l’œil de Bérard.

— Que me reproche cette dame ?

Il sortit un minuscule calepin de sa poche de poitrine, le feuilleta.

— Vous lui auriez vendu cent cinquante mille francs un équipement informatique qui ne fonctionne pas. Et vous auriez fourni le même matériel quatre-vingt mille francs seulement à un autre franchisé. Nicole Morillon doit me fournir une photocopie des factures…

— Vous faites bien d’employer le conditionnel, M. Bérard, car je vous conseille de vérifier vos sources si vous ne voulez pas être lourdement condamné pour diffamation.

— Comment expliquez-vous une telle différence ? insista-t-il sans tenir compte de ma sortie. Vous faites vos prix à la tête du client ?

— Vous semblez mieux informé que moi. Je gère trois chaînes regroupant des dizaines de magasins, en ce moment nous sommes tous mobilisés par le lancement des Brasseries du pêcheur, vous ne vous imaginez tout de même pas que j’ai tous ces chiffres en tête ? S’il y a des différences de prix entre ces caisses informatisées, c’est certainement que ce sont des modèles différents. Seul le design de l’emballage est le même, à l’intérieur la programmation varie… Ce sont des détails : si vous voulez en savoir plus, voyez M. Nourry. Ou faites procéder à une expertise par un informaticien !

Bérard ôta ses lunettes et les essuya avec sa vilaine cravate déjà très sale en secouant la tête d’un air écœuré.

— Très bien, je ferai part de vos réponses à nos lecteurs… Autre question…

— Nous avions dit trente secondes, M. Bérard.

Je le quittai pour rejoindre le principal actionnaire du restaurant, un fils à papa qui ne savait comment utiliser son fric et voulait réussir dans le commerce pour épater sa famille. C’était un grand benêt avec des dents à la Fernandel, flottant dans un costume Kenzo de soie mauve, plus à sa place dans les boîtes de nuit à la mode que dans le monde des affaires. Il m’avait signé de gros chèques sans difficulté.

— Chouettes, nos petits poissons, non ?

Tous les restaurants de la chaîne étaient décorés d’espadons, de thons, de raies, de calmars en céramique dont j’avais réussi à récupérer un stock en provenance de Taïwan pour une bouchée de pain.

— Ils me coûtent assez cher, grimaça le benêt.

— Ce sont des modèles exclusifs, et je vous les facture à prix coûtant. Avec les frais de transport, j’y perds.

Autour de nous évoluaient des serveuses déguisées en matelots – je prenais une bonne marge aussi sur ces costumes que j’avais fait fabriquer par des Sri-Lankais ; depuis quelque temps, ils étaient moins chers que le Sentier et les Chinois du treizième arrondissement.

— Je sens que nous allons faire un malheur, dis-je. D’ici deux ans au plus, vous aurez récupéré vos billes.

Deux types vinrent nous rejoindre : Ardoin, le maire de ce bled breton rencontré à Saint-Malo, et un sexagénaire bouffi doté d’une belle crinière blanche et d’une rosette à la boutonnière, qu’il nous présenta comme « le président Kernadec ». Il énuméra les qualités du bonhomme : sénateur, membre du conseil général et de je-ne-sais-plus quels organismes et commissions, sans toutefois préciser ce qui lui valait ce titre de « président », puis me présenta moi-même comme « un des entrepreneurs les plus dynamiques du pays ». Tandis qu’ils me faisaient ainsi mousser, j’observai discrètement Kernadec et Ardoin, et devinai que le second était très probablement l’homme à tout faire de l’autre. Ils attendirent poliment que le propriétaire du restaurant s’éloigne, puis m’expliquèrent à demi-mots que leurs projets étaient plus ambitieux que ne me l’avait laissé entendre Ardoin au cours de notre premier entretien. Ils avaient besoin de factures pour justifier diverses dépenses et me proposaient une commission intéressante. Je leur demandai un délai de réflexion : avant de traiter avec ces gens-là, le problème était de savoir s’ils avaient le bras assez long pour calmer les ardeurs de Serpette et Rinaldi.

Bérard nous surveillait du coin de l’œil. Il allait certainement lui aussi essayer de s’informer sur mes interlocuteurs. Ce maniaque commençait à me courir.
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Je réfléchissais en pédalant énergiquement sur mon vélo d’appartement. La sueur me ruisselait sur le front et dans le cou, mon survêtement était trempé. À force de voir des engins de ce genre dans les magasins Sportpodium, l’idée m’était venue d’en installer un chez moi, dans l’espoir d’éliminer mes kilos superflus, et je perdais en effet cinq cents grammes à chaque fois, mais cet exercice me donnait tellement faim que j’en reprenais immédiatement le double. Mon séjour à la maison d’arrêt de Pontoise avait été beaucoup plus efficace, mais je n’avais aucune envie d’y retourner et c’était justement l’objet de mes cogitations.

Les manœuvres de Rinaldi rendaient Mathilde de plus en plus nerveuse, et c’était très mauvais : si elle craquait, non seulement Babin et Nourry mais peut-être Geneviève perdraient confiance, et un effet en chaîne se déclencherait. Nous devions demeurer soudés. Le papier que Bérard s’apprêtait à sortir risquait de précipiter les choses, il ne contiendrait sans doute pas de révélation majeure, mais contribuerait à ébranler mon équipe, et encouragerait des râleurs à venir me réclamer de l’argent et Rinaldi à convaincre ses chefs de lui laisser la bride sur le cou. C’était d’autant plus rageant que l’affaire Morillon semblait classée et que, sur le plan financier, mes chaînes tournaient plutôt rond : les indemnités versées à droite et à gauche ne représentaient qu’un faible pourcentage de ce que j’avais ramassé. Chaque ouverture de restaurant me rapportait entre cinq cent mille et un million de francs, mais une campagne de presse risquait de décourager de nouveaux investisseurs.

Lorsque je m’arrachai à mon engin de torture, j’avais pris plusieurs décisions. Primo, écarter Babin et Nourry, qui avaient fait leur temps, en y mettant éventuellement le prix pour qu’ils la bouclent ; secundo, neutraliser Bérard d’une manière ou d’une autre ; tertio, utiliser mes politiciens amateurs de fausses factures pour freiner Rinaldi, donnant donnant. Je mis les détails au point sous ma douche, puis me frictionnai vigoureusement, m’enroulai dans mon peignoir de tissu éponge rouge et m’installai sur ma terrasse, avec mon portable à portée de la main.

En dessous de moi, vingt étages plus bas, un chris-craft blanc remontait la Seine en laissant derrière lui deux lignes blanches. La vue était très agréable, dominer ainsi le paysage me donnait un sentiment de bien-être et de sécurité. Après leur retour d’Afrique du Nord, mes parents m’avaient traîné de cage à lapins en cage à lapins, et j’en avais beaucoup souffert. Je me souviens surtout d’un rez-de-chaussée particulièrement pourri, dans la banlieue de Roubaix, devant lequel tous les mômes du quartier venaient faire pétarader leurs mobylettes pour nous enfumer avec leurs pots d’échappement. Je m’étais juré de devenir riche et d’habiter un étage élevé. Mon précédent appartement, celui que le juge Serpette avait fait saisir, occupait la moitié du vingt-troisième niveau d’une tour de Neuilly ; et celui-ci dominait une partie de la Défense et la Seine. Je l’avais loué au nom de la boîte, deux ans plus tôt. Mathilde conservait son deux-pièces et venait passer la nuit ici une ou deux fois par semaine ; je lui rendais moi aussi visite de temps en temps, plus rarement. Chacun chez soi, c’était mieux comme ça, d’autant que ça ne marchait plus très bien entre nous, ni sur le plan sexuel ni sur le plan sentimental.

Je commençai par téléphoner à Nourry et Babin pour les inviter à déjeuner, séparément. Ce qui me donna faim : je fis un saut à la cuisine, dont le frigo était abondamment garni par la femme de ménage, et emportai sur la terrasse un plateau contenant une tranche de jambon, une cuisse de poulet, une part de tarte, des tranches de pain et un verre de bordeaux. Après avoir avalé tout ça, je me sentis nettement plus en forme et appelai Claude Murier, le propriétaire de Commerce News, le patron de Bérard, qui me proposa de faire un saut au siège de son journal. Redoutant d’y rencontrer Bérard, j’invitai Murier à déjeuner. Cette invitation parut le surprendre, mais il accepta.

Je m’apprêtais à passer un coup de fil à Ardoin quand la sonnette de l’entrée se mit à carillonner. Sur le coup, je crus qu’il s’agissait de la femme de ménage qui avait oublié ses clefs, car un code et un interphone protégeaient les résidents de l’immeuble des visiteurs indésirables.

Je me trouvai nez à nez avec un moustachu en blouson de toile, que je n’identifiai pas immédiatement, car il portait un costume et une cravate lors de nos rencontres précédentes.

— Surpris, Baraudy ?

Je reconnus alors Perrin, Jean-Pierre Perrin, un des premiers commerçants à avoir ouvert une boutique à l’enseigne Sportpodium, et je tentai de refermer la porte, mais il fut plus rapide que moi : il la bloqua d’abord avec son pied, puis d’une poussée énergique réussit à forcer le passage. C’était un type d’une trentaine d’années, grand et costaud, et j’éprouvai face à lui un sentiment d’infériorité physique très désagréable, renforcé par le fait que je portais ce peignoir de bain et chaussais des babouches.

— Ce n’est pas une façon de procéder, protestai-je, je suis prêt à vous rencontrer, mais pas dans ces conditions. Prenons rendez-vous.

— Tss, tss, vous ne m’aurez pas comme ça. Je vous ai envoyé une demi-douzaine de courriers, dont deux recommandés, et vous n’avez jamais répondu. Chaque fois que je vous téléphone, vous n’êtes pas là, et quand je me suis pointé au siège, votre secrétaire m’a raconté que vous étiez parti en voyage…

— J’ai un emploi du temps effectivement très chargé et…

Il me saisit par les revers de mon peignoir, me contraignant à reculer dans le couloir.

— Et moi, vous m’avez flanqué dans la merde, Baraudy : je suis endetté jusqu’au cou et ma femme m’a quitté. À ce train-là, je vais bientôt en être réduit à demander le RMI ou à faire la manche !

— Calmez-vous, je vous en prie, et soyez assez aimable pour me lâcher afin que je ferme la porte. Il est inutile que tous les voisins assistent à cette discussion.

Je parvins à me dégager et à claquer le battant. J’entraînai Perrin dans la salle de séjour, lui indiquai un fauteuil, mais il resta debout.

— Je n’apprécie pas beaucoup ce genre de visite surprise à mon domicile, mais maintenant que vous êtes là, asseyez-vous, monsieur Perrin, et discutons calmement. Vous voulez boire quelque chose ?

— Je ne suis pas venu pour boire, mais pour vous casser la gueule ! explosa le type.

Les gens qui annoncent ainsi leurs intentions ne sont généralement pas les plus dangereux, toutefois je fis prudemment deux pas en arrière. Ces babouches et ce peignoir étaient bien gênants.

— Si vous m’y autorisez, je vais m’habiller plus convenablement et nous reprendrons cette conversation, dis-je avec un large sourire. En attendant, faites comme chez vous, le bar est sur votre gauche.

Cette réaction désarçonna Perrin dont la colère parut tomber d’un seul coup. J’en profitai pour passer dans la pièce voisine, boucler la porte, enfiler un slip, un pantalon, une chemise et des mocassins. Je pouvais bien entendu profiter de la situation pour téléphoner à la police, mais ce n’était pas une bonne solution. À tout hasard, je glissai dans ma poche le petit automatique nickelé avec lequel Nicole Morillon m’avait menacé, et que j’avais conservé en prévision de situations de ce genre, tout en ayant parfaitement conscience de commettre une imprudence – disposer d’une arme me rassurait, il serait toujours temps de m’en débarrasser plus tard.

— Voilà, fis-je à mon retour en me laissant tomber dans un canapé avec un nouveau sourire. Maintenant, je vous écoute.

Cette fois Perrin se résigna à s’asseoir, et, installé dans un moelleux fauteuil, on est toujours moins agressif que debout, j’en avais fait maintes fois l’expérience.

— C’est très simple, dit-il d’une voix contenue. J’ai calculé que vous m’avez fait perdre six cent cinquante mille francs. Le Comptoir monégasque me lance ses huissiers aux fesses, je suis ruiné. Une vie de travail de foutue !

— N’exagérons rien, vous êtes encore très jeune, monsieur Perrin.

— Suffisamment pour payer des remboursements jusqu’à la fin de mes jours. (Il s’avança sur le rebord de son fauteuil pour me dévisager.) Ne croyez pas que je vais crever la bouche ouverte sans rien dire ; je vais déclencher un scandale qui vous brisera les reins. J’ai contacté un journaliste de Commerce News, et j’ai l’intention de monter une association de défense avec les autres victimes. Vous avez entendu parler de Nicole Morillon et de Denis Blanchard ? Eux aussi sont bien décidés ! S’il le faut, nous irons jusqu’à organiser une délégation au ministère du Commerce !

Je le laissai poursuivre sa tirade sans l’interrompre.

À l’issue de ce discours, j’écartai les mains, dans un geste d’impuissance.

— Si votre décision est prise, je vois mal ce que je peux pour vous. Mais vous ne seriez pas le premier à vous lancer dans des procès, et les procès sont coûteux et aléatoires. Quant à ce journaliste, je le poursuivrai en diffamation le cas échéant ; j’ai déjà fait condamner plusieurs de ses collègues, mes avocat sont très forts…

— La seule solution, avec un type comme vous, c’est de lui casser la gueule. C’est ce que je devrais faire.

Dans ma poche, ma main se serra sur la crosse du pistolet, mais je conservai le sourire.

— Ça vous mènerait tout simplement en prison. Je suis certain que nous pouvons trouver un terrain d’entente…

Une lueur d’espoir s’alluma dans l’œil de Perrin.

— Vous seriez prêt à me rembourser ?

— Pourquoi pas ? Mais vos prétentions me semblent, disons, excessives… Comment les avez-vous établies ?

— Il y a déjà cette caisse, qui ne marche pas et que vous m’avez fourguée cent vingt mille balles, les droits d’entrée de cent mille balles, la formation qui était complètement bidon…

J’écoutai le type en penchant la tête et en notant des chiffres sur un calepin. Cette fois, j’étais sur mon terrain. Perrin était tendu, angoissé, mais son agressivité s’effaçait. L’espoir de récupérer un peu de fric l’avait transformé.

Je m’emparai d’une calculette, et affectai de me plonger dans des calculs compliqués.

— Bien, dis-je, mais si nous voulons sauver les meubles, il faut être raisonnable et couper la poire en deux, monsieur Perrin.

Il plissa les yeux, avec un air inquiet.

— Je ne partirai pas sans un chèque.

— Voici ce que je vous propose : trois cent mille francs, mais assortis de certaines conditions.

Perrin ne réussit à dissimuler ni sa surprise ni sa satisfaction. Il n’avait pas imaginé que cet entretien puisse se dérouler ainsi, devait regretter de ne pas avoir réclamé davantage et se demander s’il avait intérêt à pousser les enchères. Il voulut dire quelque chose, mais ne parvint pas à articuler.

— Ces trois cent mille francs vous seront versés sous forme de parts de la société Sportmag. Mon associé, M. Nourry, que vous avez certainement rencontré, a décidé de se retirer des affaires et de vendre ses parts…

— Eh là ! protesta Perrin. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse d’actions qui ne valent pas un clou ? Je viens de vous dire que je suis endetté à mort !

Je me mis à rire, me levai, pris une bouteille de scotch et deux verres que je déposai sur une table basse.

— Qui ne valent rien ? dis-je après avoir rempli les verres. Sportmag a l’exclusivité de l’aménagement des Brasseries du pêcheur. Savez-vous combien nous gagnons par restaurant ? Nous avons inauguré notre huitième unité hier et nous avons trois ouvertures prévues d’ici la fin du mois. C’est une fleur que je vous fais, monsieur Perrin, parce que je sens en vous un bon commercial qui n’a pas eu de chance pour sa première affaire. Je prends des risques, parce que vous allez devenir mon associé. Quant à vos dettes, je vais voir avec le Comptoir monégasque ce que nous pouvons faire pour repousser les échéances…

Perrin prit son verre, le contempla rêveusement, puis y trempa ses lèvres, ce qui équivalait à un nouveau pas en direction de la capitulation.

— Vous avez sans doute des problèmes immédiats à régler. Je vous propose donc une petite avance sur votre traitement de gérant de Sportmag…

— De gérant ? bafouilla-t-il.

— Je songeais à vous proposer le poste, en remplacement de M. Nourry, dis-je sur un ton indifférent. Mais ce n’est pas une obligation…

— Eh bien, vos propositions sont…

— Inattendues ? (Je contournai la table pour me placer à côté de lui.) Vous m’avez mal jugé, monsieur Perrin. J’ai sans doute commis des erreurs dans le lancement de Sportpodium, mais qui n’en commet pas ? (Je baissai la voix.) Et, de vous à moi, j’ai été mal conseillé, c’est pourquoi je suis très satisfait du départ de Nourry… Disons que je le pousse un peu.

Tout devait s’embrouiller dans le crâne de Perrin.

— Et… ces conditions ? demanda-t-il.

Je comptai sur mes doigts.

— D’abord, rompre avec cette bande de ringards qui prétendent former un comité de défense ou je ne sais quoi. Vous n’avez rien à voir avec une vieille taupe comme cette Nicole Morillon, mon vieux. Laissez-la tomber. Avec une tête comme la sienne, comment voulez-vous réussir dans le commerce ? Ah, j’ai fait une belle connerie le jour où je l’ai acceptée dans ma chaîne ! Mais elle a tellement insisté, j’ai voulu lui rendre service, et voyez le résultat ! Ensuite, je souhaiterais que vous donniez le cas échéant de bons renseignements à la presse. Et méfiez-vous de ce type qui vous a contacté, Bérard. C’est un raté qui cherche à faire parler de lui.

Je le pris par l’épaule.

— Maintenant, vous êtes mon associé, mon vieux, et vous allez voir, nous allons faire un malheur sur le marché. En un an vos dettes sont réglées, faites-moi confiance. Je vais rédiger un protocole d’accord que vous passerez signer au bureau. Demain, ça vous va ?

Il n’osait même plus réclamer l’avance que je lui avais promis. Au moment de le raccompagner, je fis semblant de m’en souvenir tout d’un coup. Je revins sur mes pas pour prendre mon carnet de chèques et mon stylo.

— Voilà, dis-je, en agitant le chèque pour faire sécher l’encre. En principe, je ne devrais vous le remettre qu’au moment de la signature du protocole d’accord, mais je sais que vous êtes un garçon correct…

Je poussai un ouf de soulagement en refermant la porte derrière lui. Je pris tout de même la décision de faire poser un judas. Si n’importe quel emmerdeur réussissait ainsi à se procurer mon adresse…
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Mes déjeuners avec Nourry et Babin se déroulèrent très bien. L’ex-pilote de ligne avait consulté un conseiller juridique, lequel lui avait laissé entendre qu’un abîme allait s’ouvrir devant lui s’il ne quittait pas le navire à temps, de sorte qu’il n’avait qu’une idée : laisser tomber. Il me céda ses parts au franc symbolique et je promis de lui trouver un successeur au poste de gérant de Sportcomputer. Babin fut plus gourmand : il essaya de me faire chanter, mais je réussis rapidement à lui démontrer qu’il aurait beaucoup de mal à convaincre quiconque de son ignorance complète du fonctionnement d’une affaire dont il avait la gérance et il capitula rapidement.

Retourner un type comme une crêpe a toujours été un de mes atouts maîtres. Je m’en tirais déjà très bien quand j’étais môme et c’était une façon de compenser mon physique : j’avais déjà trop de graisse et pas assez de muscles, sans doute parce que ma mère me faisait bouffer comme quatre et m’épargnait tout exercice physique de crainte qu’il ne m’arrive un accident ; et ça n’est pas facile de se faire respecter dans la rue d’une cité ou dans le dortoir d’un pensionnat quand on vous surnomme gras-double ou limace. Les gosses sont féroces et j’ai découvert assez vite la bonne technique pour se faire des alliés, monter les gars les plus dangereux les uns contre les autres, et aussi pour revendre toutes sortes de trucs avec bénéfice : des jouets et des gadgets pour commencer, puis des fringues, des cassettes et des albums de bandes dessinées. Mes parents n’en revenaient pas de me voir rentrer à la maison avec tout un tas de choses qu’ils n’avaient pas les moyens de me payer. Et pourtant je n’ai jamais rien piqué et mon premier patron était un sale menteur quand il a prétendu que je volais des vêtements : je me contentais d’augmenter les prix en changeant quelques étiquettes. Nuance.

Mais je m’égare, et tout ça, ce sont de très vieilles histoires. Il me restait à régler le problème de Bérard. Son patron, Claude Murier, ressemblait vaguement à Giscard d’Estaing, en beaucoup plus jeune. Sorti d’HEC, il avait lancé son journal avec trois fois rien et se débrouillait plutôt bien, mais j’avais suffisamment pioché mon dossier pour apprendre qu’il perdait du fric depuis quelques mois. Je l’invitai chez Lasserre et attendis le café pour attaquer. Il m’écouta d’abord avec un air condescendant.

— Je sais que vous avez un litige avec Jean-Pierre Bérard, me déclara-t-il. Je n’ai pas personnellement étudié la question, mais il a la réputation d’être un bon journaliste…

— Je ne conteste pas ses compétences, dis-je, mais à mon avis Bérard n’a pas le profil qui convient à un magazine aussi dynamique que le vôtre…

— Il m’appartient d’en juger, M. Baraudy, coupa Murier avec un petit sourire amusé.

— Certes, mais Bérard a une façon de voir les choses beaucoup trop négative. Je crois qu’il ferait une bien meilleure carrière dans une publication comme le Canard enchaîné. Il ne croit pas vraiment à la libre entreprise, c’est une question idéologique. Il utilise Commerce News pour régler ses comptes, et c’est dommage, pour vous comme pour nous, car votre support est excellent et je pensais lancer une grosse campagne de publicité pour Les Brasseries du pêcheur…

Aucun patron de presse n’est insensible à ce langage car aucun canard, à quelques exceptions près, ne peut se priver de rentrées publicitaires, le tout est d’y mettre le prix. Le sourire de Murier se modifia sensiblement.

— Je vais être franc avec vous, M. Baraudy, je sais que plusieurs de mes confrères ont eu des impayés avec Sportpodium…

— Mes concurrents font courir toutes sortes de calomnies, protestai-je. On raconte même que je ruine mes franchisés. Je peux pourtant vous en présenter un qui vient de racheter les parts d’un de mes associés. Vous voyez qu’il y en a tout de même qui réussissent grâce à moi, mais M. Bérard ne s’intéresse qu’à ceux qui se cassent la figure. Pourquoi ne publie-t-il pas une interview de Jean-Pierre Perrin qui a démarré avec une petite boutique de rien du tout et va prendre la gérance de Sportmag ?

Murier n’était ni Perrin ni Nourry : il savait mener des négociations. Après deux autres cafés – ce type était très sobre et ne buvait pas d’alcool –, l’affaire fut conclue : deux pages quadri sur douze numéros, payées plein pot, dont cinquante pour cent à la commande. Murier ne prit aucun engagement précis sur le plan rédactionnel et notre accord demeura implicite. Trois jours plus tard, un coup de fil de Bérard me confirma que le patron de Commerce News jouait le jeu.

— Vous croyez qu’on peut tout acheter avec du fric, Baraudy ?

À sa voix, il me sembla que le journaliste avait un coup dans le nez. D’ordinaire, il n’était ni aussi direct ni aussi agressif.

— Je ne vois pas de quoi vous voulez parler, M. Bérard, dis-je. Si vous m’avez appelé pour m’insulter…

— Arrêtez votre cinéma et cessez de me prendre pour un con ! Ne croyez pas que vous allez vous en tirer comme ça. Vous avez acheté Murier mais pas moi : je vais quitter ce canard de merde et vous balancer un sacré papier dans Que Choisir…

— Vous êtes libre de vos écrits, M. Bérard, et moi de vous poursuivre en diffamation si vous dépassez la mesure…

— Je voudrais bien savoir qui dépasse la mesure ! Et je voudrais bien savoir aussi ce qu’est devenue Nicole Morillon !

Je lui raccrochai au nez, il n’y avait rien à faire d’autre. Je n’avais pris son appel que par curiosité. Le problème se compliquait tout de même : j’avais cru en effet acheter Bérard par l’intermédiaire de son patron, ou du moins son silence. Je n’avais pourtant pas gaspillé mon argent : cette campagne, dans un journal qui m’avait démoli à plusieurs reprises, contribuerait à redresser mon image de marque… à condition que ce petit salaud ne me casse pas la baraque.

Comme je vous l’ai déjà dit plusieurs fois, ma technique pour me mettre les gens dans la poche était très au point, mais sur des centaines de personnes il est inévitable de tomber sur des cas d’espèce, comme Bérard, Nicole Morillon ou Rinaldi. Je tournai le problème dans tous les sens et décidai de changer de méthode.

— Je suis en rendez-vous extérieur tout l’après-midi, annonçai-je à Mathilde, avant de quitter le bureau.

Je descendis téléphoner dans une cabine publique – je ne pouvais pas exclure que le juge Serpette ou la brigade financière m’ait placé sur écoutes.

— M. Daussat ? demandai-je, en reconnaissant la voix de mon correspondant. Cette voix avait un accent méditerranéen assez prononcé et des intonations grasseyantes.

— Ouais. C’est de la part de qui ?

— Vous ne vous souvenez pas de moi ?

— Pas vraiment…

— Nounours…

Mes compagnons de Pontoise m’avaient baptisé ainsi.

Éclat de rire au bout du fil.

— Ah ouais, Nounours, ça fait un bail…

Affecté au service général de la prison, Daussat m’apportait mon café et mes plateaux repas. Moyennant quelques compensations, il se chargeait d’améliorer mon ordinaire. C’était un petit brun râblé et taciturne qui avait la réputation d’un dur. Dès mon troisième jour dans l’établissement, j’avais compris qu’avec un type comme ça dans ma manche, personne ne me chercherait noise.

— Je souhaiterais vous rencontrer assez vite…

— Je te recevrais volontiers, Nounours, mais chez moi, ça n’est pas terrible. Pas ton genre en tout cas…

J’avais habité pendant assez longtemps des gourbis qui n’avaient probablement rien à envier à celui de Daussat, mais je ne tenais pas à être vu en sa compagnie par ses voisins. Je lui fixai rendez-vous dans un café de la porte d’Orléans, où il y avait peu de chances que nous tombions sur des gens que nous connaissions l’un ou l’autre.

Je pris un taxi et arrivai au rendez-vous le premier, ce qui me permit de voir Daussat descendre d’une vieille BMW cabossée et rouillée. Ses affaires ne devaient pas aller très fort et c’était aussi bien comme ça : il serait moins exigeant.

En s’installant il effleura ma veste du dos de son index.

— Belles sapes, Nounours. Tu es le type qui se démerde !

Je ne commentai pas cette réflexion et il ne me questionna pas sur mes activités professionnelles. Daussat n’était pas un homme curieux.

— J’ai un travail à te proposer, annonçai-je après avoir bu un whisky avec lui.

Il évita mon regard et se concentra sur le glaçon qu’il s’amusait à faire tourner dans son verre.

— Quel genre ? demanda-t-il à voix basse, à peine audible.

— Un type m’emmerde, je voudrais l’encourager à s’occuper de ses propres affaires, et uniquement de ses propres affaires, expliquai-je, sur un ton neutre, en baissant la voix moi aussi bien que nous soyons les seuls consommateurs installés à cette terrasse. J’ai pensé que tu connaissais peut-être une personne capable d’employer les bons arguments pour le convaincre.

— Ça peut se trouver, fit Daussat en continuant à faire tourner son glaçon et à le fixer. Et ce type, il faudrait seulement lui faire peur ou l’abîmer ? Parce que ça n’est pas exactement le même prix…

— Chaque chose a son prix, c’est bien normal, dis-je.

J’appelai le garçon pour qu’il nous remette ça et profitai de cette pause pour réfléchir. Daussat buvait par petites gorgées, avec un air absent, sans tenter de me presser, comme si ma réponse le laissait indifférent.

— Eh bien, dis-je, à l’issue de cette réflexion, je crois qu’il faudrait tout de même lui donner une leçon assez sévère, sans l’abîmer… définitivement.

— Je vois… Alors, ça ira chercher dans les vingt mille. Prix d’ami. En souvenir de Pontoise.

— Je peux monter jusqu’à trente, mais j’exige que le travail soit bien fait. Pas de bavure.

Ça devait être la première fois de mon existence que je proposais de payer davantage qu’on ne me demandait. Le regard noir et terne de Daussat s’alluma et se posa sur moi.

— Ça n’est pas une grosse légume, un juge, un flic ou quelqu’un de ce genre ?

— Juste un petit journaliste de merde.

— Et ça serait signé ?

— Comment ça, signé ?

— Le gus doit savoir d’où ça vient ?

— Inutile. C’est un type intelligent : il comprendra tout seul. Et je ne veux pas qu’on puisse remonter jusqu’à moi, en cas de pépin. C’est pourquoi je pensais que sur trente mille, il y aurait dix mille de commission pour toi et vingt mille pour ceux qui s’occuperont de l’affaire. Ils ne devront pas savoir qui les a engagés. Mais naturellement, si tu estimes que quinze mille suffisent, tu peux prendre quinze mille de commission.

— Avec ma commission, ça fera quarante mille, Nounours, trancha Daussat. Ce type est tout de même journaliste : même si ça n’est pas une vedette, c’est délicat… Vingt mille avant, vingt mille après. (Il s’interrompit pour fixer à nouveau son verre.) Je sais que tu es réglo, mais je ne te conseille pas d’oublier le second versement. Ça ne se fait pas, et c’est dangereux…

— Je m’en souviendrai.

Je lui proposai un troisième verre, mais il découvrit soudain qu’il était pressé, me fixa un nouveau rendez-vous pour que je lui remette l’acompte, se leva d’un mouvement brusque et me quitta sans me serrer la main. Il s’éloigna à grands pas en direction de sa bagnole, sans se retourner. Sa démarche était saccadée. Avais-je joué la bonne carte ? Bérard était-il trop coriace pour se laisser intimider de cette façon ? Il était encore temps de renoncer… Je me confortai dans l’idée qu’une raclée ou la menace d’une raclée était généralement dissuasive. J’en avais fait moi-même l’expérience quelques années plus tôt lorsqu’un fournisseur m’avait envoyé deux voyous : j’avais payé. Pourtant je n’avais jamais eu l’occasion d’employer de telles méthodes, sinon à l’école lorsque j’avais soudoyé un grand pour tabasser un autre môme qui me tracassait sans arrêt…

Je rentrai en taxi au bureau, où Mathilde m’apprit qu’elle avait eu droit à une nouvelle visite de Rinaldi. Le flic avait essayé de lui tirer les vers du nez, en lui laissant entendre que, la prochaine fois, c’est elle, en tant que gérante de la boîte, qui serait envoyée en taule ; probablement à la maison d’arrêt des femmes de Fleury-Mérogis, avait-il précisé, en lui donnant toutes sortes de détails. Ce type se comportait comme un sadique, mais sa tactique avait payé : Mathilde était effondrée. Restait à espérer qu’elle ne lui avait rien raconté d’ennuyeux.

J’appelai Giaffino pour savoir ce que je pouvais faire pour mettre fin aux tracasseries que me faisait subir Rinaldi, sans doute de sa propre initiative. L’avocat demeura évasif.

— Ce n’est pas évident, votre histoire, soupira-t-il. N’oubliez pas que vous êtes toujours inculpé…

— Mais c’est pour une tout autre affaire !

— Certes, mais ça peut dans certaines limites justifier les soupçons de ce policier… Avant d’engager une action, commençons par protester officiellement par courrier auprès de ses supérieurs et du juge, pour qu’il y ait des traces… À propos de juge, une bonne nouvelle : Serpette va être dessaisi de votre affaire. J’ai appris ça au palais, mais ce n’est pas encore officiel. Je crois que Gerfaut, votre ancien associé, a des amis qui ne souhaitent pas qu’on déballe publiquement trop de choses. C’est excellent pour vous. Il est possible que ça traîne encore très longtemps, et, a priori, plus ça traîne moins vous risquez – à condition bien sûr qu’on ne vous colle pas autre chose sur le dos d’ici là…

Cet enterrement en douceur du dossier rendait encore plus regrettable l’acharnement de Rinaldi, mais il était hors de question de traiter un inspecteur de la brigade financière de la même façon qu’un petit journaliste miteux comme Bérard… Je fis revenir Mathilde dans mon bureau et lui dictai plusieurs lettres de protestation, suivant les conseils de Giaffino.

— Je préfère que tu les tapes toi-même, pour que ces histoires restent entre nous, expliquai-je.

— Me voilà redevenue dactylo ! siffla-t-elle.

— Je t’en prie, ne fais pas de mauvais esprit, ce n’est pas le moment.

Elle emporta les brouillons pour les taper dans son bureau et claqua la porte derrière elle. Depuis quelque temps, ça n’allait plus du tout entre nous. La dernière fois que nous avions fait l’amour remontait maintenant à trois semaines. Elle avait probablement quelqu’un d’autre dans sa vie, ce qui ne me gênait pas en soi car je ne suis pas d’un naturel jaloux, mais pouvait me compliquer la vie si cette tierce personne lui donnait de mauvais conseils.

La journée se termina pourtant de façon plus positive. Martinez, le type des Mutuelles de l’Ouest, m’appela pour m’apprendre que le « président Kernadec » était un vieux routier qui pesait assez lourd non seulement dans la région mais dans son parti, au niveau national. Martinez paraissait si impressionné par cette relation qu’il en oubliait ses griefs. Geneviève ne devait pas non plus être étrangère à ce revirement… Je contactai donc Ardoin pour lui annoncer que « le président » pouvait compter sur moi et nous convînmes d’une rencontre pour mettre les détails au point.

Je consacrai les jours suivants à recevoir des candidats à l’ouverture de Brasseries du pêcheur. Ils étaient nombreux mais peu d’entre eux disposaient des capitaux nécessaires ou présentaient des garanties suffisantes pour les emprunter. Les plus fauchés n’étaient pourtant pas les derniers à sortir leurs carnets de chèques et je réussis à faire signer une demi-douzaine de contrats de réservation qui avaient bien peu de chances d’aboutir. J’encaissai par la même occasion quelques dessous de table : j’avais besoin de liquide dont on ne puisse pas déceler l’origine, notamment pour régler Daussat.

La semaine suivante, je reçus Ardoin et Kernadec. Ne tenant pas à ce que Mathilde surprenne la conversation, je l’avais envoyée régler divers problèmes avec mon associé de la rue de Rennes, le fils à papa qui, comme je m’y attendais, commençait déjà à merder, quinze jours après l’ouverture de son restaurant.

— Vous êtes bien installé, M. Baraudy, attaqua Kernadec, et votre société jouit d’une certaine réputation…

Nous étions tous les trois assis dans des fauteuils de cuir autour d’une petite table de verre, devant des cafés que venait de nous servir Geneviève. Kernadec me couvait avec son air affable, mais je n’étais pas dupe : il s’était sans aucun doute renseigné sur moi et savait à quoi s’en tenir. Ce n’était qu’une façon élégante de me faire comprendre que je n’étais pas en position de force. Pourtant il ne pouvait pas ignorer qu’il prenait certains risques en traitant avec moi, et ça m’intriguait.

— Je croyais, observai-je, que les grands partis politiques et les municipalités importantes disposaient de sociétés de conseil en mesure de leur fournir toutes les factures nécessaires. Pourquoi vous adresser à moi ?

Mes interlocuteurs échangèrent un regard, puis Kernadec s’enfonça un peu plus dans son fauteuil.

— Il se trouve, dit-il, que nous ne souhaitons pas utiliser ces circuits. Pour toutes sortes de raisons, mais surtout parce que nous préférons garder le contrôle complet de nos fonds, pour nous constituer un petit trésor de guerre, en vue des législatives, au cas où on voudrait nous parachuter quelqu’un qui ne nous conviendrait pas… Et pour d’autres motifs, nous ne souhaitons pas non plus traiter avec des entreprises régionales…

Cette explication en valait une autre, mais je n’avais aucun moyen de savoir si d’autres motivations, moins avouables, se dissimulaient derrière celles-ci. J’affectai de m’en satisfaire.

— Je vais demander à notre comptable de se mettre en relations avec le vôtre, annonça Kernadec. Tant que nous restons dans des limites raisonnables, nous n’avons aucun ennui à redouter, ajouta-t-il, devançant ma question.

Je jugeai le moment favorable pour lui parler de Rinaldi.

— Justement, dis-je, il se trouve qu’un inspecteur me harcèle…

— Le fisc ?

— Non, un bonhomme de la brigade financière. Un maniaque. J’ai protesté officiellement, mais si quelqu’un pouvait appuyer cette protestation…

Le politicien échangea à nouveau avec Ardoin un regard qui pouvait signifier quelque chose comme : « il est bien naturel de lui renvoyer l’ascenseur, même si ses affaires ne sont pas très nettes », puis m’adressa, de la main, un petit geste négligent, vaguement présidentiel, qui voulait sans doute dire : « C’est une question mineure. »

— Nous verrons ce que nous pouvons faire. Cette affaire ne devrait pas être trop difficile à régler : Je connais quelques personnes qui peuvent en effet appuyer votre protestation, M. Baraudy…

Une autre affaire fut réglée plus rapidement encore, celle de Bérard : j’appris le soir même par le journal télévisé de minuit que son cadavre venait d’être retrouvé devant son domicile. Par un curieux concours de circonstances, ce fut Patrick Fabre qui annonça la nouvelle.
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« Notre confrère, Jean-Pierre Bérard, a été découvert inanimé devant son immeuble du vingtième arrondissement, la nuit dernière, par une patrouille de police alertée par des passants. Admis d’urgence à l’hôpital Saint-Louis, J.-P. Bérard est décédé des suites de ses blessures. D’après les premières constatations, il avait été roué de coups.

Âgé de trente-huit ans, J.-P. Bérard collaborait à diverses publications économiques telles que Défis, Commerce News, Tertiel, etc., il s’était fait connaître comme un spécialiste averti et souvent critique du monde de l’entreprise. La brigade criminelle a été chargée de l’enquête. »

Je jetai Le Figaro sur la pile de journaux qui s’amoncelaient sur la moquette et me laissai aller dans mon canapé, m’efforçant de réfléchir. Aucun journal ne donnait de détails supplémentaires. La nouvelle était probablement trop fraîche. De toute évidence, les types que Daussat avait chargés de rosser Bérard avaient tapé trop fort. Fallait-il s’en réjouir ou s’en inquiéter ? Personne ne pouvait m’accuser d’avoir commis ce meurtre : j’avais passé la soirée dans le restaurant de la rue de Rennes en compagnie de deux candidats franchisés jusqu’aux environs de minuit, c’est-à-dire après la découverte du cadavre. Et Bérard avait dû se faire beaucoup d’autres ennemis, sans compter la possibilité d’une agression fortuite, qui n’était pas évoquée dans ces articles mais certainement envisagée par la police.

J’avais rendez-vous le lendemain avec Daussat, pour lui remettre la seconde partie de la somme promise. Je décidai de ne pas y aller : il ne fallait pas qu’on nous voie ensemble. À tout hasard, j’arrachai la page de mon carnet d’adresses où était noté son numéro de téléphone. Ne voyant pas quelles autres précautions prendre dans l’immédiat, je balançai les journaux dans le vide-ordures, me rasai et me cravatai soigneusement comme chaque matin, puis descendis prendre ma Mercedes au parking souterrain. Dans l’ascenseur, je ressentis un petit creux : je n’avais avalé qu’un café et deux croissants avant d’aller acheter les journaux. Je renonçai à remonter chez moi : je demanderais à Geneviève d’aller me chercher quelque chose.

Au moment de monter dans la Mercedes, j’éprouvai une impression bizarre : au lieu de son imperceptible chuintement habituel, la serrure produisit un cliquetis grinçant indigne d’un véhicule neuf que j’avais payé près de trois cent mille francs. Je compris bien vite qu’elle avait été forcée : en me penchant pour m’introduire dans le véhicule, je distinguai une silhouette, tassée sur le siège du passager. Un cri m’échappa et je voulus ressortir, mais une poigne solide se referma sur mon bras et me contraignit à m’asseoir.

— Eh bien, Nounours, tu ne te plais pas avec moi ?

Daussat empestait l’alcool.

— Nous n’avions rendez-vous que demain, dis-je.

— Ouais, mais il y a urgence…

— Ce n’est pas un endroit pour discuter.

— Alors ne reste pas comme un con à me regarder : démarre.

Instinctivement, j’enfonçai la clef de contact et la tournai. C’était la meilleure chose à faire : un voisin ou un gardien aurait pu nous surprendre ici.

Nous restâmes tous les deux silencieux pendant quelques instants, ce qui me permit de retrouver mon calme.

— Vous avez raté le travail que je vous avais commandé, dis-je, tandis que nous émergions à l’air libre.

— Et alors, ce sont des choses qui arrivent, non ? Tu ne fais jamais d’erreur, toi ?

J’en avais commis une belle : celle de m’adresser à Daussat, qui, contrairement à mes consignes, avait voulu exécuter le travail lui-même, et tout seul, pour doubler sa cagnotte.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Ce fils de pute n’avait l’air de rien mais il cognait sec : ce salaud m’a cassé une dent. J’ai été obligé de le sonner avec ça.

Daussat sortit un objet de sa poche et me le mit sous le nez. C’était un poing américain en métal nickelé. Il le posa devant lui, au-dessus de la boîte à gants. Il fallait qu’il soit à moitié cinglé pour avoir conservé cette arme.

— Faites disparaître ce truc ! dis-je. Les détails ne m’intéressent pas. J’espère seulement que personne ne vous a identifié.

— Je ne suis pas né de la dernière pluie, dit-il, sans préciser quelles précautions il avait prises.

Nous traversâmes la Seine, puis remontâmes l’avenue Charles-de-Gaulle jusqu’à la porte Maillot, le chemin que j’empruntais habituellement. Beaucoup d’hommes d’affaires de mes relations circulaient eux aussi par là à cette heure, il me fallait me débarrasser de Daussat le plus vite possible.

— Ce n’est pas malin d’être venu m’attendre ainsi dans le parking. Un vigile aurait pu te surprendre. Nous ne devons pas rester ensemble. Si personne ne t’a vu, il n’y a aucune raison qu’on te soupçonne, tu n’avais pas de mobile pour attaquer ce type, par contre moi j’en avais un…

Daussat posa sa main sur ma cuisse.

— Je voulais seulement que tu comprennes bien que je sais où te trouver, mon petit nounours chéri…

— Si c’est ça qui te tracasse, je te verserai ce que je t’ai promis, bien que tu ne mérites pas ta commission…

Il lâcha ma cuisse pour se renverser dans le fauteuil en ricanant, puis manœuvra le fauteuil pour le placer en position semi-couchée. Dans une voiture voisine, un type, genre technocrate à lunettes, nous jeta un regard surpris.

— Vingt mille balles, ça ne fait plus le compte, mon nounours adoré, siffla Daussat en redressant son fauteuil d’un seul coup. Je me suis renseigné : tu es plein aux as. Et si j’ouvre ma gueule, tu es dans la merde.

— Je pensais que tu avais certains principes, dis-je. Un code d’honneur. C’est ce que tu m’as expliqué à Pontoise. Tu as signé un contrat avec moi, enfin un contrat moral...

Daussat me flanqua une grande claque sur l’épaule, le coup me fit faire un faux mouvement, je faillis emboutir la Peugeot qui roulait devant moi.

— Ça, c’est la meilleure, mon pote. C’est comme ça que ça se passe dans ton job ? Moi, on m’a raconté au contraire qu’il n’y a pas plus fort que toi pour entuber les michetons.

Je serrai les dents sans répondre, déboîtai pour me placer sur la file de droite, m’engageai dans la contre-allée et arrêtai la voiture.

— Bon, ça suffit comme ça. Combien veux-tu ?

Daussat passa la main sur le cuir des coussins, puis enclencha un disque dans le lecteur laser et se mit à pianoter sur les touches.

— Disons cinq cent mille, prix d’amis parce que nous avons souffert ensemble en cabane, annonça-t-il, sans me regarder et en affectant de se passionner pour l’appareil.

Ce type ne regardait jamais les gens en face lorsqu’il avait quelque chose d’important à dire, je l’avais déjà remarqué à Pontoise.

— C’est beaucoup, dis-je.

— Allons, Nounours, tu as les moyens et faut me comprendre. J’ai eu beaucoup d’emmerdes, je dois du blé à mon avocat.

Son ton était devenu pleurnichard.

Je changeai moi aussi de tactique et le pris amicalement par l’épaule. Le geste le surprit, mais il ne protesta pas.

— C’est entendu, tu les auras, fais-moi confiance. Mais il faut me laisser le temps de me retourner pour trouver du liquide. Tu dois comprendre que je ne peux pas sortir cette somme sans en justifier l’utilisation auprès de mes associés. Compte huit jours.

Il se dégagea d’un mouvement brusque.

— Je te donne quarante-huit heures.

— Je vais essayer, dis-je. Mais je t’en prie, sois discret. Dès que j’aurai réuni cette somme, je te passerai un coup de fil.

Il sauta lestement hors de la voiture et revint se pencher de mon côté, en m’agrippant par mon revers.

— N’essaye pas de m’entuber, mon beau nounours !

Il resta ainsi quelques secondes à me souffler son haleine avinée sur le visage avant de se décider à me lâcher et de s’éloigner de sa démarche saccadée. Je le suivis des yeux, puis mon regard glissa sur l’objet qu’il avait abandonné : le poing américain. Sa vue me fit frissonner.

— Ce type vous a agressé, monsieur ?

Un flic se penchait à l’endroit même où Daussat se tenait quelques instants plus tôt. C’était un jeune, avec une petite moustache aux poils rares. Il souriait.

— Non, non, bafouillai-je. C’est seulement un mendiant…

En même temps, je me penchai en avant, pour dissimuler le poing américain, toujours posé au-dessus du tableau de bord, puis me retournai en affectant de chercher quelque chose dans la boîte à gants et fis disparaître l’arme. Pour donner le change, je tendis ma carte grise au policier qui la refusa d’un geste.

— Je croyais que vous me demandiez mes papiers, monsieur l’agent…

— Ce n’est pas nécessaire, mais vous ne pouvez pas rester ici…

Rouler en Mercedes et porter des costumes à huit mille francs facilite les rapports avec les flics, mais si celui-ci avait aperçu le poing américain, les choses se seraient sans doute beaucoup moins bien passées. Quand il eut tourné les talons, je respirai un grand coup, m’épongeai le front, démarrai et me garai un peu plus loin, en prenant soin de mettre cinq francs dans le parcmètre. Je pris ensuite l’arme abandonnée par Daussat, l’essuyai soigneusement avec un mouchoir et allai la jeter dans une bouche d’égout.
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Après un solide breakfast pris dans une brasserie de la porte Maillot, je me sentais déjà mieux. Suffisamment pour afficher mon sourire habituel quand je franchis la porte de mon bureau et échanger quelques plaisanteries avec la standardiste, Geneviève et les deux autres filles que nous avions engagées et dont je n’ai pas eu l’occasion de vous parler. Conserver le sourire est indispensable, sous peine d’inquiéter tous ceux qui vous entourent. Quand tous les problèmes possibles et imaginables vous tombent dessus en même temps, il y a plusieurs façons de réagir. Certains types se lamentent sur leur sort, sombrent dans la dépression et capitulent dès que surgit le moindre obstacle : d’autres se bagarrent griffes et ongles. J’appartiens à la seconde catégorie. Moi, je dis que ceux qui ne réussissent pas dans la vie n’ont que ce qu’ils méritent. Chaque problème a sa solution. Il suffit de chercher. Je n’ignorais pas que verser cinq cent mille francs à Daussat ne suffirait pas pour le faire disparaître de mon existence : il reviendrait à la charge, encore et encore ; mais le problème Daussat devait lui aussi avoir une solution.

— Madame Thévenot veut vous parler, m’annonça Geneviève, avec un sourire en coin. (Elle disait toujours Mme Thévenot en parlant de Mathilde.)

Elle devait penser que nous avions quelques comptes à régler sur le plan sentimental, car elle était fine mouche et n’avait pas manqué de remarquer qu’il y avait de l’eau dans le gaz.

Mathilde avait sa tête des mauvais jours.

— Détends-toi, mon petit, dis-je. Veux-tu que nous sortions prendre quelque chose ?

— C’est préférable, répondit-elle sur un ton très sec, car il vaut mieux que ce que j’ai à te dire reste entre nous.

Nous nous retrouvâmes donc face à face, dans le box d’un bar du quartier. D’entrée de jeu, Mathilde, qui d’ordinaire ne buvait pas d’alcool, avala un verre de vodka.

— Bigre, dis-je, ça doit être grave !

— En effet. Christian, j’ai pris la décision de te quitter.

C’était donc ça. Je voulus prendre sa main dans la mienne mais elle la retira avec brusquerie.

— Eh bien mon petit, tu sais que je suis très attaché à toi, mais naturellement tu es libre… Que veux-tu que je te dise ?

— Ce n’est pas tout : je vais démissionner et quitter ta boîte. Je ne veux pas porter le chapeau.

— Comme tu voudras…

— J’estime avoir fait beaucoup pour toi et supporté énormément de choses, mais je ne peux plus accepter tes agissements…

— Mes agissements ? Oh là, protestai-je, pas de leçons de morale. Ça ne te va pas ! Je crois que tu as bien profité toi aussi de mes agissements !

— Appelons les choses par leur nom : tant que tu t’es contenté de plumer quelques pigeons, oui, j’en ai profité, mais cette fois, c’est autre chose, tu as commis un meurtre, Christian !

J’éclatai de rire, mais ce rire sonnait peut-être un peu faux.

— Un meurtre, allons bon ! Mais c’est grotesque, tu sais très bien où je me trouvais quand ce type s’est fait tuer : je gueuletonnais avec deux candidats de province au restaurant de Montparnasse. Il y a au moins cinquante témoins !

Elle secoua la tête.

— Je ne comprends pas de quoi tu parles.

— Mais de Bérard, le journaliste de Commerce News.

— Parce qu’il a été assassiné ?

— Tu n’es pas au courant ?

— Non, moi, c’est de Nicole Morillon que je parle. Et j’ai la certitude que tu l’as tuée, à Saint-Malo, le soir de la réception à la Chambre de commerce… D’ailleurs ce journaliste, c’est peut-être bien toi aussi qui l’as fait descendre. Au début, je ne voulais pas le croire, mais tu es capable de tout.

Je réussis tout de même à saisir son bras et à le serrer, par-dessus la table.

— Qui est-ce qui t’a mis des idées pareilles dans la tête ?

Elle se mit à compter sur ses doigts :

— Primo, tu m’as raconté un mensonge : tu n’as pas rencontré l’imprimeur quand tu m’as quittée après la réception de la Chambre de commerce. Secundo, Maréchal a téléphoné au siège la semaine dernière, et c’est moi qui ai pris la communication…

— Qu’est-ce qu’il voulait ?

— Te rencontrer, sans doute pour te réclamer du fric – il avait dû se renseigner sur la boîte. J’ai joué l’étonnée. Je lui ai dit : « M. Maréchal, je crois savoir que vous avez rencontré Christian Baraudy à Saint-Malo et que vous avez réglé votre litige avec lui… » Il m’a répondu qu’il n’avait jamais mis les pieds à Saint-Malo de sa vie !

— Il t’a bluffée.

Une moue triste passa sur le visage de Mathilde.

— Cesse de me raconter des blagues, gros minet. Pas à moi, ça ne marche plus. Tu es très fort, mais je te connais trop bien. J’ai d’abord pensé que tu avais rencontré une autre femme, et que tu l’avais emmenée sur le bateau, où tu t’étais changé après avoir couché avec elle. Mais ce n’est pas tellement ton genre : tu n’es pas le type à te balader en bateau en pleine nuit, et le bateau avait été déplacé. Puis je me suis souvenue de cette mémé qui s’est pointée à la réception. Je la vois encore : elle m’avait frappée parce qu’elle portait un horrible tailleur vert, sa tête me disait quelque chose ; sur le coup, je n’ai pas fait le rapprochement, mais maintenant je suis certaine qu’il s’agit de Nicole Morillon. C’est au siège que je l’ai vue pour la première fois, il y a deux ou trois ans, quand elle est venue signer son contrat. Je lui ai fait visionner le film des Mutuelles de l’Ouest, où Fabre te remet ton prix… Et c’est elle aussi qui a distribué ses lettres devant notre stand au salon de la franchise, pour créer un scandale. Tu veux vraiment que je continue ? Ton costume crème, celui que tu portais à la réception, qu’est-ce qu’il est devenu ? Je vais te dire ce qui s’est passé : tu as tué cette femme et tu as jeté son corps à l’eau. C’est la raison pour laquelle tu as sorti le bateau en pleine nuit, parce que ça non plus tu ne peux pas le nier.

Nier devenait en effet difficile : il fallait changer de tactique. Je me composai une expression désespérée et me pris le crâne entre les mains.

— C’était un accident, dis-je. Cette femme voulait me tuer, mais je n’ai pas la possibilité de le prouver. Je crois qu’il ne me reste plus qu’à me suicider. Je préfère ça à la prison…

J’ai toujours été assez bon comédien, au lycée je participais à un groupe de théâtre. Cette scène ne parut pas laisser Mathilde insensible. Elle essuya une larme au coin de son œil bleu et se mit à me tapoter affectueusement la main.

— Ne dis pas de bêtises, gros minet. Tu sais bien que je ne vais pas te dénoncer. Mais tu aurais pu te confier à moi…

— Je ne voulais pas t’impliquer dans l’affaire. Tu te faisais déjà assez de souci comme ça…

— Tu aurais mieux fait : j’aurais pu gaffer. L’autre jour, un flic a téléphoné.

— Rinaldi ?

— Non, un type de la PJ, à propos de Nicole Morillon. Un coup de fil de routine. D’après lui, des milliers de gens disparaissent. Je ne crois pas qu’ils vont faire une enquête très poussée…

— Mon sort est entre tes mains, mon petit, dis-je en posant sur Mathilde un regard angoissé.

— Tu as très bien compris que je n’ai pas l’intention de te dénoncer, répéta-t-elle sur un ton plus froid. Mais tu ne peux pas non plus me demander de continuer à partager ta vie et tes responsabilités. Je suggère donc que nous nous séparions dans de bonnes conditions… Voici ce que je te propose : tu m’as dit l’autre jour que tu avais mis un petit paquet de côté – je reprends ton expression –, eh bien j’estime qu’il est légitime que nous le partagions ; avec tout ce que j’ai fait pour toi, ce fric m’appartient aussi.

— Ça me paraît logique, murmurai-je.

— D’autre part, comme gérante de la boîte, je porte une certaine responsabilité… J’ai donc l’intention de démissionner. Je suis sûre que tu trouveras facilement quelqu’un pour me remplacer, je te fais confiance. Mais je ne voudrais pas qu’on m’accuse ensuite d’avoir filé avec une partie de la caisse, tu comprends ?

Je comprenais de mieux en mieux, et surtout qu’il me fallait réviser le jugement que je portais sur Mathilde.

— Mais bien sûr, mon petit, dis-je. Qu’as-tu l’intention de faire ?

Elle se ferma.

— C’est mon problème.

— Je te demandais ça par pure curiosité…

— Au point où nous en sommes, je peux te le dire. Un de mes amis envisage de lancer une chaîne de parfumeries en franchise, mais il lui faut un minimum pour démarrer…

J’avais deviné juste : ce type devait être un peu plus qu’un ami ; mais ce n’était vraiment pas mon problème en ce moment.

— Il y a déjà beaucoup de parfumeries, observai-je, mais je suppose qu’il a étudié le marché…

— Ce n’est pas le moment de parler de ça. Tout ce que je te demande, c’est de me donner ma part, en liquide, et de me signer une lettre…

— Une lettre ?

Elle se remit à me tapoter la main.

— Tu comprends, gros minet, il faut que je songe moi aussi à me protéger. Je ne voudrais pas qu’on me mette ensuite sur le dos tout ce qui a été fait au nom de Sportpodium et des Brasseries du pêcheur. Je souhaiterais que tu reconnaisses clairement tes responsabilités par écrit. Je te préciserai dans quels termes plus tard, il faut que je voie mon conseiller juridique… Bien entendu, je n’utiliserai jamais cette lettre contre toi. C’est uniquement pour me couvrir…

Une vague de colère me submergea et l’envie me vint de frapper cette petite salope qui me devait tout, mais ça n’aurait pas été très malin. Je me maîtrisai et affichai l’air accablé du type prêt à capituler.

— Comme tu voudras, mon petit…

Un sourire satisfait mais vaguement méfiant tout de même passa sur son visage. Elle avait dû penser que la discussion serait plus difficile…

— Je regrette d’entrer dans ces détails, gros minet, mais j’ai jeté un œil sur les comptes et je pense que tu as mis à gauche quatre ou cinq millions, sans compter les actifs officiels de la boîte auxquels je préfère ne pas toucher. Je souhaite que nous restions bons amis et qu’il n’y ait pas de marchandages sordides entre nous, par conséquent je ne serai pas gourmande : je me contenterai de deux millions et je garderai bien sûr l’appartement du quinzième qui est à mon nom…

Je secouai la tête, avec une mine encore plus désespérée.

— Tu surestimes beaucoup mon trésor de guerre. Tu ne te rends pas compte de tout ce que j’ai dû distribuer à droite et à gauche pour calmer des gens. Tiens, la semaine dernière j’ai encore dû donner cent mille francs en liquide à un de nos anciens franchisés de Dijon. On me pressure de toutes parts…

Son sourire s’effaça.

— Tu n’es pas raisonnable, gros minet. Je suis correcte avec toi, je n’essaie pas de te plumer, seulement de partager équitablement ce que nous avons gagné ensemble… Réalises-tu que bien des femmes dans ma situation seraient beaucoup plus exigeantes ?

— C’est entendu, j’essaierai de te trouver ces deux millions, mais laisse-moi un délai. Et d’ici là, je te demande de jouer le jeu vis-à-vis des gens de la boîte et de la personne qui te remplacera.

— Bien sûr, mais ne traîne quand même pas trop, gros minet…

Il n’y avait rien de plus à dire.

Je raccompagnai Mathilde à pied jusqu’au bureau. C’était l’heure de la pause du déjeuner. La rue de Provence était noire de monde. À l’angle du passage Haussmann, un jeune loqueteux faisait la manche avec une pancarte « j’ai faim » accrochée à son cou. Tout d’un coup une monstrueuse jeep japonaise noire et rouge grimpa sur le trottoir. Un des énormes pneus du quatre-quatre s’arrêta à quelques centimètres du mendiant.

— Dégage ! Tu vois pas que je veux me garer ? brailla un type en chemise à fleurs, du haut de son char.

Deux ou trois passants prirent la défense du clodo, les autres regardaient la scène avec indifférence. Mathilde et moi continuâmes notre chemin sans nous arrêter. Lorsque nous arrivâmes sous le porche de l’immeuble qui abritait nos bureaux, Mathilde me dépassa, se retourna et se planta en face de moi, comme elle le faisait souvent.

— Vois-tu, gros minet, tu m’as souvent dit qu’il y a deux sortes de gens dans cette société, tu te souviens ?

J’inclinai affirmativement la tête.

— Eh bien je préfère être à la place de ce connard, dans sa jeep, qu’à celle du clodo sur son trottoir.

Il n’y avait rien à répondre non plus.
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— On dirait que vos affaires s’arrangent, mon vieux.

La voix de l’avocat était joyeuse.

— Oui, poursuivit-il. D’abord, comme je vous l’avais annoncé, Serpette s’est fait retirer le dossier. Le juge qui le récupère va être obligé de tout reprendre à zéro ; et, comme ce n’est pas, d’après ce que je sais, un bourreau de travail, ça risque de prendre un certain temps. Bien sûr, il vous convoquera sans doute, mais ce n’est pas grave, je vous expliquerai ce que vous devrez raconter. Ce type va patauger, d’autant qu’il n’aura pas Rinaldi pour lui mâcher le boulot…

— Ah bon, dis-je, car mes pensées continuaient à se concentrer sur Mathilde et Daussat, et Rinaldi m’était complètement sorti de la tête.

Giaffino parut déçu par cette réaction.

— Mais c’est très important ! souligna-t-il. Rinaldi est la cheville ouvrière de ce que nous allons désormais présenter comme une machination montée contre vous. Or ce flic a de gros ennuis en ce moment dans son service. Notre protestation paraît avoir porté ses fruits : ses supérieurs ont demandé un examen psychiatrique et Rinaldi a été suspendu. Vous n’êtes probablement pas le seul chef d’entreprise qu’il harcelait. Cet inspecteur est de toute évidence un maniaque. En tout cas nous avons bien joué…

L’intervention de Kernadec était, plus sûrement que mes lettres, à l’origine de la mise au placard de Rinaldi, mais Giaffino la mettait à son compte, c’était de bonne guerre. Comme je m’y attendais, il en profita pour me réclamer une provision et je lui promis de lui envoyer un chèque. Giaffino était cher et efficace, mais il ne pouvait pas m’aider à résoudre mes problèmes les plus importants ; or, pour le moment, les investigations de Rinaldi ne représentaient qu’une menace mineure à côté du chantage de Daussat et Mathilde. Néanmoins, je passai aussitôt un coup de fil à Kernadec pour le remercier.

— Ce n’est rien, cher ami, assura-t-il. Je suis très heureux d’avoir pu vous être utile et j’espère que ce maniaque ne vous importunera plus. À propos, mon comptable a vu le vôtre et ils ont fait affaire ensemble…

Quel intérêt ce personnage qui occupait une position en vue avait-il à m’utiliser ? Ce petit mystère recommença à m’intriguer et je crus deviner les plans du bonhomme : en cas de pépin, il me ferait porter le chapeau et raconterait que j’avais abusé de la bonne foi de ses collaborateurs. Il prenait soin de ne pas apparaître personnellement dans nos tractations. C’était à moi de trouver une astuce pour le mouiller plus directement, mais dans l’immédiat j’avais beaucoup d’autres chats à fouetter…

En dépit de tous ces ennuis, je continuais à gérer mes affaires courantes avec la même énergie et, l’après-midi même, je réussis à faire signer un contrat à un propriétaire viticole du Bordelais qui entendait se diversifier et avait été séduit par la publicité pour Les Brasseries du pêcheur. Je lui laissai entendre que notre chaîne lui passerait de grosses commandes de picrate, ce qui me permit d’emporter le morceau. Il était si content de devenir mon associé qu’il insista pour m’inviter à dîner.

Tout en traitant ces opérations, je continuais à chercher un moyen de régler mes difficultés, comme si deux parties de mon cerveau fonctionnaient séparément. Je crus avoir trouvé la solution lorsque le pinardier bordelais, à la fin du plantureux dîner qu’il m’offrit chez Lapérouse, alors que nous nous trouvions tous les deux dans un petit salon lambrissé d’acajou marqueté, me dit sur le ton de la confidence :

— Je ne voudrais pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais maintenant que nous sommes associés…

— Je vous en prie…

— Tout à l’heure, je vous ai vu ranger la somme que je vous ai remise dans votre coffre…

Comme d’habitude, bien sûr, je lui avais demandé un dessous-de-table en liquide, et je craignis d’abord qu’il ne s’insurge à retardement contre cette pratique.

— Oui ?

— Figurez-vous que j’avais le même modèle de coffre. Ça ne vaut pas un clou. On m’a cambriolé l’été dernier. Heureusement, ce coffre était pratiquement vide. Vous n’avez pas non plus de porte blindée ?

— Non.

— Méfiez-vous, répéta le pinardier.

Je le remerciai chaleureusement, et ces remerciements étaient sincères mais il ne pouvait pas en deviner la véritable cause. Échauffé par l’alcool, il se lança dans une tirade sur la montée de la délinquance et la nécessité de rétablir la peine de mort. Je tendais vers lui un visage attentif, comme si son discours me passionnait, tout en peaufinant mon plan. Avant de quitter le restaurant, je m’absentai du salon particulier pour téléphoner.

J’appelai Daussat.

— Le délai expire à minuit, Nounours, fit-il froidement-Je commence à m’inquiéter…

— J’ai ce que vous avez demandé. Vous pouvez attendre demain matin ? proposai-je.

— Pas question ! grogna-t-il. Minuit, c’est minuit. Au-delà, il y a des intérêts. C’est comme un découvert à la banque.

La comparaison ne manquait pas de sel. Je ne la commentai pas.

— Dans ce cas, il faudrait que vous passiez à mon bureau, disons à vingt-trois heures quarante-cinq précises.

— Pourquoi ça ? s’inquiéta-t-il, soudain méfiant. Je croyais que tu ne voulais pas qu’on nous voie ensemble ?

— À cette heure, il n’y a pas grand monde. C’est une grosse somme, elle est dans mon coffre et je n’ai pas envie de me balader dans la rue avec en pleine nuit. Sinon, attendons demain, ça serait plus raisonnable…

— Pas question, j’arrive.

— Sois précis !

— OK, mais pas d’entourloupe, gros nounours !

— Ça n’est pas mon intérêt, voyons, vous pouvez me faire confiance…

Confiance ou pas, il n’insista pas.

Je composai le numéro de Mathilde qui décrocha presque aussitôt et prononça le mot « allô » d’une voix ensommeillée.

— Tu es seule ?

— C’est pour me demander ça que tu m’appelles à cette heure ? Tu deviens jaloux, gros minet ?

— Mais non, simplement ça m’aurait ennuyé de te déranger, si… euh… tu étais en train… enfin tu me comprends.

— Quelle galanterie !

— Bon, si tu n’es pas occupée, je te propose de passer au bureau dans une heure…

— Au bureau, dans une heure ? Tu es malade ou quoi ? hoqueta-t-elle.

— Mais non, mon petit, simplement pressé. Je vais te donner ce que tu m’as demandé…

— Ça aurait pu attendre demain, protesta-t-elle, sans grande conviction – dans ces cas-là, chacun est prêt à se déplacer au milieu de la nuit…

— Eh bien non, ça ne peut pas attendre demain, car demain mon avion décolle à six heures. Je vais te dire adieu…

— Tu te tires ?

— Tu n’entendras plus jamais parler de moi, déclarai-je sur un ton mélodramatique. Ne t’inquiète pas : je vais te signer ta lettre, tout ce que tu voudras. Mais je préfère ne pas parler de ça au téléphone. Sois précise : minuit moins le quart au bureau !

Elle m’affirma qu’elle s’habillait et sautait dans un taxi.

Je retournai dans le salon lambrissé où je retrouvai mon pinardier qui m’attendait en sirotant un cognac – c’était le troisième ou le quatrième. Il tenait l’alcool, mais commençait tout de même à faiblir.

— Je vous dépose à votre hôtel ? proposai-je.

Il était descendu au Scribe, place de l’Opéra, à deux pas de notre siège. Une nouvelle idée germa dans mon cerveau, qui n’était pas facile à réaliser, mais le pinardier me facilita les choses.

— Si nous allions sabler le champagne dans un endroit sympathique, proposa-t-il avec une lueur égrillarde dans l’œil. Vous devez bien en connaître un. Un contrat comme celui que nous venons de signer, ça se fête ! Si ça ne vous ennuie pas de m’attendre un quart d’heure au bar de l’hôtel, je vais monter me changer dans ma chambre, je porte cette chemise depuis ce matin six heures lorsque je suis monté dans l’avion…

— Je vous attends dans la voiture, proposai-je. C’est trop compliqué de se garer par ici. Je vais rester en double file…

Dès qu’il eut poussé le tourniquet, je démarrai.

Pour que mon plan réussisse, il fallait maintenant que chacun arrive à l’heure, et ça tenait à peu de choses. En arrivant au siège, j’aperçus la silhouette de Daussat qui m’attendait en fumant une cigarette adossé au mur. Je jetai un œil à droite et à gauche : la rue était déserte. Je pris le pistolet dans la boîte à gants, le glissai dans ma poche et descendis rejoindre le voyou que j’entraînai rapidement à l’intérieur de l’immeuble.

— Tu as le pognon, Nounours ?

— Là-haut, dans mon coffre, je te l’ai expliqué…

Croiser quelqu’un dans la cour ou dans les couloirs suffisait pour tout flanquer par terre. Heureusement, l’immeuble n’était occupé que par des bureaux et, à cette heure, il était vide. Seuls quelques cadres zélés restaient parfois travailler le soir, mais jamais aussi tard. Nous ne rencontrâmes personne et je fis entrer Daussat. Je n’allumai la lumière qu’après avoir baissé les stores.

Le voyou se vautra aussitôt dans mon propre fauteuil qu’il s’amusa à faire pivoter.

— Dis donc, c’est génial, chez toi, Nounours !

Mathilde allait rappliquer à son tour d’une minute à l’autre, je devais faire vite. Mais avant d’agir, je devais vérifier un point très important.

Je m’approchai du coffre et composai le numéro de la combinaison. Ces manœuvres ne laissèrent pas Daussat indifférent : il s’extirpa du fauteuil et me rejoignit.

— C’est un plaisir de te voir travailler, Nounours !

— Sers-toi ! proposai-je. Ton fric est à l’intérieur.

Il eut un mouvement de recul, j’éclatai de rire.

— Eh bien quoi ? Tu crains que j’aie mis une bombe dans le coffre ?

D’un geste joyeux, il fit tourner la molette du coffre, dont la porte était entrebâillée.

— Non, Nounours, tu n’aurais pas assez de couilles pour un coup de ce genre, ça n’est pas ton style.

— Et, de toute façon, je suppose que tu as déposé une lettre chez un ami ou un avocat, dis-je.

Il se retourna. Son expression se transforma, et je sais lire l’expression d’un type, la sienne me disait qu’il n’avait pas pris cette précaution élémentaire pour un maître-chanteur. Il était trop sûr d’avoir affaire à un pigeon.

— Bien sûr !

Il mentait très mal.

— Je m’en doutais, dis-je, tu es un type avisé.

S’emparer de l’argent le démangeait. En me surveillant du coin de l’œil, il ouvrit la porte du coffre. Quand il aperçut la liasse de billets, il allongea la main et cessa de me surveiller. Je saisis alors le cendrier de verre à deux mains et l’abattis de toutes mes forces sur sa nuque. Il s’écroula, comme une masse, sans un cri. Craignant pourtant qu’il ne se redresse soudain et se jette sur moi, je reculai, pris le pistolet dans ma poche et le braquai sur le corps immobile. J’attendis ainsi quelques secondes avant d’oser m’en approcher. Je me penchai sur lui et remarquai qu’il tenait les billets froissés dans sa main crispée. Était-il vraiment mort ? Je devais en avoir la certitude. Je ramassai le cendrier, m’agenouillai au-dessus de l’homme allongé, et frappai un nouveau coup, toujours sur la nuque, plus violent encore et mieux ajusté. Le corps n’eut pas le moindre soubresaut, ce qui semblait indiquer que le premier coup avait suffi.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Mathilde se tenait sur le seuil du bureau. Elle n’était pas maquillée et portait un imperméable de tissu léger qu’elle avait hâtivement enfilé sur un jean et un T-shirt.

— J’ai eu quelques ennuis, dis-je.

Je la laissai faire deux pas dans ma direction, puis calmement, sans précipitation, la visai, bras tendus, et pressai trois fois la détente. Elle se plia en deux, un flot de sang jaillit de ses lèvres, et elle tomba en avant, dans une position bizarre, recroquevillée sur elle-même. Je redoutais qu’elle ne me lance un dernier regard, ou ne m’adresse des supplications avant de mourir, mais rien de tel ne se produisit. Elle s’éteignit elle aussi sans un cri.

Je consultai ma montre : dix minutes exactement s’étaient écoulées depuis que j’avais quitté le pinardier devant l’hôtel Scribe. Je retournai m’accroupir auprès du corps de Daussat. Il tenait les billets dans la main gauche. Un doute me saisit : et si ce type était gaucher ? C’est avec des détails aussi stupides qu’on se fait poisser. J’essayai de me remémorer chacun de ses gestes : il avait ouvert la porte du coffre de la main droite, par conséquent il était logique qu’il ait pris les billets avec la gauche. Après avoir soigneusement essuyé le pistolet, je le glissai donc dans sa main droite, en prenant soin de placer son index sur la détente et en appuyant suffisamment pour que ses empreintes s’impriment sur l’arme.

Je jetai un dernier regard sur les deux corps : tout me sembla en ordre. En partant, je laissai la porte d’entrée déverrouillée. Initialement, j’avais songé à la fracturer, mais cela me ferait perdre un temps supplémentaire et j’ignorais tout des techniques des cambrioleurs. Or Daussat était justement un truand professionnel qui ne s’y serait pas pris n’importe comment – c’était encore le genre de détail qui risquait de me trahir.

Le trajet, jusqu’au Scribe, ne prit pas plus de trois minutes mais me parut durer des siècles. Je rangeai la voiture devant l’Opéra, face au drugstore, et traversai la place à petites foulées. J’étais sérieusement essoufflé en arrivant.

— Il ne fallait pas courir, je viens tout juste de descendre, fit le pinardier qui m’attendait un verre à la main, assis sur un tabouret au bar de l’hôtel, en costume noir avec une écharpe de soie blanche sur les épaules. Quand je ne vous ai pas vu, je suis venu ici. C’est plus agréable que d’attendre sur le trottoir…

— Un crétin de flic m’a obligé à circuler, expliquai-je.

— Vous auriez dû demander au chasseur de s’occuper de votre voiture…

C’était un point faible de mon argumentation, mais mon compagnon n’insista pas. Il semblait toujours d’excellente humeur et un peu parti. Je le laissai finir son verre. Une fois installé dans la voiture à ses côtés, je me frappai le crâne du plat de la main, comme si je venais d’avoir une illumination.

— Dites, je viens de réaliser que j’ai oublié de vous remettre le dossier technique. Je peux vous l’envoyer, mais la poste marche si mal, avec toutes ces grèves… Nous sommes à deux pas de mon bureau. Si nous y faisions un saut avant notre tournée des grands ducs ? Nous en avons pour trois minutes…

Toujours de bonne composition, il acquiesça.

Cette fois, je rangeai la Mercedes sur le trottoir, devant l’immeuble.

— Tiens, on dirait que c’est allumé, dis-je en descendant de la voiture. Ça doit être ma collaboratrice.

Au troisième étage, un rai de lumière filtrait en effet de la fenêtre de mon bureau, qui donne sur la rue.

Le pinardier resta dans la voiture et je pénétrai dans l’immeuble. Sitôt parvenu dans mon bureau, je me mis à faire du vacarme en frappant le sol avec un cendrier, puis relevai le store, ouvris la fenêtre et poussai de grands cris.

— Vite, c’est horrible, à l’aide !

Le pinardier sortit de la Mercedes, leva la tête dans ma direction, resta ainsi pendant quelques secondes, puis se précipita à son tour dans l’immeuble. Je l’entendis traverser le couloir. Il me trouva assis dans un fauteuil, prostré, le visage entre les mains.

— C’est horrible, soupirai-je. Je crois que j’ai tué ce type. Je n’avais pas le choix.

Et ce n’était pas un mensonge.
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— Votre collaboratrice connaissait la combinaison du coffre ?

C’était un flic qui n’avait pas l’allure d’un flic. Ni d’un flic à l’ancienne mode, genre Maigret-Gabin, ni d’un flic branché. Il ressemblait à n’importe qui, dans le genre petit employé propret plutôt minable. Il était aussi difficile de lui donner un âge que de deviner sa personnalité ou d’essayer de savoir ce qui se passait dans son crâne – peut-être bien ne se passait-il rien du tout et faisait-il simplement son boulot comme une mécanique, en attendant l’heure de rentrer chez lui, mais je ne pouvais pas en être certain. Bref, je ne savais pas trop comment le prendre. À la limite, je préférais la franche agressivité de Rinaldi.

— Bien sûr, je lui faisais une entière confiance.

— Ça vous paraît donc impossible qu’elle ait attiré cet individu dans votre bureau ?

— Je ne peux pas croire ça un instant, monsieur le commissaire, fis-je la main sur le cœur.

C’était seulement un inspecteur principal, mais ce sont les plus vieilles flatteries qui marchent le mieux.

— Alors, il l’aura suivie, dit le flic, comme s’il se parlait à lui-même, mais en se tournant vers son collègue, un type du même genre, en plus jeune, qui n’avait pas prononcé trois mots depuis son entrée dans mon bureau, lequel avait été nettoyé, après que les services concernés aient procédé à toutes les observations et prélèvements nécessaires.

La veille, on m’avait fait répéter une demi-douzaine de fois les mêmes mouvements : entrer dans la pièce, m’approcher du bureau, saisir le cendrier et frapper sur la nuque un inspecteur jouant le rôle de Daussat. Je m’en étais bien tiré car je m’étais préparé à cette situation – comme je vous l’ai dit, j’ai fait un peu de théâtre.

— Vous avez montré beaucoup de sang-froid, avait remarqué le flic. La plupart des gens auraient tenté de fuir pour demander de l’aide.

— Je n’avais pas le choix, car il s’est retourné et m’a vu. Je suis corpulent et je ne cours pas vite. Il m’aurait abattu comme cette malheureuse…

— Vous avez pourtant été très rapide…

— Il se penchait sur le coffre-fort, une main à l’intérieur et cette position le gênait. Ces événements m’ont bouleversé, il m’est difficile d’être plus précis…

Ils n’avaient pas contesté ces explications, mais continuaient pourtant à me cuisiner aujourd’hui. Peut-être avaient-ils des doutes, mais pas de preuves…

Je me sentais étrangement détendu.

Sans cette succession d’événements tout à fait indépendants de ma volonté, l’idée de régler des contentieux de cette manière ne me serait jamais venue à l’esprit ; mais, à y bien réfléchir, éliminer ainsi des gêneurs n’est pas plus difficile que de gérer des affaires aussi complexes que les miennes. C’est une question de méthode et d’esprit d’initiative, et au risque de vous paraître un peu prétentieux, je crois pouvoir affirmer que j’avais assez brillamment improvisé.

— Vous entreteniez des relations particulières avec Mathilde Thévenot, reprit le flic, en s’exprimant de façon à souligner qu’il plaçait l’expression « relations particulières » entre guillemets.

— Elle était ma maîtresse, dis-je, mais ces relations étaient devenues épisodiques.

— Et vous n’ignoriez pas qu’elle avait des liens avec une autre personne ?

Je haussai les épaules.

— C’est la vie.

Ce crétin songeait-il à un crime passionnel ?

— Saviez-vous avec qui ?

— Non. Je ne la faisais pas surveiller, vous savez. Elle était libre de vivre comme bon lui semblait et je ne suis pas d’un naturel jaloux…

— Vous ignoriez donc qu’elle était également la maîtresse de M. Latour, le directeur de l’agence parisienne du Comptoir monégasque ?

C’était donc Latour qui envisageait de lancer avec Mathilde cette chaîne de parfumeries. Lui avait-il par la même occasion suggéré de récupérer ses billes en me faisant chanter ? Ce qui signifierait qu’il était au courant de l’histoire de Saint-Malo. On se raconte beaucoup de choses sur l’oreiller…

— Eh bien ? insista le flic.

— Cette information me surprend un peu, mais je n’ai aucun commentaire à faire…

— Pourtant, c’est le Comptoir monégasque qui financé votre entreprise, si j’ai bien compris ?

Ce type n’était pas aussi doué que son collègue Rinaldi et il n’avait rien compris du tout, mais je n’allais pas lui faire un cours.

— Ce n’est pas exactement cela, mais nous avons en effet passé certains accords avec le Comptoir monégasque.

Il me posa ensuite quelques questions qui permettaient de supposer qu’il cherchait à établir un lien entre tous ces faits mais n’y parvenait pas. Puis il revint sur mon emploi du temps pendant la période précédant la découverte des deux victimes. Sur ce terrain, il était plus à l’aise que sur celui du fonctionnement de la boîte et de mes rapports avec mes divers associés.

Il consulta ses notes, en mouillant son doigt pour tourner les pages de son calepin, puis toussa et me dévisagea.

— Je ne vous cacherai pas, M. Baraudy, que nous avons envisagé l’hypothèse du crime passionnel : si on admet que vous avez quitté M. Marignac pendant dix à quinze minutes (il n’a pas pu être plus précis), vous avez eu matériellement le temps de venir jusqu’ici et de retourner à l’hôtel Scribe…

— Et de commettre deux meurtres ?

— Techniquement, oui, mais…

— Mais ?

— Cela semble a priori peu vraisemblable…

Je pris un air embarrassé et baissai la voix.

— Je dois vous avouer une chose qui me gêne beaucoup, monsieur le commissaire.

Son visage terne s’anima un peu.

— Je vous écoute.

— C’est très délicat et je ne voudrais pas que mes collaborateurs ou la presse l’apprennent…

— Vous êtes protégé par le secret de l’instruction, dit le flic, sans s’engager davantage.

— Il y a trois ans, un de mes associés a effectué des opérations financières… irrégulières, de sorte que je me suis retrouvé en détention préventive à la prison de Pontoise. Mais je tiens à souligner que je n’ai jamais été condamné.

S’il ne le savait pas déjà, il allait inévitablement le découvrir très rapidement, mieux valait donc prendre les devants.

— Je vous écoute, répéta le flic qui semblait m’écouter en effet avec intérêt et pianotait d’une façon irritante sur l’accoudoir de son fauteuil.

— J’ai rencontré cet homme, Daussat, à la prison de Pontoise. Dernièrement, il m’a appelé, pour me demander de le dépanner. Quand je l’ai trouvé dans mon bureau, je ne l’ai pas immédiatement identifié…

Le flic regarda encore son collègue, en continuant à pianoter, puis se frotta le nez en haussant les sourcils.

— Vous auriez dû nous le dire immédiatement, monsieur Baraudy.

— Bien sûr, mais je… je craignais que l’information se propage…

— Dissimuler une information capitale, même pendant une seule journée, fait toujours très mauvais effet. Le juge d’instruction appréciera… Vous aviez rencontré Daussat ?

— J’ai accepté un rendez-vous et je lui ai donné deux mille francs, pour avoir la paix, en lui demandant de ne plus revenir à la charge…

— Hum… Daussat était un petit truand, pas un tueur, sinon on pourrait vous soupçonner de l’avoir engagé pour éliminer Mathilde Thévenot, puis de vous être débarrassé de lui ensuite en simulant un cambriolage. Vous ne croyez pas ?

J’écartai les bras en souriant.

— Par jalousie ?

— Pourquoi pas ? Mais Mme Thévenot était à la fois votre maîtresse, le gérant de votre société et votre associée, vous auriez pu avoir un mobile plus terre à terre…

— Tous mes collaborateurs vous diront que nous n’avions aucun litige professionnel ou autre. Et M. Latour, puisqu’il s’agit de lui, devrait vous confirmer que je ne suis pas un homme jaloux…

Le flic me sourit à son tour, pour la première fois, dévoilant de vilaines dents jaunies par la nicotine.

— Nous avons déjà posé toutes ces questions, monsieur Baraudy, et c’est effectivement ce qui nous a été répondu… Il est donc plus logique de supposer que Daussat vous a épié, a attendu la fermeture de vos bureaux et est tombé sur Mme Thévenot au moment où elle entrait dans l’immeuble, à moins qu’il ne l’ait contrainte à lui ouvrir les portes. Pour qu’il ait tiré trois fois, il faut qu’il se soit affolé, peut-être parce qu’elle s’est mise à crier ou a menacé de donner l’alarme…

Il expliquait tout ça si bien que je buvais du petit lait en l’écoutant.

— Un détail m’intrigue, avoua-t-il, l’arme. Ce pistolet n’est pas du tout le genre d’arme utilisé par les truands, même par des minables comme ce Daussat, et encore moins une arme de tueur. C’est plutôt une arme de femme. Ne pouvait-il pas par hasard appartenir à Mme Thévenot ?

Je haussai encore les épaules.

— Je ne pense pas… Je l’aurais su. Pourquoi aurait-elle acheté un pistolet ?

— Nous effectuerons des recherches pour connaître l’origine de cette arme…

Restait à espérer qu’ils ne remontent pas jusqu’à Nicole Morillon. J’avais utilisé cette arme à défaut de connaître un moyen de m’en procurer discrètement et rapidement une autre. En acheter une par l’intermédiaire de Daussat aurait été une meilleure solution, mais je n’y avais songé qu’ensuite.

— C’est tout ce que vous souhaitiez savoir, monsieur le commissaire ? demandai-je.

Il secoua la tête, avec une expression qui, pour une fois, laissait penser qu’il était peut-être moins bête qu’il n’en avait l’air.

— Il y a beaucoup de choses que nous aimerions savoir, monsieur Baraudy, et nous aurons certainement l’occasion de nous revoir. Convenez qu’il y a beaucoup d’éléments troublants dans cette histoire…

Cette déclaration ambiguë ne m’inquiéta pas outre mesure : j’avais depuis longtemps appris que des éléments troublants ne suffisent pas pour envoyer en prison un chef d’entreprise qui a pignon sur rue.
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Par la suite, je n’eus plus affaire au petit flic moustachu, mais au juge d’instruction, un type beaucoup mieux disposé à mon égard que Serpette. Giaffino fut encore une fois très efficace.

— Vous avez le chic pour vous mettre dans des situations incroyables, mon vieux ! dit l’avocat après que je lui eus résumé l’affaire. Avouez qu’il y a tout de même beaucoup de coïncidences. Bien sûr, je ne doute pas une seconde que vous ayez agi en état de légitime défense…

Son ton permettait au contraire de penser qu’il en doutait sérieusement, mais l’essentiel était qu’il se remue pour convaincre le juge d’instruction et me conseille judicieusement, ce qu’il fit, pas gratuitement, vous le pensez bien.

Le témoignage du pinardier m’aida beaucoup. Le Bordelais me raconta avec amusement comment flics et juge avaient lourdement insisté sur mon attitude au cours du dîner : « M. Baraudy semblait-il inquiet ? Nerveux ? Regardait-il sans arrêt sa montre ? » « Pas du tout, il paraissait très détendu. S’il préparait un crime, c’est vraiment un génie de la dissimulation… »

Personne ne fit le lien entre Daussat et la mort de Bérard, et les recherches sur l’origine du pistolet ne donnèrent, semble-t-il, aucun résultat ; pas plus que l’enquête sur la disparition de Nicole Morillon. La chance me souriait : rien de précis ne pouvait être retenu contre moi.

Restait pourtant une dernière menace : Arnaud Latour à qui Mathilde avait pu faire toutes sortes de confidences sur l’oreiller. Suivant ma tactique habituelle, je pris les devants et l’invitai à déjeuner, chez Lapérouse. Un curieux hasard voulut que nous nous retrouvâmes dans ce même salon où j’avais dîné en compagnie du pinardier.

Cela faisait un certain temps que je n’avais pas rencontré ainsi le directeur du Comptoir monégasque en tête à tête. En trois ans, il avait changé, mûri, pris de l’assurance ; pourtant, j’ignore si c’est la perte de Mathilde ou celle des deux millions qu’elle lui avait sans doute promis d’investir dans leur projet qui l’affectait, à moins que ce ne soit le fait de se trouver en face de son ex-rival, mais il ne paraissait pas très en forme. De toute manière, il n’avait pas les coudées aussi franches que Mathilde pour me faire chanter, dans la mesure où il percevait depuis des années des pots-de-vin sur les prêts qu’il traitait. Même s’il risquait évidemment beaucoup moins que moi, déballer notre paquet de linge sale sur la place publique lui aurait pour le moins coûté son poste. Nous commençâmes bien sûr par évoquer les dramatiques événements que je venais de vivre. Il ne me sembla pas que Latour nourrissait de soupçons à mon égard – ou alors il jouait lui aussi la comédie avec talent ! Peut-être Mathilde n’avait-elle pas partagé nos secrets avec lui, soit parce qu’elle entendait jouer seule, soit par crainte de l’effrayer, car il y a évidemment un monde entre bénéficier des largesses d’un chef d’entreprise et couvrir un meurtre…

— Mathilde m’avait parlé de votre projet, dis-je à l’issue de ces préliminaires.

Latour ne dissimula pas sa surprise.

— Ah, j’ignorais qu’elle vous en avait parlé…

— Nous avions toujours une certaine intimité, mais, pour le reste, c’était terminé. (Je levais les yeux au ciel.) Enfin, à quoi bon évoquer cela ?

— Oui, acquiesça-t-il, avec une expression comparable à la mienne, à quoi bon remuer le couteau dans la plaie ?

Je lui prodiguai un sourire amical, quasi fraternel (ou paternel puisque j’étais tout de même largement son aîné) en hochant la tête.

— Nous ne pouvons pas nous complaire à regarder en arrière, nous sommes l’un et l’autre des chefs d’entreprise, nos responsabilités nous obligent à penser à l’avenir.

— Certes, dit-il en hochant la tête comme par mimétisme.

— Si j’osais, Arnaud, je vous proposerais de reprendre ce projet avec vous…

Son visage s’éclaira, je sus que j’avais raison d’oser, et que, dans l’immédiat du moins, Latour ne m’enfoncerait pas, à supposer qu’il en ait les moyens.

— Vous allez voir, dis-je, nous allons faire un tabac. Vous pouvez me faire confiance…

Le juge classa le dossier six mois plus tard.

Me voilà donc sorti d’affaire, d’autant que ma boîte, dont j’avais convaincu Monique, la belle-sœur de Mathilde, de prendre la gérance en même temps qu’elle héritait de quarante pour cent des parts, marchait très fort. Ces morts violentes avaient fait une publicité inattendue aux Brasseries du pêcheur : la clientèle affluait et nous venions d’inaugurer notre cinquantième établissement.

Parallèlement, je peaufinai le projet évoqué avec Latour et lançai une nouvelle chaîne de boutiques de gadgets, en mon nom propre cette fois, dans la mesure où la clarification de ma situation judiciaire me le permettait désormais. Il me fallut embaucher une demi-douzaine de personnes, louer des bureaux plus grands et des entrepôts en banlieue pour stocker les divers produits que je livrais à mes chaînes. Tout cela tournait assez rond et je m’appliquais désormais à ne prendre ni risques inutiles ni trop de liberté avec la loi.

L’attitude de Kernadec me confirma l’évolution de ma position. Immédiatement après les incidents de la rue de Provence, il me bouda, sous divers prétextes : chaque fois que je tentais de le joindre, il était en réunion, il ne fallait pas le déranger ; et quand il n’était pas en réunion, il était en rendez-vous extérieur, en déplacement ou en voyage à l’étranger… Je connaissais suffisamment la musique pour ne pas être dupe. De plus, son comptable avait pour consigne de freiner nos échanges de prestations. Kernadec suivait pourtant mon affaire de près, car dès qu’il apparut que le juge s’apprêtait à classer le dossier son attitude se modifia.

Bref, un an après ces dramatiques événements, l’extension de mes activités aidant, je faisais à nouveau partie des gens fréquentables. Ardoin me le confirma en m’invitant dans son fief. Le maire possédait une superbe baraque en pierres du pays, coiffée d’ardoises, qu’il s’était fait construire par dérogation dans un site classé et isolé. On n’entendait que les cris des mouettes et le bruit des vagues qui battaient la falaise, à nos pieds.

— Cher ami, dit-il, alors que nous dégustions des fruits de mer sur sa terrasse, je crois savoir que vos magasins de gadgets marchent très fort…

Ce n’était pas ce qui me rapportait le plus, loin de là, mais cette chaîne ne tournait en effet pas trop mal : deux boutiques sur trois étaient rentables et, quand les autres fermaient, je comblais les vides très vite en recrutant de nouveaux commerçants.

— Je n’en suis pas mécontent en effet, fis-je avec un sourire modeste.

— Vos gadgets, où les achetez-vous ?

— Eh bien, nous avons mis sur pied une centrale d’achats qui s’en occupe… et… euh… Geneviève Castelnau vous en parlera mieux que moi.

Geneviève, qui m’accompagnait, avait en effet pris du galon ; depuis la disparition de Mathilde, elle était devenue mon bras droit. D’une certaine façon, elle la remplaçait avantageusement : de par ses origines sociales, elle avait beaucoup plus de classe ; sa culture et sa formation dépassaient nettement celles de Mathilde ; elle avait fait du droit, parlait couramment l’anglais… La promotion de l’ex-stagiaire correspondait à une nouvelle étape du développement de mon groupe qu’elle représentait très bien. Nous entretenions d’excellentes relations, une grande complicité s’était établie entre nous, mais, après notre aventure sans lendemain, chacun conservait ses distances.

— Nous en importons soixante pour cent du Sud-Est asiatique, expliqua Geneviève. Quant aux produits textiles : maillots, T-shirts imprimés, nous les faisons fabriquer dans le bassin méditerranéen, Maroc et Turquie essentiellement, où les coûts salariaux sont très intéressants.

Elle s’exprimait d’une voix neutre, très professionnelle, en souriant toujours elle aussi comme je le lui avais appris. Elle portait un tailleur de lin blanc et un collier de perles. Même l’épouse d’Ardoin était sous son charme.

— J’évoquais cette question, dit le maire, parce que nous disposons dans la région d’une main-d’œuvre très particulière. Figurez-vous que nous nous apprêtons à inaugurer un établissement de soins psychiatriques financé en partie par notre municipalité et par le conseil régional. Nous lui avons donné le nom de l’oncle du président Kernadec qui était psychiatre : la fondation Bertrand Kernadec. Debray-Virzen, le toubib chargé de la diriger, est un partisan acharné de l’ergothérapie qui, comme vous le savez, consiste à faire travailler les malades. Si vous étiez en mesure d’ouvrir un atelier à la fondation Kernadec, chacun pourrait s’y retrouver : cela représenterait à la fois une activité très positive pour les patients, une source de revenus pour la fondation, et pour vous des coûts salariaux qui ne devraient pas dépasser ceux des pays que vous venez de citer. Sans compter qu’il y a certainement une astuce à trouver sur le plan fiscal…

Il ne précisa pas que Kernadec et lui s’y retrouveraient eux aussi en mettant cette réalisation sociale à leur actif auprès de leurs électeurs.

— C’est en effet très intéressant, fit Geneviève en battant discrètement des cils, ce qui mettait en valeur son regard bleu. La psychiatrie me fascine et le mécénat d’entreprise est très à la mode, les établissements publics sont si déficients…

— Notre groupe est tout à fait ouvert à ce genre de collaboration, confirmai-je.
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Sanglé dans un smoking de location trop étriqué, Martinez m’accueillit sur le perron de l’hôpital en serrant énergiquement ma main entre les deux siennes.

— Je ne m’attendais pas à vous rencontrer, dis-je.

— Les Mutuelles de l’Ouest participent au financement de la fondation Kernadec. C’est la raison de ma présence. Ça a de la gueule, non ?

J’acquiesçai, sans savoir s’il parlait des bâtiments, dont l’architecte ne semblait pas avoir fait un effort d’imagination particulier, ou de la réception qui, à en juger par le nombre de grosses cylindrées garées pare-chocs contre pare-chocs, paraissait avoir attiré le gratin de la région – il y avait même deux Rolls.

Je donnai le bras à Geneviève qui portait une robe blanche très hollywoodienne et très décolletée et nous franchîmes le seuil de la fondation Kernadec. J’arborais moi-même un smoking blanc, coupé sur mesures, et mon habituel sourire. Dans le hall, une équipe de la télé filmait les invités et j’aperçus Patrick Fabre, que je saluai chaleureusement. Lui aussi me congratula en affectant d’oublier le litige qui nous avait opposés à propos de ce fameux prix des gagneurs. Dans la petite foule qui se pressait autour du buffet, je reconnus quelques autres têtes, dont celles de Latour et de mon pinardier bordelais qui avait fait le voyage tout spécialement – il adorait ce genre de manifestation, n’en ratait aucune et en profitait pour placer des caisses de picrate à droite et à gauche. Kernadec, Ardoin et tout leur aréopage de jeunes et vieux loups péroraient avec Debray-Virzen, un barbu qui cultivait une vague ressemblance avec Freud.

Un petit quart d’heure s’écoula à serrer des mains et échanger des banalités avec toutes sortes de gens, puis on nous invita à nous rassembler autour d’une estrade sur laquelle avait été planté un micro dont le toubib barbu s’empara.

— Mes amis, c’est avec la joie que vous imaginez que le praticien que je suis…, attaqua Debray-Virzen.

Bon, vous connaissez tous ce genre de laïus, que personne n’écoute mais que tout le monde applaudit poliment, sauf ceux qu’encombrent leurs flûtes de champagne et leurs petits fours. Le psychiatre entreprit de remercier les notables du coin, à commencer par Kernadec, bien sûr, qui se tenait lui aussi sur l’estrade, crinière blanche en bataille et écharpe tricolore sur le ventre. Puis le politicien prit à son tour la parole, suivi par l’architecte, Martinez et deux banquiers qui furent heureusement très brefs. À l’issue de ces discours, le toubib se tourna vers moi.

— Nous avons parmi nous aujourd’hui un chef d’entreprise qui a accepté de parier sur nos méthodes en nous confiant une partie de ses fabrications. Christian Baraudy, P-DG de la chaîne Gadget-City et des Brasseries du pêcheur. Saluons-le pour son courage et sa générosité…

Quelqu’un me fit signe d’avancer et je grimpai moi aussi sur l’estrade, toujours flanqué de Geneviève qui, je dois l’avouer, attirait davantage les regards que moi et était sans doute l’objet principal des applaudissements nourris qui déferlèrent sur nous. Les flashes crépitèrent et j’y allai moi aussi de mon topo.

— Ainsi, dis-je, quand vous achèterez un cadeau dans un magasin Gadget-City, vous contribuerez à la réinsertion d’hommes et de femmes qui, etc.

Je ne vous inflige pas non plus le reste – je suppose que vous connaissez.

Debray-Virzen reprit le micro.

— Ce qu’a oublié de nous préciser Christian Baraudy, qui est sans doute trop modeste, c’est que l’atelier d’ergothérapie de Gadget-City fonctionne déjà à 80 % de sa capacité de production, quinze jours après son ouverture. Nous invitons d’ailleurs nos amis de la presse à se joindre à nous pour le visiter…

Une petite troupe s’engagea donc à la suite du toubib et de l’architecte dans le dédale des couloirs blancs. Nous traversâmes une cour qui donnait sur un bâtiment plat éclairé par de grandes baies vitrées.

— Comme vous le constaterez, annonça l’architecte, l’espace a été aménagé de la même façon que celui d’une usine ordinaire. Pour ce qui est des méthodes de travail proprement dites, c’est M. Baraudy qui est le mieux à même de vous apporter des explications techniques…

En fait, je ne connaissais du fonctionnement de cet atelier que ce qu’en disait le dossier établi par un cabinet spécialisé à qui nous avions confié le projet, mais c’était largement suffisant pour faire bonne figure. Nous entrâmes donc. L’endroit était moins bruyant que je ne m’y attendais. Isolés par des panneaux de polystyrène, les machines et établis étaient répartis de chaque côté d’une allée centrale où patrouillaient deux hommes en blouses bleues ; au bout de cette allée, une vingtaine de patients travaillaient à la chaîne devant un tapis roulant qui transportait des éléments de plastique. Les malades eux aussi portaient des blouses.

— C’est très bien insonorisé, dit le toubib. Notez cela, messieurs les journalistes.

Il nous invita à observer le travail d’un homme qui collait des cubes de bois de différentes couleurs, pour confectionner un objet dont j’ignorais la nature. Le visage de ce type avait quelque chose de malsain, il me mit mal à l’aise. D’autres pensionnaires qui semblaient par contre tout à fait normaux nous adressèrent des sourires, et le psy barbu leur donna des claques dans le dos en prenant de leurs nouvelles, de cette manière agaçante qu’ont les médecins de s’adresser à leurs malades, du genre « alors mon vieux, ça marche ? ». Je suis payé pour savoir qu’il faut forcer la dose quand on veut se mettre quelqu’un dans la poche, mais dans ce registre les toubibs en rajoutent.

— Voici Christian Baraudy, grâce à qui vous avez cet emploi, dit le médecin à un petit bonhomme rabougri qui triait des bouts de caoutchouc sur une table.

Je dus serrer la main du bonhomme, qui était molle et moite. Les photographes présents immortalisèrent la scène, ce qui ne me plaisait pas vraiment. Être photographié en compagnie de ce dingue n’était pas vraiment valorisant.

— Ils sont rémunérés en fonction de leur travail, selon un système de primes qui permet de les responsabiliser, expliqua l’infirmier qui faisait office de chef d’atelier et qui lui aussi touchait des primes que nous lui versions. Ils peuvent dépenser leur argent à la cantine de l’hôpital et dans diverses activités…

— Ils ne sortent pas ? s’inquiéta un journaliste.

— En psychiatrie, répondit le toubib, il y a ce qu’on appelle le milieu ouvert et le milieu fermé. Ici, nous travaillons en milieu fermé…

Nous atteignions l’extrémité de l’allée, où était installée la chaîne, quand un type installé dans son box de polystyrène attira mon attention par ses mimiques : il tendait son doigt vers moi en roulant les yeux d’une façon grotesque.

— C’est lui ! cria-t-il soudain. J’ai vu sa photo. C’est lui !

Debray-Virzen me dévisagea, vaguement surpris, puis se dirigea vers son patient qui gesticulait mais ne paraissait pas dangereux.

— Eh bien oui, c’est notre ami Christian Baraudy, l’industriel qui a financé cet établissement, fit le toubib d’une voix apaisante en le prenant par le bras.

Mais le malade lui échappa et courut vers un box où un grand chauve griffonnait sur une table couverte de feuilles de papier.

— C’est lui, je te dis que c’est lui ! répéta-t-il.

L’autre se redressa, se tourna vers moi en ajustant ses lunettes. Il semblait avoir vieilli et quelque chose avait changé dans sa physionomie mais je l’identifiai immédiatement.

Le chauve se dressa d’un seul coup et prit un objet sur un établi. Quand il le brandit, je vis qu’il s’agissait d’un marteau. Un mouvement de recul me jeta dans les bras de Kernadec.

Un infirmier se précipita, ceintura l’homme mais ne put arrêter son geste. Pendant une fraction de seconde, je distinguai nettement le marteau qui volait dans ma direction, puis un choc fulgurant fit exploser un bâton de dynamite à l’intérieur de mon crâne et je perdis connaissance.


 

Extrait de Ouest-France

DRAMATIQUE INCIDENT

AU COURS DE L’INAUGURATION

DE LA FONDATION BERTRAND KERNADEC

(…) L’homme d’affaires Christian Baraudy a été grièvement blessé d’un coup de marteau par un malade de la fondation Kernadec au cours de l’inauguration officielle de cet établissement, qui accueille déjà des pensionnaires depuis près d’un mois. L’agression a eu lieu pendant la visite de l’atelier d’ergothérapie où sont fabriqués divers objets commercialisés par la chaîne de magasins Gadget-City dont M. Baraudy est P-DG. Didier Rinaldi, l’auteur du coup de marteau, est un ex-inspecteur de la brigade financière démis de ses fonctions et interné à la suite de troubles mentaux qui le poussaient notamment à harceler divers chefs d’entreprise qu’il avait pris en grippe.

Selon le psychiatre Olivier Debray-Virzen, directeur de la Fondation, cet ancien policier ferait une fixation sur la personne de M. Baraudy qu’il aurait eu l’occasion de rencontrer dans le cadre de ses activités professionnelles et rendrait notamment responsable de la perte de son emploi et de son internement. Didier Rinaldi conservait une photo de M. Baraudy découpée dans un journal et la montrait parfois à d’autres malades. Un malencontreux hasard a voulu que les deux hommes se retrouvent au cours de cette cérémonie. On peut s’étonner que cette obsession n’ait pas attiré davantage l’attention du personnel médical qui aurait dû prendre des précautions élémentaires pour éviter cette rencontre inopportune. « Didier Rinaldi est un schizophrène léger que nous ne considérions pas comme un sujet dangereux, a déclaré Olivier Debray-Virzen, mais il est probable que c’est le fait de se trouver subitement face à l’objet de son obsession qui a déclenché cette crise aiguë et absolument imprévisible… »

Les jours de M. Baraudy ne paraissent pas en danger, mais, selon les médecins, l’homme d’affaires ne pourra pas reprendre ses activités avant un certain temps et cette blessure risque de lui laisser de graves séquelles. (…)


 

Épilogue

Je prends un cube rouge, je l’enduis de colle avec mon pinceau, puis je le presse contre le cube vert. Voilà. C’est facile. Les cubes verts sont placés à droite et les rouges à gauche, ceux que j’ai collés ensemble vont dans une grande boîte en carton, mais il faut d’abord les laisser sécher.

Une main se pose sur mon épaule, je me retourne.

— C’est très bien, Christian, combien en avez-vous collés aujourd’hui ?

— Deux cent cinquante.

L’infirmier émet un petit sifflement pour marquer son admiration.

— Et vos migraines ?

— Avec les nouveaux médicaments, ça va mieux…

Ils viennent de me changer mon traitement, pour la troisième fois. C’est incroyable ce qu’ils me font avaler.

L’infirmier s’éloigne dans l’allée. Mon voisin, le type qui trie les bouts de caoutchouc, en profite pour me rendre visite. Il se déplace sur la pointe des pieds, en prenant un air mystérieux.

— J’ai tout entendu, me souffle-t-il.

— Qu’est-ce que vous avez entendu ?

— Que vous avez collé deux cent cinquante cubes.

— En effet, ça vous en bouche un coin, non ? À ce rythme-là, je vais me remonter rapidement, vous pouvez me faire confiance !

Il jette un œil à droite et à gauche, place son doigt en travers de ses lèvres.

— Chut ! Je ne le dirai à personne, mais je sais que vous trichez, je vous ai observé : vous prenez des cubes déjà collés dans le carton de celui qui est devant vous pendant qu’il va aux cabinets…

Je le saisis par le bras, en souriant, et lui chuchote à l’oreille :

— Je ne vous conseille pas de le répéter, sinon je pourrais moi aussi dire à M. Debray-Virzen que vous ne prenez pas vos médicaments.

Il hausse les épaules.

— Moi, ça ne me dérange pas, mais vous allez finir par vous faire piquer.

Et il s’éloigne, toujours sur la pointe des pieds.

Justement, le type qui travaille devant moi a quitté sa place. Je me précipite et prends dans son carton une poignée de cubes que je jette dans le mien.

Dans les affaires, il faut savoir prendre des risques.


{1} Stages d’insertion dans la vie professionnelle subventionnés par l’État.
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