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  Pour ma femme, Dorothy


  Le dieu à l’âme ténébreuse aperçut le joyau

  Qui reposait dans la cassette,
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  « Il n’est pas impossible de voir l’ennui vous gagner en présence d’une maîtresse. »


  STENDHAL


  La bouteille de Moët & Chandon Brut Impérial posée sur la table de chevet à sa gauche était vide ; vide comme la flûte à champagne voisine, vide comme l’autre verre de l’autre côté du lit. Tout paraissait vide. À côté d’elle, immobile, les mains derrière la tête, reposait un homme mince et frêle d’une quarantaine d’années, un tout petit peu plus âgé qu’elle. Il avait les yeux fermés, et les garda fermés lorsqu’elle rejeta de son côté l’édredon orné d’un motif floral, se leva, enfila des pantoufles bordées de fourrure, serra un peignoir de soie rose sur des seins, un ventre et des cuisses peut-être un tout petit peu trop mûrs, et alla jeter un coup d’œil à travers les rideaux tirés.


  Si elle avait consulté son Mémento de poche de l’université d’Oxford, elle aurait remarqué que le coucher du soleil aurait lieu ce mercredi soir de la fin du mois d’octobre à 16 h 50. Le week-end précédent, on était passé à l’heure d’hiver, et la nuit tombait très vite. Elle avait toujours éprouvé des difficultés à s’adapter à ces bonds de la pendule – « En avant, marche », au printemps, « En arrière, toute », en automne, comme elle l’avait un jour entendu à la radio. Dehors, l’obscurité était déjà tombée, bien avant l’heure, et la pluie ne cessait de battre contre les fenêtres. En contrebas, le goudron luisait d’un noir d’encre, troué par la flaque de lumière orange du réverbère d’en face.


  Lorsqu’elle était enfant, en classe, on leur avait demandé un après-midi de peindre une vue de la Tamise, et tous les garçons et les filles avaient peint la rivière en bleu. Sauf elle. C’est à ce moment-là que le professeur avait interrompu la classe en plein milieu, et déclaré que la jeune Sheila était la seule douée d’un œil d’artiste. Pourquoi ? Parce que la Tamise pouvait bien être grise, blanche, marron, verte ou jaune – tout, sauf ces petits rectangles de bleu Oxford, de bleu Cambridge, cobalt ou même outremer dans lesquels plongeaient tous les pinceaux humides. Ils allaient tous lui faire le plaisir de recommencer, et de peindre ce qu’ils voyaient, en oubliant les cartes postales et les atlas. Tout le monde, sauf Sheila, bien sûr ; car Sheila avait peint l’eau en noir.


  Et là, en contrebas, à cet instant, la rue était d’un noir luisant.


  Oui.


  Tout paraissait noir.


  Sheila serra contre elle la mince robe de chambre, et sentit qu’il était réveillé, qu’il l’observait, tout en pensant à sa femme, sans doute – ou bien à une autre femme. Pourquoi était-elle incapable de lui dire de sortir de son lit, et de sa vie ? La vérité était-elle qu’elle avait besoin de lui plus qu’il n’avait besoin d’elle ? Cela n’avait pas toujours été le cas.


  C’était tellement difficile à dire, mais elle parvint néanmoins à l’articuler :


  — Il n’y a pas si longtemps, nous étions heureux ensemble, non ?


  — Quoi ? demanda-t-il en accentuant la syllabe avec sécheresse.


  Elle se retourna pour le regarder étendu là, la moustache rejoignant la barbiche soigneusement taillée pour former un cercle noir autour de sa bouche – une bouche qu’elle trouvait selon les cas trop petite, tellement compassée, et même, bon Dieu, tellement prétentieuse !


  — Je dois y aller !


  Il se redressa brusquement, posa les pieds par terre et attrapa sa chemise.


  — On peut se voir demain ? demanda-t-elle doucement.


  — Le contraire serait difficile, non ?


  Il s’exprimait avec la précision coupante d’un pédagogue vieux jeu, articulant avec une certaine pédanterie et parfois même un léger zézaiement.


  — Je voulais dire, après.


  — Après ? Impossible ! Impossible ! Demain soir, nous devons nous consacrer à nos clients américains, n’est-ce pas ? C’est une occasion des plus capitales, comme tu le sais. Nous aurons de la chance si nous nous en tirons avant dix heures, tu ne crois pas ? Et ensuite…


  — Ensuite, tu dois rentrer chez toi, bien sûr.


  — Bien sûr ! Et tu sais très bien pourquoi. Quels que soient tes défauts, tu n’es pas une imbécile !


  Sheila eut un pauvre hochement de tête.


  — Tu pourrais venir avant que nous ne commencions.


  — Non !


  — Ça ne nous ferait pas de mal de prendre un verre avant, non ? de prendre des forces pour…


  — Non !


  — Je vois.


  — Et ce ne serait pas plus mal pour ton foie et le reste de tes organes de ne pas toucher à l’alcool pour un moment, non ? Quelques jours par semaine ? Tu pourrais y arriver, Sheila ?


  Il s’était habillé rapidement, et nouait de ses doigts minces son nœud papillon marron en lui donnant son habituel air tombant décadent. Quant à elle, elle n’avait rien à ajouter ; il n’y avait rien qu’elle puisse dire. Elle se retourna de nouveau vers la fenêtre, et sentit sa main sur son épaule lorsqu’il lui planta un baiser négligent sur la nuque. Puis la porte en bas claqua. Elle regarda d’un air malheureux le sommet du parapluie noir s’éloigner dans la rue. Alors, elle éteignit la lampe de chevet, ramassa la bouteille de champagne et descendit l’escalier.


  Elle avait besoin d’un verre.


  Le Dr. Théodore Kemp marchait d’un pas vif et assuré sous la pluie battante en direction de sa propre maison, située à quelques minutes de là. Il avait déjà décidé que sa liaison avec cette divorcée plus que consentante ne se poursuivrait guère, pour ne pas dire pas du tout. Elle devenait une responsabilité trop lourde. Il comprenait que la faute lui en incombait peut-être si elle paraissait maintenant éprouver la nécessité d’un double gin avant de s’atteler à ses tâches quotidiennes, si elle prenait leur relation tellement au sérieux, si elle exigeait de plus en plus de son temps, et si elle se montrait prête à prendre des risques de plus en plus grands pour qu’ils puissent se rencontrer. Eh bien, lui, ce n’était pas son cas. La voluptueuse jeune femme lui manquerait, bien sûr ; mais il était indéniable qu’elle avait tendance à se rembourrer un peu trop aux endroits mal placés.


  Double menton… Double gin…


  Il avait été à la recherche d’une apparence de l’amour – qui ne présenterait aucune des obligations de celui-ci. Pendant quelques mois, il avait pensé l’avoir trouvée avec Sheila Williams. Mais ce ne serait pas le cas : lui, Théodore Kemp, en avait décidé ainsi ! Et puis, il y avait d’autres sirènes – une en particulier, dont la chevelure ondoyait de façon particulièrement séduisante dans l’aquarium.


  Ayant passé la porte d’entrée de l’immeuble d’appartements de Water Eaton Road où Marion et lui avaient emménagé deux ans auparavant (à la suite de l’accident), il secoua derrière lui son parapluie mouillé, puis essuya méticuleusement ses chaussures détrempées sur le paillasson. Il se demanda si elles étaient fichues.
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  « Pour mieux guérir le vice, ils croient nécessaire de l’étudier, et la seule étude efficace, c’est la pratique. »


  SAMUEL BUTLER


  Beaucoup plus tard ce soir-là, tandis que l’on fermait la grille de fer du bar du comptoir jusqu’au plafond, John Ashenden était installé tout seul à l’University Arms Hotel à Cambridge, et envisageait la perspective du lendemain. Les prévisions météo s’annonçaient bien meilleures, sans annonce de répétition du déluge qui s’était abattu plus tôt sur tout le sud et l’est de l’Angleterre (y compris, comme nous l’avons vu, sur la ville d’Oxford).


  — Vous désirez autre chose avant la fermeture, monsieur ?


  Ashenden buvait habituellement de la bière à la pression. Mais il savait que le moyen le plus rapide de voir le monde sous un jour plus agréable consistait à boire du whisky ; il commanda donc un autre grand Glenfiddich, et demanda à ce que ce soupçon de malt supplémentaire soit porté sur la note du Circuit des Villes Historiques d’Angleterre.


  Si le temps s’avérait meilleur, cela faciliterait les choses, et permettrait de réduire les gémissements de récrimination de son groupe de touristes américains :


  – trop de pluie


  – trop de nourriture


  – trop de papiers gras


  – trop de réveils matinaux


  – trop de marche à pied (surtout ça !).


  Ils ne se plaignaient pourtant pas trop (sauf cette femme-là en particulier, bien sûr). D’ailleurs, suivant les critères d’Ashenden, le groupe se situait même un ou deux degrés au-dessus de la moyenne. Ils étaient vingt-sept. Presque tous en provenance de la Côte Ouest, et surtout de Californie. Presque tous âgés de soixante-cinq à soixante-quinze ans. Riches, presque tous sans exception. Et assez caractéristiques de la brigade des abcde – alcool, bridge, cigarette, détection (romans de), écologie. Les premiers jours du circuit, il avait espéré que la « culture » viendrait prendre la place du « c », car après avoir rejoint les rangs des non-fumeurs, il commençait à en avoir assez de voir certains allumer une cigarette entre les plats durant les repas. Mais il avait dû renoncer à cette perspective.


  Le déluge qui s’était abattu sur Cambridge ce jour-là avait obligé à annuler les excursions à Grantchester et au cimetière américain de Madingley. Le changement de programme s’était avéré très impopulaire – particulièrement chez les dames. Et chez Ashenden aussi, d’ailleurs. Il s’était adjugé le rôle temporaire de cicérone, se tordant la nuque à pointer sans faillir les splendeurs des voûtes en éventail de la haute époque de King’s College, puis, les jambes déjà lourdes, à explorer le Fitzwilliam Museum pour dénicher les quelques tableaux préraphaélites qui remportaient toujours le même succès.


  — Ils ont une bien meilleure collection à l’Ashmolean, Mr. Ashenden. En tout cas, c’est ce que j’ai lu. William Holman Hunt et… et Millais.


  — Vous pourrez en juger par vous-même demain, n’est-ce pas ? avait répliqué Ashenden d’un ton léger, soupçonnant que la dame pessimiste avait oublié (ou même peut-être jamais su) le prénom du peintre dont elle prononçait le nom à l’américaine.


  Qu’il faille payer plein tarif la compagnie d’autocars de Cambridge pour des sorties qui n’avaient pas été effectuées avait irrité Ashenden. Il avait été encore plus irrité d’être obligé de renoncer à son après-midi pour se consacrer à l’enrichissement culturel et à la distraction de ses clients âgés. Il était (et il le savait) un guide plutôt compétent. Pourtant, ces dernières années, il était devenu incapable d’assumer convenablement sa tâche sans quelques interruptions régulières dans le cycle perpétuel, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, de ses responsabilités ; il avait pris le parti de se réserver des après-midi de libres chaque fois que c’était possible, bien qu’il n’en ait jamais réellement expliqué la raison à qui que ce soit…


  En novembre 1974, il s’était présenté à l’examen d’entrée à Cambridge en Langues modernes. Ses notes au lycée avaient engendré un optimisme non dénué de fondement, et il était demeuré un trimestre de plus pour tenter sa chance. Le jeune John savait que son père aurait été l’homme le plus fier du comté si son fils avait réussi à persuader les examinateurs de ses compétences linguistiques. Mais le fils avait échoué, et la lettre avait atterri sur le paillasson la veille de Noël :


  
    Christ’s College, Cambridge


    21.12.74


    Cher Mr. Ashenden,


    Après avoir envisagé votre candidature avec une pleine et entière considération, nous regrettons de ne pouvoir vous accorder une place dans ce collège. Nous comprenons votre déception, mais vous savez sans doute combien la compétition est dure…

  


  Cependant, ce bref passage à Cambridge avait eu un énorme avantage. Il avait séjourné deux nuits à Christ’s College, dans le même dortoir qu’un postulant de Trowbridge : un garçon dégingandé, extrêmement cultivé, qui à l’exception du fait qu’il concourait pour une bourse, n’avait qu’une idée en tête, convertir l’Université (à moins que ce ne soit l’Univers ?) aux évidentes vérités de sa propre variété de néo-marxisme. John n’avait pas vraiment compris grand-chose à tout cela, mais il avait soudain pris conscience de tout un monde d’érudition, d’intelligence, d’enthousiasme imaginatif, de sensibilité – avant tout, de sensibilité – qu’il n’avait jamais connu auparavant dans son lycée de Leicester.


  Au cours de leur dernier après-midi passé ensemble, Jimmy Bowden, le trotskiste de Trowbridge, l’avait emmené voir un film de l’âge d’or du cinéma français, et cet après-midi-là, il était tombé amoureux d’une pute à la voix rauque qui croisait ses jambes gainées de soie et sirotait son absinthe dans un bistrot sordide. Tout cela avait un rapport avec « la synthèse du style et de la sexualité », comme avait tenté de lui expliquer Jimmy, dans une discussion qui avait duré une partie de la nuit, avant de se lever à six heures le lendemain matin pour aller vendre le SocialiSt Worker devant Marks & Spencer.


  Quelques jours après s’être vu refuser son entrée à Cambridge, Ashenden avait reçu une carte postale de Jimmy – une photo noir et blanc de la tombe de Karl Marx au cimetière de Highgate :


  Ces imbéciles m’ont donné un des plus grands collèges – malgré ma prose grecque ! Je suppose que tu as toi aussi reçu les bonnes nouvelles. J’ai été heureux de te rencontrer, et attends avec impatience notre premier trimestre ensemble.


  Jimmy


  Il n’avait jamais répondu. Et c’est le hasard qui, sept ans plus tard, lui avait fait rencontrer au cours de l’un de ses circuits touristiques un homme qui avait connu Jimmy Bowden…


  Après avoir réussi ses premiers examens, Jimmy avait reçu une bourse à Oxford, pour étudier les épigraphes étrusques ; trois ans plus tard, il était mort de la maladie de Hodgkin. On avait découvert qu’il était orphelin, et il avait été enterré au cimetière Holywell d’Oxford, au milieu de nombreux doyens autrefois éminents – à quelques mètres à peine, avait plus tard découvert Ashenden, de la tombe de Walter Pater. Mais même si Jimmy était mort, une petite partie de son héritage subsistait – car John Ashenden s’était pendant de nombreuses années abonné à plusieurs revues spécialisées de cinéma, anglaises et européennes, à l’usage des cinéphiles tels que lui. Quand et comment s’était exactement installée la dégénérescence (si c’était bien de dégénérescence qu’il s’agissait), John Ashenden ne le savait pas exactement.


  Né en 1952, John n’avait pas été élevé dans les mœurs sexuellement répressives de la génération de son père. Et une fois qu’il avait commencé à travailler (tout de suite après l’école), à voyager, il n’avait éprouvé que très peu de culpabilité à satisfaire ses curiosités sexuelles par des visites occasionnelles dans des saunas, des cinémas porno ou des shows explicites. Mais petit à petit, ces expériences avaient commencé à nourrir ses besoins plutôt qu’à les satisfaire, et il s’était transformé en un voyeur invétéré. Au début, ses collègues plus expérimentés dans les métiers du tourisme (et eux-mêmes totalement immunisés, semblait-il, contre ces influences corruptrices) l’avaient informé que le problème de la pornographie, c’était qu’elle était tellement ennuyeuse. Mais était-ce vraiment le cas ?


  La nature sordide de son vice naissant lui avait été révélée dès le début – alors qu’il se frayait un chemin dans l’allée sombre d’un cinéma miteux, une voix à l’accent cockney résonnant encore à ses oreilles : « Ici, c’est du sérieux, hein, m’sieu ? Pas besoin de faire des manières, rien de tout ça, droit au but ! » Que des scènes de fornication aussi crues puissent l’exciter le perturbait. Mais il rassurait son amour-propre en se disant que presque tous les cinémas qu’il fréquentait étaient pleins, et sans doute de gens tout aussi bien insérés dans la société. Bientôt, il avait également commencé à comprendre un peu de cette notion de « synthèse » que Jimmy avait tenté de lui expliquer – la synthèse du style et de la sexualité. Car il existait bien des gens qui comprenaient ces choses, avec des réunions dans des endroits privés, et un grand prêtre qui entonnait le fameux introït : « Tout le monde se connaît ? » Il avait été déçu de devoir manquer une telle réunion d’initiés cet après-midi-là à Cambridge. Vraiment très déçu.


  Mais la prochaine étape était Oxford…
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  « “Allons, viens, la Taupe, viens !” répliqua le Rat avec gaieté en trottinant.

  “Arrête-toi, s’il te plaît ! supplia la pauvre Taupe, le cœur serré. Tu ne comprends pas. C’est ma maison, ma vieille maison ! Je viens de la sentir, et elle est tout près, tout près. Je dois y aller.” »


  Kenneth GRAHAME (Le Vent dans les saules)


  — Arksford ? C’est ça Arksford ?


  Installé à l’avant du luxueux autocar, John Ashenden jeta un coup d’œil à la minuscule septuagénaire californienne :


  — Oui, Mrs. Roscoe, voilà Oxford.


  Il avait répondu avec lassitude, mais sans aucun ressentiment. Jusqu’ici, très peu de choses, au cours de ce Circuit des Villes Historiques d’Angleterre (Londres – Cambridge – Oxford – Stratford – Bath – Winchester), avaient paru totalement satisfaisantes à une Mrs. Roscoe cultivée, impatiente, dénuée d’humour (et insupportable !). Pourtant, en regardant à travers sa propre vitre, Ashenden comprenait la déception de la dame. L’étendue de l’autoroute arrivant de l’est n’offrait guère une perspective des plus plaisantes sur la vieille ville universitaire ; et tandis que l’autocar avançait au pas au milieu des voitures, en direction du carrefour de Headington, une pelouse mal entretenue et jonchée de détritus voisinant avec une station-service horriblement bariolée n’ajoutait que peu de pittoresque à la scène.


  Le groupe – dix-huit femmes, neuf hommes (dont trois combinaisons mari et femme enregistrées en tant que telles) – se rassit sur ses sièges lorsque l’autocar dépassa le panneau « Centre Ville » et accéléra pendant quelques kilomètres le long du boulevard de ceinture dénué de tout intérêt, en direction du carrefour de Banbury Road.


  Mrs. Laura Stratton paraissait mal à l’aise. Elle croisa et décroisa ses jambes, et se massa le pied gauche de la main droite. C’était toujours Eddie qui signait les formulaires et le Livre d’or, qui s’occupait des bagages et donnait un pourboire au porteur, tandis qu’elle prenait un bain de plantes chaud, reposait son corps las, ses pieds las…


  — Bon sang, je me sens dans un état, Ed !


  — Détends-toi, chérie. Tout va aller très bien.


  Mais il parlait tellement bas que même Laura eut du mal à comprendre ses paroles. Âgé de soixante-quatre ans, de quatre ans plus jeune que sa femme, Eddie Stratton posa un bref instant sa main sur le pied gauche gainé de nylon, les articulations des orteils déformées par des années de terrible arthrite, les ongles toujours peints d’un rouge écarlate.


  — Je me sentirai bien dès que je serai dans mon bain.


  Laura croisa les jambes dans l’autre sens et massa de nouveau son autre pied – un membre qui comme son double avait été encore très récemment soumis aux soins attentifs du plus cher des pédicures de Pasadena.


  — O.K.


  Peut-être quelqu’un d’autre que sa femme remarqua-t-il le léger sourire d’Eddie Stratton lorsqu’il accompagna sa réplique d’un hochement de tête.


  L’autocar s’était maintenant engagé dans Banbury Road, et Ashenden ne tarda pas à entamer son commentaire mille fois répété :


  — … Et remarquez de chaque côté de la route les pimpantes maisons de brique orange, bâties au cours des deux dernières décennies du XIXe siècle, lorsque les doyens de l’Université – tenez, regardez ! – vous voyez la date ? – 1887…


  Juste derrière Ashenden était assis un homme âgé d’environ soixante-dix ans, un ingénieur de Los Angeles retraité, qui regardait par la vitre la ribambelle de boutiques et de bureaux de Summertown : banques, agences immobilières, épiceries, coiffeurs, marchands de journaux, marchands de vin – on se serait presque cru de retour chez soi. Mais c’était effectivement bien d’un retour chez soi qu’il s’agissait, décida Howard Brown.


  À côté de lui, Shirley Brown était la deuxième épouse à entrevoir un sourire sur les lèvres d’un mari – un sourire de satisfaction rêveuse. Elle éprouva soudain un vif sentiment de regret.


  — Howard ? murmura-t-elle. Howard ! Je suis ravie, tu sais. Je suis ravie que nous ayons entrepris ce circuit. Vraiment !


  Elle posa son bras droit le long de la cuisse de son mari et pressa doucement celle-ci.


  — Et je suis désolée, ajouta-t-elle pianissimo, d’avoir été aussi odieuse hier soir.


  — Ce n’est rien, Shirl… rien du tout !


  Mais Howard Brown se surprit à espérer que sa femme perpétue encore un peu plus longtemps sa mauvaise humeur maussade. Dans ces occasions (fréquentes), elle lui offrait le prétexte nécessaire à ses (fréquentes) infidélités en pensée et en action, auxquelles il n’aurait jamais pu s’adonner si elle lui avait manifesté le quart de l’affection qu’elle avait eu pour lui au moment où ils avaient décidé de se marier. Mais cela remontait à 1947 – il y avait quarante-trois ans de cela –, bien avant qu’elle n’ait jamais songé à vérifier le kilométrage de sa voiture, ou bien à scruter les timbres de son courrier, ou à renifler autour de lui d’un air suspicieux lorsqu’il rentrait du bureau…


  — Et ici… (Ashenden était maintenant pleinement lancé dans son discours)… vous pouvez constater l’influence de Ruskin sur l’architecture domestique de l’époque. Vous voyez – là ! regardez, sur la gauche ! – les caractéristiques néo-gothiques, pseudo-vénitiennes… Et là, de nouveau sur la gauche, voici Norham Gardens, et derrière, les célèbres University Parks. Là ! Vous voyez les grilles ? Ces parcs sont parmi les plus vastes espaces verts d’Oxford – encore aujourd’hui, l’Université peut en interdire l’accès au public selon son caprice – à moins, bien sûr, de savoir comment se glisser à l’intérieur sans être remarqué par les gardiens de l’entrée principale.


  — Et de savoir comment ressortir, aussi, Mr. Ashenden ?


  Pour une fois, l’une des inévitables interruptions de Mrs. Roscoe était à la fois drôle et pertinente, et ses compagnons de voyage eurent un léger rire approbateur.


  L’échange échappa néanmoins totalement à Howard Brown. Il tendait le cou pour regarder le pavillon du gardien, Keeper’s Lodge, et ce faisant, comme la taupe, il sentit et flaira son territoire, et une chose endormie chez lui depuis longtemps se réveilla soudain. Des larmes de nostalgie lui gonflèrent les paupières, et il se moucha avec vigueur en jetant encore une fois un regard en biais à sa femme, ravi de constater que ses lèvres avaient repris leur habituelle crispation de mécontentement. Elle n’éprouvait pas le moindre soupçon, il en était quasiment certain.


  Lorsque l’autocar s’engagea dans St Giles’, le ciel était entièrement bleu, et le soleil brillait sur la pierre couleur de cannelle le long de la large avenue bordée d’arbres.


  — Nous voici maintenant dans St Giles’, dit Ashenden en passant maintenant en surmultipliée. Vous pouvez voir de part et d’autre les platanes aux flamboyantes couleurs de l’automne – et là à gauche, St John’s College, et derrière, Balliol. Là, devant nous, le fameux Martyr’s Memorial, conçu par Gilbert Scott pour honorer les grands martyrs protestants, Cranmer, Latimer et, heu…


  — Nicholas Ridley, offrit Mrs. Roscoe, tandis que l’autocar tournait à droite au feu et s’arrêtait presque immédiatement à gauche dans Beaumont Street devant la haute façade néo-gothique du Randolph Hôtel.


  — Enfin ! s’écria Laura Stratton, avec le soulagement d’un prisonnier apprenant une remise de peine.


  Que l’homme d’âge moyen qui habitait un immeuble banal de Banbury Road ait regardé par la fenêtre à double vitrage de son appartement du deuxième étage à l’instant même où passait le grand et luxueux autocar transportant le groupe d’Ashenden aurait pu apparaître comme une étrange (mais néanmoins légère) coïncidence. Dans l’appartement, un saphir tout neuf parcourait les sillons usés de la version de Furtwangler du Crépuscule des dieux. Mais l’esprit de l’homme se concentrait avec une souffrance presque physique sur les papiers gras abandonnés la veille par la brigade des fish and chip lorsqu’ils étaient rentrés du Chicken Barbecue de Summertown.
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  « La présence de la variété de cafard Blattella Germanica a été observée une fois dans la cuisine du Randolph Hôtel, a-t-on fait remarquer tristement en 1926. »


  Jan MORRIS, Oxford


  Roy, le concierge du cinq-étoiles The Randolph Hôtel, un homme d’une soixantaine d’années au visage rubicond et enjoué, était de service depuis midi. Comme toujours, il avait été mis au courant par le directeur de la réception des arrivées prévues pour l’après-midi, et surtout, bien évidemment, de la grosse cargaison de touristes américains de 4 h 30. Roy, qui avait commencé à travailler à l’hôtel comme chasseur en 1945, quarante-cinq ans auparavant, aimait bien les Américains. Il n’avait toutefois jamais éprouvé le désir d’aller passer des vacances là-bas, son amour ne s’étendait pas jusque-là ; mais en général, c’est vrai qu’ils étaient plutôt gentils, amicaux, communicatifs, généreux. Et bien qu’incorrigiblement patriote, il mettait depuis peu en doute la supériorité systématique de ses compatriotes, particulièrement depuis ce soir du mois précédent où il était rentré par le ferry après un match nul Angleterre-Hollande.


  Cinq minutes avant l’heure prévue, il vit de sa loge située juste à l’intérieur de l’entrée principale de l’hôtel le majestueux autocar s’arrêter devant le dais blanc flanqué de deux élégants réverbères du plus bel hôtel d’Oxford. Quelques secondes plus tard, il se tenait dehors sur les marches, dans son uniforme bleu passepoilé de jaune, arborant un sourire radieux et presque béat, prêt à accueillir les nouveaux arrivants avec le degré de « chaleur » approprié dont attestaient les pages de la brochure en technicolor de l’hôtel. Au-dessus de sa tête, les divers drapeaux – Grande-Bretagne, Europe, États-Unis – flottaient légèrement dans la brise de l’après-midi. Il aimait son travail – et l’avait toujours aimé. D’ailleurs, il en parlait rarement comme d’un « travail ». Et qu’un incident de quelque nature que ce soit se produise dans un établissement aussi bien organisé que le Randolph était rare. Vraiment très rare.


  Mais cela se produisait quand même une fois de temps en temps ?


  Oui, une fois de temps en temps.


  Phil Aldrich, un petit homme âgé (californien, lui aussi), doté d’une tête dolichocéphale et d’un visage lugubre, quitta son siège habituel au fond de l’autocar et vint s’asseoir près de Mrs. Roscoe ; il n’avait plus l’ouïe aussi fine qu’autrefois, et il voulait savoir ce qui se passait. Le directeur adjoint était apparu dans l’autocar pour les accueillir et leur annoncer que du thé – ou du café, s’ils le préféraient – leur était offert dans le salon St John, au premier étage ; que toutes les chambres étaient prêtes et que du téléphone à la presse à pantalons tout était à la disposition de ses hôtes ; qu’à l’instant même où il s’adressait à eux, leurs bagages étaient déchargés, comptés, vérifiés et transportés dans leurs chambres respectives. Et si tout le monde voulait bien remplir tout de suite les formulaires d’enregistrement, conclut le directeur adjoint, cela ferait gagner du temps.


  Observant des hochements de tête approbateurs de chaque côté de la travée, Ashenden distribua comme il convenait les formulaires dont les sections « Entreprise », « Prochaine destination », « Règlement », « Arrivée », « Départ » et « Nationalité » étaient déjà dûment remplies. Il ne restait plus aux touristes qu’à compléter les « Adresse », « Téléphone », « No de passeport », et « Signature ».


  Phil exprima une approbation sans réserve :


  — Bon sang ! Ça, c’est ce que j’appelle de l’efficacité, Janet.


  Pour une fois, Mrs. Roscoe se montra incapable d’identifier une faille visible dans la procédure, et entreprit alors de se concentrer sur les périls d’un avenir imprévisible.


  — J’espère que ces gens sont conscients du gouffre qui sépare le régime végétarien du régime végétalien…


  — Janet ! C’est un des plus grands hôtels de Grande-Bretagne…


  La voix d’Ashenden interrompit leur conversation.


  — Bien ! Si vous êtes prêts… Le salon St John, St John, c’est au premier étage, juste en haut des marches – thé ou café à votre disposition. Je sais que certains d’entre vous préféreront s’installer tout de suite et se rafraîchir… Vous pouvez emmener vos formulaires à la réception – tout droit lorsque vous entrez, là –, signer le registre et prendre vos clés… L’ascenseur est à droite dans le couloir…


  — Allez, dépêche-toi ! siffla Laura entre ses dents.


  — Je passerai vous voir plus tard dans vos chambres, pour m’assurer que tout va bien…


  Ashenden savait ce qu’il faisait. L’expérience lui avait appris que la première heure dans un nouvel hôtel était toujours la plus vitale, car le moindre problème réglé avec promptitude pouvait faire la différence entre une vie comblée et une existence inquiète. Dieu merci, Ashenden était rarement, sinon jamais, confronté à des plaintes concernant des cafards, des souris, ou les habitudes dégoûtantes des précédents occupants de la chambre. Mais il existait toute une variété de désagréments mineurs, même dans les établissements les plus organisés : pas de savon dans la salle de bains, seulement deux barquettes de lait pour accompagner la bouilloire ; pas de mode d’emploi de la télécommande de la télévision ; pas trace – toujours pas trace – des bagages…


  Eddie Stratton avait réussi à se retrouver en seconde position dans la queue pour les clés, et Laura lui avait arraché la leur des mains, la 310, avant qu’il ait fini de remplir le registre.


  — Je monte me faire couler un bain, Ed… Je ne peux plus attendre.


  — D’accord, mais laisse la porte ouverte, chérie… il n’y a qu’une clé, O.K. ? Je vais prendre une tasse de thé dans le salon St John.


  — Bien, je laisserai la porte ouverte.


  Elle avait déjà disparu.


  Tandis que Laura trottinait vers l’ascenseur, Eddie se retourna, et plongea directement son regard dans les yeux de Mrs. Shirley Brown. L’espace de quelques secondes, il n’y eut pas trace de la moindre communication entre eux ; puis, après avoir jeté un bref coup d’œil à son mari, Shirley Brown hocha imperceptiblement la tête, et sourit du regard.
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  « Tous les saints peuvent accomplir des miracles, mais bien peu sont capables de tenir un hôtel. »


  Mark TWAIN, Réflexions


  — Enfin ! murmura Laura Stratton pour la troisième (et dernière) fois lorsqu’elle introduisit sa clé dans la serrure et la manœuvra sans se tromper dans le sens des aiguilles d’une montre.


  La chambre ne donnait pas directement dans le couloir principal du troisième étage. Mais une petite plaque fixée à côté d’une double porte battante (surmontée d’un panneau sortie de secours) lui avait indiqué le chemin de la chambre 310. Derrière ces portes, Laura s’était retrouvée dans un autre couloir, plus étroit, parallèle au couloir principal, qu’elle avait parcouru sur quelques mètres (après avoir tourné à gauche) jusqu’à la porte de sa chambre, située sur le côté droit. Juste derrière, le couloir tournait à angle droit et s’interrompait quasi immédiatement devant une autre sortie de secours à deux battants – menant sans doute, comme le devina Laura (encore une fois sans se tromper), à un escalier rejoignant le rez-de-chaussée. Il ne lui vint pas à l’esprit que quelqu’un pouvait se tenir dans cet espace étroit, pressé contre le mur, et demeurer complètement invisible de l’étroit corridor menant à sa chambre.


  Si quelqu’un éprouvait le désir de demeurer ainsi invisible…


  Laura sortit la clé de la serrure et laissa la porte se refermer soigneusement, ou presque, derrière elle, le pêne de la serrure la laissant légèrement entrouverte. Les deux grandes valises de cuir noir étaient posées à l’entrée, et elle examina la très jolie chambre. À sa droite, un grand lit recouvert d’un dessus-de-lit vert pâle, et au-delà, le long du mur, une armoire. Devant elle, trois fenêtres en ogive ornées de rideaux tombant jusqu’au sol moquetté. Devant ces fenêtres, de droite à gauche, un nécessaire pour faire le thé, une télévision, une coiffeuse basse, et une chaise recouverte de velours rouge. Peu de choses échappèrent à son regard vif, à l’exception de la reproduction de qualité de la Vue de Delft de Vermeer suspendue au-dessus du lit. Laura et son premier mari avaient autrefois contemplé l’original au musée de La Haye, et le guide avait fait remarquer que c’était le tableau préféré de Marcel Proust. Curieusement, elle avait été déçue par cette toile, et au cours des quelques minutes qui lui restaient à vivre, elle n’aurait pas l’occasion de réviser ce jugement un peu sévère.


  Elle se planta devant la fenêtre et regarda de l’autre côté de la rue le portique tétrastyle à colonnes ioniques avec la statue d’Apollon au bras levé perchée (de façon un peu précaire, jugea-t-elle) au sommet du fronton bas. Entre les deux colonnes centrales flottait une large banderole bleu Oxford qui portait l’inscription : Musaeum Asmoleanum apud Oxonienses. Oh oui, Laura en savait, des choses sur l’Ashmolean Museum, et une ombre de sourire flotta sur ses lèvres excessivement maquillées lorsqu’elle laissa retomber le rideau, et se dirigea vers la porte entrouverte placée à sa gauche, qui menait à la salle de bains au carrelage couleur champagne. Sans y pénétrer immédiatement, elle poussa un peu plus la porte : toilettes à droite, baignoire juste devant elle, le rideau de la douche à demi fermé ; et à sa gauche, un lavabo et des porte-serviettes chauffants croulant sous des draps de bain blancs et moelleux.


  Laura avait toujours dormi du côté gauche du lit, que ce soit avec sa sœur lorsqu’elle était enfant, ou bien avec ses deux maris. Elle s’assit lourdement sur le côté du lit qui faisait face à la porte d’entrée de la chambre, plaça son sac à main de cuir blanc sur la petite table de chevet, sous les divers interrupteurs destinés à la lumière, la radio et la télévision – et ôta ses chaussures.


  Ota enfin ses chaussures.


  Elle alla chercher la bouilloire, la remplit au lavabo de la salle de bains et la brancha. Puis elle retourna dans la salle de bains, où elle ferma la baignoire et ouvrit le robinet d’eau chaude. Elle ramassa le panneau ne pas déranger dans la chambre, le suspendit dehors à la poignée de la porte, et regagna la salle de bains pour verser du bain moussant rose dans la baignoire qui se remplissait lentement.


  Béryl Reeves avait remarqué l’arrivée de l’unique cliente de la chambre 310. À 4 h 40, elle avait passé un dernier coup de chiffon et d’aspirateur dans le couloir. Malgré son expérience très limitée, elle savait qu’avant de quitter son service à 5 h, elle aurait droit à plusieurs demandes de ces Américains, concernant l’existence de la « machine à glaçons » (inexistante), et le renouvellement des sachets de café. Béryl était originaire de Manchester ; sa vision honnête, pour ne pas dire légèrement naïve, de la vie, et plus encore, son accent, l’avaient déjà rendue plus que sympathique à nombre de ses clients du troisième étage. Elle se révélait une excellente employée : ponctuelle, consciencieuse, amicale, et capable de fournir un témoignage extrêmement précis (comme le découvrirait plus tard Morse).


  Cet après-midi-là, il était exactement 4 h 45 (et qui pouvait se montrer plus précis que cela ?) lorsqu’elle avait jeté un œil à la chambre 310. Elle avait remarqué le panneau suspendu à la poignée, et s’était demandé pourquoi la porte était légèrement entrouverte. Elle avait jeté un bref regard dans la pièce, mais s’était immédiatement retirée en remarquant la vapeur provenant de la salle de bains. Oui, elle pensait qu’elle aurait remarqué un sac à main blanc si celui-ci s’était trouvé quelque part pas loin. Non, elle n’était pas allée au-delà de la porte de la chambre, et n’avait pas passé le coin du couloir vers la sortie de secours. Peu de temps après cela, elle avait vu un client américain entrer dans la chambre 308 – un homme aimable, qui lui avait adressé un salut. Bien sûr, elle serait capable de le reconnaître. Elle pouvait même dire tout de suite de qui il s’agissait : c’était un Mr. Howard Brown, de Californie.


  Juste avant 6 h, le téléphone sonna dans le bureau du superintendant en chef Strange, au quartier général de la police à Kidlington. Le grand homme écouta patiemment, bien qu’avec peu d’enthousiasme, ce que lui racontait son collègue le superintendant Bell, de St Aldate’s, à Oxford.


  — Eh bien, ça ne m’a pas l’air d’être la tasse de thé de Morse, mais si vous manquez vraiment d’effectifs, Bell… Non, il essaye de prendre quelques jours de vacances, il dit qu’il n’a jamais le temps de prendre toutes ses permissions. Tu parles ! Si on enlève les heures qu’il passe au pub… Quoi ? Eh bien, s’il vous manque vraiment des hommes… Oui, d’accord. Vous connaissez son numéro chez lui ?… Bien ! Dites-lui que vous m’avez parlé. Mais d’habitude, il aime bien que Lewis l’accompagne… Quoi ? Lewis est déjà là-bas ? Bien. Bien ! Dites-lui que nous en avons discuté. Il n’y aura pas de problème.
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  « Il y a dans la vie des occupations pires que de prendre le pouls d’une femme. »


  Laurence STERNE, Voyage sentimental


  — Vous êtes déjà là, Lewis ?


  — Depuis une demi-heure, monsieur. Le superintendant m’a appelé. Ils manquent de personnel à St Aldate’s…


  — Il faut croire !


  — Je suis déjà monté là-haut.


  — Pas de problèmes ?


  — Eh bien, je n’en suis pas sûr, monsieur.


  — Alors, « Passe devant, Macduff » !


  — Ce n’est pas tout à fait ça, monsieur. Notre professeur de littérature nous disait…


  — Merci, Lewis, merci.


  — L’ascenseur est par là…


  — L’ascenseur ? On n’escalade pas l’Empire State Building !


  — C’est assez haut, monsieur, dit calmement Lewis, soupçonnant (à juste titre) que son chef traversait une de ses phases temporaires de « Je dois maigrir un peu ».


  — Écoutez ! Ne vous inquiétez pas pour moi, Lewis. Si l’ascension se révèle un peu trop pénible, eh bien, je m’arrêterai à intervalles réguliers et je reprendrai mon souffle, d’accord ?


  Lewis hocha la tête, comme toujours (presque toujours) ravi de travailler une fois de plus avec un Morse plus bourru que nature.


  Morse demeura quelques secondes devant la porte de la 310, soufflant comme un bœuf, et regarda la poignée de la porte. Il haussa les sourcils à l’adresse de Lewis.


  — Non, monsieur. Inutile de s’inquiéter. Quatre ou cinq personnes sont déjà entrées.


  — Qui est là pour l’instant ? demanda doucement Morse.


  — Juste le toubib, le docteur Swain. C’est le médecin de l’hôtel depuis quelques années.


  — Et le corps aussi, je suppose ?


  — Le corps aussi, monsieur.


  — Qui d’autre est entré ?


  — Le directeur, Mr. Gascoigne, et Mr. Stratton – c’est le mari. C’est lui qui l’a trouvée. Je crois qu’il est très choqué, monsieur. J’ai demandé à Mr. Gascoigne de l’emmener dans son bureau, ajouta Lewis en désignant vaguement les étages inférieurs.


  — Personne d’autre ?


  — Moi, bien sûr.


  Morse hocha la tête, et ébaucha un sourire.


  Mrs. Laura Stratton était soigneusement étendue sur le dos sur le côté gauche du lit. Elle portait un long peignoir couleur pêche, et rien d’autre (d’après ce que pouvait en voir Morse). Elle était morte. Morse jeta un bref coup d’œil à son visage, déglutit, puis se détourna.


  Le docteur Swain, un homme d’apparence juvénile (une petite trentaine ?), à la figure poupine, écrivait assis devant la coiffeuse. Il tourna la tête et répondit presque immédiatement à la question que Morse n’avait pas formulée.


  — Crise cardiaque. Infarctus foudroyant.


  — Merci, docteur… Swain, je crois ?


  — Et vous êtes ?


  — Je suis Morse. L’inspecteur-chef Morse.


  Swain se leva et tendit à Morse une feuille de papier à l’en-tête des « Autorités sanitaires d’Oxford », avec, imprimée en haut à droite, une colonne de noms aux qualifications impressionnantes, dans laquelle Morse trouva, en avant-dernière position, « M. C. Swain, MA, MB, BCh, MRCP, MRCGP ».


  — Félicitations ! s’exclama-t-il.


  — Pardon ?


  — Ça fait seize, n’est-ce pas ? Vous avez seize lettres derrière votre nom, et moi, pas une seule.


  — Eh bien, heu… c’est la vie, hein ? Maintenant, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je m’en vais. Vous avez mon rapport. Nous avons ce soir un dîner de la BMA, la British Médical Association.


  Il était rare que Morse éprouve une telle antipathie soudaine et irrationnelle pour l’un de ses congénères. Néanmoins, il y a toujours des exceptions, et le docteur M. C. Swain, MA, MB, BCh, MRCP, MRCGP, en faisait partie.


  — J’ai bien peur que personne ne quitte les lieux pour l’instant, docteur. Vous savez, bien entendu, que nous avons là un peu plus qu’un simple décès ?


  — On m’a dit qu’un objet de valeur avait été volé. Je le sais. Et moi, je vous dis que la cause de la mort, c’est un infarctus. Vous pouvez le lire là-dedans ! conclut-il en pointant un doigt en direction de Morse et de la feuille qu’il venait de lui tendre.


  — Croyez-vous que celui-ci se soit produit avant, ou après le vol de cet objet de valeur ?


  — Je… je ne sais pas.


  — Elle est morte là où elle se trouve maintenant, sur le lit ?


  — Non, sur le sol, en fait.


  Morse eut une grimace d’incrédulité exagérée :


  — Vous voulez dire que vous avez déplacé son corps, docteur Swain ?


  — Oui !


  — Avez-vous déjà entendu parler d’assassinat perpétré au cours d’un vol ?


  — Bien sûr ! Mais ceci n’est pas un assassinat. C’était un infarc…


  — Vous croyez vraiment qu’il est nécessaire de me répéter les choses trois fois, monsieur ?


  — J’ignorais totalement le vol. En fait, je ne l’ai appris qu’il y a cinq minutes, de la bouche du directeur.


  — C’est vrai, monsieur, intervint Lewis, au grand dam de Morse.


  — Bon, eh bien, si le docteur doit assister à un dîner – un dîner de la BMA, Lewis ! – qui sommes-nous pour le retarder ? Bien sûr, c’est dommage pour les indices. Je suppose que nous devrons faire de notre mieux pour trouver l’homme – ou la femme – responsable de cet… cet infarctus, sans aucun doute provoqué par le choc de découvrir quelqu’un en train de lui faucher ses bijoux. Bonsoir, docteur. Profitez bien de votre dîner !


  Morse se retourna vers Lewis.


  — Dites à Max de venir tout de suite, et dites-lui que c’est urgent !


  — Écoutez, inspecteur… commença Swain.


  Mais Morse était entré avec conviction dans la peau du rôle d’un sourd qui vient d’éteindre son Sonotone, et il tint sans un mot la porte de la chambre 310 ouverte, tandis qu’on poussait dehors le médecin déconcerté.


  Ce fut dans le bureau du directeur, au premier étage du Randolph, que Morse fut pour la première fois informé des grandes lignes de l’histoire. Laura Stratton était montée dans sa chambre avec sa clé peu après 4 h 30. Elle s’était plainte auparavant de son extrême fatigue. Elle avait pris un bain – sans doute après avoir suspendu le panneau ne pas déranger à sa porte. Elle avait été découverte à 5 h 20, lorsque son mari, Mr. Eddie Stratton, était revenu d’une promenade dans Broad Street avec une autre touriste, Mrs. Shirley Brown. Il avait trouvé la porte de la 310 fermée, et n’obtenant pas de réponse, il s’était précipité à la réception dans un état de panique naissante avant de remonter pour découvrir… C’était tout. Le reste n’était que spéculation et réactions émotionnelles. À l’exception, bien sûr, du sac à main. Mais quel homme, trouvant sa femme morte sur le sol, penserait à regarder si le sac de celle-ci a disparu ?


  Eh bien, Mr. Eddie Stratton, de toute évidence.


  Et pour une raison capitale.
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  « Quasiment toute l’architecture moderne est grotesque. »


  Diogenes SMALL (1797-1812), Réflexions


  Le Randolph s’enorgueillissait de nombreux salons destinés aux dîners, bals, conférences et expositions, baptisés de noms aussi prestigieux que Lancaster, Worcester, et autres – ainsi que du salon St John, une pièce à haut plafond au premier étage, où se tenait le cocktail. En plein jour, la vue de la fenêtre située à l’est embrassait le Martyr’s Memorial, de l’autre côté de la rue, et en arrière-plan, Balliol et St John’s College. Même maintenant, à 6 h 45, les grands rideaux à motif floral tirés, la pièce donnait une impression de lumière et d’espace, et le lustre projetait un doux éclairage sur le décor marron, rose et blanc laqué. Janet Roscoe elle-même avait trouvé peu de choses à redire à un salon aussi magnifiquement décoré.


  Un grand gin-tonic dans la main gauche, Sheila Williams tentait de se montrer chaleureuse et accueillante :


  — Nous sommes tous là ? Pas tout à fait, je pense ? Tout le monde a été servi ?


  Le reste du groupe n’avait pas été mis au courant de la mort de Laura Stratton ; seule Sheila avait été informée officiellement du triste événement. Bien sûr, c’était pour elle un lourd fardeau ; mais cela constituait également un excellent prétexte pour se remonter le moral ; pourtant, Sheila se passait en général de tels prétextes.


  — Mrs. Roscoe ! Vous n’avez rien à boire. Que puis-je… ?


  — Je ne bois pas, Mrs. Williams !


  Janet tourna la tête vers un Phil Aldrich à l’air penaud – qui se tenait stoïquement à ses côtés :


  — Je lui ai déjà dit une fois, Phil !


  — Chez nous, Janet est diacre à l’église, Mrs. Williams, et…


  Mais Sheila s’était déjà lancée dans une repartie irritée :


  — Eh bien, moi, je bois, Mrs. Roscoe ! C’est même une habitude, chez moi. Et les raisons de celle-ci sont peut-être tout aussi bonnes que celles de votre abstinence. D’accord ?


  Et sur ces paroles bien senties, elle retourna à la table située près de la porte où une douzaine de bouteilles de gin (Booth’s et Gordon), de martini (français et italien), et de porto (sec et doux) rivalisaient avec deux grandes carafes de jus d’orange. Elle tendit son verre à moitié vide à la jeune fille qui dispensait les diverses richesses.


  — Du gin – un grand, s’il vous plaît ! – pas de glaçons, et pas de tonie.


  Dûment rééquipée pour affronter sa tâche, Sheila examina de nouveau la feuille de papier jaune format A4 que John Ashenden avait rédigée, tapée, photocopiée et distribuée plus tôt. Il était temps de mettre les choses en route. Du groupe de touristes, seuls semblaient manquer Howard et Shirley Brown (à l’exception d’Eddie Stratton) – non : faux. À l’exception d’Eddie et Laura Stratton. Des deux distingués orateurs (trois, si elle se comptait dans le lot), seul Théodore Kemp n’avait pas encore fait son apparition. Le troisième membre du trio, Cedric Downes, lui paraissait s’en tirer à merveille. Un verre de porto à la main, il interrogeait les touristes sur leurs origines et leurs occupations avant leur retraite avec ce qui lui sembla une indifférence intelligemment dissimulée.


  Il était 7 h 25 lorsque le Dr. Kemp apparut enfin, accompagné d’un Ashenden à l’air soumis. Sheila comprit presque tout de suite qu’ils avaient tous deux été mis au courant des événements contrariants qui s’étaient produits en fin d’après-midi. Lorsque son regard croisa celui de Kemp, et même si cela ne dura qu’un instant, ils échangèrent un éclair de compréhension et presque de camaraderie.


  — Mesdames et messieurs…


  Sheila frappa à grand bruit sur une table avec un cendrier, et les bavardages se turent.


  — Mr. Ashenden m’a demandé de passer en revue avec vous notre itinéraire d’Oxford – brièvement, rassurez-vous ! Si vous voulez bien regarder un instant votre feuille jaune…


  Elle agita son propre papier, puis, sans rien ajouter au texte imprimé (mais en oubliant quelque chose de significatif), elle lut d’un ton mécanique les dates et les horaires du programme :


  CIRCUIT DES VILLES HISTORIQUES

  D’ANGLETERRE

  27 OCT. – 10 NOV.

  (Étape d’Oxford)


  
    
      
      

      
        	
           

        

        	
          Jeudi 1er novembre

        
      

    

  


  
    
      
      

      
        	
          Après-midi

        

        	
           

        
      

    

  


  
    
      
      

      
        	
          4 h 30 (env.)

        

        	
          Arrivée au Randolph

        
      

    

  


  
    
      
      

      
        	
          4 h 30-5 h 30

        

        	
          Thé à votre disposition

        
      

    

  


  
    
      
      

      
        	
          6 h 45


           

        

        	
          Cocktail (salon St John) avec présentation par Sheila Williams, MA, BLitt (Cantab), et Cedric Downes, MA (Oxon)

        
      

    

  


  
    
      
      

      
        	
          8 h 00

        

        	
          Dîner (salle à manger)

        
      

    

  


  
    
      
      

      
        	
          9 h 30-10 h 15

        

        	
          Exposé par le Dr. Théodore Kemp, MA, DPhil (Oxon), sur les « Trésors de l’Ash-molean ».

        
      

    

  


  
    
      
      

      
        	
           

        

        	
          Vendredi 2 novembre

        
      

    

  


  
    
      
      

      
        	
          Matin

        

        	
           

        
      

    

  


  
    
      
      

      
        	
          7 h 30-9 h 15

        

        	
          Petit déjeuner (salle à manger)

        
      

    

  


  
    
      
      

      
        	
          10 h 30-11 h 30

        

        	
          Visite de l’exposition « L’Histoire d’Oxford », Broad Street (à cent mètres de l’hôtel)

        
      

    

  


  
    
      
      

      
        	
          12 h 45

        

        	
          Déjeuner (salon St John) – suivi d’une réunion informelle avec nos conférenciers dans le salon de thé.

        
      

    

  


  
    
      
      

      
        	
          Après-midi

        

        	
           

        
      

    

  


  
    
      
      

      
        	
          3 h 00

        

        	
          Séparation des divers groupes (détails à venir)

        
      

    

  


  
    
      
      

      
        	
          4 h 30-5 h 00

        

        	
          Thé (Lancaster Room)

        
      

    

  


  
    
      
      

      
        	
          6 h 30

        

        	
          Le clou du circuit ! La présentation, par


          Mrs. Laura Stratton, de l’Ardillon de Wolvercote (Ashmolean Museum)

        
      

    

  


  
    
      
      

      
        	
          8 h 00

        

        	
          Dîner (N.B. non compris) au Randolph.


          Sinon, une dernière occasion est offerte aux membres du groupe de dîner ou boire où ils le désirent pour cette dernière soirée dans cette magnifique ville universitaire.

        
      

    

  


  
    
      
      

      
        	
           

        

        	
          Samedi 3 novembre

        
      

    

  


  
    
      
      

      
        	
          Matin

        

        	
           

        
      

    

  


  
    
      
      

      
        	
          7 h 30-8 h 30

        

        	
          Petit déjeuner (Soyez ponctuels, s’il vous plaît !)

        
      

    

  


  
    
      
      

      
        	
          9 h 30

        

        	
          Départ pour Broughton Castle (Banbury), et de là, Stratford.

        
      

    

  


  — Le seul point qui mérite des explications supplémentaires, dit Sheila d’un ton maintenant plus confidentiel, c’est le rendez-vous de 3 h demain après-midi. Le Dr. Kemp, conservateur des Antiquités anglo-saxonnes et médiévales à l’Ashmolean – le musée qui est juste là de l’autre côté ! –, y emmènera son groupe demain, après nous avoir fait un exposé ce soir, comme vous pouvez le voir. Ensuite, Mr. Cedric Downes (elle présenta dûment le distingué gentleman) emmènera son propre groupe effectuer un tour des différents collèges, visiter plus particulièrement les plus intéressants des réfectoires, et se consacrera pour l’essentiel (elle jeta un bref coup d’œil à ses notes) à « Conception et technique architecturale aux XVIe et XVIIe siècles ». Cela est également à 15 heures… Eh bien, vous m’avez assez entendue… (Janet Roscoe opina du chef)… mais j’aimerais mentionner qu’il y aura un troisième groupe demain. (« Chic ! » s’exclama joyeusement Phil Aldrich.) Cette fois, c’est moi qui me chargerai de guider certains d’entre vous – peut-être pas plus de deux ou trois, cela m’est égal – pour un « circuit d’Alice ». Comme le savent la plupart d’entre vous, le révérend Charles Lutwidge Dodgson – « Lewis Carroll » – fut dans la réalité un « Étudiant » – j’expliquerai tout cela demain – de ChriSt Church à la fin du XIXe siècle ; nous passerons en revue de nombreux souvenirs de lui, à la cathédrale, dans le réfectoire, et dans le Deanery Garden. Nous verrons également une collection unique de photographies et de dessins à la Bodleian Library. Voilà tout ce qu’il y a au menu. Je suis désolée, nous sommes un peu en retard, mais… j’ai le grand plaisir de vous présenter maintenant Cedric – Mr. Cedric Downes – qui va planter le décor de sa conférence de demain, sur un ton léger, m’a-t-il dit, en nous faisant part de quelques réflexions sur l’architecture moderne. Mesdames et messieurs, Cedric Downes.


  — Merci, Sheila ! J’ai souvent l’impression que certains de nos visiteurs s’imaginent qu’ici, à Oxford, nous n’avons que du médiéval, du gothique, du Tudor, Géorgien, etc. Mais nous avons également – bien que je ne sois pas expert en la matière – quelques beaux exemples d’architecture moderne. Je ne veux pas devenir trop sérieux… pas ce soir ! Mais prenez Sainte-Catherine, par exemple, l’œuvre du célèbre architecte danois Ame Johansen…


  — Jacobsen ! dit Kemp sotto voce.


  — Pardon ?


  — Vous avez dit « Johansen », murmura Kemp.


  — Sûrement pas ! J’ai dit « Jacobsen », non ?


  Un chœur de touristes lui assura qu’il n’avait en aucun cas dit « Jacobsen », et l’espace d’une seconde, Downes lança à son collègue conférencier un regard qui aurait pu être interprété comme de la haine pure, s’il n’avait contenu en plus une légère résignation. Il adressa à son public un sourire charmeur, et reprit :


  — Désolé ! Tous ces noms danois, n’est-ce pas ? Il est rare d’en rencontrer un qui s’appelle vraiment « Hamlet », bien ? À propos de Hamlet, je vois que vous allez tous à Stratford-on-Avon…


  — Je croyais que c’était « Stratford-upon-Avon », intervint une voix aiguë.


  Mais Downes était maintenant lancé :


  — C’est merveilleux pour nous, Mrs…


  — Mrs. Roscoe, monsieur. Janet Roscoe.


  — C’est merveilleux, pour le Dr. Kemp, Mrs. Williams et moi-même, de rencontrer quelqu’un d’aussi érudit que vous, Mrs. Roscoe. J’allais justement mentionner en passant que le Swan Théâtre, là, sous mes yeux…


  Mais tout le monde venait de voir la porte s’ouvrir, et regardait d’un air intrigué le nouveau venu, que personne ne connaissait.


  — Mrs. Williams ? Y a-t-il une Mrs. Williams ici ?


  La dame en question, debout près de la table à apéritifs, à quelques mètres de la porte, leva l’index de sa main libre pour indiquer son identité.


  — Puis-je vous entretenir en privé, madame ? demanda le sergent Lewis.
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  « Madame, qui paraît ingurgiter gin et vermouth en quantités à peu près égales, exsude néanmoins beaucoup plus de gin que de vermouth. »


  Hugh SYKES-DAVIES, Obi ter Dicta


  À l’intérieur du bureau du directeur, situé au sommet de la première volée de marches, l’attention de Morse fut presque immédiatement attirée par le large bar placé sur la gauche de la suite à haut plafond dans laquelle Mr. Douglas Gascoigne, un homme d’une quarantaine d’années au nez chaussé de lunettes et à l’air intelligent, veillait avec succès à maintenir le haut niveau de qualité du service requis de son établissement couronné d’étoiles. Vieilles photos, gravures, diplômes, lettres encadrées, ainsi qu’une série de jolies aquarelles ornaient les murs du bureau principal, au-dessus des nombreuses tables sur lesquelles voisinaient moniteurs d’ordinateurs, imprimantes, téléphones, corbeilles de courrier, télécopieurs et dossiers extraits des étagères. Comme dans le salon StJohn, les rideaux étaient tirés, cette fois-ci derrière le bureau où s’assit Gascoigne, dissimulant la vue de la façade de l’Ashmolean sur laquelle Mrs. Laura Stratton avait, quelques heures auparavant et d’un peu plus haut, brièvement jeté un coup d’œil.


  — Tout simplement, disait Gascoigne, personne – tout au moins de mon temps – n’est jamais mort à l’hôtel.


  — Vous avez bien eu quelques vols, je suppose ?


  — Quelques-uns, inspecteur. Des appareils photo oubliés, ce genre de chose. Mais rien qui présente une aussi grande valeur…


  — Je me demande pourquoi elle ne l’a pas déposé dans votre coffre, monsieur ?


  Gascoigne hocha la tête :


  — Nous proposons toujours aux gens d’enfermer quelque chose comme ça, mais…


  — L’objet était assuré, n’est-ce pas ?


  — Mr. Stratton pense que oui, dit le directeur en baissant la voix et en indiquant de la main la porte fermée à sa droite, mais je crois qu’il est encore sous le choc. Le docteur Swain lui a administré des comprimés, et il est encore là avec un de ses amis, un Mr. Howard Browne.


  Morse crut effectivement distinguer le murmure d’une conversation à voix basse de l’autre côté.


  Lewis passa la tête dans l’entrebâillement de la porte, et notifia le succès de sa mission en faisant entrer Mrs. Sheila Williams. Gascoigne se leva et s’apprêta à laisser les deux policiers accomplir leur travail.


  — Je vous l’ai déjà dit, tout ici est à votre disposition. Bien sûr, il est probable que nous soyons obligés d’utiliser le bureau de temps en temps, mais…


  — Merci, monsieur.


  Gascoigne abandonna les lieux à Morse.


  Et à Sheila Williams.


  C’était une femme très séduisante, de façon indéniable, en tout cas telle que Morse la découvrit : environ trente-cinq ans (peut-être un peu plus ?), avec un regard brun brillant qui parvenait à donner une impression simultanée de vulnérabilité, de sensualité, et de légère ivresse.


  Un mélange capiteux !


  — Asseyez-vous, asseyez-vous ! Vous m’avez l’air d’avoir besoin d’un verre, Mrs. Williams.


  — Eh bien, je… enfin, c’est un choc, n’est-ce pas ?


  — Quelque chose de convenable, là-dedans, Lewis ? demanda Morse en indiquant le bar, et non sans un intérêt personnel pour la question.


  — On dirait qu’il y a de tout, monsieur.


  — Mrs. Williams ?


  — Un gin-tonic sera parfait.


  — Un gin-tonic pour la dame, Lewis… De la glace ?


  — Inutile de le diluer, inspecteur.


  — De toute façon, il n’y a pas de glaçons, marmonna Lewis.


  — Écoutez, commença Sheila Williams, je ne suis pas réellement responsable de ce groupe. Je sers de lien et j’organise les conférences, ce genre de chose… Mais c’est Mr. Ashenden le responsable du circuit.


  Morse ne parut pas le moins du monde intéressé par les activités de Mr. Ashenden.


  — Mrs. Williams, je vais devoir interroger tous les participants sur leur emploi du temps entre 4 h 30 et 5 h 15 cet après-midi… c’est-à-dire entre le moment où Mr. Stratton a vu sa femme pour la dernière fois et celui où il est rentré de sa promenade avec… avec Mrs. Brown…


  Lorsque Sheila engloutit la dernière gorgée de son gin-tonic, Lewis crut entrevoir l’ombre d’un sourire sur ses lèvres pleines ; mais Morse s’était retourné vers le mur, où il étudiait avec minutie une photographie de la fin du XIXe représentant des haquets de brasserie, et ses derniers mots pouvaient très bien avoir été totalement dépourvus de sous-entendus.


  — Je suis sûre qu’ils se montreront tous très coopératifs, inspecteur, mais ils ne sont pas encore au courant…


  — Non. Peut-être devrions-nous attendre un peu ? Jusqu’après dîner ? Pas plus tard. Je ne voudrais pas que le sergent Lewis se couche trop tard… Ah ! Un autre verre, Mrs. Williams ?


  — Désolée… Je crois que…


  — Pas de quoi être désolée, n’est-ce pas ?


  — Dans ce cas, la même chose, sergent, s’il vous plaît. Avec un peu moins de tonie, peut-être ?


  Les sourcils de Lewis se haussèrent d’un centimètre.


  — Monsieur, quelque chose pour vous ?


  — Non merci, Lewis. Jamais en service.


  Lewis haussa encore un peu plus les sourcils tandis qu’il reprenait le verre de Mrs. Williams.


  Morse et Lewis apprirent que le fameux circuit était quelque chose d’assez cher et trié sur le volet. La plupart des participants étaient déjà venus en Angleterre (pas tous, néanmoins), et la plupart étaient aussi suffisamment riches pour pouvoir se permettre de revenir avant peu de temps, quel que soit le cours de la livre sterling. Sauf l’une d’entre eux, bien entendu… Oui, Sheila Williams connaissait l’histoire de l’Ardillon de Wolvercote, même si la véritable autorité sur le sujet était le Dr. Kemp. Le premier mari de Laura Stratton, un promoteur californien devenu grand collectionneur, s’était retrouvé en possession d’un objet orné de joyaux qu’il avait légué – il était mort deux ans auparavant – aux conservateurs de l’Ashmolean Museum d’Oxford lorsqu’il en avait appris la provenance. Oh oui, elle l’avait vu des dizaines de fois, mais seulement sur des diapositives couleurs, d’après lesquelles elle avait réalisé un croquis du bijou dans son entier, boucle et ardillon ; d’ailleurs, c’était elle qui avait exécuté l’illustration définitive en couleurs qui était en ce moment même exposée à l’Ashmolean. À ce propos, elle était contente d’avoir fait ce dessin, car quoi qu’il puisse arriver maintenant, au moins, les gens sauraient à quoi ressemblait le Joyau de Wolvercote dans son entier. La police retrouverait sans aucun doute l’Ardillon, mais…


  — Nous ferons de notre mieux, madame, était intervenu Lewis, d’un ton qui suggérait rien moins que de l’optimisme.


  L’Ardillon lui-même ? Eh bien, encore une fois, c’était plutôt à Kemp qu’il fallait poser la question. Elle, en tout cas, pouvait leur parler de l’aspect extérieur de l’objet : de forme triangulaire, d’environ huit centimètres de long et cinq de large à la base ; d’une couleur brun terne (de l’or !) avec (à l’origine) trois rubis, un à chaque coin du triangle, mais il n’en restait qu’un, à l’extrémité la plus étroite. L’unique et inestimable valeur de l’Ardillon résidait dans le fait qu’il s’insérait à la perfection dans la boucle en or découverte au cours de fouilles archéologiques dans le village de Wolvercote au début des années 30, et fièrement exposée depuis 1947 à l’Ashmolean en tant que témoignage du délicat savoir-faire des orfèvres de la fin du VIIIe siècle avant J.-C. Sheila avait appris de John Ashenden que Laura Stratton transportait le bijou avec elle, dans une boîte de velours noir, et le gardait dans son sac à main – se refusant à le confier à qui que ce soit, services postaux transatlantiques, voyagistes, ou coffres-forts blindés. Apparemment, Laura transportait également dans son sac un magnifique rang de perles fausses, qu’elle avait porté presque tous les jours avec ses robes de soirée. Sheila n’avait aucune idée de ce qui pouvait avoir été dérobé d’autre avec le sac à main, mais elle offrit une information supplémentaire : à en croire sa propre expérience récente, quelques-uns des Américains paraissaient ne pas avoir une idée très nette de la valeur de l’argent anglais qu’ils portaient sur eux. À son avis plusieurs billets de 10, 20 et même 50 livres traînaient dans les sacs à main et les portefeuilles de la plupart des riches Californiens. Un pickpocket banal aurait donc pu être heureusement surpris par la quantité d’argent disponible ? Mais Mr. Stratton – Eddie Stratton – ce n’était pas le genre d’homme à se renseigner sur ces choses ? Vraiment ?


  Elle tourna vers Morse de grands yeux mélancoliques, et l’espace d’un instant Lewis se demanda si son chef n’était pas temporairement hypnotisé, à tel point qu’il décida d’apporter sa propre contribution à l’interrogatoire :


  — Mrs. Williams, vous dites que le groupe ne verra aucun inconvénient à répondre à nos questions sur l’emploi du temps de chacun entre quatre heures et demie et cinq heures et quart ? Cela vous ennuierait-il de nous dire où vous étiez, vous ?


  Cette innocente question eut une conséquence mélodramatique tout à fait inattendue. Sheila Williams posa son verre vide sur la table en face d’elle, et éclata immédiatement en sanglots, pendant que Morse foudroyait son subordonné du regard, comme s’il venait d’enfreindre simultanément toutes les règles de la diplomatie, de l’étiquette et de la franc-maçonnerie.


  Mais comme il s’y attendait, Morse se montra à hauteur de la tâche : il eut un hochement de tête péremptoire en direction du verre vide, et Lewis se retrouva sur-le-champ en train de verser une nouvelle rasade généreuse de gin, à peine tempérée par un fond de tonie.


  Soudain, défiant les deux policiers du regard, Sheila se redressa sur sa chaise, tenta de retrouver un semblant d’équilibre précaire, et ingurgita le verre qu’on lui tendait en une seule gorgée – à la grande admiration secrète de Morse. Elle n’articula que sept mots :


  — Demandez au Dr. Kemp, il vous expliquera !


  Lorsqu’elle fut partie, raccompagnée le long du couloir avec courtoisie par le sergent Lewis, Morse ouvrit vivement le bar, se versa un demi-verre de Glenfiddich, savoura une longue goulée, puis replaça son verre de façon stratégique sur une étagère, juste au-dessous du champ de vision de quiconque entrerait dans la pièce. Y compris le sergent Lewis.


  Curieusement, ni le sergent Lewis ni l’inspecteur Morse lui-même ne semblèrent particulièrement conscients du fait que Mrs. Sheila Williams n’avait manifestement pas répondu à la seule question importante qui lui avait été posée.


  Tel est le merveilleux effet des larmes féminines.
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  « J’ai souvent souhaité mourir, mais toujours caché sous mes couvertures, pour que ni la mort ni personne ne puissent m’entendre. »


  George LICHTENBERG


  John Ashenden se souviendrait plus tard très précisément de ce qu’il avait fait durant ces quarante-cinq minutes vitales que Morse avait soulignées…


  Il était cinq heures moins le quart lorsqu’il avait quitté le Randolph Hôtel, et traversé le long du Martyr’s Memorial pour emprunter Broad Street. Le soleil ne tombait plus sur la brique jaune pâle, la soirée devenait très fraîche, et il portait un léger imperméable. Il était passé d’un pas vif devant Balliol, les grandes grilles de Trinity College, la librairie Blackwell ; il attendait de traverser au feu devant le bâtiment de la New Bodleian lorsqu’il les avait vus là devant le Sheldonian, sub imperatoribus, son bras à elle glissé sous son bras à lui, l’un et l’autre apparemment oublieux de tout ce qui n’était pas eux. D’un pas maintenant encore plus pressé, Ashenden était passé devant le King’s Arms, la Holywell Music Room, l’arrière du New College, et avait atteint Longwall Street. Là, il avait tourné à gauche, et au bout de deux ou trois cents mètres, passé la barrière de bois qui menait au cimetière de Holywell, où sous les pierres et les croix – tant de croix celtiques ! – reposaient les derniers restes des grands hommes d’Oxford, dans ces champs des morts légèrement négligés, mais jamais abandonnés. Un sentier sinueux l’avait conduit à travers l’herbe jusqu’à un banc de bois au-dessus duquel, attaché à un if par un fil de fer, un panneau rectangulaire indiquait le plan du cimetière, sur lequel des numéros signalaient les tombes les plus remarquables :


  1 Kenneth Grahame (1859-1932)


  2 Maurice Bowra (1898-1971)


  3 Kenneth Tynan (1927-1980)


  4 H.V.D. Dyson (1896-1975)


  5 James Blish (1921-1975)


  6 Théodore et Sibley, Noyés (1893)


  7 Sir John Stainer (1840-1901)


  8 Walter Pater…


  C’était lui !


  Il fallut vingt minutes à Ashenden pour piétiner les herbes trop hautes, écarter le lierre sur d’innombrables inscriptions à moitié indéchiffrables, et trouver finalement la solide croix carrée :


  
    In te, Domine, speravi


    WALTER PATER


    Mort le 30 juillet 1894

  


  Presque tout de suite, il vit l’autre stèle, celle qu’il cherchait – hommage encore plus sobre :


  
    JAMES ALFRED BOWDEN


    1956-1981


    Requiescat

  


  Ashenden demeura immobile et silencieux dans le soir qui tombait pendant plusieurs minutes : c’était un endroit merveilleusement paisible pour y trouver le dernier repos. Pourtant, personne ne désirait mourir – et certainement pas John Ashenden, tandis qu’il se tenait là, devant cette tombe, se demandant si Jimmy Bowden, dans la souffrance de son incurable maladie, avait jamais renié l’athéisme confiant et dogmatique dont il avait fait preuve aux petites heures d’un jour particulièrement mémorable. Ashenden en doutait. Il se souvint également de cette dernière carte postale à laquelle il n’avait jamais répondu…


  Le cimetière était vide ; il n’y eut personne pour observer l’étrange petit incident, lorsque Ashenden, après avoir jeté un dernier coup d’œil autour de lui, écarta les racines noueuses du lierre au pied de la croix qui marquait la sépulture de Bowden, prit quelque chose dans la poche droite de son imperméable, et le déposa là soigneusement avant de ramener le lierre et de le remettre en place avec des tapotements presque efféminés.


  Il n’était pas pressé, et tout en regagnant la porte du cimetière, il s’arrêta et déchiffra plusieurs pierres tombales, y compris celle de « Kenneth Grahame, qui a franchi le fleuve le 6 juillet 1932, et par lui l’enfance et la littérature ont été bénis pour toujours ». Ashenden apprécia l’expression. Il chercha vaguement « Théodore et Sibley, Noyés (1893) » ; mais il faisait maintenant trop sombre, et il ne trouva aucune trace de leur identité, ni du lieu de leur mort. Il regagna la grande rue, et sur le chemin du retour, en direction du Randolph, il s’arrêta au bar du King’s Arms pour prendre une pinte de Flowers à la pression. Un choix dont l’inspecteur Morse l’aurait félicité en silence.


  Shirley Brown avait lâché le bras d’Eddie Stratton lorsqu’ils retrouvèrent Beaumont Street à cinq heures cinq.


  — Eddie, quoi que tu en dises, j’aimerais bien savoir où il allait.


  — Oublie ça, Shirl !


  — Il essayait de se dissimuler. Tu le sais.


  — Tu crois toujours qu’il nous a vus ?


  — J’en suis sûre.


  Ils montèrent tous les deux tout seuls dans l’ascenseur, et Eddie prit temporairement congé lorsqu’ils atteignirent le troisième étage.


  — À tout de suite, Shirl.


  — Oui. Et dis à Laura que j’espère qu’elle n’a plus mal aux pieds.


  Eddie n’avait rien répondu, tandis qu’il se dirigeait vers la chambre 310.


  10


  « Une sotte cohérence est l’épouvantail qui effraie les petits esprits. »


  Ralph Waldo EMERSON, Essais


  Morse était depuis trop longtemps dans la police pour croire qu’un décès et un vol, ou – comme il commençait à le penser – un vol et un décès, puissent être deux événements liés de façon tout à fait fortuite. Non pas qu’il éprouvât quelque espoir d’élucider le vol. Se mesurer à un meurtrier ne lui faisait jamais peur ; mais il avait toujours minimisé ses chances face à un cambrioleur raisonnablement compétent – et même, à la réflexion, face à un cambrioleur raisonnablement incompétent. Et si, comme tout le monde semblait le penser maintenant, Laura Stratton avait laissé la porte entrouverte pour son mari ; si elle avait imprudemment abandonné son sac sur la table de chevet, juste à l’entrée de la chambre ; si quelqu’un avait su tout cela – et même si quelqu’un ne l’avait pas su… eh bien, la probabilité pour que le sac disparaisse était grande. Il suffisait d’un quart d’heure, tout au plus, pensa Morse. Tout le monde (enfin, quelques-uns) pouvait bien prier « Ne nous soumets pas à la tentation », la plupart des gens paraissait trouver naturel d’abandonner appareils photo, jumelles, radios, raquettes, sacs à main… hum… oui, de les fourrer sur le siège arrière de la voiture, et de venir ensuite se plaindre à la police de ce qu’on a fracassé le pare-brise et…


  Allons, arrête, Morse !


  La vérité, bien sûr, c’est que Morse avait quasiment perdu tout intérêt pour cette affaire, et que son seul souvenir persistant était l’admiration qu’il avait éprouvée pour la capacité d’absorption d’alcool d’une dame nommée Sheila Williams.


  Il venait juste de se débrouiller pour cacher son verre lorsque, sans même s’annoncer en frappant, Max passa la tête derrière le battant de la porte, et à la vue de Morse dans le fauteuil du directeur, entra vivement et s’assit lui aussi.


  — On m’a dit que je vous trouverais ici. Encore que c’était inutile. N’importe quel médecin légiste digne de son maigre salaire développe un sens de l’odorat très développé.


  — Alors ?


  — Crise cardiaque. Infarctus foudroyant.


  (Les mots mêmes de Swain.)


  Morse eut un hochement de tête pensif.


  — Dieu seul sait pourquoi vous m’avez fait venir pour confirmer une évidence. À propos, où se trouve la bibine ?


  Morse pointa le bar à contrecœur.


  — Ce n’est pas vous qui payez, non ?


  — Que voulez-vous ?


  — Rien pour moi, Morse. Je suis en service.


  — Très bien.


  — Est-ce que… Le whisky est-il buvable ?


  Morse se leva, versa le contenu d’une mini-bouteille dans un gobelet de plastique, et le lui tendit. Les deux vieux ennemis sirotèrent dans un silence amical durant quelques minutes.


  — Max, vous êtes bien sûr… ?


  — Pas mauvais, ce truc, hein ?


  — … de l’heure de la mort ?


  — Entre quatre heures et demie et cinq heures et quart.


  — Vraiment ?


  Morse n’avait jamais entendu le médecin légiste au dos voûté assener une affirmation avec autant d’assurance.


  — Comment diable… ?


  — La fille de la réception, Morse. Elle m’a dit que la pauvre vieille était montée à quatre heures et demie, sur ses deux jambes, vous savez. Ensuite, vos hommes m’ont dit que son bien-aimé mari l’avait trouvée à cinq heures et quart.


  Max avala une longue gorgée de Glenfiddich.


  — Vous savez, nous, professionnels de la police, nous nous devons d’interpréter tous les indices disponibles, Morse, conclut-il en vidant son verre avec délectation.


  — Un autre ?


  — Sûrement pas ! Je suis en service… Et de toute façon, je dois me rendre à un agréable petit dîner.


  Une petite sonnette résonna dans l’esprit de Morse.


  — Pas la même bouffe que Machin ?


  — Celle-là même, Morse.


  — C’est le médecin de l’hôtel.


  — Si vous trouviez à me dire quelque chose que je ne sais pas ?


  — C’est juste qu’il a examiné Mrs. Stratton, c’est tout.


  — Et vous n’aviez pas très confiance en lui.


  — Non.


  — Il a la réputation d’être tout à fait compétent.


  — Pour être franc, je l’ai trouvé…


  — Un peu arrogant ? Vous savez, vous n’avez pas toujours tort… Vous avez peut-être trouvé que c’était un petit…


  — Vous le connaissez ?


  — Oh oui ! Et dans ce cas particulier, vous vous trompez. Il n’est pas seulement… Non, disons plutôt que c’est le plus grand connard d’Oxford.


  — Mais elle est quand même morte d’une crise cardiaque ?


  — Oh oui ! Pas besoin d’aller chercher des bêtises dans cette histoire. Et ce n’est pas Swain qui vous le dit, Morse… C’est moi.


  Dix minutes plus tard, lorsque Max l’eut quitté pour se rendre à son dîner, Morse avait déjà accompli ce qui dans le langage des hommes politiques s’appelle une volte-face compromettante. Et lorsque Lewis revint, suivi du Dr. Théodore Kemp, Morse savait qu’il s’était égaré dans ses précédentes conclusions. On pouvait souvent démontrer le lien de cause à effet dans la coïncidence d’un vol et d’un décès (quel qu’en soit l’ordre).


  Mais pas cette fois-ci.


  Évidemment, Lewis serait obligé de les interroger tous, ou en tout cas la majorité d’entre eux. Mais ce serait son boulot. Morse, lui, ne désirait rien tant que de regagner son appartement de célibataire dans les quartiers nord d’Oxford, et écouter une fois de plus le deuxième mouvement de la Symphonie no 7 de Bruckner.


  Il ferait mieux néanmoins d’en voir un ou deux.
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  « Histoire, n. f. : La transcription, pour la plus grande part fausse, d’événements pour la plus grande part sans importance, provoqués par des gouvernants pour la plus grande part gredins et des militaires pour la plus grande part imbéciles. »


  Ambrose BIERCE, Le Dictionnaire du diable


  Bien que Morse fût conscient de pouvoir se tromper encore une fois, Kemp lui parut instantanément correspondre à l’idée qu’il se faisait du « Nous-sommes-un-Oxonien ». Le barbu intelligent, d’une laideur séduisante (une bonne trentaine – l’âge de Sheila, peut-être ?), qui s’assit après avoir brièvement essuyé son siège avec un gigantesque mouchoir, avait de toute évidence été en partie informé – soit par Sheila, soit par les bavardages inévitables – de ce qui s’était passé. D’aucuns se seraient irrités une seconde, pas plus, de la diction affectée de l’individu. Pas Morse.


  — C’était un objet inestimable, inspecteur !


  — Peut-être pourriez-vous m’en dire un peu plus sur l’Ardillon de Wolvercote, monsieur.


  Kemp était fin prêt. Il ouvrit sa serviette noire, sortit un paquet de brochures bleu pâle, puis en tendit une par-dessus le bureau à Morse, et une à Lewis.


  Le Joyau de Wolvercote


  Au cours du siècle dernier, les archéologues et les historiens ont pris conscience de l’extraordinaire qualité du travail d’orfèvrerie de la période saxonne tardive. La découverte en 1931 d’une « boucle » en or à Wolvercote a constitué un événement important, d’autant plus que cette boucle s’est trouvée liée depuis à un « ardillon » correspondant, dûment étudié et authentifié, appartenant à la collection d’un certain Cyrus C. Palmer Jnr, un habitant de Pasadena, Californie. L’émail cloisonné de l’ardillon en forme de poire, serti dans un cadre en or, décoré d’un délicat filigrane distinctif et orné (à l’origine) de trois gros rubis, semble correspondre à la boucle de l’Ashmolean avec une exacte précision. Et s’il était encore besoin de preuve, l’inscription portée sur l’ardillon – [AEJLFRED1 MEC HE[HT GEWYR] CAN – est identique dans sa gravure et sa forme à celle de la boucle en or dans laquelle – ainsi que tous les experts en sont maintenant d’accord – l’ardillon était inséré.

  Si cet ardillon rejoint enfin sa boucle, nous le devons à la philanthropie de Mr. Palmer et à la gracieuse coopération de sa femme, devenue Mrs. Laura M. Stratton. Il ne reste plus qu’un problème majeur à résoudre (d’après le Dr. Théodore Kemp, de l’Ashmolean Museum), c’est l’exacte utilité de ce magnifique objet d’art, désormais connu, dans sa totalité, sous le nom de « Joyau de Wolvercote ». Était-il destiné à retenir les plis d’un vêtement royal, ou bien revêtait-il une signification symbolique ou rituelle, voilà qui reste un fascinant sujet de réflexion. Ce qui demeure certain, c’est que le Joyau de Wolvercote – boucle et ardillon enfin réunis – comptera désormais parmi les plus beaux trésors de l’Ashmolean Museum.

  

  1. Alfred le Grand, 871-901. Pour de plus amples détails, voir Artisanat du sud de l’Angleterre dans la période antérieure à la Conquête, Théodore S. Kemp, Babington Press, juin 1991.


  — C’est vous qui avez écrit ça, monsieur ? demanda Morse.


  Kemp eut un hochement de tête plein d’amertume : toute cette foutue histoire était annulée, apprit Morse – la cérémonie de remise, la présentation, la presse, la télévision. Bon Dieu !


  — À l’école, on a appris les dates des rois d’Angleterre, dit Morse. Mais on ne commençait qu’à Guillaume Ier.


  — Vous auriez dû remonter avant ça, inspecteur-bien avant.


  — Oh ! mais c’est toujours ce que je fais, monsieur, rétorqua Morse en fixant le visage blême de l’autre côté du bureau. Que faisiez-vous plus tôt dans la journée, entre quatre heures et demie et cinq heures et quart, Dr. Kemp ?


  — Quoi ? Ce que je faisais ?


  Il secoua la tête comme un homme extrêmement contrarié.


  — Vous ne… Vous ne pouvez pas comprendre ! Je traînais probablement au… dit-il en pointant vaguement par-dessus la tête de Morse en direction de l’Ashmolean. Je ne sais pas. Et je m’en fiche !


  Il ramassa la pile de brochures, et avec une brutalité dont Morse n’aurait jamais crus capables les doigts efféminés, il les déchira en deux et les jeta sur le bureau.


  Morse le laissa partir.


  Kemp était le second témoin à s’être montré plus que réticent à répondre à la seule question pertinente de la soirée.


  — Il ne vous a pas beaucoup plu, hein, monsieur ?


  — Et quel rapport cela peut-il avoir avec le reste ?


  — Eh bien, quelqu’un a bien dû faucher ce truc de Wolvercote.


  — Personne ne l’a fauché, Lewis. C’est le sac à main, qui a été volé.


  — Je ne comprends pas. Le sac ne vaut rien, mais le truc, vous savez, il dit qu’il est sans prix.


  — « Un objet inestimable ! » imita Morse.


  Lewis sourit.


  — Vous ne pensez pas que ce soit lui qui l’ait volé ?


  — Je préfère ne pas penser à cette outre gonflée d’air et de merde. Ce que je sais, c’est que ce serait bien la dernière personne d’Oxford à le voler. Il a tout bien préparé – sa littérature est toute prête, il va avoir son nom dans les journaux et se voir à la télé, il va écrire une monographie pour une publication spécialisée, l’Université va lui filer un DLitt ou un truc de genre… Non, ce n’est pas lui qui l’a fauché. Un truc comme ça, ça ne se vend pas, Lewis. C’est « sans prix » parce que c’est unique, irremplaçable, crucial pour l’histoire de l’archéologie… Vous ne pourriez pas vendre la Joconde, n’est-ce pas ?


  — Vous savez tout de cet objet, hein, monsieur ? Ce truc de Wolvercote ?


  — Pas vous ? Les gens viennent de très loin pour admirer l’Ardillon de Wolvercote…


  — La « boucle », non ? Ce n’est pas juste la boucle qui est au musée ?


  — Je n’ai jamais entendu parler de ce foutu truc avant, grommela Morse.


  — Je n’ai jamais mis les pieds à l’Ashmolean, monsieur.


  — Vraiment ?


  — La seule chose qu’on nous ait appris à propos du roi Alfred, c’est qu’il était arrivé en retard à je ne sais plus quelle bataille parce qu’il avait laissé brûler ses gâteaux.


  — C’est quelque chose, ça, hein ? Ça, c’est un fait – peut-être. Mais de nos jours, en histoire, ce ne sont plus les faits qui les intéressent, mais la communion des idées, Lewis. Quoi que ça puisse vouloir dire.


  — Alors, la suite des événements, monsieur ?


  Morse la lui donna. Évacuer discrètement le corps par l’ascenseur à bagages pendant que les touristes étaient encore en train de dîner. Faire venir de Kidlington deux hommes pour aider à prendre les dépositions du groupe, y compris les intervenants, sur leurs allées et venues entre 4 h 30 et 5 h 15, et celles des occupants des chambres adjacentes ou proches de la 310. Les femmes de chambre ? Oui, mieux valait vérifier si elles préparaient les lits, les sachets de thé, ou si elles se promenaient dans le coin pendant… Toute cette histoire ennuya soudain Morse à pleurer.


  — Débrouillez-vous, Lewis ! Un peu d’initiative, que diable ! Et appelez-moi demain matin. Je serai chez moi… en train d’essayer de prendre un peu de repos.


  — Alors, on ne fouille pas les chambres, monsieur ?


  — Fouiller les chambres ? Bon Dieu ! Vous savez combien il y a de chambres au Randolph ?


  Morse s’attela à la dernière étape de ce qui avait jusqu’ici constitué, quels que soit les critères de référence, une enquête de police particulièrement superficielle. Il s’entretint brièvement avec Mr. Eddie Stratton, escorté un peu plus tôt avec sympathie dans les quartiers des Brown, chambre 308. Morse trouva immédiatement sympathique le grand Californien bronzé sur le visage duquel le soleil paraissait tout prêt de reparaître à travers le nuage d’adversité présent. Jamais très doué pour exprimer ses sentiments, Morse fut incapable de faire plus que de marmonner quelques condoléances, clichés tirés de souvenirs d’enterrements à moitié oubliés. Mais peut-être cela suffisait-il, car le visage de Stratton n’arborait aucun signe de chagrin, et encore moins de larmes.


  Le directeur se tenait à la réception, au rez-de-chaussée. Morse le remercia pour sa coopération, et expliqua que (comme il y avait été invité) il avait… euh… fait usage de ce qui était à sa disposition dans le bureau du directeur. Et si le sergent Lewis et ses hommes pouvaient continuer à utiliser le bureau jusqu’à… ?


  Le directeur approuva de la tête :


  — C’est vraiment un événement très regrettable. Comme je vous l’ai dit, nous recommandons toujours à nos invités, dans leur propre intérêt, de ne jamais laisser des objets de valeur sans surveillance dans leur chambre…


  — Mais elle ne l’a pas fait, n’est-ce pas ? intervint doucement Morse. Elle n’a même pas quitté la pièce. D’ailleurs, elle ne l’a pas encore quittée…


  Là-dessus, Morse se trompait légèrement, car Lewis descendit alors l’escalier pour informer les deux hommes que le corps de la défunte Laura M. Stratton était en ce moment même transféré de la chambre 310 vers la Chapelle du Repos à l’hôpital Radcliffe, plus haut dans Woodstock Road.


  — Un verre, Lewis ?


  — Non merci, monsieur. Pas en service.


  Le fidèle sergent s’autorisa un sourire sarcastique, et même Morse sourit vaguement. En tout cas, Lewis économiserait un peu, comme ça. Morse n’avait jamais l’air de penser que c’était à lui de payer lorsqu’ils prenaient un verre. Et Lewis avait à l’occasion calculé qu’avec les trois cinquièmes du salaire de son chef, il achetait généralement les trois quarts de la considérable quantité d’alcool consommée (mais pas par lui) sur n’importe quelle affaire.


  Morse eut un bref signe de tête compréhensif, et se dirigea vers le bar.
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  « L’eau consommée avec modération ne fera jamais de mal à personne. »


  Mark TWAIN


  Versant un doigt de tonic dans le grand gin que son compagnon du moment venait de lui offrir, Sheila Williams posa la question clé :


  — Tu vas être obligé d’annuler le circuit, John ?


  — Oh, je ne crois pas que ce soit nécessaire. Je veux dire, ils ont tous déjà payé, non ? Bien sûr, nous pouvons rembourser, si Mr. Stratton ou…


  — Il va bien. Je lui ai parlé. Mais pas toi.


  — Je ne peux pas tout faire.


  — Ne le prends pas mal, John, mais tu ne crois pas que c’est un peu ennuyeux que tu te sois évanoui dans la nature juste au moment où un des clients dont tu as la responsabilité s’est fait péter les artères et cambrioler par la même occasion ?


  Ashenden but une gorgée de son demi de bière brune, et parut réfléchir à la validité de la réflexion de Sheila Williams, tout en n’offrant aucun commentaire sur le sujet. Il avait lu (ou entendu) un jour – ce devait être Disraeli (ou bien Jimmy Bowden ?) – qu’un homme ne devait jamais s’excuser de quoi que ce soit ; jamais offrir d’explication.


  Il ne fit ni l’un ni l’autre.


  — On continue comme prévu, Sheila – à l’exception de la présentation de l’objet, bien sûr.


  — À moins qu’ils ne le retrouvent.


  — Ce qui ne sera pas le cas.


  — Ce qui ne sera pas le cas, approuva Sheila.


  — Malgré la présence de ce type…


  — C’est lui ! murmura Sheila en posant une main magnifiquement manucurée sur l’avant-bras d’Ashenden. Voilà Morse !


  Ashenden observa l’homme à la chevelure grisonnante, de taille et d’âge moyens, qui sourit brièvement à la petite brune derrière le bar et commanda une pinte de la meilleure bière brune.


  — Trop d’alcool… de la bière, compléta vivement Ashenden lorsque le regard de Sheila se tourna vers lui avec une lueur de mécontentement. Il est un peu empâté… à la taille, je voulais dire.


  — Oui, je sais.


  Son regard s’adoucit, et Ashenden (comme cela s’était déjà souvent produit) fut conscient de la séduction qu’elle exerçait sur lui, surtout (bon sang, que le monde était mal fait !) comme elle était là, comme si tout ce qui lui manquait, c’était une paire de bras virils pour l’emporter jusqu’au lit le plus proche.


  Mais elle ficha d’un seul coup tout en l’air !


  Elle s’était rapprochée de lui, et lui parla doucement à l’oreille, avec sensualité :


  — Je ne devrais pas te dire ça, John, mais je le trouve drôlement séduisant. Assez… appétissant, tu vois, et… sexy…


  Ashenden repoussa la main qui avait une fois de plus trouvé sa manche.


  — Je t’en prie, Sheila !


  — Et il est malin, en plus ! Très malin, John.


  — Et qu’est-ce que tu veux dire par là ? demanda Ashenden d’une voix inutilement tendue.


  — Je vais te le dire, répliqua Sheila, dont l’élocution commençait à perdre toute clarté. Il va vouloir sa… savoir ce que… que tu fabriquais entre… entre quatre heures… et demie… et cinq… cinq heures et quart.


  — Et en quoi ça le regarde ?


  — C’est pas moi qui demande, chéri. Tout ce que je dis, c’est… c’est ce qu’y va te de… demander. C’est ce qu’y va demander à… à tout le monde.


  Ashenden regarda le fond de son verre en silence.


  — Où étais-tu, John ?


  La jolie Sheila avait-elle d’un seul coup recouvré toute sa sobriété ?


  — Aucune loi n’interdit de faire un tour dans les collèges, non ?


  — Pas mal de gens se demandaient où tu étais passé…


  — Bon sang, je viens de te le dire !


  — Mais où es-tu allé exactement, John ? Dis-moi ! Allez ! Raconte à maman !


  Ashenden décida d’entrer dans son jeu :


  — Eh bien, si tu veux le savoir, je suis allé jeter un coup d’œil à Magdalen…


  Mais il ne put continuer. À quelques mètres de là, Morse se dirigeait vers l’annexe du bar lorsque Sheila le héla :


  — Inspecteur ! Inspecteur Morse ! Venez vous joindre à nous !


  Le demi-sourire de Morse, grognon et distant, laissait entendre qu’il aurait préféré demeurer en sa propre compagnie. Mais Sheila tapotait le siège voisin du sien, et le regard de Morse se trouva de nouveau plongé dans les yeux bruns et suppliants qui avaient un peu plus tôt exercé une telle fascination sur lui.


  — Je, euh…


  — Je vous présente John Ashenden, inspecteur, notre guide !


  Morse hocha la tête, hésita, puis rendit les armes, et s’assit en compagnie de sa pinte de bière avec une prudence exagérée.


  — John me racontait justement qu’il était allé à Magdalen College, cet après-midi. N’est-ce pas, John ?


  — Oui. C’est… c’est un collège que je ne connais pas bien. Mais il est merveilleux, non ? Je savais qu’il y avait un parc avec des biches, mais je n’avais pas réalisé à quel point la promenade au bord de la Cherwell était belle, tous ces jardins et ces champs… La tour aussi, d’ailleurs. Une des plus belles tours d’Europe, vous ne trouvez pas, inspecteur ?


  Morse hocha la tête. Il avait visiblement ce soir une prédisposition au hochement de tête. Mais soudain, son cerveau se réveilla, et atteignit un degré d’activité qu’il n’avait pas encore connu depuis son arrivée sur les lieux…


  Il prétendait toujours que pour bien réfléchir, il lui fallait boire – une maxime que ses collègues interprétaient avec indulgence comme une excellente excuse au laps de temps disproportionné qu’il passait dans les bars. Pourtant, Morse lui-même était entièrement convaincu du bien-fondé de cette assertion ; qui plus est, il savait que l’inverse était également vrai : lorsqu’il buvait, il pensait ! Et lorsque Ashenden avait sorti sa petite tirade, l’inspecteur avait plissé ses yeux bleus et fixé le visage du guide avec une soudaine lueur d’intérêt, et un soupçon d’excitation.


  Vingt minutes plus tard, après un dîner au cours duquel ils avaient très peu parlé, Howard et Shirley Brown étaient assis d’un air morose devant leur jus de tomate à une table située juste à l’entrée du bar principal de l’hôtel.


  — Toi, soutenait Howard, tu as un alibi parfait, Shirl. Je veux dire, toi et Eddie… Pas de problème ! Mais moi ? (Il eut un sourire désabusé mais plein de bonne humeur :) Je suis là dans la pièce voisine de celle de Laura, non ? Si j’avais voulu, je…


  — À quoi penses-tu, chéri ? Un meurtre ? Un vol ? Un viol ?


  — Tu ne me crois pas capable de viol, Shirley ?


  — Non, pas du tout ! répliqua-t-elle avec cruauté.


  — Et tu dis que tu as vu Ashenden. Voilà qui lui donne aussi un alibi.


  — La moitié d’un alibi.


  — Il t’a vue ? Tu es sûre ?


  — Sûre. Mais je ne crois pas qu’il pense que nous l’ayons vu, lui.


  — Dans Holywell Street, tu dis ?


  — Oui ! J’ai remarqué la plaque de la rue.


  — Qu’est-ce qu’il y a là-bas ?


  — Eddie a regardé sur le plan. New College, et ensuite, Magdalen College – sans « e » au bout.


  Les agents Hodges et Watson passaient maintenant systématiquement en revue leur liste, et presque simultanément, Hodges demanda à Mrs. Williams et à Mr. Ashenden de l’accompagner au bureau du directeur, tandis que Watson demandait à Howard et à Shirley Brown s’ils pouvaient avoir la gentillesse de venir répondre à quelques questions dans la salle de bal vide.


  Une fois ses deux compagnons partis – la dame à regret, et le monsieur avec un soulagement évident –, Morse reprit sa contemplation des tableaux d’Osbert Lancaster qui ornaient les murs, et se demanda s’il appréciait vraiment ces illustrations de Zuleika Dobson. Mais peut-être devrait-il d’abord lire le roman de Max Beerbohm, et même découvrir si c’était « Zuleeka » ou « Zuleyeka »…


  Son verre était vide, et il regagna le bar, où la petite brune décidément dynamique, Michelle, refusa d’accepter son paiement.


  — La dame. Celle qui était avec vous. Elle a payé.


  — Hein ?


  — Elle m’a juste dit de vous offrir une pinte quand vous reviendriez en chercher une.


  — Elle a dit « quand » ?


  — Elle connaît probablement vos habitudes, monsieur, dit Michelle avec un sourire entendu.


  Morse retourna s’asseoir dans la salle quasiment déserte, et s’attarda sur le sujet de Mrs. Sheila Williams. Lorsqu’il était étudiant à St John’s – le collège dont A. E. Houseman, le plus grand latiniste du XXe siècle, avait également été renvoyé avant d’obtenir son diplôme –, il avait eu une petite amie du nom de Sheila. Pour Houseman, une centaine d’années auparavant, et pour lui, des milliards d’années… Sheila… la source de tous nos malheurs, selon Milton.


  Après sa quatrième pinte de bière, Morse se rendit à la réception et parla au concierge.


  — J’ai une voiture au garage.


  — Je vais veiller à ce qu’elle soit sortie, monsieur. Quel est son numéro ?


  — Heu…


  Morse ne s’en souvenait pas.


  — Non ! Je la reprendrai demain matin, si ça ne vous dérange pas.


  — Vous résidez à l’hôtel, monsieur ?


  — Non ! Mais je ne veux pas me faire ramasser par la police en rentrant.


  — Très judicieux, monsieur. Je verrai ce que je peux faire. Votre nom ? Je peux avoir votre nom ?


  — Morse. Inspecteur-chef Morse.


  — Et vous croyez qu’ils vous arrêteraient, vous ?


  — Vous ne croyez pas ? Il y a des drôles de types dans la police, vous savez.


  — Voulez-vous que j’appelle un taxi ?


  — Un taxi ? Je vais marcher. J’habite en haut de Banbury Road, et un taxi me coûterait trois livres à cette heure-ci. Ça fait trois pintes de bière.


  — Seulement deux, ici, monsieur ! rectifia Roy Halford en regardant l’inspecteur-chef descendre prudemment – peut-être un peu trop ? – les marches peu élevées et disparaître dans Beaumont Street.
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  Solvitur ambulando (Le problème se résout en marchant.)


  (Proverbe latin)


  Tandis qu’il remontait Banbury Road ce jeudi soir, Morse était conscient que Lewis devait en savoir beaucoup plus que lui sur le contenu du sac de Laura Stratton, ce qu’il avait pu advenir du butin, et le cercle probable des suspects. Pourtant, il était également conscient que son esprit lui paraissait – était, même ! – considérablement plus lucide qu’il ne le méritait, et quelques faits se devaient d’être pris en considération – plus de faits que Lewis n’en avait jamais glané à l’école sur Alfred le Grand.


  Les faits : munie de son sac à main, une femme était montée à la chambre 310 vers 16 h 45 ; cette femme n’avait pas été revue vivante – en tout cas, personne n’admettait l’avoir revue vivante ; dans la 310, on avait fait couler un bain et on avait certainement pris un bain ; un sachet de café et une barquette de lait miniature avaient été utilisés ; un panneau ne pas déranger avait été accroché à la poignée de la porte à un moment quelconque, et la porte sans doute laissée ouverte ; le mari de cette femme était rentré vers 5 h 15, et sans passer par la réception était monté au troisième étage, par l’ascenseur réservé aux clients, avec un autre touriste (de sexe féminin) ; il était donc redescendu à toute vitesse à la réception par l’escalier principal pour se faire donner un double de la clé. Ayant enfin eu accès à sa chambre, le mari avait découvert par terre le corps de sa femme, a priori déjà morte ; le médecin de l’hôtel était arrivé dix ou quinze minutes plus tard, et le corps transporté du sol sur le lit – il était alors environ 5 h 40. À un moment donné, avant, pendant ou après ces derniers événements, le mari avait remarqué la disparition du sac à main de sa femme. Et vers 6 h 00, le CID(1) de St Aldate’s avait reçu un appel réclamant de l’aide dans ce qui apparaissait maintenant comme une affaire autrement plus importante qu’un simple larcin.


  Oui, tels étaient les faits.


  Allons, Morse, passe maintenant à quelques conclusions non factuelles du problème de l’Ardillon de Wolvercote. Allons, allons… échafaude quelques hypothèses ! Qui aurait bien pu le voler ?


  Eh bien, pour commencer, si la porte de la 310 était fermée, seuls ceux qui disposaient d’une clé : le directeur, l’intendant, les femmes de chambre – quasiment tous ceux qui avaient accès au double de la chambre mentionnée ci-dessus. Mais pas le mari. Dans l’autre hypothèse, si la porte de la 310 était ouverte, l’éventail des voleurs s’élargissait de façon beaucoup plus intéressante : de toute évidence, n’importe qui passant dans le couloir et entrevoyant à travers la porte ouverte un sac qui se révélait une occasion trop tentante. Soumises à cette tentation (mais n’y succombant pas forcément), toutes les femmes de chambre, les occupants des chambres voisines, n’importe quel passant… Une seconde ! La chambre 310 se situait à l’écart du couloir principal, et quiconque se trouvait aux alentours devait avoir une bonne raison : un ami, peut-être, s’enquérant avec sollicitude des pieds de la dame ; un compagnon de voyage qui voulait emprunter quelque chose, ou apprendre quelque chose… Et puis il y avait Ashenden. Il avait dit qu’il monterait vérifier que personne ne manquait de rien, café, shampooing, savons, etc. L’occasion ? Oui, il l’avait ! Mais quel mobile ? Et les trois conférenciers ? Hors de question, n’est-ce pas ? On ne les avait même pas encore appelés – ils ne se trouvaient même pas dans l’hôtel. Il fallait les laisser tomber ! Non, peut-être pas complètement ; pas tant que Lewis n’aurait pas vérifié leurs déclarations.


  Voilà, c’était tout. Tels étaient les « paramètres » (c’était le mot à la mode en ce moment dans les hautes sphères de la police) du crime. Pas d’autres suspects dans l’éventail.


  Pas vraiment.


  Non.


  Ou bien si ?


  Quid du mari ? Morse entretenait toujours de sérieux soupçons à l’égard de la première personne sur la scène d’un crime. Et Eddie Stratton y était à double titre : le premier à découvrir la mort de sa femme, et le vol du joyau. Mais un homme qui découvre sa femme morte – morte ! – ne va sûrement pas… Personne ne soupçonnerait une chose pareille.


  Sauf Morse.


  Et quid de… Du plus improbable, impensable… Impensable ? Eh bien, penses-y, Morse ! Quid de la femme elle-même : Mrs. Laura Stratton ? Pouvait-elle être responsable de la disparition du joyau ? Mais pourquoi ?


  L’objet était-il assuré ? Sûrement ! Et sans aucun doute pour une somme considérable. D’accord, ce truc était invendable, inachetable, inutile – sauf en tant que maillon dans la chaîne de l’histoire dans un musée universitaire. Ou alors… oui ! en tant que gage d’une assurance qui en termes d’argent liquide valait bien plus s’il disparaissait ; et si les Stratton étaient un peu gênés aux entournures, ce qui était important ce n’était peut-être pas le « si le joyau disparaissait » mais le « quand ». Et si – ça, le cerveau de Morse y penserait à un moment ou à un autre – si l’objet ne s’était pas trouvé là, pour commencer ? Oui, il fallait regarder cette éventualité en face : et si l’Ardillon de Wolvercote n’avait jamais été dans le sac à main ? (Continue, Morse !) N’avait même jamais quitté les États-Unis ?


  Morse s’était retrouvé au centre commercial de Summertown, et ce fut cinq minutes plus tard, alors qu’il atteignait son appartement au sud de la A40, que la plus étrange des hypothèses lui vint à l’esprit : et si l’Ardillon de Wolvercote n’avait jamais existé ? Il devait pourtant y avoir tout un tas de preuves, photos, descriptions, etc. ? Une autorité telle que le Dr. Kemp ne pouvait pas s’être fait duper d’une telle façon ? Non ! Il s’était probablement même rendu là-bas pour examiner l’objet. Non ! Laisse tomber ! Morse abandonna donc presque totalement son idée, rentra chez lui, et écouta les deux premiers mouvements de la Symphonie no 7 de Bruckner avant d’aller se coucher.


  Il se réveilla à 2 h 50, la bouche très sèche. Il se leva et se rendit dans la salle de bains, où il but un verre d’eau ; puis un autre. À la vérité, l’eau, liquide qui occupait peu de la vie de Morse à l’état de veille, était une compagne constante aux petites heures de presque tous les matins.
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  « Ce sont les gens superficiels qui ne jugent pas selon les apparences. Le véritable mystère du monde, c’est le visible, et non l’invisible. »


  Oscar WILDE, Le Portrait de Dorian Gray


  Morse le célibataire n’avait que le spectre d’une sensuelle divorcée imbibée de gin pour partager son oreiller cette nuit-là, au contraire des orateurs mâles prévus au programme des Cités historiques d’Angleterre du lendemain, tous deux – à l’instant même où Morse effectuait sa première visite dans la salle de bains – dûment endormis auprès de leurs épouses respectives, dans leurs propres maisons – des maisons situées dans les quartiers nord d’Oxford, éloignées d’environ trois cents mètres l’une de l’autre.


  Le voyageur qui quitte le centre d’Oxford pour se diriger vers le nord peut, à St Giles’ Church, prendre l’embranchement qui mène à Woodstock Road, ou bien à droite, Banbury Road, qui mène à Summertown, environ deux kilomètres plus loin. Là, juste derrière le centre commercial, il trouvera les bâtiments de brique jaune neufs de Radio Oxford à sa gauche ; puis, presque immédiatement à sa droite, la première des quatre routes – Lonsdale, Portland, Hamilton, Victoria – qui s’étendent entre Banbury Road et la rivière Cherwell (que les indigènes prononcent « Charwell »). À n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, ces routes sont à voie unique, à cause des innombrables rangées de voitures garées de chaque côté. La plus grande partie des maisons du quartier, construites dans les années 20 et 30, ne dispose pas de garages intégrés, et tout le long des trottoirs et des grilles, plus d’un panneau maladroitement peint presse avec courtoisie, menace de poursuites, ou simplement supplie avec un pathétique « S’il vous plaît », tous les banlieusards qui viennent à Summertown de ne pas garer là leurs fichus véhicules. Peine perdue ! Et l’énergie de la ville s’écoule là sans interruption à travers des artères bouchées par l’athérosclérose.


  Mais le Dr. Kemp ne conduit plus…


  Celui qui rencontrerait pour la première fois ces deux distingués universitaires, Théodore Kemp et Cedric Downes, serait à peu près sûr de parvenir aux conclusions suivantes. Kemp pourrait paraître mériter les épithètes : artistique, flamboyant, prétentieux, égoïste, distant, cavalier – la liste pourrait s’allonger indéfiniment dans cette direction ; cette impression naîtrait essentiellement d’une certaine arrogance de ses traits pâles, de sa diction affectée, de son invariable chemise de soie et de son nœud papillon, de l’élégance décontractée des costumes légers beige clair qu’il affectionnait été comme hiver pour parer sa silhouette mince. Et Downes ? L’impression ne serait sans doute pas aussi nette : des mouvements un peu mous, légèrement empâté, une moue un peu ennuyée, la promesse d’un éclair de malice dans le regard, un teint un peu rubicond, un lourd costume et des pantalons présentant un urgent besoin de repassage, des cheveux bruns longs et ternes, et une voix traînante sans prétention où se distinguait une trace de ses origines des Midlands. Tout était chez lui prétexte à nuances ; tout était « plutôt », « tout à fait », « un peu ». Enfin, un détail des plus importants, l’impression qu’il devenait de plus en plus sourd. Il avait de plus en plus tendance à guider ses interlocuteurs sur son côté droit, à placer fréquemment sa main derrière son oreille droite, et à utiliser à l’occasion un appareil acoustique récemment fourni pour son otosclérose galopante.


  De tout cela, on aurait pu conclure que Kemp était celui qui profitait de tout le sel de la vie en général, et en particulier à Oxford, tandis que le minable et abattu Downes perdait petit à petit son élan, et toutes ses chances. Eh bien, une telle conclusion aurait été erronée : elle aurait même été considérablement éloignée de la réalité.


  L’existence de Kemp n’avait pas tenu ses promesses. Après avoir engendré (d’après la rumeur) autant de rejetons illégitimes que le grand Zeus en personne, et rejeté avec succès toute responsabilité pour une multiplication aussi excessive de l’espèce, il avait épousé une femme plutôt laide, mais à la jolie silhouette, prénommée Marion, dont les parents passaient pour être assez riches. Deux ans auparavant, il s’était débrouillé pour écrabouiller sa BMW de telle façon que sa pas jolie mais très enceinte femme avait perdu et son enfant et l’usage de ses membres inférieurs, tandis que lui s’en était sorti avec une clavicule cassée et quelques éclats de verre dans le dos. Marion, au moins, avait survécu : la conductrice de l’autre voiture, une jeune femme mariée de vingt-neuf ans, avait été tuée sur le coup. La responsabilité de l’accident n’avait pu être déterminée avec certitude, car le coroner avait trouvé certains des indices troublants, et rapportés de façon totalement incompétente. Ce qui était certain, c’est que Kemp avait bu : il s’en était tire avec une amende et un retrait de permis de trois ans, pour conduite en état d’ivresse, et avait échappé à l’homicide involontaire. Certains de ceux qui le connaissaient bien, la plupart de ses collègues universitaires, et tous ceux qui n’avaient jamais pu le supporter, considéraient qu’il avait eu beaucoup de chance. Une telle désapprobation expliquait sans doute le refus de son collège d’élever son statut de chargé de recherche à celui de « fellow », lorsqu’un poste était devenu vacant. Six semaines après cette humiliation, il avait été nommé conservateur des Antiquités anglo-saxonnes et médiévales à l’Ashmolean. Il vivait maintenant à Cherwell Lodge, un ensemble de brique le long de Water Eaton Road, dans un appartement en rez-de-chaussée. Le déménagement forcé, pour s’adapter aux déplacements de sa femme en chaise roulante, s’était fait exactement au mauvais moment sur le marché immobilier, et sa propriété valait à présent à peine moins d’un quart de la valeur de celle de son collègue orateur, celui qui avait oublié le nom d’un architecte danois.


  À quarante ans, cinq ans auparavant, Cedric Downes avait épousé Lucy, une femme très séduisante, de onze ans plus jeune que lui, une blonde au teint pâle extrêmement féminine et bien faite – avec néanmoins de temps en temps une tendance à la nervosité – et un QI que ceux qui la rencontraient pour la première fois plaçaient assez haut, mais qui avait tendance à baisser un peu quand on la connaissait mieux. Médiéviste, Downes était « fellow » au Brasenose, et vivait dans une grande maison individuelle à l’extrémité de Lonsdale Road, dont le jardin magnifiquement entretenu s’étendait jusqu’aux rives de la rivière Cherwell…


  Dans la chambre du fond du no 6 Cherwell Lodge, Marion Kemp était complètement étendue sur le dos. Elle ne pouvait dormir autrement. Il aurait mieux valu pour tous les deux, en tout cas pour leur garantir un sommeil plus long, qu’ils abandonnent leur grand lit après l’accident et s’installent dans des lits jumeaux – peut-être même des chambres séparées. Pourtant, à sa surprise, son mari avait refusé une telle suggestion, et elle avait d’abord été ravie, et flattée, même ! qu’il veuille encore s’étendre toutes les nuits près de son corps stérile. Et même en cette nuit de jeudi, un peu de la haine qui depuis si longtemps se coagulait dans son âme avait diminué…


  Comme il l’avait promis, il était rentré à 10 h, n’avait visiblement pas trop bu, lui avait apporté une tasse de chocolat et un biscuit, et elle en était certaine, ne venait pas de chez cette salope alcoolique, cette Williams !


  À l’inverse de Lucy Downes, Marion Kemp ne donnait pas tout de suite une impression d’intelligence. Pourtant, ceux qui la connaissaient bien (et ils étaient de moins en moins nombreux) savaient sa perspicacité et son sens de l’observation. Un peu plus tôt, elle avait soigneusement examiné Théo, tandis qu’il lui racontait ce qui s’était produit dans la soirée, et elle avait parfaitement senti sa colossale déception et son immense frustration. Mais à la vérité, elle se fichait pas mal de l’Ardillon de Wolvercote, tout autant que de la mort d’une vieille peau pleine de bijoux qui venait de l’autre côté de l’Amérique. Pourtant, elle ne parvenait pas à dormir, dans ces premières heures du vendredi matin, retournait un certain nombre de choses dans son esprit, et particulièrement celle-ci : elle sentait avec un soupçon grandissant que l’homme endormi étendu à côté d’elle regardait maintenant plus loin que cette satanée Shirley Williams…


  Et Marion pensait savoir exactement dans quelle direction se portait son regard.


  Cedric Downes était rentré plus tard que d’habitude ce jeudi soir. Il avait été un des derniers à rendre compte à la police de ses mouvements entre 4 h 30 et 5 h 15 (est-ce que c’est vraiment nécessaire, sergent ?) Seigneur ! Il avait eu un cours particulier à cette heure-là ! Lorsqu’il traversa enfin sa chambre, tout était très calme, et Lucy reposait immobile de son côté du lit. Il se nicha doucement contre les contours de son corps, espérant qu’elle sentirait le besoin qu’il avait d’elle, mais comprenant presque immédiatement qu’elle se trouvait très loin… Il se tourna sur le côté droit, comme il en avait désormais pris l’habitude pour trouver le sommeil. Maintenant qu’il était devenu tellement sourd de l’oreille gauche, il pressait consciemment son oreille droite sur l’oreiller, et n’entendait alors quasiment plus rien des grognements nocturnes de la plomberie, des inexplicables grincements du bois, ou du vent dans les grands pins. Son esprit s’attarda un instant sur les événements de la soirée, mais en l’espace de quelques minutes, il sentit l’appel de la vague tiède, et il sombra rapidement dans les profondeurs d’un sommeil de plomb.


  Ce qui n’était pas le cas de sa femme, à la respiration toujours aussi calme et régulière, et dont pas un muscle ne bougeait.


  Sheila Williams, elle, dormait profondément, cette nuit-là, la fenêtre de sa chambre grande ouverte, dans sa petite maison à la façade de stuc défraîchie du bas de Hamilton Road, située à équidistance de celle de Kemp et de celle de Downes.


  À 4 h 45, Morse se rendit pour la troisième fois dans la salle de bains – et brusquement, la mémoire lui revint. Dans son salon, il examina ses étagères de livres, sortit un volume, consulta l’index, se référa aux pages indiquées, et lut le paragraphe qu’il cherchait. Il eut un léger hochement de tête, et sa bouche sèche s’élargit en un sourire satisfait.


  Il dormait lorsque Lewis sonna à la porte le lendemain à 8 h 30.
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  « Les plans les mieux conçus des souris et des hommes

  Souvent ne se réalisent pas. »


  Robert BURNS, À une souris


  Peu de familles anglaises vivant en Angleterre sont en contact direct avec l’english breakfast. Il est donc fort heureux qu’une institution tellement menacée de disparition soit perpétuée par les cuisiniers des hôtels – étoilés ou non –, beds & breakfaSt et auberges diverses. Le plus copieux de ces petits déjeuners comprend : un œuf sur le plat opaque, deux tranches de bacon moelleux sans couenne, une tomate grillée jusqu’au point où le cœur n’est plus un nodule blanc et dur sur lequel s’escrime le couteau, une bonne saucisse bien dorée, et une tranche de pain grillée à point, juste croquante, avec assez de graisse pour ne pas désespérer un diététicien indiscret. Voilà le véritable english breakfast. Et voilà ce que les Français, les Allemands, les Italiens, les Japonais, les Russes, les Turcs… et les Anglais, avec leur ration quotidienne de corn-flakes et une tartine de pain de mie toastée… voilà ce qu’ils savourent presque autant que tout le reste pendant leurs vacances.


  Les Américains également, bien qu’il y ait toujours des exceptions.


  Janet Roscoe se pencha au-dessus de la table, baissa le volume du son de sa voix anormalement puissante, et s’adressa à Sam et Vera Kronquist, le troisième des couples mariés inscrits à l’origine dans le voyage.


  — Je ne sais pas.


  Son regard acéré se fixa sur Phil Aldrich, assis à la table voisine :


  — … Je ne sais pas comment il peut ne serait-ce qu’envisager de manger… ça.


  L’emphase véhémente accordée à ce dernier mot aurait pu laisser supposer que le coreligionnaire de Janet, au Temperance Hall des Christian Scientists de Sacramento, dévorait une assiette d’asticots ou la chair grillée d’enfants sacrifiés, au lieu de sa mince tranche de bacon. Mais Sam Kronquist, qui se satisfaisait pour sa part de son croissant, se montrait tolérant à l’égard des goûts culinaires des autres :


  — Vous savez, nous ne sommes en vacances qu’une fois par an, Janet. Peut-être pouvons-nous lui pardonner ?


  Ou peut-être pas. Car Janet ne répondit pas, et acheva en silence son modeste petit déjeuner, composé de pamplemousse au naturel, et d’une tranche de pain sans beurre tartinée de marmelade de régime. Elle terminait sa tasse de café noir décaféiné lorsque John Ashenden, après avoir fait le tour des autres tables, vint leur annoncer à tous trois qu’une brève assemblée aurait lieu dans le salon St John à 9 h 15 pour aménager l’emploi du temps des prochains jours suivant les événements…


  — Si vous vous référez à votre original, commença Ashenden en brandissant une copie des feuilles jaunes distribuées la veille, vous verrez que nous avons été obligés de procéder malheureusement à quelques aménagements. Mais le circuit se poursuivra néanmoins normalement – tout au moins, le plus normalement possible. C’est le vœu d’Eddie, Eddie Stratton, et il est persuadé que c’est ce que Laura aurait souhaité, elle aussi. Donc… Premier point : notre visite à l’exposition sur l’histoire d’Oxford, prévue à 10 h 30. Elle a été reculée à 10 h. Notez, s’il vous plaît : 10 h au lieu de…


  — Vous voulez dire avancée, Mr. Ashenden ?


  Oui, c’était probablement exactement ce qu’il voulait dire. Il adressa à Mrs. Roscoe un sourire rayonnant, à la vérité plutôt ravi de l’interruption.


  — … a été avancée à 10 h. Une réservation d’Espagnols a été annulée, et cela facilitera l’organisation là-bas si nous pouvons passer plus tôt. D’accord ? Pas de problèmes ?


  Sur ce, Ashenden distribua une feuille supplémentaire à chacun des membres de son assistance soumise :


  L’Histoire d’Oxford


  C’est ici à Oxford que Lewis Carroll créa l’immortelle « Alice », ici que le roi Charles Ier réunit son Parlement pendant la guerre civile, ici que l’archevêque Cranmer fut brûlé sur le bûcher, ici que la pénicilline fut mise au point. Alors, prenez un siège à bord de la machine à remonter le temps ! Remontez jusqu’aux premiers jours de l’université d’Oxford, lorsque frère Roger Bacon (1214-1294) contemplait de ses quartiers Folly Bridge, et que… Mais laissez donc Oxford vous raconter sa propre histoire, tandis que vous demeurez confortablement assis dans votre voiture, et que vous voyez défiler des siècles d’événements glorieux et de personnages fascinants. (Rampe d’accès et toilettes pour les handicapés.)


  Devant l’absence de murmures de protestation, même en provenance du coin habituel, Ashenden entreprit de vanter les mérites d’une telle visite : se transporter en arrière jusqu’aux origines de l’université au XIIe siècle, puis remonter la spirale du temps jusqu’à aujourd’hui – confortablement assis, avec le merveilleux avantage d’écouter entre-temps un commentaire sur les reconstitutions historiques de la bouche de Sir Alec Guinness, pas moins. La visite figurait sur la brochure en tant qu’« extra », mais étant donné les « tristes » événements… eh bien, la compagnie avait décidé de renoncer au supplément de 2 livres.


  — C’est un très beau geste, monsieur, intervint Phil Aldrich, et plusieurs de ses compagnons de voyage acquiescèrent à voix haute.


  Sam Kronquist, qui souffrait de troubles naissants de la prostate, se demanda si la dernière parenthèse du texte suggérait qu’il n’existait pas de toilettes pour ceux qui ne se considéraient pas encore comme des handicapés, mais se retint de faire une réflexion.


  Ashenden expliqua alors qu’ils se retrouvaient avec une plage vide entre 11 h 15 et 12 h 30, mais qu’il était heureux de pouvoir annoncer que Mrs. Williams, Mr. Downes et le Dr. Kemp avaient accepté de tenir une séance de questions-réponses impromptue sur Oxford : « La ville et l’université », qui se tiendrait dans la salle de bal, à partir de 11 h 30.


  Ensuite, l’après-midi.


  Ashenden invita encore une fois l’assistance à consulter sa feuille, et confirma qu’à l’exception de la présentation du Joyau à 6 h 30, tout se déroulerait comme prévu. Peut-être serait-il néanmoins plus raisonnable de débuter les groupes de l’après-midi à 2 h 45, s’il vous plaît, heure à laquelle le Dr. Kemp accueillerait son groupe juste devant l’entrée principale de l’Ashmolean ; Mr. Downes rencontrerait le sien au Martyr’s Memorial, et Mrs. Williams le sien au foyer de l’hôtel. Tout cela était-il bien clair ? Et pouvaient-ils, si cela était possible, ne pas changer le groupe auquel ils s’étaient inscrits ? Pour l’instant, les trois étaient bien équilibrés ; loin de lui l’idée d’empêcher qui que ce soit de changer, bien sûr…


  L’assistance parut encore une fois ne rien trouver à redire à tout cela, et Ashenden aborda son dernier point. Tout le monde pouvait-il prendre soin de changer l’heure prévue sur les feuilles pour le dîner ? Celui-ci était maintenant avancé (n’est-ce pas, Mrs. Roscoe ?) de 8 h à 7 h 30. Trois des membres du conseil d’administration de l’Ashmolean se joindraient à eux, et jusqu’à preuve du contraire, il considérait que tout le monde assisterait au dîner. Il savait bien que celui-ci avait été prévu comme facultatif ; mais étant donné les événements…


  Dix minutes plus tard, dans le foyer de l’hôtel encombré, Mrs. Roscoe ne parvint pas à baisser son niveau de décibels lorsqu’elle héla l’Homme au Bacon de Sacramento :


  — On m’a dit qu’on s’asseyait dans ces voitures deux par deux, l’un à côté de l’autre, Phil…


  — D’accord, O.K., Janet. O.K.
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  « Vous voyez les grands savants, les universitaires, les hommes d’État ; les penseurs, les écrivains, les acteurs, les monarques et les martyrs qui font partie de l’histoire d’Oxford. En passant cette porte, vous entrevoyez les gens qu’Oxford a formés, et nombre d’entre eux, à leur tour, sont allés former le monde. »


  Lord Jenkins of HILLHEAD, L’Histoire d’Oxford


  À 9 h 50, Cedric Downes ouvrit la marche tandis que derrière lui les touristes descendaient le perron du Randolph, tournaient à droite et traversaient la rue. Là, Downes s’arrêta devant le Martyr’s Memorial.


  — Ici, nous avons…


  Il montra du doigt le lourd panneau de fer sur lequel était peint en blanc MAGDALEN STREET, et tout le monde se réunit autour de lui.


  — Tout le monde – enfin, presque – sait qu’on prononce « Maudlin Street ». C’est comme ça que disent les chauffeurs d’autobus. Mais dans les quartiers est, nous avons une « Magdalen Road », et les mêmes chauffeurs d’autobus prononcent celle-là « M-a-g-dalen Road ». Je ne fais remarquer cela, mes amis, que pour vous souligner qu’à Oxford, la vie n’est pas toujours aussi simple qu’il y paraît. En route !


  — Voilà quelque chose que je ne savais pas, Phil, dit doucement Janet Roscoe. C’est très intéressant.


  Le groupe progressa dans Broad Street, où Downes s’arrêta de nouveau, cette fois-ci à l’extérieur de Master’s Lodge, à Balliol College.


  — Ici, à votre gauche, la plaque sur le mur, c’est là que Latimer et Ridley, et plus tard Cranmer, ont été brûlés en 1555 et 1556. C’est une date facile à retenir, n’est-ce pas ? On peut voir l’endroit exact, la croix, là – vous voyez ? – juste au milieu de la rue.


  Un silence tomba : ceux qui avaient une imagination visuelle voyaient les longues barbes grises commencer de grésiller, puis les chemises descendant jusqu’à la cheville s’embraser en un manteau de feu, les autres entendaient peut-être les cris déchirants qui montaient tandis que les flammes alimentées par des fagots consumaient la chair… Tout le monde parut un moment affecté par les paroles de Cedric Downes. Peut-être était-ce la façon dont il s’était exprimé, avec une dignité simple et triste…


  — Nous y voici ! La marche est terminée.


  Il désigna du doigt l’entrée aux trois voûtes du bâtiment de trois étages qui abritait l’Histoire d’Oxford.


  Ce même soir, Miss Ginger Bonnetti (qui n’était pas rousse, « Ginger », mais bien baptisée ainsi), écrivit une longue lettre à sa sœur mariée qui vivait à Los Angeles, une Mrs. Georgie (de son nom de baptême !) Bonnetti, qui avait épousé un monsieur qui s’appelait Angelo Bonnetti. (Morse aurait été ravi d’apprendre cette histoire, car il adorait les coïncidences ; mais comme Miss Ginger Bonnetti n’était pas destinée à jouer un rôle plus important dans le vol du Joyau de Wolvercote, il ne le sut jamais.)


  Salut, petite sœur ! On a passé une matinée fantastique à Oxford. Il y a ici une espèce d’attraction qui s’appelle l’Histoire d’Oxford, et où on monte dans des espèces de voitures, mais en fait, ça ressemble plutôt à ces vieux bureaux en bois de l’école, tu te souviens, où on s’asseyait deux par deux ? Fait dans une espèce de bois sombre avec un dessus en pente comme si on allait écouter la maîtresse ou écrire l’alphabet. Puis on est monté sur une rampe en spirale à 0,00001 km/h, je t’assure ! J’aurais voulu me souvenir de tous ces grands noms qu’on a vus, et vraiment des noms célèbres ! Et on est assis dans ces bureaux à deux, et on écoute un commentaire, devine par qui ? Sir Alec Guiness. Tu imagines, la voix ? J’ai gardé quelque part une brochure de tous ces gens, Roger Bacon, Thomas Bodley, Charles Premier (il était tout petit, lui !), Hobbes et Locke, Wilkins (? – je n’arrive pas à me relire). Sir Christopher Wren, Boy le (tu te souviens de notre prof de physique ?), John Wesely (ou bien Wessley ?), Alice (oui, celle-là !), William Ewart Gladstone et tous ces parlementaires… Et bien sûr Cranmer et les martyrs protestants, et je m’aperçois que j’en ai oublié plein d’autres. En tout cas, c’était merveilleux, Le seul ennui, c’est que le pauvre type devant moi était obligé de supporter le bavardage incessant de cette affreuse petite bonne femme qui va de toute évidence piéger une nouvelle victime. Mais j’ai gardé le meilleur pour la fin. Tu te souviens que je t’avais parlé de ce bijou que quelqu’un du groupe amenait à un musée d’Oxford ? Eh bien, hier, cette pauvre femme a eu une crise cardiaque, elle est morte, et quelqu’un a volé son sac à main avec le joyau dedans ! On n’est plus en sécurité nulle part, de nos jours ! Elle n’était pas très en forme, et son mari dit qu’elle savait que ça arriverait un jour ou l’autre, mais c’est mal tombé, pour le circuit, je veux dire. Eddie, c’est son mari, ne veut pas que ça nous ennuie, et le circuit continue comme prévu, et puis c’était son second mari ! C’est un type très gentil, mais je crois que c’est elle qui avait de l’argent et j’espère qu’elle était bien assurée. Comme tu vois, il se passe beaucoup de choses ici !


  Embrasse Angelo pour moi,


  Ginger


  P.-S. J’ai oublié de te dire qu’au début, dans cette Histoire d’Oxford, ça flanquait un peu la frousse.


  P.P.-S. Ma chambre donne juste sur l’Ashmolean – j’ai fait une croix sur la carte postale.


  Le groupe s’était attardé dans la boutique cadeaux de l’Histoire d’Oxford, examinant tabliers, bustes, jeux d’échecs, chats du Cheshire, boutons de manchette, verres, bijoux, puzzles, carafes, gravures, cartes postales, affiches, papeterie, sets de table, gobelets, cassettes vidéo – tout ce qui pouvait satisfaire un touriste.


  — Bon sang ! Avec ses pieds, Laura aurait adoré cette excursion ! remarqua Vera Kronquist.


  Son mari ne répondit pas. Pour être honnête, il n’était pas tout à fait fâché que les pieds de Laura ne constituent plus un élément déterminant des itinéraires du circuit. Elle parlait tout le temps de s’allonger ; eh bien, maintenant, elle était allongée pour de bon, et le resterait.


  — C’était très bien, commenta Phil Aldrich lorsque Mrs. Roscoe, les Brown et lui émergèrent à la sortie dans Ship Street.


  — Mais les figurines… Elles n’étaient pas aussi bien que celles de chez Madame Tussaud’s, non ?


  — Non, vous avez raison, Janet, acquiesça Howard Brown en la guidant gentiment vers Commarket, puis vers le Randolph Hôtel.


  Lorsque Mrs. Georgie Bonnetti reçut cinq jours plus tard l’intéressante lettre de sa sœur, elle fut un peu déçue (étant elle-même une dissidente pleine d’ardeur) que sa sœur n’ait pas réussi à massacrer définitivement par écrit le saint fondateur du méthodisme – John Wesley.


  (Morse l’athée aurait été plus préoccupé par les autres 17 fautes d’orthographe.)
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  « Les gens intelligents ne paraissent pas ressentir le plaisir naturel de l’étonnement, et passent leur temps à répondre à des questions alors que le principal plaisir de la vie consiste à en poser perpétuellement. »


  Frank MOORE COLBY


  Après son exposé in situ devant Balliol, Downes abandonna la scène des bûchers barbares et descendit la rue d’un pas pensif. Une heure et quart (avait suggéré Ashenden) pour l’Histoire d’Oxford ; ensuite, retour au Randolph où Sheila Williams, Kemp (celui-là ne serait jamais pour lui qu’un nom de famille) et lui avaient accepté de tenir la séance de questions-réponses avec les Américains. Downes éprouvait quelquefois des sentiments équivoques vis-à-vis des « Américains » ; pourtant, comme presque tous ses collègues d’Oxford, il reconnaissait souvent apprécier la compagnie de ceux qu’il rencontrait en chair et en os, sans les guillemets. Il savait que ce matin, certaines de leurs questions seraient étonnamment naïves, d’autres pertinentes, mais qu’elles seraient toutes sincères et sans détours. Et il aimait ce genre de questions, sans aucun doute parce qu’il était capable de répondre lui-même avec sincérité et sans détours, à l’inverse de certains faux universitaires prétentieux qu’il connaissait.


  Des gens comme Kemp, par exemple.


  Après avoir passé cinquante minutes au rayon des livres d’occasion chez Blackwell, Downes retourna au Randolph, et montait les marches surmontées d’un dais lorsqu’une voix s’éleva à quelques mètres derrière lui.


  — Cedric !


  Il se retourna.


  — Tu dois être sourd, ce n’est pas possible ! Je t’ai appelé trois ou quatre fois !


  — Je suis sourd, tu sais bien.


  — Ne cherche pas à m’attendrir, Cedric ! Il y a bien pire que d’être sourd !


  Downes acquiesça d’un sourire et regarda (non sans un certain intérêt) la divorcée vêtue de façon séduisante qu’il avait rencontrée de loin en loin au cours des quatre dernières années. Ce matin, de nouveau, sa voix était peut-être un peu trop aiguë, et ses gestes tendus, mais ce n’était pas grand-chose, après tout…


  — On a le temps de prendre un verre ? demanda Sheila avec espoir.


  Il était à peine onze heures.


  Ils pénétrèrent ensemble dans le foyer, et contemplèrent le panneau devant eux :


  CIRCUIT DES VILLES HISTORIQUES
Salon St John 11 h 30


  — Tu as entendu ? continua Sheila.


  — Pardon ?


  — Je disais que nous avions presque une demi-heure avant…


  — Attends !


  Downes fixa à son oreille un appareil acoustique, le brancha, régla le volume – et soudain, tout l’hôtel résonna merveilleusement du bavardage de la vie.


  — Je suis de retour dans le monde des vivants ! Alors ? Je sais qu’il est un peu tôt, Sheila, mais qu’est-ce que tu dirais d’un petit verre ? Nous avons largement le temps.


  Sheila eut un sourire radieux, passa son bras sous le sien, et le poussa vers le bar :


  — Je dirais « oui », Cedric. D’ailleurs, ce matin, je dirais « oui » quasiment à n’importe quoi, et surtout à un whisky.


  L’espace de quelques délicieuses secondes, Downes sentit la douceur de son sein contre son bras, et sans doute pour la première fois depuis qu’ils se connaissaient, comprit qu’il pouvait désirer cette femme. Tout en sortant son portefeuille, il fut presque heureux de lire à la gauche du bar l’annonce suivante : « Tous les alcools seront servis en double ration, sauf à la demande. »


  Ils étaient installés sur une banquette beige, de l’autre côté du bar, savourant de temps en temps une assiette d’olives noires, d’olives vertes, d’oignons et de cornichons, lorsque Ashenden entra, jeta un coup d’œil dans la salle, et les aperçut.


  — Ah, je pensais bien vous trouver là.


  — Comment va Mr. Stratton ? demanda Sheila.


  — Je l’ai vu au petit déjeuner – il semble prendre les choses à la perfection, je dois dire.


  — Pas de nouvelles de… de ce qui a été volé ?


  Ashenden secoua la tête.


  — Personne ne paraît entretenir beaucoup d’espoir.


  — Pauvre Théo ! fit Sheila avec une moue. Il faut que je pense à être gentille avec lui ce matin.


  — Eh bien, heu… dit Ashenden, décidément mal à l’aise. Le Dr. Kemp ne se joindra pas à nous ce matin, malheureusement.


  — Et pourquoi pas, bon Dieu ? s’insurgea une Sheila soudain électrisée.


  — Mrs. Kemp a appelé un peu plus tôt. Il est parti à Londres. Juste pour la matinée. Son éditeur essayait de le joindre, et comme la présentation était annulée…


  — Mais c’était ce soir ! protesta Downes.


  — Quel culot ! bredouilla Sheila. Tu étais là, John, quand il a promis de venir. C’est bien lui, ça ! Nous planter là, Cedric et moi, pour faire tout le gros du travail !


  — Il rentre dès que possible : il devrait être là à l’heure du déjeuner. Alors si – je suis désolé. Le groupe a déjà été déçu, et si vous…


  — À une condition, John ! dit Sheila, maintenant souriante, et qui parut se détendre.


  Ashenden comprit, et se dirigea vers le bar avec son verre vide.


  Le guide fut ravi de la façon dont s’était déroulée la séance. De nombreuses bonnes questions, dont Sheila Williams et Cedric Downes s’étaient acquittés magna cum laude, surtout Cedric, qui avait trouvé le mélange idéal d’érudition et de scepticisme.


  Ce fut au cours du déjeuner que Sheila, ayant amplement profité du sherry servi à l’apéritif (ainsi que de la ration de Kemp, toujours absent), se montra inutilement cruelle.


  — Vous avez fait vos études ici, à Arksford, Mr. Downes ?


  — Oui, tout à fait. À Jesus College, l’un des moins prestigieux, Mrs. Roscoe. Un collège gallois, fondé en 1571.


  — Je croyais que Jesus était à Cambridge.


  Sheila trouva l’occasion irrésistible :


  — Non, non, Mrs. Roscoe ! Jesus était au collège technique de Bethléem.


  La plaisanterie n’était pas méchante, et Phil Aldrich rit de bon cœur. Mais pas Janet Roscoe.


  — C’est ce qu’on appelle l’humour anglais, Mrs. Williams ?


  — Où voulez-vous qu’il soit allé faire ses études de charpentier ? continua Sheila, trouvant sa plaisanterie encore meilleure que la précédente, et éclatant d’un rire aigu.


  Downes lui-même parut trouver que l’échange n’était plus très drôle, et sa main se porta à son oreille pour régler son appareil, qui au cours des dernières minutes s’était mis à émettre un sifflement intermittent. Peut-être n’avait-il en fait rien entendu…


  Mais Janet n’était pas préparée à en rester là. On l’avait ridiculisée (elle le savait), et elle entreprit de se rendre encore plus ridicule.


  — Moi, je ne vois rien de drôle dans le blasphème, et en plus, à cette époque-là, il n’y avait pas de collèges en Palestine.


  Phil Aldrich posa une main apaisante sur le bras de Janet tandis que l’amusement de Sheila atteignait de nouveaux sommets :


  — Ne vous moquez pas trop de nous, Mrs. Williams, lui dit-il. Je sais que nous ne sommes pas tous aussi intelligents que vous. C’est pour ça que nous sommes là, vous savez, pour essayer d’en apprendre un peu plus sur votre pays et vos coutumes.


  C’était une déclaration très digne, et la honte envahit Sheila. Un léger éclair de regret brilla un instant dans ses yeux injectés de sang, et elle avait entrepris de s’excuser lorsque, à côté d’eux, sur une table placée sous la fenêtre qui surplombait le Taylorean Institute, le téléphone sonna.


  Il était 12 h 35 lorsque Mrs. Celia Freeman, une femme d’abord plaisant et extrêmement efficace, prit l’appel sur le combiné placé au fond de la réception. Enfin, à peu près 12 h 35. Interrogée plus tard (et même pressée de questions) sur ce sujet, elle avait trouvé sur son bloc-notes que le nom de celui qui appelait (« Dr. Kemp ») et celui de son correspondant (« Mr. Ashenden ») avaient été écrits après un appel minuté à 12 h 31. Et ce fut à 12 h 48, exactement, que John Ashenden rappela du salon St John à la réception en commandant un taxi pour aller chercher à la gare d’Oxford un Dr. Théodore Kemp qui arrivait de Londres par le train de 15 heures.


  18


  « Un certain degré de réalisme est possible dans les romans de procédure policière, mais il ne doit pas être poussé trop loin par peur de rendre le livre aussi ennuyeux que la vie quotidienne d’un véritable policier. »


  Julian SYMONS, Bloody Murder


  Morse n’avait pas récupéré la Jaguar avant 10 h ce matin-là, et n’apparut au poste de police de Kidlington qu’à 10 h 15.


  — J’espère que votre soirée a été profitable, Lewis ?


  — Pas particulièrement.


  — Vous n’avez pas encore arrêté le voleur ?


  Lewis secoua la tête. Il travaillait déjà depuis trois heures, à essayer de classer et collationner les divers témoignages, et il n’était pas d’humeur à apprécier les sarcasmes d’un homme qui paraissait avoir perdu la plus grande partie du peu d’enthousiasme qu’il avait eu en commençant cette affaire.


  — Eh bien ? demanda Morse.


  — Eh bien, rien. Ces Américains… ce sont des gens plutôt gentils. Certains ne sont pas exactement sûrs de l’endroit où ils se trouvaient – mais ce n’est pas très étonnant, non ? En train de s’installer, de boire du thé, de déballer leurs affaires, de se rafraîchir, d’essayer de faire fonctionner la télévision…


  — Et d’étudier les instructions en cas d’incendie, j’espère ?


  — J’en doute. Mais pour autant que j’aie pu m’en rendre compte, ils avaient tous l’air de dire la vérité.


  — Sauf un.


  — Pardon, monsieur ?


  — Ashenden mentait.


  — Comment pouvez-vous dire ça ? demanda Lewis, intrigué.


  — Il a dit qu’il était allé visiter Magdalen College.


  — Et alors ?


  — Il m’a quasiment récité des phrases entières du guide.


  — Il est guide.


  — Page 130 et quelques de l’Oxford de Jan Morris. Presque mot pour mot.


  — Il l’avait probablement révisé pour son tour avec le groupe.


  — Magdalen n’est pas au programme de leurs excursions.


  — Mais vous ne pouvez pas dire qu’il ment simplement parce que…


  — Ashenden est un menteur !


  Lewis secoua la tête : il était impossible de discuter quand Morse était d’une humeur pareille, mais il insista néanmoins un peu :


  — Mais cela n’a pas vraiment d’importance, non ? Si Ashenden avait décidé d’aller voir Magdalen College…


  — Il ne l’a pas fait, dit Morse avec calme.


  — Non ?


  — J’ai appelé la loge du portier de Magdalen ce matin. Le collège était fermé aux visiteurs toute la journée : les cloîtres sont en cours de restauration, et il y avait des échafaudages dès le matin. Personne, et je dis bien personne, Lewis, n’était autorisé à pénétrer à Magdalen hier, à l’exception des « fellows », par ordre de l’intendant, un ordre que le portier m’assure avoir été suivi à la lettre – à l’exception d’un type qui a livré du papier toilette extra-fin au président.


  — Oh !


  Lewis considéra ses dossiers sur son bureau, soigneusement classés, soigneusement passés en revue – et probablement inutiles. Il aurait tout aussi bien pu avoir du papier toilette à la place, pendant qu’il y était. Et Morse qui rendait tous ses efforts ridicules avec un simple coup de téléphone.


  — Alors, il nous a raconté des mensonges, commenta-t-il sans enthousiasme.


  — Certains d’entre nous passent l’essentiel de leur vie à raconter des mensonges, Lewis.


  — Vous voulez que je le fasse venir ?


  — On ne peut pas arrêter quelqu’un pour des mensonges. Pas ceux-là, en tout cas. Il a probablement une petite amie quelque part dans Holywell Street, et il était peut-être là-bas.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Eh bien, cela signifie qu’il n’était pas au Randolph en train de piquer des sacs à main, non ?


  — Il aurait pu le faucher avant. Mrs. Stratton a été une des premières à monter dans sa chambre, et Ashenden est resté là-bas une bonne dizaine de minutes…


  — Qu’a-t-il fait du sac ?


  — On aurait dû fouiller les chambres, monsieur.


  Morse eut un vague hochement de tête, puis haussa les épaules.


  — Nous perdons notre temps, monsieur ?


  — Quoi ? À propos du sac à main ? Oh oui ! Nous ne le retrouverons jamais – vous pouvez parier votre compte en banque là-dessus.


  — Je ne perdrais pas grand-chose, marmonna un Lewis découragé.


  — Max a téléphoné ?


  — Non. Il avait promis, pourtant, non ?


  — Cette espèce de paresseux !


  Morse décrocha et appela le labo.


  — S’il me répète que c’est une crise cardiaque, je crois que je vais abandonner cette affaire entre vos mains compétentes, Lewis, et rentrer chez moi.


  — Je parie que vous serez gai comme un pinson s’il vous annonce qu’elle a été assassinée.


  Mais Morse avait son correspondant en ligne :


  — Max ? C’est Morse. Alors, vous avez fait vos devoirs ?


  — Infarctus.


  — Sûr et certain ?


  Morse perçut le soupir d’exaspération à l’autre bout du fil, mais ne reçut aucune réponse.


  — Est-ce qu’il aurait pu être provoqué, Max – vous savez, si elle avait trouvé quelqu’un en train de farfouiller dans ses affaires ?


  — Impossible à dire.


  — Quelqu’un qu’elle n’attendait pas – qui serait entré dans sa chambre ?


  — Impossible à dire.


  — Pas trace d’aucune blessure d’aucune sorte ?


  — Non.


  — Vous avez regardé partout ?


  — Je regarde toujours partout.


  — Vous ne m’aidez pas beaucoup, hein ?


  — Au contraire, Morse. Je vous dis exactement de quoi elle est morte. Comme le bon docteur Swain.


  Mais Morse avait déjà raccroché, et cinq minutes plus tard, il était dans sa voiture, en route pour son appartement.


  Lewis demeura au bureau et passa le reste de la matinée à compléter la paperasse de routine. À 12 h 50, ayant décidé qu’il ne pouvait imiter le ton péremptoire que Morse adoptait d’habitude avec les coursiers, il prit un bus no 21 jusqu’à St Giles’, descendit au Martyr’s Memorial et se dirigea vers le Randolph. Sheila Williams en sortit d’un pas vif, sans jeter un regard derrière elle, remonta sur la gauche de St Giles’, dépassa les colonnes du Taylorian et Pusey House, avant de disparaître du champ de vision légèrement intéressé du sergent Lewis. Lorsque celui-ci tourna dans Beaumont Street, et découvrit le dais du Randolph droit devant lui, il s’arrêta de nouveau. Un homme descendit le perron de l’hôtel, jetant un bref coup d’œil par-dessus son épaule avant de tourner à gauche et de presser le pas en direction de Worcester College, où il tourna de nouveau à gauche au feu, et passa sous le panneau indiquant la direction de la gare. Dans des circonstances normales, un tel événement d’apparence totalement innocente aurait à peine mérité une place dans la mémoire de Lewis. Mais les circonstances n’étaient pas normales, et l’homme qui venait de quitter le Randolph avec une telle hâte était Eddie Stratton.


  Lewis lui emboîta le pas avec embarras.


  Ce fut au cours de cette heure, entre une heure et deux heures, que tout allait irrémédiablement se mettre en place pour mener au meurtre, ainsi que l’apprendraient plus tard Morse et Lewis.


  À 3 h 20, devant une assistance un peu plus réduite que prévu, Cedric Downes vantait les mérites des vitraux de la chapelle d’University College, et surtout celui qui représentait le Jardin d’Éden, où les pommes sur l’arbre de la Connaissance brillaient comme des oranges de Jaffa géantes. À 3 h 30, dans la salle des Archives de la New Bodleian Library, Sheila Williams faisait de son mieux pour s’extasier sur une série de photos d’Henry Taut prises dans les années 1880 – elle aussi devant une assistance légèrement plus réduite. Quant aux diapositives sélectionnées par le Dr. Théodore Kemp pour illustrer le développement de l’orfèvrerie et de la joaillerie dans l’Angleterre d’avant la conquête, elles étaient destinées, par cet après-midi ensoleillé, à demeurer dans leur boîte dans la salle Elias Ashmole du musée.
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  « À Oxford, on s’adonnait, et l’on s’adonne encore quelquefois, à la pratique de la baignade dans le plus simple appareil, au grand embarras de tout le monde lorsque des dames viennent à passer en canot. »


  Marilyn YURDAN, Oxford : La ville et l’université


  À 9 h 30, les parcs de l’Université étaient fermés depuis longtemps – bien avant le coucher du soleil. Mais ce genre de circonstances n’avait jamais empêché les amoureux décidés, ni d’autres aussi fous, de découvrir des passages à travers ou par-dessus les grilles et les haies dans ce fameux district – qui avait servi de décor à d’innombrables copulations depuis que l’artillerie royaliste y avait été cantonnée pendant la guerre civile.


  Deux de ces amoureux modernes, Michael Woods (dix-sept ans) et Karen Jones (plus âgée de deux ans), tous deux originaires du village d’Old Marston, à l’est des parcs, avaient flâné sur le Rainbow Bridge, le pont aux grandes arches qui enjambait la Cherwell, et atteint la « Mésopotamie », un sentier qui courait entre deux branches de la rivière, où le jeune Michael, encouragé par le fait que la paume de sa main droite reposait maintenant sur la fesse gauche d’une Karen à l’air un peu sévère – et ce sans aucune opposition visible de sa part – entraîna la nymphette dans la clairière connue sous le nom de Parson’s Pleasure. Ce lieu célèbre et mal famé se trouve à un endroit où la Cherwell se coule plaisamment dans une boucle qui forme un lieu de baignade agréable, avec un terre-plein garni de cabines rudimentaires mais adéquates qui permettent aux éventuels baigneurs de se dépouiller de leurs vêtements et d’enfiler, ou pas, leur costume de bain. Une grille de fer forgé peinte en vert entoure Parson’s Pleasure ; la porte d’accès en est jalousement gardée pendant les mois d’été, et fermée à clé dès que l’eau a été décrétée trop froide, même pour le plus vaillant de ses habitués. Mais, soit par la faute d’une tempête exceptionnelle, soit par un acte de vandalisme récent, une partie de la grille était ce soir-là abandonnée sur le sol, et le jeune couple se retrouva assis côte à côte dans l’une des cabines. Malgré son âge plus avancé, Karen était incontestablement la plus prudente des deux dans l’évolution du processus de séduction en cours. Non sans raison, car Michael, comme pouvaient en témoigner plusieurs des filles du village, était membre à part entière du Club des Mains Baladeuses. Après quelques explorations le long du fémur gauche, un brusque changement de stratégie en direction du corsage avait annoncé une toute nouvelle offensive manuelle – moment où Karen avait décidé de se retirer sur une position prévue à l’avance.


  — Mike ! Allons-nous-en ! Je commence à avoir froid…


  — Je vais te réchauffer, ma chérie !


  — Et puis ce n’est pas très gai, ici. Je n’aime pas cet endroit, Mike.


  En fait, il le savait, depuis qu’ils s’étaient glissés à travers la haie à huit heures et demie ; il l’avait su lorsqu’il l’avait brièvement embrassée sur le Rainbow Bridge au-dessus des eaux tumultueuses, qu’il avait testé la température et découvert qu’il ne faisait pas assez chaud pour poursuivre l’exploration des dessous d’une fille qui avait l’air habillée comme pour une expédition dans l’Antarctique. Il se leva donc, et avec un geste étonnamment galant et tendre (pensa-t-elle), reboutonna le seul bouton de son corsage qu’il avait réussi à ouvrir jusque-là.


  — Oui ! Il fait un peu frais, hein ?


  Lorsqu’ils sortirent de la cabine, la lune brillait de tous ses feux sur l’eau, et Karen se demandait si elle ne s’était pas trompée sur le compte de ce jeune homme gai et plein d’entrain, lorsque son regard accrocha quelque chose qui reposait à quelques mètres au sommet du barrage devant eux.


  — Haaaaahhh !


  DEUXIÈME PARTIE
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  La méduse lunaire

  Comme un parachute dans l’air

  Ondoie sous les ondes


  Basil SWIFT, Haïku


  Ce fut au milieu du lent mouvement du Quatuor américain de Dvorak – alors que Morse se demandait si ce merveilleux morceau n’allait pas remplacer le « In Paradisum » du Requiem de Fauré en no 8 de sa liste de cassettes à emporter sur une île déserte – que le téléphone sonna. Pour la seconde fois ce soir-là. Un peu plus tôt, un Lewis à la voix fatiguée avait informé Morse que Mr. Eddie Stratton était parti quelque part après le déjeuner – depuis la gare – et n’était toujours pas rentré au Randolph. Une absence aussi prolongée était bien entendu un peu troublante, étant donné, euh, les circonstances ; d’ailleurs Ashenden lui-même, inquiet, avait appelé le poste de police de Kidlington quelques minutes auparavant, au cas où la police aurait été au courant de quoi que ce soit. Lewis pensait devoir avertir son supérieur avant de quitter son service… Morse avait écouté ce précédent appel avec une distraction grognonne ; mais à présent, il était un peu plus attentif.


  Lewis et Max se trouvaient déjà sur les lieux lorsque Morse arriva. Le médecin (vêtu de façon incongrue d’une tenue de soirée) mit immédiatement l’inspecteur-chef au courant, dans un style fleuri plein d’élan :


  — Le mort était étendu là-bas, dit-il en indiquant l’eau baignée par le clair de lune près du barrage, « une chose pâle, longue et blanche », comme a dit la jeune fille. Pas mal, hein ? Quelqu’un l’avait poussé par là avec une perche de bateau, et quand je suis arrivé, son corps – son corps nu et à moitié gorgé d’eau – était niché contre la rive – juste là – juste devant les cabines, sur le ventre, sa tête lavée de tout le sang – à mon avis, Morse, il y en avait beaucoup, de sang ! –, ses cheveux flottant au fil de l’eau…


  — Vous avez répété tout ça, Max ?


  — J’ai bu, mon vieux, c’est tout… ses cheveux flottant au fil de l’eau comme une méduse à demi crevée.


  — Magnifique !


  — J’ai lu quelque part ce truc sur la méduse. Je n’allais pas laisser passer l’occasion, hein ?


  — Vous voulez dire qu’il avait besoin d’une coupe de cheveux ?


  — Vous n’avez aucun sens de la poésie.


  — Qu’est-ce que c’était comme réception, ce soir ?


  — Autorités sanitaires de l’Oxfordshire. Orateur ? Devinez qui !


  Max redressa son nœud papillon d’une pichenette de son index, avant de pointer celui-ci sur la silhouette d’un homme étendu recouvert d’un plastique sur l’herbe éclaboussée au bord de la rivière.


  — Qui est-ce ? demanda doucement Morse.


  — Ah, j’espérais que vous alliez pouvoir me le dire. C’est vous le détective, Morse. Devinez !


  — Un Californien de soixante-dix ans dont la femme est morte hier – de mort naturelle, d’après les plus hautes autorités médicales.


  — Et de quoi est-il mort, lui ?


  — Suicide. Suicide par noyade, il y a trois ou quatre heures, au moment où la nuit tombait. Il s’est fracassé la tête contre une branche en dérivant. Que voulez-vous savoir d’autre ?


  — Allez refaire vos devoirs, Morse ! Je ne suis pas sûr qu’il soit américain, ni qu’il ait perdu sa femme récemment. Mais il n’a certainement pas soixante-dix ans ! Plutôt la quarantaine – vous pouvez parier votre retraite là-dessus.


  — Je préfère la garder, merci.


  — Regardez vous-même !


  Max découvrit le corps, et même Lewis éprouva son second frisson involontaire de la soirée. Quant à Morse, il le regarda une ou deux secondes, prit une profonde inspiration, se pencha en avant une fraction de seconde comme s’il allait vomir, puis se détourna. Comme Max l’avait dit, il était clair qu’il avait dû y avoir beaucoup de sang ; assez clair également que le corps était celui d’un homme encore assez jeune ; le corps d’un homme que Morse avait interrogé (avec tant de déplaisir) la veille au soir ; l’homme qui avait été privé du Joyau de Wolvercote – et maintenant privé de vie.


  Le Dr. Theodore Kemp.


  Max rangeait son sac dans le coffre de sa BMW lorsque Morse le rejoignit à pas lents.


  — Vous êtes arrivé tôt, Max ?


  — J’étais juste au coin, mon vieux. École de médecine légale William Dunn. Vous connaissez ?


  — Comment est-il mort ?


  — Le sang a probablement coagulé avant qu’il ne soit plongé dans l’eau.


  — Vraiment ? Je ne vous ai jamais entendu aussi catégorique !


  — Je sais, Morse. Désolé. C’est l’alcool.


  — Mais demain, vous serez certain ?


  — « Demain et demain et demain. »


  — Ce n’était pas un suicide, hein ?


  — Oh non, Morse ! Ça, c’était votre théorie.


  — Aucune chance qu’il puisse s’agir d’un suicide ?


  — Je ne suis que médecin légiste.


  — Depuis combien de temps était-il dans l’eau ?


  — Impossible à dire.


  — À peu près ?


  — Huit, sept, six, cinq, quatre heures… « À peu près », vous avez dit ?


  — Merci beaucoup.


  Max se dirigea vers la portière.


  — À propos, j’ai de nouveau parlé avec le docteur Swain, ce soir. Il va se plaindre de vous au chef de la police du comté.


  — ’Soir, Max.


  — ’Soir, Morse.


  Lorsque le médecin fut parti, Morse se retourna avec une férocité injustifiée contre son pauvre sergent :


  — Lewis, vous m’avez dit que ce foutu Mr. Eddie Stratton avait disparu dans des circonstances extraordinairement étranges depuis le début de l’après-midi, et que Ashenden, paniqué, vous avait appelé…


  — Non, je n’ai pas dit ça ! Pas du tout !


  — Que m’avez-vous dit, alors ?


  — Eh bien, j’ai mentionné qu’Eddie Stratton s’était évanoui dans la nature. Et j’ai également dit que le Dr. Kemp ne s’était pas montré à la gare alors qu’on avait envoyé un taxi pour le ramener…


  — Quelle heure était-il ?


  — 3 h, monsieur.


  — Hum. Donc, s’il y a bien trace d’un grand coup sur la tête… et si celui-ci a été infligé intentionnellement… disons, il y a à peu près sept heures… Vous dites qu’il était trois heures quand Kemp est revenu à Oxford ?


  — Quand il n’est pas revenu, monsieur.


  Il y avait tant de lumière partout ; la lueur jaune des lampes à arc qui illuminait les rives ; la lueur blanche des flashes des photographes de la police ; la lueur bleue des véhicules de police qui s’attardaient sur la scène. Mais aucune lueur ne naissait dans l’esprit de Morse. Il pouvait bien sûr traîner encore une heure ou deux sur les lieux en faisant semblant de savoir ce qu’il cherchait. Ou bien retourner au poste de police pour réfléchir à quelques pistes sur lesquelles lancer ses équipiers – des hommes et des femmes à l’air de plus en plus négligé, sale et incompétent plus le petit matin approchait.


  Mais il avait une autre possibilité. Il pouvait se rendre au Randolph, et régler son compte à ce crétin menteur d’Ashenden ! Le bar serait encore ouvert, non ? Au moins pour les clients de l’hôtel. Le bar ne fermait sûrement jamais dans un hôtel cinq étoiles ? C’était pour ça qu’on payait aussi cher, non ? Exactement ! Et quelquefois, comme maintenant, il se trouvait que l’utile et l’agréable se joignaient en une coïncidence plaisante. C’est ainsi qu’après avoir interdit à Lewis de s’attarder plus de deux heures sur place, Morse s’en alla.


  Ce fut vingt-cinq minutes après son départ que Lewis découvrit le premier indice juteux : une feuille de papier jaune format A4 sur laquelle les détails du circuit avaient été inscrits à l’origine, et sur laquelle l’heure du dernier rendez-vous ce jour-là avait été fermement barrée au feutre bleu, indiquant maintenant :
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  « Tu n’es pas venue,

  Et le temps s’est écoulé, et m’a engourdi. »


  Thomas HARDY, Un rendez-vous manqué


  Les parkings de part et d’autre de St Giles’ étaient maintenant presque vides, et Morse gara la Jaguar devant St John’s. Il était minuit deux lorsqu’il pénétra dans le bar où une douzaine de couche-tard dépensaient joyeusement leur argent, y compris Ashenden.


  — Inspecteur ! Vous voulez un verre ?


  Après que la « goutte de malt » se soit métamorphosée par la grâce de Michelle, la serveuse en jupe bleue et chemisier blanc, en un grand Glenlivet, Morse rejoignit la table d’Ashenden :


  — Howard et Shirley Brown, inspecteur… Et Phil, Phil Aldrich.


  Morse leur serra la main à tous trois, et remarqua la poignée de main ferme et mesurée de Howard Brown, dont le regard parut à Morse tout aussi ferme et mesuré tandis qu’il lui adressait un salut circonspect. La raison d’une réunion aussi tardive était simple, lui apprit Ashenden : elle avait nom Eddie Stratton. On ne l’avait pas revu depuis qu’il avait été aperçu quittant l’hôtel juste après déjeuner ; aperçu par Mrs. Roscoe (qui d’autre ?) – et aussi, comme le savait Morse, par Lewis. Personne ne savait où il était allé ; tout le monde était terriblement inquiet, et de toute évidence, Shirley Brown était la plus inquiète de tous : qu’est-ce qu’un homme pouvait bien faire à cette heure de la nuit, pour l’amour du ciel ? Eh bien, s’envoyer un petit Glenlivet, par exemple, pensa Morse, ou dormir avec une jolie fille dans des draps tout neufs. Il leur aurait d’ailleurs suggéré qu’il était peut-être un peu trop tôt pour s’inquiéter à ce point – lorsque le chasseur de nuit apparut et demanda à l’inspecteur-chef Morse s’il était bien l’inspecteur-chef Morse.


  — Comment diable saviez-vous que j’étais là, Lewis ?


  — Vous avez dit que vous rentriez chez vous.


  — Et alors pourquoi… ?


  — Je vous ai appelé, et ça ne répondait pas.


  — Mais comment… ?


  — Je suis détective, monsieur.


  — Que voulez-vous ?


  Un appel effectué juste avant minuit au poste de police de St Aldate’s avait été transmis sur les lieux du crime à Parson’s Pleasure : Mrs. Marion Kemp, 6 Cherwell Lodge, avait téléphoné que son mari, parti pour Londres tôt le matin même, n’était toujours pas rentré chez lui ; qu’un tel événement était exceptionnel, et qu’elle commençait (avait commencé depuis longtemps !) à s’inquiéter un peu (beaucoup !). Elle était infirme et avait un besoin constant de soins que son mari lui prodiguait régulièrement le soir. Elle connaissait une partie de son programme de la journée : elle avait appelé le Randolph à onze heures moins le quart et appris du guide du circuit que son mari n’était pas apparu de la journée pour remplir ses obligations – ce qui ne lui ressemblait pas du tout. Après une soirée d’une attente devenue insupportable, elle avait décidé d’appeler la police.


  Tel était le message que transmit Lewis, qui ne dit rien pour l’instant de son extraordinaire découverte, mais convint de venir chercher Morse dans les dix minutes qui suivaient, après avoir fait un saut au poste de police de St Aldate’s.


  — Des nouvelles d’Eddie ? demanda un Phil Aldrich inquiet, lorsque Morse, les sourcils froncés, regagna le bar.


  Celui-ci secoua la tête.


  — Vous savez, dans la police, nous recevons toutes sortes de nouvelles, monsieur : quelquefois des bonnes, mais surtout des mauvaises, bien sûr. Mais je ne m’inquiéterais pas trop, pas à son sujet, en tout cas…


  Il avait marmonné ces derniers mots dans sa barbe.


  Il se demanda s’il devait leur parler de la mort du Dr. Kemp, car il faudrait bien qu’ils soient rapidement mis au courant. Mais il décida qu’ils avaient probablement suffisamment de soucis comme cela pour l’instant. Engloutissant son Glenlivet, il les abandonna et gagna la sortie de l’hôtel d’un air pensif, se posant maintenant une autre question : l’annonce de la mort de Kemp aurait-elle vraiment constitué une surprise pour l’une des quatre personnes installées au bar ?


  Néanmoins, il n’eut pas le temps de s’attarder sur une pensée aussi fascinante et probablement futile, car tandis qu’il attendait sur le trottoir devant l’hôtel, un taxi s’arrêta, et avec l’aide du chauffeur, un homme très saoul tituba jusque dans le foyer. Morse se montrait d’ordinaire assez tolérant envers les amateurs de boisson, et profitait même de temps à autre de la compagnie de sirènes légèrement éméchées ; mais à la vue de cet individu bataillant de façon pathétique pour extraire son portefeuille de sa poche intérieure, puis tendant trois billets de dix livres, à cette vue, même Morse fut empli d’une légère répulsion. Pourtant, c’était en quelque sorte un soulagement, non ?


  Car l’individu en question était Eddie Stratton !


  Il était clair qu’interroger Stratton maintenant ne servirait à rien ; de plus, une Shirley Brown pleine de sollicitude (et néanmoins réprobatrice) d’un côté, et un Howard Brown très professionnel (et néanmoins rébarbatif) de l’autre guidaient le fils prodigue vers l’ascenseur. Oui ! Stratton pouvait attendre. Avec un peu de chance, il serait encore là demain matin.


  Contrairement au chauffeur de taxi.


  Morse rattrapa l’homme par le bras au moment où il descendait les marches.


  — Vous avez dû faire une longue course ?


  — Quoi ?


  — Trente livres ? Il devait venir de… Banbury, non ?


  — P’têt’ bien. C’est pas vos oignons, mon vieux.


  — Je ne suis pas votre vieux, dit Morse en sortant sa plaque d’identification.


  — Et alors ? Qu’est-ce que vous voulez ?


  — Où l’avez-vous pris en charge ?


  — Dans North Oxford.


  — Ça fait cher de la course !


  — Je n’ai rien demandé…


  — Mais vous l’avez pris quand même.


  — Ces Amerloques, c’est pas une livre ou deux qui va leur manquer…


  — J’aime bien les Américains.


  — Moi aussi, chef.


  — Il y a un récipient là-bas, dit Morse en pointant vers la réception. Il y a écrit dessus « Pour la recherche contre la leucémie ». Il n’a pas l’air tout à fait plein.


  — Combien ?


  — Vingt ?


  Le chauffeur de taxi tendit à Morse deux des billets de dix livres en haussant les épaules.


  — Où ça dans North Oxford ? Quelle était l’adresse ?


  — J’ai oublié.


  — Vous préférez mettre vingt-cinq livres ?


  — En bas de Hamilton Road, quelque part… le 97, je crois que c’était.


  — Le nom ?


  — Le même que le mien. Drôle de coïncidence, hein ?


  — J’ai toujours aimé les coïncidences.


  — Elle a appelé pour dire de ramener ce type au Randolph.


  — Bien ! Merci ! Bonne nuit, Mr…


  — Williams. Jack Williams.


  Lewis s’était arrêté derrière le taxi, juste à temps pour voir Morse glisser lentement – à regret ? – deux billets de dix livres dans la fente d’un tronc. Il eut un sourire ravi. Morse avait un peu d’argent, il le savait, mais la générosité de son chef se voyait rarement, surtout en ce qui concernait les pubs ; il était rassurant de constater que l’âme de l’inspecteur avait néanmoins un côté généreux inespéré. Lewis l’observa donc sans rien dire.
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  « Le devoir est celui qu’on attend des autres ; ce n’est pas ce que l’on fait soi-même. »


  Oscar WILDE, Une femme sans importance


  Lewis n’eut aucune difficulté à trouver le chemin de l’appartement des Kemp à Cherwell Lodge, situé au rez-de-chaussée à l’extrême droite de l’immeuble de trois étages, car c’était la seule fenêtre de la rue et de l’immeuble où brillait encore la lumière électrique à une heure moins le quart du matin. Lewis avait montré à Morse la feuille de papier jaune A4, et celui-ci avait paru tellement ravi de cette découverte qu’il avait allumé en route le plafonnier. Il replia la feuille dans ses plis, et la rangeait dans sa poche de poitrine lorsque Lewis gara doucement la voiture le long du trottoir devant le numéro 6.


  — Nous pouvons appeler de là, ce sera plus facile, suggéra Morse en indiquant l’appartement de Kemp. Nous allons avoir besoin d’une auxiliaire féminine – il doit y en avoir une au poste, non ?


  Lewis acquiesça de la tête.


  — Et un médecin, continua Morse. Le sien à elle, s’il n’est pas trop endormi ou ivre.


  Lewis acquiesça de nouveau.


  — Vous avez raison, monsieur. Plus on est de fous, plus on rit, hein, avec ce genre de choses ? C’est le seul moment où je déteste vraiment ce boulot, vous savez… les accidents, tout ça… être obligé d’annoncer aux parents.


  Morse hocha à son tour la tête.


  — C’est toujours dur, hein, Lewis ? Moi aussi, je déteste ça, vous le savez.


  — Au moins, ce soir, nous sommes deux, monsieur.


  — Pardon ?


  — Je dis, au moins, nous sommes deux…


  — Non ! Vous êtes tout seul, Lewis. Inutile de perdre nos précieuses ressources à une heure aussi indue.


  — Vous voulez dire que vous ne…


  — Moi ? Je vais rendre visite à, euh… parler à l’autre témoin.


  — Qui ça ?


  — Ça, Lewis, c’est Mrs. Sheila Williams. Elle pourrait très bien avoir quelque chose de capital à nous confier. Souvenez-vous, c’est Mrs. Williams qui a commandé le taxi…


  — Mais elle doit être couchée !


  Morse ne trahit pas même par un battement de cils le plus petit intérêt à la perspective d’interroger une femme aussi séduisante et (très probablement) en tenue légère à une telle heure de la nuit.


  — Eh bien, je serai obligé de la réveiller, Lewis. Comme vous le disiez, notre travail comporte de nombreuses tâches difficiles et parfois répugnantes.


  Malgré lui, Lewis sourit. Pourquoi il aimait travailler avec cet homme étrange, souvent antipathique, en apparence dépourvu de tout sens de l’humour, eh bien, il ne savait pas très bien. Il ne savait même pas vraiment s’il aimait cela. Mais sa femme le savait. Car lorsque son mari travaillait avec Morse, Mrs. Lewis reconnaissait dans son regard une curieuse lueur de satisfaction qui n’était pas seulement bonne pour lui, mais également pour elle. Très bonne. Et d’une façon tout à fait bizarre, elle éprouvait presque autant d’admiration pour Morse que son mari – un mari dont le bonheur avait toujours fait le sien.


  — Je devrais peut-être vous déposer là-bas, monsieur.


  — Non, non, Lewis. La marche me fera du bien.


  — Comme vous voulez.


  — Ah… encore une chose, Lewis. À propos de la Jaguar. Je l’ai laissée devant St John’s, je crois. Si, euh…


  Il tendit ses clés de voiture entre le pouce et l’index de sa main droite, comme pour épargner à ses narines l’affront d’un mouchoir malodorant. Puis il sortit de la voiture.


  Tandis que Lewis le regardait s’éloigner en direction de Hamilton Road, il se demanda, comme cela lui arrivait souvent, ce que pouvait bien penser Morse ; ce qui pouvait bien traverser l’esprit de celui-ci à cet instant ; le déchiffrage des indices, ces indices pour lesquels personne d’autre que lui ne trouvait de réponse ; ces soupçons de mobiles que personne d’autre que lui ne suspectait ; ces réponses au genre de questions que personne d’autre n’avait songé à poser…


  Lorsque Morse poussa la barrière déglinguée du numéro 97, son esprit savourait à l’avance une visite potentiellement fort intéressante. Comme un patient diabétique a besoin d’un « équilibre » – l’injection d’insuline pour contrôler le niveau du glucose dans le sang – Morse éprouvait de temps en temps le besoin d’un léger fantasme érotique pour satisfaire les exigences de ce qu’il avait jusqu’à il y a peu de temps diagnostiqué comme une libido raisonnablement normale. D’ailleurs, plus tôt dans la semaine, tandis qu’il remplissait le réservoir de la Jaguar d’essence au prix gonflé par la guerre du Golfe, il s’était surpris à examiner l’étalage de magazines à moitié pornographiques disposés sur l’étagère supérieure au-dessus des quotidiens. Il avait retrouvé des titres assez familiers, comme Pour hommes, Escort, Video XXXX, et tant d’autres, chacun d’eux cherchant à allécher l’automobiliste sensible avec des photos de femmes aux poses provocantes, aux seins larges et voluptueux. Il venait à peine d’en feuilleter un que l’agent Hodges (qu’il aille au diable !) était entré, s’était dirigé vers l’éventail des journaux, et avait pris l’avant-dernier exemplaire de la pile de Daily Mirror. Morse avait immédiatement ramassé un exemplaire du Times, qu’il avait brandi comme un croisé son bouclier tandis qu’il attendait à la caisse à côté de Hodges.


  — Bonne journée, monsieur ?


  — Très bonne, merci.


  À cet instant, il avait semblé à Morse que le regard de Hodges ne trahissait pas le moindre soupçon du péché mignon de l’inspecteur-chef. Mais même Morse – surtout Morse ! – se trompait parfois complètement.


  23


  « Mais celui qui est le premier à apporter les mauvaises nouvelles,

  Sa tâche est toujours vouée à l’échec. »


  SHAKESPEARE, Henri IV


  Lewis observa la silhouette qui se formait petit à petit derrière la vitre opaque du montant supérieur de la porte.


  — Oui ? Qui est-ce ? demanda une voix vive et bien éduquée.


  — La police, Mrs. Kemp. Vous avec appelé…


  — Bien ! Bien ! Vous avez pris votre temps. Laissez-moi prendre le mien !


  Après plusieurs bruits de serrures et le dernier cliquetis d’une chaîne, la porte s’ouvrit, et Lewis baissa les yeux avec une surprise mal dissimulée.


  — Seigneur ! On ne vous a pas dit que j’étais infirme ? Où est la femme policier ? demanda-t-elle avant que Lewis ait pu répondre.


  — Euh… quelle femme policier, Mrs. Kemp ?


  — Ce n’est pas vous qui allez me mettre au lit, ça je peux vous l’assurer !


  Si le fardeau des nouvelles qu’il apportait n’avait pas été aussi lourd, Lewis aurait presque pu trouver l’échange amusant.


  — Si je peux entrer un instant…


  Marion Kemp manœuvra sa chaise à cent quatre-vingts degrés d’un mouvement de ses poignets souples, puis se propulsa rapidement et avec habileté dans le salon.


  — Fermez la porte derrière vous, s’il vous plaît. Et qui êtes-vous ?


  Lewis se présenta, bien que Marion Kemp ne manifeste que peu d’intérêt devant sa plaque d’identification.


  — Vous l’avez retrouvé ?


  La voix que Lewis avait trouvée plus tôt très maîtresse d’elle-même tremblait maintenant légèrement, et elle essuya vivement de son mouchoir la légère pellicule de sueur qui s’était formée sur sa lèvre supérieure.


  — J’ai bien peur… commença Lewis.


  Mais Marion s’était lancée dans un semblant d’hospitalité.


  — Asseyez-vous, sergent ! Le canapé est très confortable, quoique je ne l’aie pas essayé moi-même, bien sûr. Écoutez, la raison – la raison essentielle – pour laquelle j’ai appelé, c’est que j’ai besoin d’un peu d’aide, comme vous le voyez.


  — Oui, je vois. Je suis… désolé…


  — Inutile ! Mon mari s’est débrouillé pour rentrer dans une autre voiture sur la route près de Botley.


  — Écoutez, je… je…


  Lewis avait aperçu le téléphone dans l’entrée, et avec l’autorisation de Mrs. Kemp, il quitta la pièce et téléphona au poste pour demander une auxiliaire féminine. Il se sentait affreusement mal à l’aise, car il avait déjà connu ce genre de situations à plusieurs reprises : les parents survivants détournant la conversation, comme s’ils voulaient retarder les mauvaises nouvelles le plus longtemps possible.


  — Elle ne sera pas longue, madame, l’informa Lewis en se rasseyant. Très dangereuse, cette portion de route avant le virage de Botley…


  — Pas pour le conducteur, sergent ! Pas cette fois-ci. Une clavicule cassée, et une coupure à l’épaule – et même là, il n’a pas saigné plus de cinq minutes.


  L’amertume était devenue si intense dans sa voix que Lewis ne trouvait rien à dire, même pas quelque chose de maladroit.


  — Il aurait mieux valu qu’il me tue, et tout aurait été fini ! Je suis sûre que c’est ce qu’il pense. Vous comprenez, il ne peut plus se débarrasser de moi – pas comme il pourrait se débarrasser d’une femme normale. Il doit toujours revenir s’occuper de moi alors que… qu’il préférerait qu’on s’occupe de lui ailleurs. Vous savez de quoi je parle, hein, sergent ?


  Oui, Lewis savait ; mais il patienta un peu, et sympathisa d’un hochement de tête avec cette femme qui, pour l’instant, avait dit tout ce qu’elle avait à dire.


  — À quelle heure votre mari est-il parti ce matin ? demanda-t-il avec douceur, remarquant que le regard nerveux se levait immédiatement sur lui.


  — Sept heures vingt. Un taxi est venu le chercher. Mon mari a été suspendu de conduite pendant trois ans après qu’il m’a tuée.


  Lewis secoua désespérément la tête :


  — Il ne vous a pas tuée, madame…


  — Oh si ! Il a tué la femme dans l’autre voiture… et moi aussi, il m’a tuée !


  Ce fut Lewis qui brisa le long silence, et sortit son carnet de notes :


  — Vous savez où il allait ?


  — Chez son éditeur. Il vient de terminer un livre, et il écrit maintenant certains chapitres de L’Histoire de l’Angleterre de Cambridge.


  — Et… il est bien parti, n’est-ce pas ?


  — Ne dites pas de bêtises ! Bien sûr qu’il y est allé ! Il m’a appelée de Londres. Le courrier n’était pas passé quand il est parti, et il voulait savoir si des épreuves étaient arrivées.


  — À quelle heure l’attendiez-vous ?


  — Je n’en étais pas sûre. Il y avait eu des problèmes au Randolph. Vous êtes au courant ?


  Lewis hocha la tête – redoutant le moment inexorable où elle aussi devrait être mise au courant d’autre chose.


  — Ils avaient modifié le programme – je ne me souviens plus exactement de ce qu’il a dit. Mais il serait rentré avant dix heures et demie. Il ne rentre jamais plus tard que ça…


  La mince femme brune pas très jolie assise dans la chaise roulante commençait à trahir des signes de panique. Parle, Lewis ! Écris quelque chose dans ton petit carnet. Fais quelque chose, n’importe quoi !


  — Vous n’avez aucune idée de l’endroit où il a pu aller lorsqu’il est rentré de Londres ?


  — Non, non, et non, sergent ! Comment le pourrais-je ? Il n’aurait même pas eu le temps de voir sa chère foutue Sheila Williams, n’est-ce pas ? Cette salope alcoolique et pathétique…


  Parle, Lewis !


  — Il devait être très perturbé par l’affaire du Joyau de Wolvercote.


  — Il avait suffisamment attendu pour le voir.


  — Pourquoi n’est-il pas allé aux États-Unis pour cela ?


  — Je l’en ai empêché.


  Lewis regarda le plancher nu et rangea son carnet.


  — Oh non, il n’en était pas question ! Je n’allais pas rester ici toute seule. Pas après ce qu’il m’avait fait !


  — Mrs. Kemp, j’ai bien peur d’avoir…


  Mais Marion fixait les profondeurs d’un abîme sans fond. Sa voix, qui l’instant auparavant avait contenu une telle fureur vindicative, était devenue frémissante et craintive – presque comme si elle savait déjà.


  — Je n’ai pas été très gentille avec lui, n’est-ce pas ? Dieu merci, la sonnette de l’entrée retentit, et Lewis se leva.


  — Ce doit être l’auxiliaire féminine, Mrs. Kemp. Je vais… si ça ne vous ennuie pas… Je vais… Écoutez, je dois vous dire quelque chose. Je vais lui ouvrir et je reviens.


  — Il est mort. Il est mort, sergent, n’est-ce pas ?


  — Oui, Mrs. Kemp. Il est mort.


  Pas un son ne sortit de sa bouche, mais les extrémités de ses doigts minces et pâles pressèrent ses tempes comme pour y sectionner les nerfs qui transportaient le message de ses oreilles à son cerveau.
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  « Il existe plusieurs excellentes façons de se prémunir contre la tentation, mais la plus sûre d’entre elles est la lâcheté. »


  Mark TWAIN, Following the Equator


  — Asseyez-vous inspecteur ! Je peux vous offrir à boire ?


  Sheila Williams, plutôt sobre et vêtue de façon tout à fait convenable, buvait une tasse de café noir.


  — Quoi… du café ?


  — Ce que vous voulez, dit-elle en haussant les épaules. J’ai de tout… si vous voyez ce que je veux dire.


  — Je bois déjà trop.


  — Moi aussi.


  — Écoutez, je sais qu’il est tard…


  — Je ne me couche jamais avant une heure… quand je suis seule ! dit-elle avec un rire amer dirigé contre elle-même.


  — La journée a été longue.


  — Longue et alcoolisée, oui.


  Elle but quelques gorgées de son café brûlant.


  — Il y a une histoire de Kipling qui parle d’un type qui dit qu’il sait que son âme est définitivement perdue parce qu’il n’arrive même plus à s’enivrer. Vous la connaissez ?


  Morse acquiesça.


  — « L’amour des femmes. »


  — C’est ça ! Une des plus belles nouvelles du XXe siècle.


  — Je dirais plutôt du XIXe.


  — Oh, Seigneur, pas ça ! Un flic amateur de littérature !


  Elle baissa un regard désespéré sur la table, puis releva les yeux tandis que Morse continuait :


  — C’était Mulvaney, non ? « Quand l’alcool n’a plus d’emprise sur lui, l’âme d’un homme est perdue en lui. » Il y a bien longtemps que cette phrase fait partie de mon bagage mental.


  — Seigneur ! murmura Sheila.


  La pièce dans laquelle ils se trouvaient était agréablement décorée, avec quelques beaux meubles, et plusieurs reproductions inhabituelles et intéressantes de tableaux hollandais du XVIIe. Il y avait ici et là quelques touches de bon goût, pensa Morse ; de féminité, aussi – avec un ours en peluche orné d’un ruban assis sur le canapé près de sa maîtresse. Et ce fut dans cette pièce, calmement et simplement, que Morse lui apprit la mort de Théodore Kemp, considérant, à sa manière étrange, que le moment était approprié.


  Sheila Williams demeura un moment immobile, et ses grands yeux bruns s’humectèrent petit à petit comme un trottoir sous une averse soudaine.


  — Mais comment… pourquoi ?


  — Nous ne savons pas. Nous espérions que vous pourriez nous aider. C’est la raison de ma présence ici.


  Elle le regarda, bouche bée.


  — Moi ?


  — On m’a dit que… eh bien, que vous vous étiez violemment disputée avec lui.


  — Qui vous a dit ça ? demanda-t-elle vivement.


  — Quelqu’un du groupe.


  — Cette salope de Roscoe !


  — Non, quelqu’un d’autre.


  — Oh, laissez tomber ! Oui, nous nous sommes disputés. Bon Dieu, si quelqu’un aurait dû se tuer après ça, c’était moi… Moi, inspecteur – pas lui.


  — Écoutez ! Je suis désolé de devoir vous interroger à un tel moment…


  — Mais vous voulez savoir ce qu’il y avait entre nous – entre Théo et moi.


  — Oui. C’est ce que je voudrais, Mrs. Williams.


  — Sheila ! Je m’appelle Sheila. Et vous ?


  — Morse. On m’appelle Morse.


  — C’est moi qui dois tout donner, hein ?


  — Qu’y avait-il entre vous et le Dr. Kemp, Mrs… euh, Sheila ?


  — Oh, ma vie, c’est tout ! Rien d’autre !


  — Continuez.


  — Oh, vous ne comprendriez pas ! Je suis sûre que vous êtes marié, avec une femme adorable et des enfants adorables…


  — Je suis célibataire.


  — D’accord. C’est très bien. Pour les hommes, c’est très bien.


  Elle vida sa tasse de café et jeta autour d’elle un regard égaré, puis triste.


  — Un gin ? suggéra Morse.


  — Pourquoi pas ?


  Tandis que Morse la servait (et se servait), il l’entendit parler d’une voix rêveuse et estompée, comme abasourdie par ce qu’elle venait d’apprendre.


  — Vous savez, j’ai été mariée, Morse. C’est comme ça que j’ai eu presque tout ça, dit-elle en montrant la pièce d’un geste.


  — C’est joli, dit Morse, conscient que la façade délabrée donnait une fausse impression de l’intérieur plutôt élégant, et l’espace d’un instant, il se demanda si le même genre de remarque ne pouvait pas s’appliquer à Mrs. Williams elle-même…


  — Oh oui. Il avait un goût parfait. C’est pour cette raison qu’il m’a quittée pour une autre femme. Une femme qui ne buvait pas, qui se tenait bien, qui n’était ni stupide, ni lunatique, si passionnée.


  — Et le Dr. Kemp… Lui aussi, il s’était trouvé une autre femme ? insista Morse avec cruauté.


  Mais sa réponse le surprit.


  — Oh non ! Lui, il l’avait déjà trouvée avant ; bien avant moi !


  — Qui…


  — Sa femme… sa foutue femme ! Il passait son temps à regarder sa montre, à dire qu’il devait partir et…


  Elle éclata en sanglots. Morse se dirigea avec embarras vers le canapé, où il déplaça l’ours en peluche, passa son bras droit sur son épaule, et la serra contre lui tandis que son accès de sanglots se calmait peu à peu.


  — Je ne sais pas si c’est le choc ou simplement la gueule de bois.


  — On n’a pas de gueule de bois à cette heure de la nuit.


  — Du matin !


  — Du matin.


  Elle pressa sa joue humide contre son visage.


  — Vous êtes gentil.


  — Vous ne savez vraiment pas pourquoi le Dr. Kemp… ?


  — S’est suicidé ? Non !


  — Je n’ai pas dit « suicidé ».


  — Vous voulez dire… ?


  Elle le repoussa une seconde, les yeux dilatés d’horreur.


  — Vous voulez dire qu’il a été assassiné ?


  — Nous n’en sommes pas encore sûrs. Mais vous devez vous montrer honnête avec moi. Connaissez-vous quelqu’un qui aurait pu vouloir le tuer ?


  — Oui. Moi, inspecteur. Et tuer sa femme aussi, pendant que j’y étais !


  Morse se dégagea posément de l’étreinte de Mrs. Williams.


  — Écoutez, s’il y a quoi que ce soit dont vous pensiez que je devrais le savoir…


  — Vous ne croyez pas vraiment que j’ai un rapport avec… avec ce qui s’est passé ?


  — On vous a vue remonter St Giles vers le nord, hier, juste après le déjeuner. Et ce n’était pas non plus Mrs. Roscoe, cette fois-ci. C’était le sergent Lewis.


  — J’allais… répliqua-t-elle lentement, je suis allée au Bird and Baby. À vous de deviner, cette fois-ci ? Devinez pourquoi ?


  — Vous étiez là-bas toute seule, au pub ?


  — Ou…uui.


  Elle avait cependant hésité suffisamment.


  — Vous y avez vu quelqu’un ?


  — Non. Mais… J’ai vu quelqu’un passer en bicyclette, en direction de Banbury Road. C’était Cedric – Cedric Downes. Et il m’a vue. Je sais qu’il m’a vue.


  Morse demeura silencieux.


  — Vous me croyez, n’est-ce pas ?


  — Pour résoudre un meurtre, l’un des secrets consiste à ne jamais croire personne – jamais complètement, et jamais dès le début.


  — Vous ne me voyez sûrement pas comme une suspecte !


  Morse lui sourit :


  — Je vous promets de vous rayer de la liste dès que possible.


  — Vous savez, c’est la première fois que je suis soupçonnée de meurtre. Merci de vous montrer si civilisé.


  — C’est aussi bien si vous ne parlez pas de tout cela au groupe. Pas avant que nous n’ayons un peu progressé.


  — Et vous n’avez pas beaucoup progressé pour l’instant ?


  — Pas beaucoup.


  — Et si nous progressions un peu, Morse ?


  Les doigts de sa main gauche jouaient avec le bouton de son chemisier cramoisi, et le chant de la sirène retentit à l’oreille de Morse :


  — Que diriez-vous d’un autre petit verre avant de partir ?


  — Je dirais « non », ma belle amie. Parce que si je ne fais pas suffisamment attention, si je prends un autre verre, d’ailleurs, si même je reste une minute de plus, et sans un verre de plus… alors, je vous suggérerai probablement que nous procédions – c’est cela que nous faisons, dans la police, nous « procédons » – à, eh bien…


  Morse eut un geste vague de la main, vida son verre, se leva du canapé et se dirigea vers la porte.


  — Vous ne le regretteriez pas !


  — C’est bien ce qui m’inquiète.


  — Alors, pourquoi pas ?


  Sheila n’avait pas bougé du canapé, et Morse, sur le seuil, se retourna pour la regarder :


  — Vous ne le savez pas ?


  Quelques minutes plus tard, en tournant à droite dans Banbury Road, ayant retrouvé un semblant de rationalité, Morse se demanda si son témoin lui avait bien dit toute la vérité. De la même façon, dix minutes auparavant, en rentrant en voiture à St Aldate’s, Lewis s’était posé cette question à propos de Mrs. Kemp. Et il s’était souvenu d’un fait très curieux : pour une femme qui détestait si manifestement son mari, la nouvelle de sa mort l’avait particulièrement bouleversée.
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  « Je ne considère pas que prendre le train soit une façon de voyager ; c’est un moyen de se trouver “expédié” vers un endroit, et l’on n’est pas très loin d’y devenir un paquet. »


  John RUSKIN, Les Peintres modernes


  Au poste de police de Kidlington, Morse et Lewis échangèrent leurs notes à 7 h 45 : tous deux étaient très fatigués, mais aucun d’eux ne l’avoua. L’un d’entre eux souffrait également d’une migraine, mais il ne la mentionna pas plus. Il avait trouvé la Jaguar garée devant chez lui le matin même, avec les clés sur le paillasson ; mais Morse n’exprima pas davantage sa gratitude que sa fatigue et sa gueule de bois.


  Au moins, le plan de la matinée prenait forme. Le plus gros problème était de toute évidence ce qu’il allait advenir du circuit touristique et de ses membres, censés quitter Oxford à 9 h 30 en direction de Stratford-upon-Avon. Il serait sans aucun doute nécessaire d’effectuer des interrogatoires supplémentaires parmi les touristes, particulièrement en ce qui concernait leurs activités au cours de la période clé comprise entre le moment où Kemp était rentré à Oxford et l’apéritif avant le dîner, auquel tout le monde avait assisté, excepté Eddie Stratton. Au moins un des touristes serait incapable de fournir son exemplaire du programme du circuit, car la feuille jaune trouvée à Parson’s Pleasure était en sécurité dans le laboratoire scientifique de la police, et serait même peut-être susceptible de fournir des indices. Même si l’on n’y relevait pas d’empreintes, même si plusieurs des touristes avaient jeté ou égaré leur feuille, il n’y avait sûrement pas beaucoup d’Américains qui formaient leurs « sept » avec une barre transversale, à l’européenne. Il y avait aussi Cedric Downes, qui devait être interrogé et aurait à fournir une explication de la raison pour laquelle il avait quitté le Randolph.


  À tout cela, on pouvait ajouter espérer que Max fournirait une cause précise à la mort de Kemp ; peut-être pourrait-on même envisager que jetant toute prudence aux orties, il s’aventurerait à offrir une approximation de l’heure de cette mort.


  Une heure plus tard, tandis qu’il les conduisait tous deux à Oxford, Lewis se sentait étrangement satisfait. Il n’était jamais plus heureux que lorsqu’il observait Morse confronté à une énigme : c’était comme de regarder son chef se mesurer à des mots croisés diaboliques, la grille vierge étalée sur la table devant lui, de le voir quasiment immédiatement commencer à compléter la majorité des réponses – et Lewis lui-même, quoique seulement de temps en temps, fournir une réponse parfaitement évidente à la définition la plus facile de la grille, la seule que Morse ait échoué à remplir. Lewis ne savait pas s’il serait aujourd’hui d’une aide quelconque, bien sûr. Pourtant, dans l’état actuel des choses, il avait de son côté élucidé une « petite grille », et communiqua ses découvertes à Morse. La première partie de la journée de Kemp avait probablement ressemblé à ceci :


  Il a quitté tôt son appartement pour se rendre à Londres en train voir son éditeur ; pris un taxi vers 7 h 20, sans doute pour prendre le 7 h 59, qui arrive à Paddington à 9 h 03 ; visiblement en prévision d’une affaire rapide à traiter, puisqu’il pensait être rentré au Randolph pour le déjeuner et pour ses engagements de l’après-midi ; il avait probablement l’intention de prendre le 11 h 30 de Paddington, qui arrivait à Oxford à 12 h 30.


  — Vous avez vérifié auprès de British Rail ?


  — Pas besoin.


  Lewis fouilla sa poche intérieure, et tendit à Morse l’indicateur des chemins de fer Oxford-Londres, Londres-Oxford. Mais une fois qu’il eut brièvement vérifié l’heure d’arrivée du 13 h 30 de Paddington, Morse parut rien moins qu’enthousiaste.


  — Lewis, vous saviez qu’avant neuf heures, le tarif des troisièmes classes…


  — Secondes, monsieur !


  — … est à peu près, combien, sept fois – huit fois ! – plus élevé que celui de l’autocar de Gloucester Green à Victoria ?


  — Cinq fois, monsieur. L’autocar coûte…


  — Il faudrait subventionner les transports publics, Lewis !


  — C’est vous le politicien, monsieur… pas moi.


  — Pourquoi conduisez-vous aussi lentement ?


  — Je mets un point d’honneur à ne jamais rouler à plus de cinquante à l’heure en agglomération.


  Morse ne répondit rien, et deux minutes plus tard, Lewis s’arrêtait devant le Randolph.


  — Vous n’avez pas oublié Ashenden, n’est-ce pas, monsieur ? Je veux dire, c’est lui qui a eu Kemp au téléphone – et c’est lui qui n’a pas visité Magdalen College.


  — Je n’ai pas oublié Mr. Ashenden, dit doucement Morse en ouvrant la portière. D’ailleurs, je vais lui demander de m’organiser un petit quelque chose tout de suite. Je suis certain que tous ces touristes – presque tous ces touristes – sont aussi innocents que votre femme…


  — Mais il y en a un qui a une drôle de façon de former ses « sept », hein ?


  — Elle n’a rien de « drôle » ! Si vous viviez sur le Continent, ce seraient les nôtres qui vous paraîtraient bizarres.


  — Et comment allons-nous découvrir de qui il s’agit ?


  Morse se permit un agréable sourire :


  — À quelle date a commencé le circuit ?
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  « Voulez-vous prendre cette femme pour épouse, pour vivre suivant les commandements de Dieu, dans le saint sacrement du mariage ? Jurez-vous de l’aimer, l’honorer… »


   


  À 9 h 30, Morse était installé avec Lewis, Ashenden, Sheila Williams et le directeur du Randolph (maintenant pleinement instruit des événements) dans un salon du premier étage que ce dernier avait mis à la disposition de la police. Morse parla sans interruption, rapidement et doucement.


  — Je n’ai aucun désir de retarder le circuit plus qu’il n’est nécessaire, Mr. Ashenden, mais j’ai dans cette affaire certaines tâches à accomplir qui nécessitent votre coopération. De même, monsieur, dit-il en s’adressant au directeur, je vous serai reconnaissant si vous pouvez nous aider sur un ou deux points pratiques – je vous dirai comment dans quelques instants. Mrs. Williams également – je vous serai… nous vous serons, le sergent Lewis et moi, reconnaissants de votre aide.


  Morse entreprit de leur exposer sa stratégie préliminaire.


  Les touristes, dont le départ était initialement prévu à 9 h 30, ne pourraient quitter l’hôtel qu’après le déjeuner, si un buffet pouvait être préparé par la cuisine (le directeur acquiesça). Une réunion de tous les participants était organisée immédiatement (un regard bleu se fixa sans sourciller sur Ashenden), quelque part dans l’hôtel (le directeur acquiesça de nouveau – le salon St John était libre). Morse allait s’adresser au groupe et lui en apprendre autant ou aussi peu qu’il le jugerait nécessaire, tout en se doutant, reconnut-il, que la rumeur n’avait guère perdu de temps, et que la plupart des membres devaient déjà avoir une bonne idée de ce qui s’était passé. Lorsque cette réunion serait terminée, le travail de la police en serait grandement facilité si on pouvait amuser les touristes le restant de la matinée. Et si Mrs. Williams – combien Morse lui était reconnaissant d’avoir à sa requête accepté d’être présente ! – si Mrs. Williams pouvait penser à une quelconque diversion-une conférence, une promenade. Ce serait parfait.


  Voilà ! Il y avait beaucoup à faire en peu de temps.


  Ashenden s’éclipsa immédiatement, chargé des diverses instructions suivantes : rassembler ses ouailles, informer le conducteur de l’autocar que le départ était retardé, téléphoner à Broughton Castle pour annuler l’excursion prévue, expliquer à l’hôtel de Stratford l’annulation des trente repas prévus pour une heure, et enfin, rassurer l’orateur de la Royal Shakespeare Company prévu au déjeuner : il serait tout de même dédommagé.


  Le directeur fut le second à quitter la pièce, en assurant que sa secrétaire pouvait très rapidement produire trente photocopies du bref questionnaire que Morse avait concocté :


  (a) Nom…………………………………………………..


  (b) Adresse………………………………………………


  (c) Où vous trouviez-vous le vendredi 2 nov. entre 15 heures et 18 h 30 ?………………………..


  (d) Nom du compagnon de voyage qui puisse corroborer les détails donnés en (c)……………..


  (e) Date d’arrivée en Grande-Bretagne…………


  (f) Signature…………………. Date………………….


  Sheila Williams parut cependant moins décidée à coopérer que ses collègues.


  — J’ai accepté de venir, inspecteur, vous le savez. Mais ma seule spécialité, ce sont les manuscrits du Moyen Âge, et pour parler franc, je ne crois pas qu’ils soient très nombreux à s’enthousiasmer pour ça, non ? Je peux – je vais – les emmener traînasser au milieu des ruines et essayer de me souvenir si Queens College s’écrit apostrophe « s », ou « s » apostrophe. Mais, comme le Dr. Johnson de Boswell, je dois plaider l’ignorance – l’ignorance crasse.


  Lewis effectua sa première contribution de la matinée :


  — Pourquoi ne pas les embarquer dans un de ces tours de la ville – vous savez, en autobus ?


  Morse hocha la tête.


  — Ou bien, poursuivit Lewis, encouragé, les emmener voir l’Histoire d’Oxford. Ça, c’est une bonne idée !


  — La plupart d’entre eux l’ont déjà vue hier.


  — Je suppose qu’on ne peut pas leur demander de rester dans leurs chambres à regarder la télévision, réfléchit Morse, qui retira immédiatement sa suggestion. Non ! Les chambres doivent être libérées…


  — Ils pourraient simplement se promener dans Oxford, non, monsieur ? Il y a des tonnes de choses à voir.


  — Bon sang, Lewis ! C’est ce que j’ai suggéré au début, vous ne vous souvenez pas ?


  — Et Cedric, inspecteur ? intervint Sheila. Je suis quasiment sûre qu’il est libre ce matin, et une fois mis en train, c’est un homme extrêmement passionnant.


  — Il pourrait faire le genre d’exposé que le Dr. Kemp devait présenter hier ?


  — Peut-être pas. Mais dans son genre, c’est un peu un homme de la Renaissance, si vous voyez ce que je veux dire. Le seul domaine dans lequel il ne soit pas très à l’aise, c’est l’architecture moderne.


  — Bien ! C’est parfait. Si vous pouvez appeler votre copain polymathe, Mrs. Williams… ?


  — Il vous prêterait bien plus attention si vous l’appeliez, inspecteur. Et… il ne sera probablement pas encore au courant de…


  — À moins que ce ne soit lui qui ait assassiné Kemp, intervint Morse sans sourciller.


  Cedric était au téléphone depuis cinq minutes, et essayait sans succès de joindre British Rail pour obtenir les horaires des trains pour Londres ce jour-là. Mais il ne pouvait avoir idée de l’impatience frénétique et irrationnelle de l’homme qui essayait de le contacter, lui. Un homme qui à la fois maudissait l’incompétence de British Telecom et gémissait sur l’entêtement de l’Univers à le contrarier, lui, personnellement.


  — Allô ? British Rail ?


  Au son de la voix, ce devait être Mrs. Downes.


  — Quoi ? demanda Morse.


  — Oh, désolée. Mon mari n’arrivait pas à joindre British Rail, il a appelé l’opératrice, alors je pensais…


  Il était clair que Mrs. Downes ne savait pas très bien ce qu’elle pensait. Elle était de toute évidence déconcertée, et de façon délicieuse… Morse afficha ce qu’il voyait en lui-même comme un certain charme.


  — Je comprends. J’essayais moi-même de joindre votre numéro… heu… Mrs. Downes, n’est-ce pas ?


  — Oui, je suis Mrs. Downes. Puis-je vous aider ?


  — S’il vous plaît. Je suis l’inspecteur-chef Morse.


  — Oh !


  — Écoutez, j’aurais aimé vous parler plus longuement…


  — Ou…ui ?


  La voix avait un écho un peu perdu, plus que vulnérable, que Morse appréciait.


  — … Mais votre mari est-il là ?


  — Ah ! Vous voulez parler à Cedric. Une seconde.


  Elle avait dû poser sa main sur le combiné, pensa Morse, ou bien Downes attendait auprès d’elle (pour quelle raison ?) en silence, car il ne l’entendit pas appeler avant qu’une voix masculine ne résonne à ses oreilles.


  — Inspecteur ? Cedric Downes. Puis-je vous aider ?


  — Certainement si vous le voulez bien. Nous avons un petit problème ici avec le circuit des Américains. Je suis au Randolph, à propos. J’ai de mauvaises nouvelles…


  — Je sais, dit la voix sans montrer aucune émotion. Théo est mort. Je le savais déjà.


  — Pouvez-vous me dire comment vous l’avez appris ?


  — John Ashenden m’a appelé il y a deux heures.


  — Oh, je vois !


  En fait Morse n’était pas mécontent qu’Ashenden ait répandu la nouvelle.


  — Monsieur, j’appelle pour savoir si vous seriez libre de venir au Randolph ce matin.


  — Ce matin ? Eh bien, je… j’ai des engagements après déjeuner, mais je crois que je suis libre ce matin.


  — Je vous en serai très reconnaissant si vous pouviez venir maintenant monsieur. Nous sommes un peu débordés.


  — Bien sûr.


  — Si vous pouviez…


  — Les balader de nouveau dans Oxford ?


  — Avec un autre itinéraire, peut-être ?


  — Ou bien je pourrais peut-être obtenir que l’Oxford University Museum ouvre un peu plus tôt… vous savez, Darwin, les dinosaures, tout le tremblement…


  — Fantastique !


  — Je suis ravi de vous aider. C’est affreux, épouvantable, ce qui est arrivé à Théo, n’est-ce pas ?


  — Vous contactez le musée, monsieur ?


  — Tout de suite. Je connais quelqu’un là-bas qui essaye toujours de classer quelques-uns des crabes sud-américains que Darwin a légués au musée. Un sujet fascinant, les crabes, vous savez.


  — Oh oui ! Je vous remercie pour votre aide, monsieur.


  — De toute façon, je viens au Randolph, je vous verrai donc bientôt.


  — Heu… avant de raccrocher, monsieur ?


  — Oui ?


  — Je dois vous avertir que nous allons poser à tout le monde des questions sur l’emploi du temps d’hier après-midi.


  — C’est votre devoir, inspecteur.


  — Vous y compris, monsieur.


  — Moi ?


  — Je vais vous demander pourquoi vous remontiez à bicyclette en direction du nord après déjeuner. Si vous pouviez avoir une réponse ? Ce n’est qu’une formalité, bien sûr.


  — S’il était aussi facile de répondre à toutes les questions !


  — Où vous rendiez-vous, monsieur ?


  — Je rentrais chez moi chercher un nouvel appareil auditif. J’en ai presque toujours un de rechange, mais pas hier. Au déjeuner, celui que je portais a commencé à donner des signes de faiblesse, et je me suis aperçu que je ne pourrai pas continuer comme ça tout l’après-midi…


  — Vous n’entendez pas si mal que ça, monsieur ? Vous n’avez pas l’air d’avoir de problème, là ?


  — Ah, mais j’ai beaucoup de chance ! Ma chère femme, Lucy, m’a acheté un dispositif spécial pour le téléphone – pour mon dernier anniversaire, elle est adorable.


  Quelque chose trottait dans la tête de Morse, et il poursuivit la conversation.


  — Vous avez l’air très épris de votre femme, monsieur ?


  — J’aime ma femme plus que tout au monde. Est-ce une chose si surprenante ?


  — Et vous feriez n’importe quoi pour la garder ?


  C’était une réplique étrange et brusque, mais Downes ne parut pas le moins du monde déconcerté.


  — Oui ! certainement.


  — Y compris assassiner Kemp ?


  Il n’y eut pas de rire hystérique en réponse à sa question. Pas de protestation stupide, pas de menaces d’avocats. Juste un simple aveu :


  — Oh oui ! Cela y compris, inspecteur.


  Morse se trouva pris complètement à contre-pied, et il aurait interrompu l’échange sans autre forme de procès, mais Downes n’en avait pas fini :


  — Je sais que c’est Sheila qui m’a vu hier après-midi. Et je ne lui en veux pas une minute de vous l’avoir dit. Si c’est bien un meurtre que vous avez sur les bras, il est de notre devoir à tous de vous faire part du moindre détail, aussi innocent ou insignifiant qu’il puisse paraître. Je vais donc vous en parler tout de suite. Hier, en remontant à bicyclette vers St Giles’, j’ai croisé quelqu’un du groupe qui se dirigeait vers North Oxford. Aimeriez-vous savoir de qui il s’agissait, inspecteur ?
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  « Il est fort regrettable que des soupçons mesquins et mauvais s’avèrent bien souvent extrêmement fondés. »


  Edgar WATSON HOWE, Ventures in Common Sense


  De l’avis de Lewis, le discours de Morse aux touristes ne constitua pas une des performances les plus brillantes de son chef. Il avait informé son auditoire silencieux de la mort – simplement « la mort » – du Dr. Kemp. Expliqué que pour pouvoir établir la… euh… totalité des événements, il était nécessaire que tout le monde complète un petit questionnaire (dûment distribué) le signe et le date, et le remette au sergent Lewis. Que le départ de l’autocar était retardé, probablement tard dans l’après-midi, et le repas était offert par le Randolph. Que Mr. Cedric Downes avait accepté d’organiser quelque chose pour la matinée, de 10 h 45 à 12 h 15 ; que (de l’avis de Morse) l’activité était un magnifique antidote à l’adversité, et qu’il espérait que tous accepteraient l’offre généreuse de Mr. Downes. Que s’ils pouvaient réfléchir aux événements des jours précédents, et se souvenir du moindre détail qui aurait pu leur paraître inhabituel, surprenant, étrange – eh bien, c’était le plus souvent grâce à cela que l’on élucidait les affaires criminelles. Et c’était triste à dire, mais l’on avait là plus d’une seule affaire – le vol d’un bijou, et deux morts : celle de la personne qui devait faire don du joyau, et celle de la personne qui devait recevoir celui-ci officiellement.


  Lorsqu’il eut fini, Morse éprouva le sentiment très net que ce qu’il venait de sous-entendre était vrai : il devait exister un lien entre les événements qui s’étaient déroulés en un laps de temps tellement court autour du Joyau de Wolvercote. Et c’était très probablement au sein du groupe de touristes américains, accompagnés de leurs conférenciers et de leur guide, que le coupable devait être recherché. Un quart d’heure plus tard, lorsque tous les questionnaires remplis eurent été récupérés, il y avait une bonne raison de penser que Morse pouvait avoir vu juste, car trois personnes, Eddie Stratton, Howard Brown et John Ashenden, semblaient temporairement incapables de fournir des preuves de leurs activités au cours de la période incriminée l’après-midi de la veille – l’après-midi où les trois groupes de visiteurs s’étaient brièvement reformés (à la suite du coup de téléphone de Kemp), et où quiconque ayant une bonne raison de s’absenter s’était vu offrir là une merveilleuse opportunité. Vérifier qui faisait quoi, où, quand et comment aurait pu se révéler d’une complexité sans nom.


  L’information récoltée par les questionnaires ravit Morse au plus haut point, et lorsque vers 10 h 50, Cedric Downes guida tout le monde (à l’exception de Mr. Eddie Stratton) en direction de South Parks Roads et de l’Oxford University Museum, il paraissait assez content de lui. Fait particulièrement intéressant, l’un des deux hommes qui avaient eu des problèmes avec la question (c), Howard Brown (Morse se demanda pourquoi sa femme n’avait pas offert de le couvrir), avait complété le (e) avec la date exacte d’arrivée, le 27 octobre ; ou plus précisément, le 2[image: 100000000000000E0000000C36D4801E.jpg].


  Morse n’oublierait pas non plus le seul homme absent de la réunion – celui qui était étendu avec une atroce migraine et un plateau de petit déjeuner auquel il avait à peine touché dans la chambre 201, où l’avait guidé Shirley Brown lorsqu’il avait débarqué au Randolph la nuit précédente après son absence inexpliquée.


  Mais l’attention de Morse se concentra d’abord sur Ashenden. Ashenden ! Celui que Cedric Downes affirmait avoir dépassé sur sa bicyclette ; celui qui avait menti à propos de sa visite à Magdalen College ; celui qui, comme Howard Brown (et peut-être Eddie Stratton ?), était pour l’instant incapable de fournir un seul témoin de ses occupations de la veille.


  Trois d’entre eux. Qu’il avait été facile de découvrir presque tout de suite trois suspects pour le meurtre de Théodore Kemp !


  Trop facile, peut-être ?
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  « Moi-même lorsque j’étais jeune, je fréquentais avec ardeur Savant et Saint, et fus témoin de maintes controverses sur tel et tel sujet : mais toujours je ressortis par la porte où j’étais entré. »


  Omar KHAYYAM, Rubaiyyat


  — Alors, Morse, comment vous sentez-vous ?


  — Optimiste.


  — Oh !


  Max parut désappointé par la réponse, tandis qu’il se replongeait dans le travail macabre auquel il se consacrait.


  Ce matin-là, le contraste entre les deux hommes aurait frappé n’importe quel observateur. Le médecin trapu, au dos voûté, circonspect, mais guilleret et plein d’assurance ; Morse, de toute évidence fatigué, les bajoues à demi rasées par un rasoir électrique qui avait depuis longtemps perdu son efficacité, et qui pourtant, au plus profond de lui, planait avec les anges.


  — Il y a là une grosse contusion, dit Max en indiquant la tempe gauche de Kemp, mais le coup le plus puissant (il fit tourner la tête vers lui avant de caresser le crâne enfoncé avec un doux respect) a été porté là.


  De façon caractéristique, Morse tenta de refouler l’amertume qui lui était montée dans la gorge. Le médecin, compatissant, remonta le drap de plastique sur la tête.


  — Pas très joli, hein ? Il a beaucoup saigné, aussi. Celui qui l’a tué a eu un paquet de sang à nettoyer.


  — Alors, il a bien été assassiné ?


  — Quoi ? Ah, je me suis un peu avancé, là, non ?


  — Mais c’est bien ça ?


  — Cet aspect-là, c’est votre problème.


  — Quel est le coup qui l’a tué ?


  — Une enveloppe crânienne aussi mince ? L’un ou l’autre ! Il suffisait d’un petit coup au bon endroit…


  — Probablement celui sur l’arrière de la tête, Max.


  — Oh oui, ç’aurait pu être ça.


  — Ou bien… ?


  — Ou bien la contusion sur la tempe.


  — Quelqu’un aurait pu le frapper, il est tombé et a heurté la porte, le montant du lit…


  — Ou le trottoir, s’il se trouvait dans la rue.


  — Mais vous n’y croyez pas, n’est-ce pas ?


  — Croire, ce n’est pas de mon ressort.


  — Aurait-il pu recevoir un des coups dans l’eau ?


  — « Jusqu’à ce que ses vêtements, gorgés d’eau, entraînent la pauvre malheureuse de sa couche mélodieuse à son boueux destin. »


  — Pas « destin », Max, « décès ». Et il n’avait pas de vêtements, n’est-ce pas ?


  — Très juste, Morse. Et j’ai quelque chose d’autre à vous montrer.


  Max découvrit le torse de Kemp et souleva le corps de quelques centimètres. Le long de l’épaule droite, il y avait une égratignure de sept ou huit centimètres de long : une égratignure légère et superficielle, mais apparemment très récente.


  — Qu’est-ce qui a provoqué ça, Max ?


  — Je ne sais pas, mon vieux.


  — Essayez quand même !


  — Un quelconque instrument.


  — Mais pas un instrument contondant.


  — Je dirais plutôt pointu, Morse.


  — Étonnant !


  — Très pointu, même.


  — Infligée tandis qu’il flottait comme Ophélie ?


  — Oh, je ne saurais dire !


  — Aurait-elle pu être infligée avant qu’il soit assassiné – disons alors qu’il portait une chemise ?


  — Ah ! Question judicieuse !


  Les deux hommes examinèrent de nouveau la légère blessure qui s’étendait en diagonale de la nuque vers l’aisselle.


  — Alors, Max, c’est possible ?


  — Je ne crois pas.


  — Donc il était probablement nu lorsqu’il a été assassiné ?


  — Oh, je n’irais pas jusque-là. Il a peut-être heurté une branche de saule dans la rivière.


  — Quelles sont les autres possibilités ?


  — Eh bien, l’égratignure ne descend pas plus bas que l’omoplate, n’est-ce pas ? Il portait peut-être une toge.


  Morse ferma les yeux et se détourna du corps :


  — Une toge sans aucun doute fixée sur l’épaule avec l’Ardillon de Wolvercote.


  — Oh non ! je peux vous assurer d’une chose : celui-ci ne se trouvait pas sur lui.


  — Vous voulez dire… vous n’avez pas… ?


  Max hocha la tête.


  — Et il ne l’avait pas avalée.


  — Et il ne s’est pas noyé.


  — Non. Il n’y avait dans ses poumons aucun des résidus que l’on y trouve lorsqu’un homme se débat dans l’eau. À propos, il savait nager ?


  — Je ne sais pas. Je n’ai pas encore vu sa femme.


  Le médecin laissa tomber son habituel badinage, et regarda Morse dans les yeux.


  — Je sais que vous avez du pain sur la planche, mon vieux. Mais si j’étais vous, je lui rendrais visite rapidement.


  — Vous avez raison, répliqua doucement Morse. Dites-moi simplement, s’il vous plaît, si vous pensez qu’il était nu lorsqu’il a été tué ?


  — Je vous l’ai dit. Je ne sais pas.


  — Il n’y a pas trente-six raisons d’être nu, n’est-ce pas ?


  — Oh, je ne sais pas. Pour prendre un bain ; monter sur la balance, se bronzer en Espagne, à ce qu’on m’a dit.


  — Faire l’amour, ajouta lentement Morse. Peut-être pas une branche de saule, mais un ongle de femme.


  — Moins probable, je dirais.


  — Mais vous vous trompez quelquefois.


  — Pas aussi souvent que vous, Morse.


  — Nous verrons.


  Max sourit.


  — Je suis ravi que ce soit vous qui ayez mentionné l’activité sexuelle. Je commençais à me dire que vous aviez perdu les pédales.


  — Non, non, aucune chance, Max. Pas pour l’instant, en tout cas.


  Et lorsque Morse quitta la salle d’examen, un léger sourire plein d’assurance flottait sur les lèvres de l’inspecteur-chef.
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  « Il y a un nombre incroyable d’ivrognes de nos jours. Je ne serais pas surpris de découvrir que tu en es un, toi aussi. »


  Martin Amis, D’autres gens


  À l’exception de sa défunte épouse, Mr. Edward Stratton était le seul du groupe de touristes qui n’avait pas entendu Morse ce matin-là. Malgré un mal de crâne intolérable, il s’était senti suffisamment sobre pour commander un petit déjeuner dans sa chambre, et avait fait de son mieux pour contempler l’english breakfaSt complet qu’il avait si bêtement demandé pour 7 heures. Son cerveau jeta un voile pudique sur les conséquences désastreuses de l’absorption de celui-ci.


  Les machines et leurs mécanismes avaient toujours intéressé Edward Stratton. À l’école, il était passé des maquettes d’avions de la Première Guerre mondiale aux trains électriques, et son esprit et ses mains obéissaient parfaitement à l’assemblage des pistons, des valves et des engrenages. Célibataire, il avait monté une petite entreprise spécialisée de machines agricoles – qui avait fait faillite en 1975. Après une longue période de dépression, et une courte période de formation, il s’était lancé dans une nouvelle carrière, qui demandait également une extrême dextérité manuelle, celle d’entrepreneur de pompes funèbres. Y avait-il jamais eu changement de profession plus radical ? Mais Stratton était rapidement devenu très compétent au regard des exigences horribles et parfois dégoûtantes de son nouveau travail ; et c’était tout en préparant un vieillard philanthrope à sa dernière demeure capitonnée de soie qu’il avait rencontré la veuve éplorée de celui-ci, Laura. Il l’avait épousée un an plus tard. Ou peut-être était-ce elle qui l’avait épousé. Par commodité, pour elle – guère plus. Pour lui aussi, peut-être ? Il avait considéré comme acquis qu’elle avait de l’argent ; tout le monde pensait qu’elle avait de l’argent. Mais il n’en avait jamais été sûr, et il ne le savait toujours pas.


  Tandis qu’il était assis sur son lit non défait, la tête dans ses mains, ce samedi matin, c’était l’Ardillon de Wolvercote qui occupait les pensées de Stratton. L’objet était assuré – et bien assuré, il le savait. Comment aurait-il pu en être autrement ? Mais assuré dans quelles circonstances, et dans quelles conditions exactement, Stratton l’ignorait. Pourquoi diable Shirley Brown avait-elle mentionné ce point lors de sa brève visite plus tôt dans la matinée, semant en lui ces petites graines de doute qui allaient en grossissant ? Y avait-il une différence si l’on pouvait soutenir que Laura était morte avant le vol de l’Ardillon ? L’argent irait-il alors à l’Ashmolean ? Mais il ne pouvait exister de preuve dans ce domaine, et si elle était morte après, alors l’argent ne pouvait que rejoindre le gros de sa fortune, non ? Stratton secoua sa tête douloureuse. Il ne parvenait pas à maîtriser la situation, et plus il réfléchissait, plus ses pensées s’embrouillaient. Mais s’il pouvait convaincre la police que c’était après… ce qui voudrait dire qu’il était encore en sa possession lorsqu’elle était morte… est-ce que… ?


  Ouh !


  Stratton se leva et se rendit à la salle de bains. Il plongeait la tête dans le lavabo d’eau froide lorsqu’on frappa à la porte, et il fit entrer dans sa chambre l’inspecteur-chef Morse et le sergent Lewis.


  Le premier d’entre eux reconnut immédiatement les symptômes d’une gigantesque gueule de bois, et offrit une aide matérielle sous la forme de deux comprimés d’Alka-Seltzer dont il semblait disposer en permanence.


  Presque tout de suite, Stratton se mit à parler sans restriction…


  Ils avaient dû le trouver particulièrement insensible, de s’éclipser comme ça, le lendemain de… Mais il avait vu l’annonce dans The Oxford Mail, et il n’avait pas résisté à l’idée d’une Journée Portes Ouvertes à Didcot. Il avait visité les hangars, raconta-t-il, où il avait longuement regardé avec amour les vieilles locomotives, où il avait vu des écoliers et des hommes dans la force de l’âge noter soigneusement dans des petits carnets des caractéristiques techniques (« Et ils avaient tous l’air sains d’esprit, inspecteur ! »). Et puis, il avait ressenti un frisson en voyant en réalité (« le vœu de toute une vie ») le Flying Scotsman ! Il était resté là, à l’exposition, plus longtemps qu’il n’en avait eu l’intention ; et lorsqu’il s’était finalement arraché au Torbay Express et au Comish Riviera, il était retourné à pied à la gare de Didcot vers cinq heures, avait pris le prochain train pour Oxford, où il avait, euh… pris un verre au buffet de la gare. Puis il rentrait à pied au Randolph lorsqu’il s’était senti incapable de se retrouver face à face avec ses sympathiques compatriotes, et il s’était arrêté dans un pub pour boire quelques pintes de blonde.


  — Les pubs étaient ouverts, Mr. Stratton ? demanda Lewis.


  Mais ce fut Morse qui répondit :


  — Si vous voulez, Lewis, je vous donnerai les noms et adresses des trois qui sont ouverts toute la journée. Continuez, Mr. Stratton.


  Eh bien, vers sept heures et demie, il s’était rendu dans un restaurant de St Giles’, le Browns ; il avait mangé un bon steak, avec une bouteille de vin rouge ; il avait quitté le restaurant vers neuf heures et demie, et regagnait doucement le Randolph lorsqu’il avait rencontré Mrs. Sheila Williams, juste devant le Taylorian Institute, qui se dirigeait vers la station de taxis. Ils avaient discuté un moment, probablement tous les deux un peu fatigués, puis elle l’avait invité chez elle à North Oxford pour un dernier verre.


  C’était tout.


  L’Américain à la forte carrure et aux traits taillés à la serpe avait parlé avec simplicité, et tandis qu’il l’écoutait et l’observait, Morse s’était dit qu’il aurait apprécié de partager une bière avec lui. Mais de l’avis de Morse, c’était toujours une bonne idée de poser quelques questions sans importance. Ce qu’il fit.


  — Vous dites que vous avez bu un verre à la gare d’Oxford ?


  — Oui.


  — Sur quel quai ?


  — Aucune idée ! Mais du même côté que le train dans lequel j’étais, j’en jurerais.


  — Et ils ont de l’alcool là-bas ?


  — Bien sûr ! J’ai pris une canette – deux. C’était cher, d’ailleurs.


  Lewis haussa les sourcils et regarda son chef :


  — J’ai bien peur que non, monsieur. Mr. Stratton n’a pas pu boire de bière à la gare d’Oxford – pas hier. Il y avait un grand panneau dehors, « Pas de rafraîchissements », ou quelque chose comme ça, « à cause des travaux de modernisation ». Le buffet était fermé.


  — Voilà un point intéressant ! remarqua Morse en se tournant vers un Stratton ouvertement mal à l’aise. Donc, si vous n’êtes pas resté à la gare entre cinq heures et demie et six heures et demie, où étiez-vous exactement, monsieur ?


  Stratton poussa un profond soupir, et parut peser le pour et le contre. Puis il soupira de nouveau, avant d’esquisser un geste de résignation, paumes ouvertes.


  — Votre sergent a raison, inspecteur. J’ai demandé si je pouvais avoir un verre – n’importe quoi. Mais comme il l’a dit, ils faisaient des travaux partout. Néanmoins, je suis resté quand même. Environ une demi-heure, peut-être un peu plus. Je m’étais acheté le Herald Tribune, et je suis resté à lire sur un des sièges rouges là-bas.


  — Il faisait un peu frisquet, non ?


  Stratton demeura silencieux.


  — Y avait-il dehors quelqu’un que vous ne vouliez pas voir ? suggéra Morse.


  — Je ne voulais pas… je ne voulais pas sortir de la gare à ce moment-là. Cela aurait pu être délicat pour moi de… de rencontrer quelqu’un qui… pouvait attendre un bus ou un taxi.


  — Vous avez vu un membre du groupe dans le train, c’est ce que vous voulez dire ? Quelqu’un assis dans un compartiment devant lorsque vous êtes monté dans le train à Didcot ?


  Stratton acquiesça.


  — Mais lui n’était pas monté à Didcot. Il devait venir de Reading, je suppose…


  — Ou de Paddington, ajouta doucement Morse.


  — Ou bien de Paddington, oui.


  Morse regarda Lewis. Paddington commençait à prendre une importance de plus en plus grande à l’horizon. C’était de Paddington que Kemp avait appelé le Randolph la veille. Fallait-il donc croire que c’était Kemp que Stratton avait vu – vers cinq heures, avait-il dit ?


  — Vous devez me donner son nom, vous le savez, dit Morse.


  — C’était Phil Aldrich, répliqua Stratton, jetant aux deux policiers un regard interrogateur – et peut-être conscient d’une certaine trahison, aussi.


  Eh bien !


  — Une dernière question, s’il vous plaît, monsieur. La mort de votre femme vous profite-t-elle beaucoup ?


  — Je l’espère vraiment, répondit Stratton d’un ton farouche. Vous comprenez, je suis plutôt à sec, en ce moment, et pour être tout à fait honnête, je ne vais sûrement pas dire « non » à l’argent de l’assurance qui pourrait me revenir.


  — Vous êtes un homme honnête, Mr. Stratton !


  — Pas toujours, inspecteur !


  Morse sourit intérieurement, et se dirigeait vers la porte lorsque Stratton reprit la parole :


  — Je peux vous demander un service ?


  — Allez-y !


  — Vous pouvez me laisser quelques Alka-Seltzer ?
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  « La précision dans la communication est importante, et plus importante que jamais à notre époque d’équilibres précaires où l’usage d’un mot faux ou mal compris peut engendrer autant de désastres qu’un acte soudain et irréfléchi. »


  James THURBER, Lanterns and Lances


  Lorsqu’il entendit sonner 10 h 45, tandis qu’il était assis avec Lewis dans un profond canapé du salon Lancaster, à boire du café, Morse pensa qu’il devait s’agir de la magnifique horloge qu’il avait entrevue quelque part.


  — Nous avons pléthore de suspects, monsieur.


  — Hum. Nous sommes submergés par la quantité, mais guère avancés sur la qualité de l’analyse, n’est-ce pas ? Pour ma part, j’irai beaucoup mieux dès que le bar ouvrira.


  — Il est ouvert, depuis dix heures et demie.


  — Pourquoi buvons-nous ce truc, alors ?


  — Le café stimule le cerveau.


  Mais Morse consultait l’horaire des trains Paddington-Oxford que Lewis avait trouvé à la réception, et hochait la tête en constatant que le 13 h 30 arrivait à Oxford à 14 h 57, exactement comme l’avait dit Kemp. Si Kemp avait été retenu, pour une raison quelconque, plus longtemps qu’il ne le pensait… beaucoup plus longtemps qu’il ne le pensait… Oui, intéressant ! Le train que Stratton avait dû prendre – qu’il prétendait avoir pris – devait être le 16 h 20 de Paddington, qui arrivait à Didcot à 17 h 10, et à Oxford à 17 h 29. Morse fixa un moment les grandes colonnes ioniques de l’Ashmolean, de l’autre côté de Beaumont Street… À quelle heure Kemp avait-il effectivement quitté Paddington ? Car il avait sans aucun doute quitté la gare à un moment ou à un autre, après avoir téléphoné au Randolph pour prévenir qu’il serait en retard.


  Mais si… ?


  — Vous savez, monsieur, je me posais des questions sur ce coup de téléphone. Et si… ?


  Morse sourit à son sergent :


  — Les grands esprits se rencontrent, Lewis !


  — Vous pensez vraiment qu’il se pourrait que ce ne soit pas Kemp qui ait appelé ?


  — Oui, je le pense. Voilà qui placerait les choses dans une perspective totalement différente, n’est-ce pas ? Vous savez, avec la meilleure volonté du monde, Max ne nous fournira pas trop d’aide s’il est persuadé qu’il ne le peut pas. Et il a raison. C’est un scientifique. Mais si nous, nous pouvons réduire la plage de temps – ou plutôt l’élargir…


  Il demeura un moment absorbé dans ses pensées. Puis, repoussant sa tasse de café à moitié entamée, il se leva et donna ses instructions à Lewis :


  — Trouvez-moi Ashenden. Je serai au bar.


  — Nous y voilà ! dit John Ashenden.


  Vingt minutes s’étaient écoulées, et Morse avait décidé (en insistant fortement) que son quartier général temporaire au salon Lancaster devait être déménagé dans l’annexe du bar. Il avait interrogé Ashenden en détail à propos du coup de téléphone de Kemp, et lui avait demandé de retranscrire par écrit leur échange, du mieux qu’il s’en souvenait. Ashenden se renversa dans son fauteuil, croisa ses longues jambes et fixa Morse d’un regard scrutateur tandis que celui-ci prenait sa feuille et se mettait à lire la reconstitution de la conversation :


  K. J’ai été retenu à Paddington, John.


  A. Oh non ! Qu’est-ce qui se passe ?


  K. Je viens de rater le train, mais je prends celui de 13 h 30, et je serai avec vous vers trois heures et quart, au plus tard. Désolé de vous laisser tomber comme ça, désolé pour l’apéritif et le déjeuner. Toutes mes excuses, John !


  A. Ce n’est pas la fin du monde – enfin, pas tout à fait (sotto voce). Je vais me débrouiller pour arranger les choses, bien sûr, et prévenir votre groupe. Le problème, c’est que j’ai avancé l’horaire à trois heures moins le quart.


  K. Je sais que je vous cause des désagréments.


  A. Ce pourrait être pire. Voulez-vous que je vous envoie un taxi à la gare ?


  K. Vous croyez que ça en vaut la peine ?


  A. Ça fera gagner dix minutes.


  K. D’accord. J’arrive un peu avant trois heures.


  A. Je vais appeler la compagnie de taxis au cas où il n’y en aurait pas à la station.


  K. Merci.


  A. Faites attention de ne pas manquer le suivant !


  K. Aucun risque. Heu, avant de raccrocher, vous pouvez me passer Cedric, s’il est là ? J’ai un mot à lui dire.


  A. Il est là. Je vais le chercher. Ne quittez pas !


  — Vous écrivez plutôt bien, dit Morse après avoir relu le texte une seconde fois. Vous devriez vous essayer à la fiction, un de ces jours.


  — Ce sont des faits, inspecteur – pas de la fiction. Demandez donc à cette fouineuse de Mrs. Roscoe, si vous ne me croyez pas ! Elle était assise à côté du téléphone, et rien ne lui échappe.


  Morse eut un petit sourire, et concéda le point à son adversaire. Pourtant, il sentait que ces quelques minutes qui avaient suivi l’échange entre Ashenden et Kemp pouvaient bien être les minutes capitales de l’enchaînement d’événements qui avaient abouti au meurtre. Il poursuivit l’interrogatoire d’Ashenden.


  — Vous avez donc appelé Mr. Downes ?


  — Je suis allé chercher Mr. Downes.


  — Mais il ne voulait pas parler au Dr. Kemp ?


  — Ça, je n’en sais rien. Il avait des problèmes avec son appareil auditif, qui n’arrêtait pas de siffler.


  — Il n’aurait pas pu entendre sans ?


  — Je ne sais pas. Peut-être pas. Je me souviens que le son de la ligne était un peu éloigné.


  Morse regarda Lewis, qui avait eu un haussement de sourcils satisfait.


  — Peut-être avez-vous seulement pensé qu’il s’agissait du Dr. Kemp, monsieur ? continua Morse.


  Mais Ashenden secoua la tête avec force.


  — Non ! Je suis certain que c’était lui, à quatre-vingt-quinze pour cent.


  — Et Sheila – Mrs. Williams – elle lui a parlé, à ce moment-là ?


  — Oui. Mais vous avez exprimé les choses tout à fait précisément, inspecteur. Elle lui a parlé. Et quand il l’a entendue, il a raccroché. En réalité, il ne lui a pas parlé. En tout cas, c’est ce qu’elle m’a dit.


  Oh !


  — Il n’en demeure pas moins que nous n’avons que sa parole, dit Lewis après qu’Ashenden soit parti. Et si ce n’était pas Kemp, alors l’emploi du temps change complètement, n’est-ce pas ? Nous avons un tas d’alibis qui ne servent à rien.


  Morse eut un hochement de tête pensif.


  — Je suis d’accord. Si Kemp était déjà mort à 12 h 30…


  — Quelqu’un d’autre l’a entendu, monsieur.


  — Ah bon ?


  — La femme au standard, qui a transmis l’appel.


  — Elle n’aurait pas reconnu sa voix, Lewis ! Elle a des milliers d’appels par jour…


  — Si elle en avait une centaine, monsieur, ce serait déjà le bout du monde.


  Morse céda.


  — Allez la chercher !


  Celia Freeman fut d’un secours encore plus grand que n’auraient osé l’espérer Morse et Lewis. À peine venait-il de considérer la situation sous un angle complètement différent, à peine pensait-il entrevoir une petite déchirure dans les nuages qui masquaient jusqu’à présent le soleil, que la standardiste réduisit à néant sa lueur d’espoir, car elle connaissait parfaitement Théodore Kemp. Elle avait travaillé pendant cinq ans à l’Ashmolean avant de traverser la rue pour venir au Randolph ; elle y avait même en fait travaillé pour le Dr. Kemp, entre autres. D’ailleurs, c’était le Dr. Kemp qui lui avait écrit une lettre de recommandation lorsqu’elle avait changé de travail.


  — Oh oui, inspecteur ! C’est le Dr. Kemp qui a téléphoné, vous pouvez en être sûr ! Il m’a dit « Celia, c’est vous ? », ou quelque chose comme ça.


  — Mr. Ashenden a dit que le son de la ligne était un peu éloigné et qu’il y avait un peu de friture.


  — Vraiment ? Vous me surprenez. Le son est peut-être un peu faible sur un ou deux des postes, mais je n’ai jamais entendu quiconque se plaindre de friture. Pas depuis que nous avons la nouvelle installation.


  — Il n’a jamais dit qu’il y avait de la « friture », remarqua Lewis après qu’elle fut partie.


  — Vous croyez que je ne le sais pas ? aboya Morse.


  — Je pense vraiment que nous devrions suivre une de ces pistes, monsieur. Pour commencer…


  Mais Morse n’écoutait plus. L’une des caractéristiques les plus extraordinaires de son intelligence, c’était que tout revers, tout échec d’une hypothèse séduisante, loin de le désespérer, semblait au contraire engendrer immédiatement une seconde hypothèse, encore plus séduisante que la première…


  — … ce type, Brown, n’est-ce pas ?


  — Brown ?


  — Celui qui fait ses « sept » à la continentale.


  — Oh oui, nous allons devoir interroger Brown, et écouter les sornettes qu’il nous a concoctées.


  — Je vais le chercher, monsieur ?


  — Pas pour l’instant. Il est en promenade avec Mr. Downes.


  — Peut-être pas, rétorqua doucement Lewis.


  Morse haussa les épaules, comme si les allées et venues de Mr. Brown lui étaient totalement indifférentes.


  — En tout cas, Mr. Downes, lui, est en promenade, non ? Nous devrions peut-être en profiter… Quelle est l’adresse de Downes ?
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  « Une fenêtre a beaucoup de vertus. Elle est à l’être humain ce que le cadre est au tableau, la scène à la pièce de théâtre. »


  Max BEERBOHM, Mainly on the Air


  Il n’était pas tout à fait midi lorsque Lewis freina posément devant la résidence des Downes à l’extrémité de Lonsdale Road.


  — Ça doit valoir un paquet, non ? remarqua-t-il tandis qu’ils se dirigeaient vers la porte d’entrée.


  — « Tu ne convoiteras point la maison de ton voisin, Lewis ! » Sonnez !


  Lucy Downes était chez elle, et ne tarda pas à apparaître : une jeune femme blonde, mince et séduisante d’une trentaine d’années, vêtue d’un ensemble de coton vert pâle estival, un imperméable beige clair sur le bras gauche. Son regard soutint celui de Morse quelques instants – un regard plutôt timide, mais avec un soupçon d’espièglerie, aussi – puis elle articula un « Bonjour » nerveux.


  — Bonjour, madame ! dit Lewis en montrant sa plaque d’identification. Mr. Downes est-il là ? Mr. Cedric Downes ?


  Lucy parut un instant surprise :


  — Oh, Seigneur, non ! Il n’est pas là, j’en ai peur ! Il faisait visiter Oxford à des Américains, ce matin… et il a une conférence cet après-midi, aussi… Euh, je suis désolée ! Puis-je vous aider ? Je suis sa femme.


  — Peut-être, Mrs. Downes, s’interposa Morse. Nous nous sommes parlé ce matin au téléphone, vous vous souvenez ? Pourrions-nous entrer quelques instants ?


  Lucy jeta un coup d’œil à sa montre.


  — Oui ! Oui, bien sûr ! J’allais juste – elle leur tint la porte ouverte – je vais à – hoops !


  Morse venait de se cogner le tibia contre une grande valise posée juste dans l’entrée, et il ferma un instant les yeux de douleur, poussant une imprécation silencieuse.


  — Désolée ! J’aurais dû… Cette fichue valise ! Je me suis déjà cognée deux fois ce matin. Désolée !


  Sa voix était agréable, et Morse devina que son exubérance ne servait qu’à dissimuler sa nervosité.


  Mais pourquoi était-elle nerveuse ?


  — Je me préparais à partir, continua-t-elle. À Londres. Je dois changer des rideaux. Une amie m’a recommandé un magasin pas trop cher près de King’s Cross. Mais de nos jours, il est impossible de faire confiance aux magasins, n’est-ce pas ? J’ai très précisément commandé des plis français, et… Oh, pardon ! Je vous en prie, asseyez-vous !


  Morse examina le salon, curieux de constater que la moquette, la décoration, les meubles, tout était un peu usé et élimé. Seuls les rideaux paraissaient flambant neufs, et (de l’avis de Morse) élégants et de bon goût. Il était clair que dans tout projet de réaménagement de la maisonnée, Lucy commençait par les rideaux.


  — Je vous offrirais bien un café, mais le taxi va arriver d’une minute à l’autre. D’habitude, Cedric m’emmène à la gare…


  Elle eut un petit rire.


  — Je ne sais pas conduire.


  — Il s’agit uniquement d’une enquête de routine, madame, dit Morse en s’asseyant et en s’enfonçant beaucoup trop dans un vieux canapé dépourvu de ressorts. Nous devons vérifier tous les détails de la journée d’hier.


  — Bien sûr ! C’est terrible, n’est-ce pas, ce qui est arrivé à Théo ? Je ne voulais pas y croire, d’abord…


  — Quand l’avez-vous appris exactement ? demanda Morse d’un ton égal, sans détacher son regard du sien.


  Elle prit une profonde inspiration, fixa avec attention le motif compliqué de la moquette, puis releva les yeux.


  — Cedric a téléphoné du Randolph juste avant de rentrer. Il a dit – il a dit que lui-même n’aurait pas dû le savoir, mais que quelqu’un là-bas, le guide du circuit, le lui avait appris en lui disant de n’en rien dire, et Cedric (elle prit de nouveau une profonde inspiration) me l’a dit, et m’a dit de ne rien dire.


  — Fichu Ashenden ! marmonna Morse.


  — Sa pauvre femme ! Comment diable… ?


  — À qui d’autre l’avez-vous confié ?


  — Moi ? À personne. Je ne suis pas sortie de la maison.


  Morse jeta un coup d’œil au téléphone sur la table près du canapé, mais n’insista pas.


  — Le Dr. Kemp a essayé de parler à votre mari hier à l’heure du déjeuner.


  — Je sais. Cedric me l’a dit. Il est revenu ici.


  — Quelle heure était-il ?


  — Environ une heure. Une heure un quart ? Et demie ?


  — Il est revenu chercher son appareil de rechange ?


  Lucy hocha la tête.


  — Pas seulement. Il a aussi emporté des notes. Je ne me souviens plus pourquoi. Enfin, ce n’est pas que je ne m’en souvienne pas. Je n’ai jamais su pourquoi !


  Elle eut un sourire nerveux, enchanteur (aux yeux de Lewis), inquiet (aux yeux de Morse).


  — En tout cas, il a juste pris des papiers – et il est reparti.


  — Avec son appareil de rechange, aussi ?


  Elle regarda Morse avec son sourire de lutin.


  — Sans doute.


  — Je croyais que la Sécurité sociale n’en donnait qu’un à la fois.


  — C’est exact. Mais Cedric en a un de rechange – deux, en fait. Qu’il s’est payés tout seul. Mais il vote toujours travailliste. Enfin, c’est ce qu’il dit.


  — Il n’est pas si sourd que cela, n’est-ce pas, Mrs. Downes ?


  — Il prétend que non. Mais non, vous avez raison, il n’est pas si sourd que cela. Simplement, il a un peu peur lorsqu’il parle aux gens. Pas peur de ne pas connaître les réponses à leurs questions, mais peur de ne pas entendre les questions.


  — C’est très joliment dit, Mrs. Downes.


  — Merci ! Mais c’est Cedric qui le dit. Je ne fais que l’imiter.


  — À quelle heure est-il rentré hier soir ?


  — Vers onze heures ? Un peu après ? Mais il vous le dira mieux que moi.


  La sonnette de la porte d’entrée retentit, mais ils avaient déjà entendu tous les trois les pas sur le gravier.


  — Dois-je lui dire d’attendre un peu, inspecteur ? Il est en avance.


  Morse se leva.


  — Non, je crois que ce sera tout. Je… à moins que le sergent Lewis n’ait d’autres questions ?


  — Qu’est-ce que c’est que des « plis français » ?


  Elle rit, découvrant des dents blanches et régulières.


  — C’est ça ! expliqua-t-elle en montrant les rideaux de la fenêtre. C’est la façon dont ils sont plissés devant, sergent.


  — Oh ! Ma femme n’arrête pas de me demander de changer les rideaux…


  — Lewis, je suis certain que Mrs. Downes peut organiser une consultation privée avec Mrs. Lewis à un moment opportun. Mais peut-être pas maintenant ? Elle a un train à prendre, son chauffeur de taxi attend impatiemment sur le seuil…


  — Pardon, monsieur !


  Lucy sourit de nouveau, surtout au sergent Lewis, tandis qu’il portait la lourde valise jusqu’au taxi.


  — Quand rentrez-vous, Mrs. Downes ? demanda-t-il.


  — À sept heures. Un peu avant… ou bien après, je ne sais pas ?


  — Voulez-vous que je demande à votre mari d’aller vous chercher ? Nous allons le voir.


  — Merci, mais il est déjà prévu qu’il vienne m’attendre.


  Elle monta en voiture, et les deux policiers demeurèrent sur place et regardèrent le taxi s’éloigner dans Lonsdale Road.


  — Une femme adorable !


  Morse ne répondit pas tout de suite, contemplant la maison d’un air un peu intrigué.


  — « Tu ne convoiteras pas la femme de ton voisin », Lewis ! Exode, chapitre je ne sais plus combien.


  — Ce n’est pas ce que je voulais dire ! Vous n’avez qu’une idée en tête, monsieur !


  — Vous avez parfaitement raison, Lewis. Je n’ai qu’une idée en tête. Je veux savoir le rapport qui existe entre le vol du Joyau de Wolvercote et le meurtre de Théodore Kemp. Et je serais très surpris que votre « femme adorable » n’en sache pas un peu plus qu’elle ne veut bien l’admettre – même à vous !
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  « L’homme a une telle prédilection pour les systèmes et les déductions abstraites qu’il est prêt à déformer la vérité intentionnellement, il est prêt à nier l’évidence de ses sens pour justifier sa logique. »


  DOSTOÏEVSKI, Mémoires écrits dans un souterrain


  En descendant Banbury Road, sur le chemin du retour, Morse décida sur un coup de tête d’aller voir Parson’s Pleasure à la lumière du jour. Lewis les conduisit donc à l’extrémité de South Parks Road, où un agent en faction à l’entrée les fit pénétrer sur la route à une voie qui menait à l’aire de baignade. Un léger cordon entourait la scène du crime, et l’un des gardiens du parc s’entretenait avec le sergent Dixon (fraîchement promu) lorsque Morse et Lewis arrivèrent. Le parc avait été fermé la veille à 4 h 30, apprirent-ils, mais il était fréquent que des adolescents agiles ou des adultes frénétiques se débrouillent pour trouver un accès d’entrée en une demi-douzaine de points différents. Et le nombre de préservatifs usagés découverts sur place ou autour suggérait qu’on ne se bornait pas seulement à entrer et sortir des lieux, sous le couvert de la nuit, et le couvert des cabines, mais qu’on y siégeait aussi, même quand la gelée était annoncée. Mais la cabine dans laquelle avait été découverte la feuille jaune ne révéla rien de plus, et tout espoir avait été abandonné plus tôt d’apprendre quoi que ce soit des myriades d’empreintes de pas qui avaient sillonné l’herbe depuis le meurtre. Deux plongeurs avaient exploré la rivière dans la matinée, mais n’avaient pas trouvé d’indice significatif, et n’auraient peut-être pas reconnu la signification d’un indice, s’ils l’avaient trouvé. En tout cas, ils n’avaient découvert aucun vêtement, affirma Dixon.


  Morse marcha jusqu’au bord de l’eau. Le niveau de la rivière était haut, et il y plongea ses doigts : elle n’était pas aussi froide qu’il l’aurait cru. L’allusion aux vêtements avait ramené son esprit à la découverte du corps de Kemp : il posa à Lewis à peu près la même question que celle qu’il avait posée à Max, et reçut à peu près la même réponse.


  — Mais je ne pense pas qu’il soit venu nager ici, monsieur.


  — Les gens se baignent couramment nus à cet endroit, Lewis.


  — Il fait un peu froid pour moi.


  — Et le sexe ?


  — Pas besoin d’ôter tous vos vêtements pour ça.


  — Non ? Je vous fais confiance. Je ne suis pas expert en la matière.


  Il réfléchit en continuant de regarder l’eau.


  — Est-ce que vous vous disputez avec votre femme ?


  — C’est du domaine du possible, comme vous diriez, monsieur.


  — Et puis, vous vous réconciliez ?


  — D’habitude, oui.


  — Une fois que c’est fait, vous vous sentez encore plus proches l’un de l’autre, non ?


  Lewis était maintenant intrigué, et un peu embarrassé du cours que prenait la conversation :


  — C’est sans doute une bonne chose, ça remet les pendules à l’heure, en quelque sorte.


  Morse approuva de la tête.


  — Nous connaissons deux personnes qui se sont récemment disputées, non ?


  — Le Dr. Kemp et Mrs. Williams ? Oui ! Mais elle a un alibi en béton, monsieur.


  — Bien meilleur que celui de Stratton, ça c’est sûr.


  — Je pourrais essayer de vérifier celui de Stratton : Didcot, le pub dont il a parlé, le restaurant.


  Morse parut dubitatif :


  — Si seulement nous savions quand est mort Kemp ! Personne n’a d’alibi tant que nous savons pas cela.


  — Vous pensez que Mrs. Williams aurait pu le tuer ?


  — Le tuer, oui. Mais le balancer à l’eau, je ne crois pas. Je pense que c’est un homme qui a fait ça.


  — Mais Kemp n’était pas très lourd. Pas bien gros.


  — Trop lourd pour une femme.


  — Même une femme jalouse ?


  — Je comprends. Je ne cesse de me demander si Kemp ne s’était pas trouvé une autre poule, et si Sheila Williams ne l’a pas découvert.


  — « L’enfer n’a pas de plus grande furie. »


  — Faites des citations exactes, Lewis ! « Le paradis n’a pas de rage plus grande que celle de l’amour transformé en haine, ni l’enfer de plus grande furie qu’une femme bafouée. »


  — Pardon ! Je n’ai jamais bien su mon Shakespeare.


  — Pas Shakespeare, Congreve, Lewis.


  — C’était un homme à femmes, à ce qu’il semble…


  — Et s’il ne pouvait pas faire l’amour à sa femme parce qu’elle est paralysée…


  — J’ai eu le sentiment que ce n’était pas tellement ça qui la perturbait. Son obsession, c’était Mrs. Williams.


  — Vous voulez dire qu’elle aurait pu lui pardonner s’il s’était agi de quelqu’un d’autre ?


  — Je crois – je crois que vous devriez aller la voir, monsieur.


  — D’accord ! aboya Morse. Laissez-moi une seconde ! Nous avons ces Américains à interroger, vous vous souvenez ? Aldrich et Brown. Nous devons découvrir où ils étaient hier. Où ils prétendent qu’ils étaient.


  Morse se retourna pour contempler une dernière fois la rivière, puis s’assit en silence sur le siège du passager de la voiture de police tandis que Lewis échangeait un mot avec le sergent Dixon. Dans le vide-poches de la portière, il trouva un plan d’Oxford, avec un exemplaire du Railway Magazine. Ouvrant le plan, il suivit de son index droit le cours de la Cherwell, remontant vers le nord depuis l’endroit marqué « lieu de baignade », le long des University Parks, puis de Norham Gardens et Park Town, sous la Marston Ferry Road ; puis, en remontant au nord-ouest, le long de l’extrémité de Lonsdale Road… Portland Road… Hamilton Road… Oui. Beaucoup d’eau avait coulé du haut de la Cherwell, et un corps placé dans la rivière à… disons Lonsdale Road…


  D’un seul coup, Morse sut où le corps avait été jeté dans la rivière pour rejoindre l’éternité ; il sut également que si Lucy Downes pouvait éveiller si rapidement la libido pourtant apathique de Lewis, il n’était pas difficile d’imaginer l’effet qu’elle pouvait produire sur la sensualité bien active d’un Kemp.


  Lewis avait pris le volant, et vu le doigt de Morse fixé sur la carte, sur Lonsdale Road.


  — Il ne pouvait pas le faire, monsieur. Pas Downes. Il n’a pas quitté les Américains, jusqu’après que nous ayons trouvé le corps. Si quelqu’un a un alibi, c’est bien lui.


  — C’était peut-être votre amie, Lucy Downes.


  — Vous n’y pensez pas sérieusement, non ?


  — Je ne pense rien, pour l’instant, répliqua Morse avec condescendance. Je procède à des déductions – je déduis les possibilités. Lorsque j’aurai fini, alors je commencerai à penser.


  — Oh !


  — Et remuez-vous un peu. Nous ne pouvons pas garder les Américains ici toute la journée. Il faut les laisser repartir. Presque tous !


  Alors Lewis rebroussa chemin, redescendit Banbury Road en direction de St Giles, puis tourna à droite au feu dans Beaumont Street. Durant tout ce temps, l’inspecteur-chef Morse, un peu moins irritable, demeura les yeux fixés sur le plan d’Oxford.


  Il « procédait à des déductions », sans aucun doute, de l’avis de Lewis.
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  « Si vous craignez la solitude, ne vous mariez pas. »


  TCHÉKHOV


  Sheila Williams avait le cafard. Lorsque Morse, lui-même loin d’arborer un air serein, était arrivé au Randolph et avait demandé à voir Messrs. Aldrich et Brown immédiatement, il avait soigneusement évité son regard, et paru peu désireux de faire revivre les quelques moments d’intimité qui s’étaient établis entre eux au petit matin. Quant aux touristes, la plupart d’entre eux commençait à s’impatienter – à juste titre. Seul Phil Aldrich était demeuré aussi placide qu’à l’accoutumée, même après qu’on l’eut interrompu au milieu de son déjeuner, et fait asseoir dans le salon Lancaster, où il écrivait avec empressement sur du papier à en-tête de l’hôtel ; et même après que Janet Roscoe l’eut elle aussi dérangé un bref instant – mais Mrs. Roscoe paraissait bien décidée à fomenter le mécontentement à la moindre occasion.


  Comme à cet instant, par exemple.


  — Sheila, je pense vraiment…


  — Mrs. Roscoe, je vous envie, vous savez. Moi, il y a des années, que je n’ai pas vraiment pensé ! Oh, Cedric ! Cedric ?


  Celui-ci, qui essayait de s’esquiver en silence pour échapper au bavardage d’après déjeuner, fut arrêté au pied du grand escalier par Sheila qui, un verre dans une main, posa son autre main aux ongles écarlates sur le revers de son veston.


  — Cedric ! Je ne sais pas comment cette foutue bonne femme n’a pas encore réussi à se faire trucider…


  Il eut son sourire triste et de guingois, ôta la main embarrassante, et la regarda – les lèvres quasiment aussi fines l’une que l’autre, entrouvertes et humides, et très tentantes… Il la connaissait maintenant depuis plusieurs années ; c’était une femme avec laquelle il n’avait jamais couché ; une femme envers laquelle il éprouvait à la fois attraction et répulsion.


  — Écoute, Sheila ! Je dois partir, j’ai un cours dans peu de temps, et il faut que je me dégrise un peu.


  — Et pourquoi ça, mon chéri ?


  — Sheila ! Tu es une fille adorable, mais tu… tu te laisses aller quand tu as trop bu.


  — Oh, bon sang ! Toi aussi, tu t’y mets !


  — Oui ! Moi aussi ! Et je dois partir. Je dois aussi aller chercher Lucy, et si tu veux savoir le fond de ma pensée (il jeta un coup d’œil autour d’eux), toute cette foutue histoire m’emmerde ! J’ai pourtant fait de mon mieux. D’abord, j’ai remplacé…


  Il s’interrompit brusquement.


  — Désolé, Sheila ! Je n’aurais pas dû dire ça. Excuse-moi !


  Il lui déposa un léger baiser sur la joue, puis tourna les talons et sortit de l’hôtel.


  Tandis qu’elle le regardait partir, Sheila pensa qu’en dépit des mots durs qu’il venait de lui adresser, elle aurait toujours un faible pour lui. Pourtant, elle savait également combien elle s’était toujours trompée sur les hommes. Seigneur ! Rien que son mari ! L’universitaire anglais typique, cultivé et réservé, atteint de la maladie incurable d’Oxford – cette tragique maladie qui conduit sa victime à se persuader qu’elle ne peut jamais avoir tort, dans quelque domaine que ce soit. Leur histoire avait été un désastre ! Elle avait été suivie d’une série d’admirateurs prétentieux, égoïstes et ineptes… puis de Théo. Pauvre Théo ! Lui, au moins, était – avait été – un homme intéressant, vital, énergique.


  Sheila s’approcha lentement de la fenêtre, et regarda Cedric s’éloigner en pédalant sur sa bicyclette. Il ne conduisait jamais lorsqu’il buvait au déjeuner. Ce n’était pas comme certaines personnes qu’elle avait connues. Pas comme Théo, par exemple… On avait dit qu’il avait largement trop bu, lorsqu’il avait écrabouillé sa BMW, et il ne pouvait guère espérer de sympathie des parents de la jeune femme tuée dans l’autre voiture. Ni de sa femme, bien sûr – sa foutue femme ! Pourtant, on avait dit aussi qu’il n’avait peut-être pas eu de chance… Et la chance, cela existait : il y avait des gens qui se retrouvaient en prison pour avoir chassé le blaireau, alors que s’ils avaient chassé le renard, ils pouvaient se retrouver le lendemain à boire un verre avec le Maître des Chiens. Oui, Théo avait peut-être un peu manqué de chance dans cet accident.


  Et encore plus maintenant.


  Et Cedric ? Avait-il raison ? Ce matin, elle avait déjà ingurgité plus que la dose moyenne acceptable dans la semaine pour une femme, d’après le tableau accroché dans la salle d’attente du Centre médical de Summertown. Mais lorsqu’elle buvait, elle demeurait (en tout cas, elle s’en persuadait) parfaitement consciente de ses faits et gestes. Ce n’était que lorsqu’elle était raisonnablement sobre, disons, lorsqu’elle se réveillait le matin, la tête douloureuse et la langue parcheminée, qu’elle soupçonnait a posteriori qu’elle n’avait peut-être pas été si consciente que cela de ses faits et gestes.


  Seigneur ! Sa vie était un véritable désastre !


  Elle jeta un œil malheureux de l’autre côté du salon, où plusieurs membres du groupe discutaient sans grand enthousiasme. Six heures. Morse avait repoussé l’heure du départ à six heures, à moins qu’un événement dramatique ne se produise entre-temps.


  Elle se rendit de nouveau au salon Lancaster, où Phil Aldrich était encore en train d’écrire sur le papier à en-tête de l’hôtel, et à cet instant (tandis que Sheila se tenait sur le seuil) regardait avec patience en hochant doucement la tête Janet Roscoe, qui lui faisait part de ses plus récents sentiments sur le nouveau retard infligé au circuit. Pourtant, à ce même instant, son humeur changea. Haussant le ton, il lui demanda si elle pouvait le laisser tranquille une minute, car il avait quelque chose à faire de plus important que de supporter ses jérémiades.


  Qui l’eût cru ?


  Sheila avait saisi presque tout l’échange, ainsi que plusieurs autres personnes, sans doute, étant donné la capacité sonore de Janet. Le petit homme de Californie l’avait envoyé promener sans ménagement, et lorsque Sheila entrevit le visage peiné de cette formidable petite femme originaire du même État (et appartenant à la même Église aussi, non ?), elle éprouva presque de la sympathie pour Mrs. Janet Roscoe.


  Presque.


  Lewis aussi avait observé Aldrich tandis qu’il rédigeait sa déposition, tout en se demandant comment il pouvait écrire avec autant de facilité. Seigneur ! Lorsque Aldrich lui tendit son texte, il constata qu’il n’y avait en tout et pour tout que trois ratures.
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  « Tu as forniqué,

  Mais c’était dans un autre pays ;

  Et puis, la jeune fille est morte. »


  Christopher MARLOWE, Le Juif de Malte


  Au début de l’année 1944, j’étais un jeune G.I. de 22 ans cantonné à Oxford en prévision du débarquement en Normandie. Un soir, à Chipping Norton, j’ai rencontré une femme mariée, et je suis tombé profondément amoureux d’elle. Son mari avait servi dans la marine marchande lors du Convoi pour la Russie, mais depuis 1943, il suivait un traitement psychiatrique quelque part dans le Shropshire. On disait que personne n’avait survécu à cette mission sans dommage pour l’équilibre psychique. Enfin, alors qu’il était dans cet hôpital, sa femme est tombée enceinte, et a eu une petite fille le 2 janvier 1945. D’après ce que j’en ais su, le père devait être un homme bon, car il a traité la fille (ma fille) comme si c’était la sienne. Mais vers douze ou treize ans, ils ont eu des problèmes avec elle, peut-être avait-elle deviné la vérité. En tout cas, elle s’est enfuie de chez elle fin 1962, et quelques mois plus tard, sa mère a appris qu’elle était prostituée près de King’s Cross Station. Je n’ai entendu parler de tout cela que parce que la mère est restée de loin en loin en contact avec moi, par des cartes postales innocentes et juste un coup de fil chez nous chez moi quand son mari est mort en 1986. Après cela, elle a déménagé à Thetford, en EaSt Anglia, et j’ai pu lui téléphoner là quelquefois. Mais je savais qu’elle n’avait pas réellement envie de renouer des liens amoureux ou amicaux, et à dire la vérité, moi non plus. J’accordais trop d’importance à mon indépendance, pour m’impliquer dans des relations trop importantes, et surtout avec une femme que je n’aurais probablement pas reconnue de toute façon ! Mais il n’en allait pas du tout de même avec ma fille, et j’ai essayé de savoir ce qu’elle était devenue. Elle avait assister à l’enterrement de son père, donc je supposais qu’il existait encore un contact entre elles. Sa mère est morte en février dernier, d’un cancer terrible. Sa fille était près d’elle, et a probablement appris le secret qui a empoisonné la vie de sa mère pendant si longtemps. Je crois que je devrais me montrer plus honnête, car ma fille m’a écrit après la mort de sa mère, en me disant que de toute façon, elle avait déjà deviné depuis longtemps ce qui s’était passé. Je n’ai jamais eu d’autre enfant, et elle m’est donc apparue très précieuse, mais je ne me suis jamais attendu à la voir. Elle ne m’a jamais donné d’adresse, mais le timbre était oblitéré WCI. Aussi, lorsque j’ai vu l’annonce de ce circuit, et qu’il y avait trois jours de prévus à Londres, j’ai décidé d’y aller, comme ça. Ce serait bien de revoir l’Angleterre, et même si je ne la retrouvais pas, je pourrais me dire que j’avais au moins un peu essayé. À Londres, je me suis renseigné dans plusieurs centres de réhabilitation pour femmes, et j’ai eu de la chance. Dans l’un de ces centres, je suis tombé sur une douzaine de jeunes femmes qui déjeunaient ensemble. Je ne me souviens pas du nom de l’endroit, mais toutes les boiseries étaient bleu foncé, les murs gris et la tuyauterie peinte en rouge. C’était une grande maison avec une terrasse, en brique jaune avec des petites fenêtres, à cinq minutes à pied de King’s Cross. La seule autre chose dont je me souvienne, c’est que la rue était jonchée d’ordures. Le gardien était un type fantastique : il a mentionné le nom de ma fille à ces jeunes femmes, et l’une d’entre elles la connaissait ! Il y avait beaucoup de prostituées et de petites délinquantes, mais l’une d’elles avait vu ma fille Pippa une semaine auparavant dans une cafétéria tout près. Je lui ai alors laissé dix livres, et je lui ai demandé de prévenir le gardien si elle la revoyait, pour qu’il m’appelle. Hier, c’était le dernier jour où nous pouvions suffisamment près de Londres pour que je puisse m’y rendre, pas plus d’une heure de trajet. Et hier, j’ai eu un coup de téléphone de ma fille elle-même ! J’avais donné au gardien les détails de notre circuit, et l’appel m’a été transmis directement dans ma chambre juste avant le déjeuner. Nous sommes convenus de nous rencontrer au Brunei Bar, au Great Western Hôtel à Paddington à deux heures et quart, et j’ai décidé de m’y rendre sans prévenir personne du groupe. Je suis arrivé juste à l’heure à Paddington, à deux heures passées, et je suis allé droit au bar de l’hôtel prendre un whisky, parce que, bon sang, qu’est-ce que j’étais nerveux. Vous comprenez, je n’avais jamais vu ma propre fille. J’ai attendu, attendu – jusqu’à 3 h, quand le bar a fermé, et jusqu’à 4 h dans le hall de l’hôtel. À chaque fois qu’une femme d’environ quarante-cinq ans est entrée, j’ai prié pour que ce soit elle, mais elle n’est pas venue. Alors j’ai repris le train de 4 h 20 pour Oxford, qui s’arrêtait à Reading puis à Didcot. Je n’ai pas vu Eddie monter à Didcot, mais je sais que lui m’a vu. Je le sais parce qu’il me l’a dit ce matin, il ne voulait pas, mais sa conscience le tourmentait, alors il m’a dit ce qu’il vous avait raconté. J’espère que la police parviendra à élucider ce meurtre si nous disons tous la vérité, même s’il faut pour cela découvrir quelques squelettes dans des placards. Je vous demande simplement que mon secret en demeure un. Une dernière chose encore. J’ai demandé à Janet Mrs. Janet Roscoe de témoigner qu’elle m’avait vu hier après-midi à une des conférences. Ne lui en veuillez pas, parce que je lui ai simplement dit que j’avais la migraine. C’est une femme bien plus gentille que les autres ne le pensent, et je l’admire énormément.


  Philip Aldrich
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  Une simple chanson au crépuscule

  Lorsque la lumière est basse

  Et que les ombres dansantes

  Vont et viennent doucement


  Chanson populaire


  Morse avait l’esprit vif, mais il lisait lentement. Et Lewis, qui avait déjà parcouru la déposition, en regardant son chef déchiffrer les mêmes pages, se sentit revigoré. C’était un peu comme de voir un major de Cambridge incapable d’additionner 77 et 17 sans demander un papier et un crayon.


  — Alors ? demanda enfin Morse. Qu’est-ce que vous en pensez ?


  — Il y a un point étrange, monsieur. C’est un alibi pour Aldrich, mais pas vraiment pour Stratton, n’est-ce pas ?


  — Ah non ?


  — Certainement pas. Aldrich n’a pas réellement vu Stratton dans le train, n’est-ce pas ?


  — Vous voulez dire que Stratton aurait pu ne pas être dans le train ? Oui… Mais alors, comment aurait-il fait pour voir Aldrich ?


  Lewis secoua la tête :


  — C’est ce que je me disais.


  — Pourtant vous avez raison, Lewis, ajouta lentement Morse en se renversant sur son siège et en contemplant le plafond quelques instants. Et puis, je vais vous dire quelque chose d’autre : il écrit bien !


  — C’est un homme intelligent, monsieur.


  — Et sans doute plus éduqué que sa fille. Juste quelques fautes d’orthographe, n’est-ce pas ?


  — Je n’en ai vu que deux, répliqua Lewis, aussi impassible qu’un joueur de poker professionnel tandis que Morse, avec un demi-sourire, remuait d’un air distrait les divers questionnaires remplis.


  — C’est un peu triste, cette histoire de la fille de Mr. Aldrich, dit Lewis d’un ton hésitant.


  — Hum ?


  — Je me demande pourquoi elle n’est pas venue à Paddington.


  — Elle a dû rencontrer un cheik plein aux as au Dorchester.


  — Elle avait pourtant convenu du rendez-vous avec lui.


  — C’est ce qu’il dit.


  — Vous ne le croyez pas ? demanda Lewis en levant un regard intrigué. Il n’a pas pu inventer toute cette histoire à propos de l’armée… ou du train…


  — Pas ces bouts-là, non.


  — Mais vous ne croyez pas à ce qu’il raconte au milieu ?


  — Vous l’avez dit, c’est un homme intelligent. Je suis persuadé qu’il est allé à Londres, ça oui, mais je ne suis pas du tout sûr de ce qu’il y a fait. Tout ça est un peu vague, vous ne trouvez pas ? De la même façon que je ne sais pas ce que Kemp a fait après avoir vu son éditeur. Et supposez qu’ils se soient rencontrés, Lewis ? C’est une perspective intéressante, non… ?


  Lewis secoua la tête. C’était presque toujours pareil : au beau milieu d’une enquête, Morse se lançait sur une piste improbable et compliquée qu’il abandonnerait tout aussi abruptement une fois que quelques faits nouveaux apparaîtraient. Enfin, heureusement, Morse paraissait maintenant se concentrer sur des faits, laissant de côté Aldrich, tandis qu’il passait de nouveau en revue les questionnaires.


  — Regardez, Lewis !


  Il lui glissa trois feuilles et pointa les réponses à la question (e) :


  P. Aldrich 27.10.90


  E. Stratton 27 oct. 1990


  H. Brown 2[image: 100000000000000E0000000C36D4801E.jpg] octobre


  — Ce n’est tout de même pas très concluant, monsieur, non ?


  Mais Morse paraissait s’être engagé dans une tout autre direction :


  — Je me demandais quelles étaient leurs dates de naissance…


  — Ce n’est pas difficile à trouver. J’ai demandé à Ashenden de rassembler tous les passeports ce matin.


  — C’est vrai ?


  La nuance de surprise satisfaite dans la voix de Morse flatta Lewis, qui revint très vite avec les documents.


  — Ils y sont tous ?


  — Sauf celui d’Ashenden. Vous ne… vous n’oubliez pas Ashenden, n’est-ce pas, monsieur ?


  — Oh non ! je ne l’oublie pas, répliqua calmement Morse, qui sortit son stylo Parker et écrivit sur une serviette de table :


  Aldrich 8.4.1922


  Stratton 29.9.1922


  Brown 3.8.1918


  — Deux d’entre eux ont soixante-huit ans, et l’autre soixante-douze…


  — On ne penserait pas que Brown est le plus âgé, pourtant, vous ne trouvez pas ? Il galope comme un gamin.


  Morse ne répondit pas. Lewis soupira sans rien dire.


  — Il est resté dans sa chambre quand sa femme est allée faire un petit tour dans Oxford, vous vous souvenez ? Et je persiste à penser que l’un des éléments les plus bizarres dans cette histoire, c’est que Stratton n’ait pas accompagné sa femme dans sa chambre. Ce n’est pas naturel, Lewis. Les choses ne se passent pas comme ça.


  — Qu’est-ce que vous voulez dire ?


  — Brown affirme qu’il est resté dans sa chambre quand Stratton et sa femme ont décidé de se promener. Il prétend qu’il était fatigué. Hum ! Vous venez de le dire, il galope comme un gamin !


  Comme en ponctuation de ces paroles, une mélodie s’éleva de l’annexe du bar. D’abord quelques notes, probablement sur le grand Steinway que Morse avait admiré peu auparavant dans le salon Lancaster, puis toute la mélodie, tandis que le pianiste engagé pour l’heure du thé égrenait les accords mélancoliques de Love’s Old Sweet Song.


  Les deux hommes écoutèrent en silence, puis Morse reprit :


  — Je commence à me demander qui exactement avait une liaison avec qui.


  Lewis haussa les sourcils de surprise.


  — Stratton et Shirley Brown sortent ensemble, continua Morse, et tout le monde fait « ah ! ah ». Nous sommes d’accord ? Et nous concentrons notre attention sur le scandale potentiel – en ignorant totalement un autre état de faits. Brown et Laura Stratton sont l’un à côté de l’autre dans les chambres 308 et 310. C’est du vaudeville, Lewis ! C’est un crime passionnel ! Stratton revient, découvre Brown dans la position du missionnaire – et toutes ces histoires d’Ardillon de Wolvercote ne sont que de la poudre aux yeux !


  Mais Lewis refusa de se laisser entraîner dans des hypothèses aussi futiles :


  — Elle était fatiguée, monsieur. Elle était sûrement plus préoccupée par son bain que…


  — … que par un coup ?


  — Les gens de cet âge…


  — Quoi ? J’ai entendu dire qu’on peut encore très bien s’envoyer en l’air après soixante-cinq ans.


  — Alors, il ne vous reste que dix ans, monsieur.


  Morse sourit, quoique sans conviction.


  — Je suis sûr que c’est ça. Love’s Old Sweet Song – la vieille mélodie de l’amour doit avoir quelque chose à faire là-dedans. Une femme meurt. Une œuvre d’art disparaît. Un expert en art est assassiné. Vous me suivez, Lewis ? Il y a un lien. Il ne peut pas en être autrement. Mais pour l’instant, je ne peux pas…


  Il s’interrompit, et regarda de nouveau les trois dates de naissance.


  — Vous voyez, ces trois-là avaient… combien ?… vingt-deux, vingt-deux et vingt-six ans en 1944 ?


  Dans son regard brilla ce qu’on aurait pu prendre pour une lueur intérieure.


  — Et s’ils avaient tous été cantonnés à Oxford ?


  — Et qu’est-ce que cela changerait, monsieur ?


  Morse ne paraissait pas en avoir idée.


  Lewis ramassa la déposition d’Aldrich et se leva :


  — Je vais chercher Howard Brown ?


  Mais l’esprit de Morse s’était branché sur une nouvelle longueur d’ondes.


  — Pourquoi, demanda-t-il en montrant la déposition, avez-vous remarqué que c’était un homme intelligent ?


  — Eh bien, il n’y a que deux ratures, non ? Il s’est juste assis là, et puis il a écrit ça d’un trait.


  — Oui, oui… marmonna Morse pour lui tout seul, car Lewis avait déjà quitté l’annexe pour aller convoquer Brown.


  Il jeta un coup d’œil autour de lui, et observa les deux seules autres tables occupées. À la première, une femme d’une quarantaine d’années à la poitrine énorme plantait sa fourchette dans une assiette de salade avec la précision d’un comptable tapant sur sa machine à calculer, avant de porter la bouchée ainsi accumulée à ses redoutables mâchoires. Morse se dit que s’il l’avait épousée, cela n’aurait pas duré plus d’une semaine. Mais il y avait une autre femme, à la seconde table : une femme deux fois plus jeune que son compagnon aux allures de cadre ; une femme qui, à en juger par les gestes expressifs de ses mains dépourvues d’alliance, était plongée dans une discussion difficile. Peut-être la liaison adultère entre collègues de bureau touchait-elle à sa fin, pensa Morse. À cet instant, le regard triste de la jeune femme croisa celui de Morse, et ils communièrent dans une sorte de camaraderie distante et anonyme : elle lui sourit, d’un sourire presque éclatant. Et Morse fit de même, envahi, l’espace de quelques instants, d’un bonheur intense et magnifique.
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  « Leurs rencontres transformaient décembre en juin. »


  TENNYSON


  Confronté à l’évidence du 7 révélateur, Howard Brown capitula immédiatement. Oui, Morse avait raison sur un point : Aldrich, Stratton et lui avaient été cantonnés dans la région d’Oxford en 1944, et d’ailleurs, lui, Brown, avait vaguement connu Stratton à cette époque. Ils avaient donc été heureux de renouer connaissance au début du voyage, et avaient ensuite passé de nombreuses heures à parler des vieux camarades qu’ils avaient connus… ceux qui s’en étaient sortis, ceux qui ne s’en étaient pas sortis… ainsi que des « beautés locales » que les G.I. avaient été ravis de découvrir dans les villes et les villages avoisinants. Brown était tombé affreusement amoureux – c’est en tout cas ce qu’il disait – d’une fille du nom de Betty Fowler, qu’il avait rencontrée un vendredi soir à une sauterie à l’Oxford Town Hall, et, dès leur seconde rencontre, ils s’étaient juré un amour réciproque et éternel.


  Lorsque la guerre s’était achevée en 1945, démobilisé en Allemagne, il était rentré directement aux États-Unis, sans véritable espoir de communication entre eux, à l’exception d’une ou deux adresses provisoires et guère sûres. Alors, lentement, les souvenirs de leurs moments idylliques s’étaient évanouis. De toute façon, à Münster, il avait rencontré une fille merveilleuse ; puis à Hambourg, une Hausfrau tout à fait consentante… et ainsi de suite. Il avait fini petit à petit par accepter, comme la plupart de ses camarades, le fait que les relations nouées en temps de guerre étaient presque fatalement vouées à l’échec.


  De retour en Californie, il avait rencontré Shirley, et l’avait épousée. D’accord, il ne restait peut-être plus grand-chose des premières joies du mariage ; pourtant, d’une étrange façon, plus ils avaient évité le divorce, au fil des ans, plus les liens qui les rapprochaient s’étaient renforcés : la maison, les enfants, les amis, les souvenirs, les polices d’assurances, et par-dessus tout, peut-être, le temps, tout ce temps qu’ils avaient passé ensemble, en tant que mari et femme. Quarante-trois ans, en tout.


  Avant d’épouser Shirley, il avait écrit une lettre sincère et honnête à Betty Fowler, mais il n’avait jamais reçu de réponse. Quelles qu’en aient été les raisons, pour lui, il s’était persuadé qu’elle avait dû se marier. C’était une fille extrêmement séduisante, une rousse au teint pâle et pleine de taches de rousseur : une fille pour laquelle n’importe quel G.I. aurait été prêt à donner sa solde du mois, et même de l’année.


  Et puis, il y a six mois, il avait reçu une lettre (« Privé et strictement confidentiel »). Bien qu’expédiée à son adresse de 1947 à Los Angeles, elle l’avait finalement retrouvé, par un hasard extraordinaire – et avait ouvert la porte aux souvenirs auxquels les années avaient ajouté une valeur sentimentale. Betty avouait qu’elle avait reçu sa lettre, toutes ces années auparavant, et qu’elle l’avait même conservée. Mais elle avait à ce moment-là épousé un mécanicien de Cowley, était enceinte de quatre mois, et allait devenir plus tard mère de quatre magnifiques enfants – trois filles et un garçon. Son mari avait pris sa retraite en 1988, puis était mort sept mois auparavant. Elle-même allait bien. Elle n’avait aucun souci – surtout pas financier – et huit (huit !) petits-enfants, mais elle n’avait pas été tentée de participer au concours de « la plus jolie grand-mère ». La seule raison pour laquelle elle écrivait, c’était pour dire que si jamais il avait un jour l’occasion de venir en Angleterre, eh bien, elle aimerait… ce serait bien.


  À quel point il avait eu envie de lui téléphoner des États-Unis ! Mais elle ne lui avait donné ni adresse ni numéro de téléphone, et de l’autre côté de l’Atlantique, le problème était trop difficile à résoudre. Mais maintenant, il était là – si proche d’elle ! Et sa femme était sortie suffisamment longtemps avec l’un de ses admirateurs… Alors, il l’avait regardée s’éloigner de l’hôtel, puis avait contacté les Renseignements de la cabine téléphonique dans le hall. En l’espace de quelques minutes, il s’était miraculeusement retrouvé en train de parler avec une femme qu’il avait embrassée pour la dernière fois en mai 1944 – plus de quarante-six ans auparavant ! Pouvait-elle le rencontrer ? Le voulait-elle ? La réponse était oui, oui ! Ils s’étaient donc retrouvés (il lui avait été très facile de s’esquiver la veille dans l’après-midi), pleins d’excitation, devant l’entrée principale des University Parks à 2 h 30.


  — Et elle, elle est venue ? demanda Morse.


  — Oui, répondit Brown, légèrement intrigué par la question. Oh oui ! Vers deux heures, j’avais remonté St Giles’, puis descendu Keble Road jusqu’aux Parks. Et elle était là… elle m’attendait.


  — Puis vous êtes allés à Parson’s Pleasure et vous vous êtes assis dans une des cabines.


  — Mais ne vous méprenez pas, inspecteur ! Je veux que les choses soient claires. Nous nous sommes simplement étreints et embrassés, et… et c’est tout.


  — Mon seul désir, dit Morse en regardant maintenant avec un certain dégoût irrationnel le séducteur remarquablement conservé, c’est, comme vous dites, que les choses soient claires. Merci de votre sincérité !


  Brown se leva et se prépara à partir. Il était certain qu’il avait l’air considérablement soulagé, mais quelque chose le troublait néanmoins, car il demeura hésitant à côté de la table, cherchant un point sur lequel fixer son regard.


  — Il y a quelque chose, inspecteur…


  — Et c’est ?


  — Hier, dans Keble Road, j’ai vu quelqu’un à l’arrêt d’autobus devant St Giles’ Church, qui attendait pour aller à Summertown. Enfin, je suppose qu’il s’agissait de Summertown.


  — Et qui était-ce, monsieur ?


  — Mr. Ashenden.


  — Je ne crois rien de tout ça, dit Morse après que Brown fut parti.


  — Vous vous demandez qui Ashenden a vu, monsieur ?


  — Exactement.


  — Il avait l’air de dire la vérité.


  — Ils ont tous l’air de dire la vérité ! Mais quelqu’un ment, Lewis. Quelqu’un a volé l’Ardillon de Wolvercote, et quelqu’un a assassiné Kemp ! Si seulement je pouvais trouver le lien !


  — Il n’en existe peut-être pas, dit Lewis.


  Il aurait tout aussi bien pu parler tout seul.
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  Sic, ne perdiderit, non cessat perdere lusor
(Pour récupérer ses pertes, le joueur ne cesse de parier sur les perdants).


  Ovide, L’Art d’aimer


  Ashenden, encore une fois coincé dans un salon par la minuscule dynamo humaine de Sacramento, parut plus que soulagé de se voir offrir une occasion de lui échapper, même pour aller se faire interroger par l’inspecteur-chef Morse.


  — Vous héritez toujours de quelqu’un dans ce genre ? demanda Lewis, compatissant.


  — En tout cas, elle remporte le pompon, concéda Ashenden avec un sourire las. Mais Janet n’est pas toujours aussi pénible – pas une fois qu’on la connaît un peu mieux.


  — On se demande comment quelqu’un a pu un jour l’épouser.


  — Le pauvre vieux ! acquiesça Ashenden avec un hochement de tête tandis qu’ils pénétraient dans l’annexe du bar.


  Cette fois-ci, Morse ne prit pas de gants. Il joua ses as et attendit. Question : Pourquoi Ashenden avait-il menti à propos de sa visite à Magdalen College ? Réponse : Ce n’était pas réellement un mensonge. Il était vraiment allé jusque-là, puis lorsqu’il avait découvert que le collège était fermé, avait continué de marcher sur le pont, puis avait fait tout le tour. C’était idiot d’avoir menti. Mais c’était uniquement pour éviter des explications ennuyeuses et sans importance. Question : Et la veille, vers 2 h de l’après-midi ? (Morse reconnut qu’il attendait volontiers des explications « ennuyeuses et sans importance ».)


  — Aucun secret là-dedans, inspecteur. D’ailleurs, j’ai dit à un couple du groupe – Mr. et Mrs. Kronquist, je crois – que je me rendais à Summertown.


  — Pourquoi ? Pourquoi expliquer quoi que ce soit ? Vous n’avez de comptes à rendre à personne, non ?


  Ashenden considéra un moment la question.


  — Hier, expliqua-t-il, j’ai compris que le récit de mon emploi du temps ne vous satisfaisait peut-être pas complètement, au moment où… où…


  — Où l’Ardillon de Wolvercote a été volé, offrit Morse.


  — Oui. Il m’est donc apparu que ce n’était pas une mauvaise idée que quelqu’un sache où je me trouvais hier après-midi.


  — Et où était-ce ?


  Ashenden, décidément mal à l’aise, inspira profondément :


  — J’ai passé l’après-midi dans un bureau de paris à Summertown.


  — Ce n’est pas un crime, non ? dit Lewis en levant les yeux.


  Morse parut apprécier l’intervention.


  — Le sergent Lewis a raison, non, monsieur ? Ce n’est certes pas un délit de remplir les poches d’un bookmaker.


  Ashenden parut se détendre soudain :


  — J’avais un tuyau. J’ai rencontré un type de Newmarket lorsque nous étions à Cambridge, au University Arms. Il m’a dit : « Misez sur ce cheval, il va les battre à plates coutures à Fontwell Park. »


  — Continuez.


  — Eh bien, c’est tout. J’ai misé sur un autre cheval, dans la course précédente – j’avais dû arriver chez le bookmaker vers deux heures et demie. J’ai misé trois livres sur un cheval dans la course de 2 h 50, et puis cinq livres sur celui que m’avait conseillé le type dans celle de 3 h 15, 3 h 20 – quelque chose comme ça.


  — Combien avez-vous gagné ?


  Ashenden secoua tristement la tête :


  — Je ne ferai pas fortune en devenant turfiste, inspecteur.


  — Est-ce qu’ils auraient des registres qui pourraient prouver que vous étiez bien là-bas, monsieur ?


  C’était Lewis qui avait posé la question, et Ashenden se retourna sur son siège pour lui faire face :


  — Vous prétendez que je n’y étais pas ?


  — Non, monsieur, jamais de la vie. Mais c’était une heure cruciale, n’est-ce pas ? Trois heures ? C’était le moment où le Dr. Kemp rentrait à Oxford.


  — Oui, répliqua lentement Ashenden. Je vois ce que voulez dire.


  — Quelqu’un vous reconnaîtrait-il, si vous retourniez là-bas ? continua Lewis.


  — Je ne sais pas. Il y a eu pas mal de monde là-bas dans l’après-midi – huit, dix personnes, peut-être plus pendant un moment, pour certaines courses. Mais que quelqu’un soit capable de me reconnaître…


  — Ils ont dû garder vos bulletins de paris, non ? suggéra Morse.


  — Oh oui, ça ils les garderaient, si les chevaux avaient gagné.


  — Dommage que vous n’ayez pas joué gagnant, alors. Vous auriez pu en même temps ramasser vos gains et vous forger un alibi.


  — La vie est pleine de déceptions, inspecteur, et je suis sûr…


  Il s’interrompit soudain, et son regard s’éclaira tandis qu’il tirait de son veston sport un portefeuille de cuir noir.


  — Avec un peu de chance… Oui ! Dieu merci ! Je pensais les avoir déchirés.


  — Les bureaux de paris sont pleins de bulletins déchirés, m’a-t-on dit, remarqua Morse en regardant les deux morceaux de papier rose qu’Ashenden lui avait tendus.


  — Ceux-là aussi, vous pouvez les déchirer, j’en ai peur.


  — Oh non, monsieur. Nous ne pouvons détruire des indices, n’est-ce pas, Lewis ?


  Ashenden haussa les épaules, et parut de nouveau mal à l’aise.


  — Autre chose ?


  — Je ne crois pas, dit Morse. Mais les paris, c’est pour les jobards, vous savez. Et c’est un jeu pourri.


  — Vous devriez aller dans un bureau de paris, vous savez. De nos jours, c’est une activité honorable…


  Morse l’interrompit, le regard glacial.


  — Écoutez, mon petit ! Quand vous aurez perdu autant d’argent que moi sur les chevaux, alors vous viendrez me faire un sermon sur le jeu, d’accord ?


  Il eut un geste dédaigneux de la main droite.


  — Et dites à votre chauffeur de car qu’il peut partir à cinq heures. Voilà qui devrait contenter tout le monde. Il n’y a qu’une quarantaine de kilomètres jusqu’à Stratford, et Lewis a un jour réussi à les faire en une demi-heure.
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  « L’ouest palpite encore des dernières lueurs du jour

  Et le voyageur attardé éperonne sa monture

  Pour gagner à temps l’auberge. »


  Shakespeare, Macbeth


  Tandis que l’autocar remontait la route de Woodstock vers le nord, puis débouchait sur la A40, les membres du groupe de touristes demeuraient en grande majorité silencieux, l’esprit sans doute occupé par les étranges et tragiques événements qu’ils avaient laissés derrière eux à Oxford. Combien d’histoires ils allaient pouvoir raconter de retour chez eux ! John Ashenden, assis tout seul sur le siège unique à côté du chauffeur, se demanda s’il allait prendre le micro pour dire quelques mots de Somerville College, de Radcliffe Infirmary, de Tower of the Winds, des grandes résidences de brique rouge de la fin du XIXe siècle, de St Edward’s School… puis y renonça : il n’était pas d’humeur – et à ce qu’il pouvait en voir, personne dans le car n’était d’humeur.


  De l’autre côté de l’allée, juste derrière le chauffeur, était assise Mrs. Roscoe, le visage revêche, son joli petit nez plongé dans le texte du Songe d’une nuit d’été.


  Derrière Ashenden étaient installés Howard et Shirley Brown, sombres et silencieux, chacun d’eux absorbé dans des pensées qu’aucun observateur n’aurait pu déchiffrer, et qu’eux-mêmes auraient été incapables de comprendre pleinement. Encore derrière les Brown, les énigmatiques Kronquist, le seul autre couple marié restant, guère désireux, semblait-il, d’entamer une quelconque conversation : elle lisait Lark Rise to Candleford, et lui, la toute nouvelle édition du Guide de la Bière. À l’arrière, le plus loin possible de la femme qui ab initio l’avait publiquement enrôlé comme chevalier servant, ami et guide, était installé Phil Aldrich, qui lisait lentement l’édition du soir de l’Oxford Mail. Le refroidissement de sa relation avec Mrs. J. Roscoe n’avait pas échappé aux autres touristes ; en vérité, cet événement constitua même l’un des seuls sujets de conversation, tandis que l’autocar accélérait en direction de Woodstock.


  Du groupe qui était arrivé au Randolph quelque cinquante heures auparavant, seules deux personnes n’occupaient pas leurs sièges d’origine, ceux qui étaient situés juste derrière Mrs. Roscoe. L’une d’entre elles était encore étendue à la morgue de la police de St Aldate’s ; l’autre, avec la permission pleine et entière de Morse, était partie l’après-midi même en train pour Londres, sans faire halte pour l’occasion à Didcot (comme elle prétendait l’avoir fait précédemment), mais tout droit – en passant par Reading, Maidenhead, Slough – jusqu’à Paddington, où elle avait pris un taxi jusqu’au siège social de l’agence de voyages dans Belgravia pour discuter des dernières volontés et cérémonies d’accompagnement de sa défunte épouse légitime, Mrs. Laura Mary Stratton.


  Lorsque l’autocar remonta la colline en s’éloignant de Woodstock, Ashenden consulta de nouveau sa montre avec inquiétude. Il avait appelé le Swan Hôtel de Stratford pour annoncer leur arrivée à 6 h 15, mais à vue de nez, ils allaient avoir du mal à respecter l’horaire. Pourtant, il n’importuna pas le chauffeur pour le pousser à dépasser la vitesse limitée. Ils arriveraient un peu en retard ? Eh bien, tant pis ! Vingt-six assiettes de « Mousse de saumon fumé » étaient déjà prêtes, avaient-ils dit – avec juste un verre de jus de carotte pour la dame végétalienne.


  L’inspecteur Morse était-il vraiment l’homme que tout le monde semblait penser (se demanda Ashenden) ? Un homme dont l’intelligence aurait même fait vaciller le mythique Mycroft Holmes ? Ashenden en doutait, et plus l’autocar s’éloignait d’Oxford sur la A34, plus son doute redoublait.


  Tout irait bien.
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  « Je me suis senti bondir quand Slippery Sun a déboulé gagnant à 30 contre 1. »


  A. P. HERBERT, Derby Day


  Morse et Lewis avaient regardé tout le monde partir de la fenêtre du salon qui donnait sur la rue.


  — Vous croyez que nous en reverrons certains, monsieur ?


  — Non, répondit brièvement Morse.


  — Vous voulez dire que vous avez une idée… ?


  — Des idées, Lewis, au pluriel ! Nous avons rarement disposés d’autant d’indices, n’est-ce pas ? Mais je ne peux pas m’empêcher de penser que nous n’avons pas vu les plus importants…


  Morse s’interrompit et repartit sur sa précédente hypothèse.


  — C’est cette fichue histoire d’amour. Je ne peux pas m’empêcher de penser que Kemp a été tué parce qu’il a eu une femme de trop.


  — Je sais que je me répète à propos de Mrs. Kemp, monsieur, mais vous ne croyez pas que nous devrions…


  Morse ignora l’interruption.


  — Pourquoi était-il nu ? J’ai d’abord pensé que c’était parce que le transport du corps a dû être très salissant.


  Max a dit qu’il devait y avoir du sang partout, et pour éviter d’en mettre sur un costume ou une robe… C’est une éventualité, Lewis. Ou bien on a pu le déshabiller pour retarder toute identification, peut-être. Plus celle-ci est retardée…


  — … plus il nous est difficile de démolir un alibi.


  Morse acquiesça d’un hochement de tête.


  — Mais je ne crois à aucune de ces raisons.


  — Vous pensez qu’il faisait l’amour à une dame ?


  — À une femme, Lewis. Et puisque nous savons que ce n’était pas sa femme à cause de… eh bien, de l’accident, nous devons chercher à savoir qui cela pourrait être. Réfléchissez ! Le mari, ou qui que soit le troisième membre du trio jaloux, déboule dans le boudoir et les trouve en train de copuler. Mais qui était-elle ? Je n’arrive vraiment pas à envisager Sheila Williams dans le rôle… Non, nous devons chercher une jeunesse séduisante, disponible et consentante – et celle qui correspond le plus à la description est certainement…


  Morse s’arrêta brutalement. Comme toujours, ses pensées avaient une longueur d’avance sur ses paroles. Ce matin-là, il avait acheté le Times avant d’arriver au Randolph, mais n’avait même pas encore regardé les gros titres. Il baissa les yeux sur les deux bulletins de pari posés sur la table devant lui, puis ouvrit le journal à la recherche de la page des sports. Il parcourut les résultats des courses de la veille à Fontwell Park. La mise d’Ashenden dans la course de 2 h 50, 3 livres sur Golden Surprise, avait apparemment contribué au train de vie luxueux de la fraternité des bookmakers, mais tandis que Lewis le regardait, les yeux de Morse s’arrondirent lorsqu’ils tombèrent sur le résultat de la course de 3 h 15 :


  1 THETFORD QUEEN (J. Francis) 30-1


  — Bon Dieu ! jura Morse.


  — Monsieur ?


  — Ashenden a misé sur un cheval, hier – celui dont il dit que quelqu’un de Cambridge lui avait soufflé le nom – il a mis cinq livres dessus – et il a gagné ! Regardez !


  — Eh bien ! Ça veut dire qu’il va récupérer cent cinquante livres.


  — Non. Il n’a pas payé de taxe dessus, donc il n’aura que cent quarante, moins sa mise.


  — Je ne savais pas que vous vous y connaissiez autant en canassons, monsieur.


  Morse ignora le commentaire.


  — Il a dit qu’il se trouvait sur place, Lewis, dans le bureau de paris. Il a mis son argent sur le tuyau qu’on lui a donné, le cheval gagne, et… il ne va pas chercher ses gains !


  Lewis réfléchit, et secoua la tête d’un air intrigué. Si Ashenden s’était trouvé sur place, il se serait sans aucun doute rendu immédiatement au guichet pour encaisser son argent – d’autant plus qu’il n’aurait guère l’occasion de revenir au bureau de paris. Et si pour une raison quelconque, il avait été mal renseigné, qu’on lui ait dit que le cheval avait perdu, pourquoi avait-il soigneusement conservé les bulletins dans son portefeuille ? Pourquoi ne pas les déchirer, comme tout le monde, et ajouter à l’amas de bulletins qui jonchent le sol des bureaux de paris ?


  Morse interrompit le cours des pensées de Lewis.


  — Vous voulez que je vous dise ce que faisait notre guide chez le bookmaker ? Il se fabriquait un alibi ! Si vous misez sur des chevaux, et que vous savez que vous serez parti le lendemain, vous restez sur place pour attendre les résultats, comme les autres. Mais si vous choisissez des outsiders complets, eh bien, inutile de rester, n’est-ce pas ? Regardez la cote de Golden Surprise ! 50 contre 1 ! Ashenden a dépensé huit livres pour s’acheter un alibi !


  — C’est pas de chance que le cheval ait gagné, hein, monsieur ?


  — Mais où a-t-il bien pu se rendre ?


  — Il ne peut pas être le « mari jaloux » que vous cherchez.


  — Non, mais il s’est rendu dans un endroit qu’il ne voulait pas que l’on découvre. Je me demande si cela ne pourrait pas être quelque chose comme…


  Le directeur de l’hôtel apparut en hâte :


  — Inspecteur, pouvez-vous venir au téléphone ? C’est très urgent, m’a-t-on dit.


  Il s’agissait de Max.


  — Morse ? Rappliquez ici, gros malin ! Seigneur !


  — Dites-moi ce qui se passe, Max, demanda doucement Morse.


  — Mrs. Kemp, voilà ce qui se passe ! Elle a essayé de traverser le Styx, et elle aurait réussi si une infirmière n’était pas passée la voir par hasard.


  — Elle n’est pas morte ?


  — Pas encore.


  — Il y a un risque ?


  — Je ne sais pas.


  — Max, pour l’amour du ciel !


  — Même pour lui, Morse, je ne pourrais pas vous le dire.


  Morse n’avait jamais vu Marion Kemp, mais d’après la photo de mariage qui ornait le salon, il constata qu’elle avait dû un jour être une femme enjouée, à la chevelure brune et bouclée, à la silhouette mince et au regard malicieux et curieusement impudent. Elle avait déjà été transportée aux Urgences, mais il y avait dans sa chambre à coucher suffisamment de preuves que son départ avait été délibéré. Sur la table de chevet était posé un flacon de somnifères en verre marron ouvert et vide, et à côté, sur un roman de Georgette Heyer, un mot bref et d’une écriture très lisible (bien que non signé) :


  Si je suis encore en vie lorsque l’on me trouvera, laissez-moi mourir.


  Si l’on me trouve morte, prière de contacter le docteur M. Davies, au Centre médical de Summertown – le seul homme qui ait jamais tenté de comprendre ma souffrance.
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  « Celui qui se supprime pour abréger son malheur, le redoute en réalité,

  Et fait preuve tout au plus d’un courage bâtard. »


  Philip Massinger, La Fille d’honneur


  Morse et Max demeurèrent quelques instants silencieux devant la porte d’entrée de l’appartement des Kemp. Tous les deux savaient que rien n’était plus sombre et déprimant qu’un suicide (ou une tentative de suicide, en l’occurrence), car ce geste était la marque d’une souffrance intolérable tout autant que d’une force d’âme égarée. Morse avait rapidement examiné les lieux, mais n’avait pas trouvé grand-chose qui éveille son intérêt.


  — Si c’est possible, essayons de la garder en vie, Max, dit-il doucement.


  — Ce n’est plus de mon ressort, maintenant.


  — Un verre de Brakspear ? Au coin de la me là-bas ?


  — Pas le temps, mon garçon ! haleta-t-il en introduisant sa carcasse trop lourde dans sa voiture.


  Il disparut, et Morse considéra les alentours d’un air un peu perdu. Un jardinier armé d’un râteau et d’une brouette se consacrait à la bordure d’herbe qui s’étendait devant les immeubles, et, en réponse à la question de Morse, il l’informa qu’il faisait partie d’une petite équipe qui s’occupait des trois immeubles d’appartements situées du côté est de Water Eaton Road. Oui, il travaillait là depuis plusieurs jours. Avait-il vu quelqu’un entrer là, la veille dans l’après-midi ? Disons, après trois heures ? Mais l’homme, qui sembla à Morse bien trop jeune pour sortir avec un quelconque diplôme d’une école d’horticulture, secoua la tête avec hésitation.


  — Ben, c’est difficile, hein ? J’étais derrière pour la plupart du temps. Je me souviens qu’il y a eu des gens qui sont venus, mais ils devaient être allés faire des courses, non ?


  — Vous avez vu cet homme ? demanda Morse en montrant la photo de Théodore Kemp qu’il avait prise dans le salon.


  La photo datait de toute évidence de quelques années, mais, même à cette époque, il arborait le même masque dédaigneux, qui fixait l’objectif la tête haute, un curieux sourire arrogant flottant sur les lèvres au-dessus de la barbiche.


  — Oui ! Je l’ai déjà vu avant, pour hier, je sais pas. Comme je vous dis, j’étais derrière, je travaillais vers la rivière.


  La rivière…


  Morse le remercia, se dirigea vers la rampe qui longeait l’immeuble, et descendit jusqu’à une esplanade de béton où cinq garages juste en face de lui bouchaient la vue. Tournant à droite, il aboutit à une grande pelouse bien entretenue qui s’étendait en pente jusqu’à la rivière, dont la rive opposée était gardée par une rangée de saules étêtés de près. À cet endroit, l’eau était à demi stagnante et recouverte d’une mousse verte. Mais un pont (« Réservé aux résidents ») l’amena au bras principal de la Cherwell, où le débit de l’eau était encore rapide, après les pluies de la semaine précédente, et où des débris divers heurtaient par intermittence les rives, et tournoyaient sur eux-mêmes comme des autos-tamponneuses à la fête foraine. Morse contempla un bon moment la rivière turbulente et turgide, l’esprit aussi agité que les eaux qui roulaient en contrebas. Enfin, d’un seul coup, il eut un ferme hochement de tête entendu, et l’expression de sa bouche parut aussi arrogante que celle du défunt Théodore Kemp, qui, à un moment donné, à un endroit donné, avait été peu de temps auparavant jeté dans ces mêmes eaux troubles et tumultueuses.


  Lorsqu’il regagna la rue, Lewis l’attendait.


  — Que faisons-nous maintenant, monsieur ?


  — Eh bien, nous avons besoin d’un petit rafraîchissement, dit Morse en montant dans la voiture, et il y a un petit pub là-bas un peu plus loin.


  — Autant marcher, monsieur, c’est à peine à cinquante mètres.


  Morse ne dit rien, mais demeura assis, prit le Railway Gazette dans le vide-poches et fit semblant de le lire, puis le lut effectivement quelques secondes.


  Lewis avait reculé de quelques mètres le long de la rampe, et s’apprêtait à tourner en direction du pub, lorsque s’éleva la voix de son maître, qui articula un blasphème incrédule :


  — Nom de Dieu !


  — Encore un indice, monsieur ?


  — Regardez ! Regardez ça !


  Lewis prit la revue et parcourut le bref article que lui désignait Morse :


  LES VIEILLERIES DE L’ÂGE D’OR


  Les membres de la Société de conservation des Chemins de fer de l’Ouest apprendront avec un intérêt tout particulier que le 21 octobre, le célèbre Torbay Express effectuera un retour nostalgique de quelques kilomètres sur son ancien parcours, et sera d’abord abrité pendant trois semaines au hangar no 4 à Plymouth.


  Lewis regarda Morse :


  — Et il a dit qu’il avait vu le Torbay Express à Didcot, n’est-ce pas ? C’est certainement dans sa déposition.


  Morse fixa l’espace droit devant lui, le regard flamboyant :


  — Stratton est un menteur ! Un foutu menteur !


  — C’est bien un numéro daté de 1990 ? demanda Lewis avec timidité.


  Morse retourna la couverture colorée de la revue, puis replaça celle-ci d’un air désinvolte dans le vide-poches.


  — Alors ?


  — Septembre 1988, dit Morse, plus calme que jamais.


  — Qu’est-ce que tout ça signifie ? demanda Lewis en s’asseyant avec une pinte de Brakspear pour Morse et un demi de la même bière pour lui.


  Il n’avait jamais compris pourquoi Morse attendait presque toujours qu’il paye la bière, comme si lui, Lewis, avait de l’argent à dépenser à tire-larigot.


  — Vous parlez de Mrs. Kemp ?


  — Je parle de tout. Je ne comprends tout simplement pas ce qui se passe.


  — Et vous croyez que moi, je comprends ?


  — Je me disais que vous aviez peut-être une idée.


  — Eh bien, peut-être.


  Il vida sa pinte avec une extraordinaire rapidité.


  — C’est votre tournée ou la mienne ?


  Lewis se rendit au bar avec son seul verre, presque joyeusement.


  Pendant son absence, Morse prit le Times, et avait complété le quart inférieur droit de la grille lorsque Lewis revint deux minutes plus tard.


  — Vous faites toujours les mots croisés dans ce sens-là, monsieur ?


  — Hein ? Oh oui ! J’essaye toujours de résoudre les problèmes en partant de la fin, jamais du début.


  — Il faudra que j’essaye un jour.


  — Je ne savais pas que vous pratiquiez les mots croisés, Lewis ?


  — Si ! Moi et ma femme, on fait souvent la grille du Daily Mirror dans la soirée.


  — Oh ! fit Morse sans paraître bien impressionné. Eh bien, je vais vous dire quelque chose. Quand je fais une grille, et que je pense être coincé…


  — Mais cela ne vous arrive jamais, monsieur.


  — Non, pas très souvent, c’est vrai. Mais si par un malheureux hasard, je suis un peu coincé, vous savez ce que je fais ?


  — Dites !


  — Je cesse tout bonnement de réfléchir au problème. Et lorsque j’y reviens, eh bien, plus de problème !


  — Est-ce que nous avons un problème en ce moment, monsieur ?


  — Oh oui ! Voilà pourquoi nous avons besoin d’une petite pause – d’un verre.


  Morse ingurgita une énorme goulée de son nouveau verre, ne laissant qu’un centimètre de bière au fond.


  — Notre problème est de trouver le lien entre le vol du bijou et l’assassinat de Kemp. Une fois que nous aurons découvert cela… La meilleure solution consiste donc à penser à quelque chose de totalement différent. Dites-moi quelque chose, Lewis – quelque chose qui n’ait rien à voir avec Mrs. Kemp.


  — Je pensais à ces bulletins de paris, monsieur. L’heure est marquée dessus ; l’heure à laquelle ils ont été pris.


  — J’ai dit quelque chose de différent, Lewis ! N’importe quoi. Donnez-moi le nom de votre première petite amie ! N’importe quoi !


  — Je ne peux pas, monsieur. Pas maintenant, à cet instant. Je pense que d’une certaine façon, j’ai… j’ai laissé tomber Mrs. Kemp.


  — Qu’est-ce que vous me racontez ? C’est moi qui l’ai laissée tomber ! Combien de fois m’avez-vous dit que je devrais aller la voir ?


  — Pourquoi pensez-vous qu’elle ait tenté… ?


  — Comment voulez-vous que je le sache !


  — Je demandais, c’est tout.


  — Bien. Qu’est-ce que vous pensez, vous ?


  — Je suppose qu’elle a eu le sentiment que la vie ne valait plus la peine d’être vécue – sans son mari.


  — Ce n’est pourtant pas ce que vous avez ressenti lorsque vous l’avez rencontrée, non ? D’après ce que vous m’avez dit, vous avez eu l’impression du contraire : la vie aurait valu la peine d’être vécue s’il n’avait pas été là.


  Oui, Lewis savait que Morse avait raison. Il avait senti la colère et l’amertume de cette femme – bien plus que le chagrin, ou un sentiment de perte. Il sentait également que le manque de sommeil le rattrapait.


  — Vous parlez de laisser reposer votre tête, monsieur, mais moi, je crois que c’est à mon corps que je vais bientôt devoir accorder du repos. Je suis lessivé, absolument lessivé !


  — Eh bien, rentrez chez vous ! Qui vous en empêche ? Je peux toujours demander à Dixon de vous remplacer…


  — Je ne veux pas rentrer chez moi, monsieur. Nous avons les décorateurs, et ma femme n’arrête pas de me harceler avec la nouvelle moquette, les nouveaux rideaux, et…


  Morse se dressa, rayonnant :


  — Vous avez trouvé, Lewis ! Vous avez encore trouvé !


  Lewis aussi se leva, son visage honnête empreint d’un étonnement las.


  Que venait-il donc de dire ?
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  « La lumière s’épaissit, et le corbeau s’envole à tire-d’aile vers la forêt peuplée de ses congénères. »


  SHAKESPEARE, Macbeth


  Il était six heures et quart lorsque Sheila Williams vit la voiture de police s’arrêter devant chez elle, et elle ouvrit immédiatement la porte.


  — Entrez, inspecteur !


  Le liquide incolore contenu dans son verre était peut-être de l’eau ; en tout cas, quoi que ce puisse être, elle paraissait d’une sobriété peu commune.


  — Non. Je… j’ai beaucoup de travail. Écoutez… Je suis désolé d’avoir à vous l’apprendre, mais Mrs. Kemp a tenté de se suicider cet après-midi.


  — Oh non ! murmura-t-elle en portant sa main à sa bouche d’un geste convulsif.


  — Elle a absorbé suffisamment de somnifères pour tuer un éléphant, Sheila, mais, heureusement, une infirmière l’a trouvée. Juste à temps, pensons-nous.


  — Où… ?


  — Elle est en soins intensifs. Elle ne pourrait pas être mieux soignée.


  Sheila prit une profonde inspiration.


  — Mon Dieu ! souffla-t-elle d’une voix brisée tandis que les larmes jaillissaient de ses yeux.


  Soudain, au grand embarras de Morse, elle enfouit sa tête dans son épaule et s’accrocha à lui.


  — L’aimait-elle ? demanda doucement Morse.


  — Il lui appartenait !


  — Mais est-ce qu’elle l’aimait ?


  Sheila Williams se redressa et le repoussa, fouillant dans ses poches pour trouver un mouchoir.


  — Non ! répondit-elle d’une voix farouche. J’étais la seule qui l’aimait vraiment.


  — Savez-vous si quelqu’un d’autre l’aimait ? Y avait-il quelqu’un d’autre ? Une troisième femme dans sa vie ?


  Sheila secoua la tête, visiblement au supplice.


  — Vous en êtes sûre, Sheila ? Il est tellement important que vous soyez sincère avec moi, la pressa Morse.


  — Il disait que non. Il jurait que non !


  — Et vous le croyiez ?


  Elle hocha la tête et s’essuya les yeux. Morse, lui aussi, hocha la tête, l’air très triste.


  — Très bien. Merci.


  Il se détourna pour partir, mais elle le rappela, les yeux de nouveau débordant de larmes.


  — Inspecteur !


  Morse posa légèrement une main sur son épaule.


  — Inutile de me le dire, en réalité. Je sais qu’il y avait une autre femme dans sa vie.


  Elle souffla « oui » d’une voix à peine audible.


  — Et je crois que vous saviez de qui il s’agissait.


  Elle acquiesça de nouveau sans un mot.


  — Mais ce n’est que très récemment, n’est-ce pas, Sheila ? Ce n’est que très récemment qu’il a commencé à voir Mrs. Downes ?


  Debout devant la grille, Lewis avait été témoin de presque tout l’échange, et avait regardé Mrs. Williams se détourner enfin de Morse, désespérée. De retour dans la voiture, les deux hommes demeurèrent silencieux, et regardèrent la lumière s’allumer dans la chambre du devant, puis les rideaux se tirer.


  — Les rideaux ! dit Morse d’une voix lasse mais triomphante. Comme vous l’avez dit, Lewis… les rideaux !


  La maison des Downes était plongée dans l’obscurité, et l’écho de la sonnette parut se répercuter dans des couloirs vides, des chambres vides. Morse consulta sa montre : six heures et demie, Downes devait aller chercher sa femme à sept heures.


  Une barrière de bois sur le côté de la maison menait à un jardin bien entretenu, dont la pelouse descendait vers la rivière, avec au milieu un sentier pavé s’achevant sur la rive en une sorte de petit débarcadère, peut-être utilisé autrefois pour amarrer un canot ou une barque, mais visiblement (Lewis y projeta la lueur de sa torche) abandonné depuis longtemps.


  — Vous croyez… ? dit-il en montrant le flot rapide de la Cherwell.


  — Qu’il a été jeté d’ici ? Oui, je le crois. Projeté d’ici dans l’éternité.


  — Mais quand, monsieur ? Il n’est pas rentré à Oxford avant…


  — Chaque chose en son temps, Lewis. Pour l’instant, montrez-vous un bon boy-scout, et pointez votre jolie torche sur ces fenêtres.


  Comme sur le devant, les fenêtres étaient ici garnies de rideaux qui paraissaient tous flambant neufs ; et tous ornés de ces plis fiançais dont Lewis avait fait la connaissance si récemment – ainsi que Morse, pour dire la vérité.


  — Vous comprenez, Lewis, expliqua Morse tandis qu’ils revenaient tout deux d’un pas lent vers le devant de la propriété, Kemp était fatigué de Sheila Williams, et s’était lancé dans une nouvelle conquête – celle de la délicieuse Lucy Downes. Toutefois, malheureusement pour Kemp, Cedric Downes a découvert les coupables in flagrante delicto, qui comme vous le savez, Lewis, est l’expression latine qui signifie le pantalon baissé. Kemp a besoin d’une femme. Sa devise, c’est amo, amas, amat. Et c’est à ça qu’il est occupé lorsque Downes le frappe avec ce qui lui tombe sous la main, le tue, se demande ce qu’il va faire du corps, ne peut pas l’habiller – c’est beaucoup trop difficile de rhabiller un cadavre…


  — … Surtout pour une femme, monsieur.


  — Quoi ?


  — Vous ne croyez pas qu’il aurait pu s’agir d’une femme jalouse, et pas d’un homme ?


  — Non, non, Lewis ! Pas Sheila Williams.


  — Pourtant, elle a quitté le groupe, elle est allée au pub…


  — Elle ne disposait pas du temps nécessaire ! Celui qui a tué Kemp avait le temps : le temps de le transporter jusqu’à la rivière, de l’y jeter – doucement, Lewis – sans même une éclaboussure pour déranger les cygnes…


  — Mais cela n’a pas pu se passer comme ça. Les horaires ne correspondent pas.


  — Expliquez-vous, Lewis ! Tout comme le meurtrier, nous avons tout le temps.


  — Vous voulez dire que nous restons ici ?


  — Oh oui ! J’attends avec impatience de rencontrer de nouveau Mr. et Mrs. Downes.


  — Et vous croyez que dans sa valise, ce matin…


  Mais tandis que les deux policiers patientaient à côté de la voiture, la radio se mit à grésiller.


  — Lewis à l’appareil !


  — Mauvaises nouvelles, sergent. Mrs. Kemp est morte, il y a cinquante minutes. Nous venons de l’apprendre.


  Morse demeura immobile, les yeux levés au ciel comme s’il examinait les réactions insoupçonnées d’une lointaine galaxie. Ses épaules s’étaient voûtées, et la tristesse et la fatigue se lisaient sur son visage.


  — Vous avez l’air épuisé, monsieur.


  — Moi ? Ne racontez pas de bêtises ! rétorqua-t-il en jetant un vif coup d’œil à sa montre. Il va la retrouver dans sept minutes ! Appuyez sur le champignon !


  — Mais vous avez dit qu’on attendait ici ?


  — Allez-y, Lewis ! Et branchez cette foutue sirène !
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  « Personne ne se montra sur le quai vide. »


  Edward THOMAS, Adlestrop


  La voiture de police s’arrêta en face de la gare à l’emplacement réservé aux taxis et aux autobus. Sur le quai numéro 2, le train de Paddington venait d’arriver, et les passagers commençaient à emprunter le nouveau pont piétonnier lorsque Morse et Lewis gravirent puis descendirent les marches, jetant autour d’eux des regards frénétiques tout en se frayant un chemin à contresens à travers la foule.


  Le train était toujours à quai, et un groupe d’employés de la Poste chargeait à bord d’une camionnette des sacs de courrier pleins. Et là – là, juste en face d’eux ! – passant d’une vitre à l’autre, regardant tour à tour dans chaque wagon, les traits tirés et inquiets, se trouvait Cedric Downes. Morse retint Lewis par le bras, et ils l’observèrent quelques minutes tandis que deux ou trois voyageurs lourdement chargés remontaient encore le quai. Downes atteignit bientôt le dernier wagon, derrière la locomotive diesel, balaya du regard tous les compartiments alors que les dernières portes encore ouvertes se refermaient à grand bruit et qu’un sifflet retentissait Puis, avec un léger halètement et un long soubresaut, le long convoi s’ébranla en direction du nord, puis prit petit à petit de la vitesse avant de s’éloigner et de disparaître dans la courbe de chemin de fer qui menait à Banbury.


  Downes regarda sa montre, puis tourna enfin les talons, et remonta le quai vide en direction du pont – où il tomba nez à nez avec la masse aux larges épaules du sergent Lewis.


  — Bonsoir, monsieur. Nous nous sommes déjà rencontrés.


  Downes afficha une légère surprise, mais guère plus.


  — C’est à propos de Théo, je suppose ? Théo Kemp ?


  Lewis eut du mal à se montrer péremptoire.


  — Heu… Oui.


  — J’ai bien peur de n’avoir rien de plus à vous dire. Je n’ai rien à ajouter à la déposition que j’ai déjà…


  — Vous attendez votre femme, Mr. Downes ? l’interrompit Morse.


  — Pardon ? Une seconde, inspecteur ! Je… une minute.


  Downes sortit de sa poche un appareil auditif qu’il fixa sur son oreille droite, mais celui-ci se mit à émettre une série de sifflements stridents tandis qu’il bataillait avec les boutons de réglage.


  — Je vous demandais si vous attendiez… hurla Morse, apparemment en vain.


  — Si vous patientez une seconde, messieurs, je vais faire un saut à ma voiture. Je garde toujours un appareil de rechange dans la boîte à gants.


  Le sourire implorant qui se dessina sur sa bouche légèrement de guingois lui donna un air d’écolier pris en faute.


  — Bien sûr, acquiesça Morse avec un geste vague. Nous allons vous accompagner.


  Une seconde voiture de police (réquisitionnée par un Morse très sûr de lui lorsque Lewis l’avait amené) se tenait maintenant devant la gare, et l’inspecteur-chef adressa un salut négligent de la tête aux deux agents assis côte à côte qui observaient et attendaient la suite des événements. Ceux-ci regardèrent les trois hommes se diriger vers l’aire où le stationnement – gratuit – ne devait pas excéder vingt minutes, dépasser celle-ci et se rendre au parking principal, où un panneau adressait un avertissement vigoureux et clair aux innocents pécheurs :


  PARKING RÉSERVÉ AUX UTILISATEURS DU TRAIN

  POUR LES AUTRES UTILISATEURS NE DISPOSANT PAS DE

  JETONS DE PARKING, 10 LIVRES PAR JOUR


  — Vous pouvez me dire pourquoi vous ne vous êtes pas arrêté sur le parking courte durée ? C’était une dépense inutile, de vous garer là, non ?


  — Pardon, inspecteur ? Si vous me donnez une seconde… une ou deux… juste…


  Downes sortit de sa poche des clés de voiture, ouvrit la portière d’une MG Métro vert foncé, s’assit au volant, et se pencha pour ouvrir la boîte à gants.


  Morse et Lewis patientèrent d’un air las tandis que Downes tripotait (encore une fois) un appareil auditif – qui ressemblait singulièrement à celui qui avait donné lieu à des sifflements perçants.


  — Voilà, nous y sommes ! dit Downes, qui sortit de la voiture et leur fit face, rayonnant d’un plaisir presque enfantin. De retour au pays des vivants ! Vous tentiez de me dire quelque chose, inspecteur ?


  — Non, je ne tentais pas, Mr. Downes. Je disais effectivement qu’il me paraissait étrange que vous ne vous soyez pas garé sur l’aire de courte durée.


  — Ah ! mais c’est ce que j’ai fait, dans un sens. Ces derniers mois, j’ai récupéré une tonne de ces jetons de parking. Vous comprenez, je vais souvent à Londres, et quelquefois je rentre très tard. À cette heure-là, la barrière où vous devez glisser votre jeton est souvent ouverte, et on peut passer sans le donner.


  — Mais pourquoi gaspiller ces précieux jetons ? insista Morse.


  — Ah ! Je vois où vous voulez en venir. Je suis un citoyen très respectueux des lois, inspecteur. Je suis arrivé un peu tôt ce soir, et je ne voulais pas courir le risque d’attraper une amende, ou même un sabot. Il y a une foire aux antiquités cette semaine dans Parie End Street, et j’ai des vues sur une petite commode avec un placage en if. C’est bientôt l’anniversaire de Lucy, le 7 novembre…


  — Et vous avez fait une petite halte au pub, sans doute ?


  — Certainement pas ! Je ne bois plus jamais quand je conduis. Jamais !


  — Ce n’est pas le cas de tout le monde, dit Morse. C’est la cause d’accidents la plus fréquente, vous savez.


  Le silence tomba entre les trois hommes, debout près de la Métro. Apparemment, Downes avait compris la situation, et s’attendait à accompagner les policiers – où, il ne savait pas. Il ouvrit de nouveau la portière, côté conducteur, mais Morse, se penchant légèrement vers lui, ouvrit la main droite comme un Berbère demandant la charité.


  — J’aimerais que vous veniez avec nous, monsieur. Donnez-moi vos clés de voiture, et le sergent Lewis veillera à ce que celle-ci soit ramenée chez vous.


  — Voyons, ce n’est sûrement pas nécessaire, non ? Je sais où se trouve le poste de police, bon sang !


  Downes venait de perdre sur ces derniers mots le sang-froid qu’il avait conservé jusque-là.


  — Les clés, s’il vous plaît ! insista doucement Morse.


  — Écoutez ! Je ne comprends rien à toute cette histoire. Dites-moi ce qui se passe.


  — Certainement ! Vous m’entendez convenablement ?


  Downes aboya presque un « Oui » à contrecœur, et écouta bouche bée, incrédule, tandis que Morse faisait signe aux deux agents de la seconde voiture de s’approcher.


  — Cedric Downes, je vous arrête préventivement pour le meurtre du Dr. Théodore Kemp. Il est de mon devoir de vous prévenir que tout ce que vous pourrez dire maintenant sera noté par mon sergent et pourra éventuellement être utilisé contre vous lors d’une future inculpation.


  L’un des deux agents fit cliqueter une paire de menottes autour de ses poignets, mais Cedric Downes parut incapable d’articuler ne serait-ce qu’une seule syllabe, et encore moins une quelconque déclaration incriminante. Il demeura quelques secondes pétrifié, tel un homme qui aurait regardé la Méduse en face.
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  « Comme d’habitude, il offrait des explications à des choses que les autres ne considéraient même pas comme des problèmes. »


  Bryan MAGEE, Aspects de Wagner


  Une fois Downes emmené par les policiers, Morse et Lewis regagnèrent leur propre voiture. De là, Morse adressa des instructions urgentes au laboratoire, qui devait envoyer ses petits génies à la gare – immédiatement ! – et au poste de Kidlington, pour qu’une remorque vienne chercher une Métro d’ici une heure.


  — Vous êtes absolument sûr de vous en ce qui concerne Downes, n’est-ce pas, remarqua Lewis.


  C’était une affirmation, et non une question.


  — Oh oui !


  — Que faisons-nous maintenant ?


  — Nous attendons le labo. Ensuite, nous irons voir comment se débrouille Downes – ça lui fera du bien de mariner une demi-heure dans une cellule. Il a eu de la chance, vous savez, Lewis. Beaucoup de chance.


  — Si vous commenciez par le début, monsieur ? Nous avons quelques minutes à attendre, de toute façon.


  Alors Morse lui raconta.


  Dans cette affaire, l’élément clé était le coup de téléphone de Kemp. Oui, c’était bien Kemp qui avait téléphoné, bien que l’on ait pu entretenir à juste titre quelques doutes sur le sujet : Ashenden le connaissait, connaissait sa voix, et malgré une ligne qui n’était peut-être pas très bonne, la standardiste, qui le connaissait également très bien, avait confirmé que l’appel provenait bien de Kemp, et non de quelqu’un qui se faisait passer pour lui. Mais Kemp n’avait pas appelé de Paddington, comme il le prétendait ! Il appelait à’Oxford. Il voulait s’assurer de façon certaine qu’une autre personne était présente au Randolph au déjeuner avec les touristes américains ; il avait appris que cette personne se trouvait là sans le moindre doute, même s’il ne lui avait pas parlé. De plus, l’absence de Kemp cet après-midi-là signifiait que cette autre personne – Downes, en effet – était d’autant plus obligée de rester avec les touristes. Ces dispositions prises, simplement mais intelligemment, Kemp dispose alors de deux heures pour accomplir ce dont il rêve : se retrouver au lit avec la belle et sans aucun doute obsédée épouse de Downes, Lucy. Leur liaison doit être très récente : elle n’a dû commencer que lorsque le long engouement de Kemp pour une Sheila Williams toujours à moitié imbibée s’est évanoui. Mais où peuvent-ils se rencontrer ? Ce ne peut être que chez Downes : Kemp n’a pas de chambre au collège, et ce ne peut être chez lui à cause de sa femme invalide. Ce matin-là se présente donc une occasion unique – et peut-être également une compensation pour l’énorme déception qu’a dû représenter pour lui le vol de l’Ardillon de Wolvercote. Le joyau se trouvait quasiment à sa portée ; prêt à être exposé, photographié, décrit dans tous les journaux : un joyau dont il avait lui-même retrouvé la trace, et qu’il avait tant travaillé à faire rentrer à l’Ashmolean. Pas étonnant que son intérêt à échanger des plaisanteries avec des vieillards américains ait été réduit à néant ; pas étonnant que la perspective de la séduisante Lucy Downes se soit révélée irrésistible. La machination montée par Kemp était très maligne. S’il apparaissait en retard à la parade – il avait promis d’être là à trois heures –, la pression retomberait sur les deux autres conférenciers, Sheila Williams et Cedric Downes, qui seraient obligés de se partager la tâche d’amuser les touristes. Par ailleurs, il n’était sans doute pas venu à l’esprit de Kemp que de telles réorganisations de dernière minute auraient pour conséquence que plusieurs membres du groupe saisiraient ainsi l’occasion de s’adonner à un assortiment d’activités aussi étranges que d’aller regarder de vieilles locomotives à vapeur ou suivre la trace d’une progéniture perdue de vue. Tout cela n’était que fausses pistes.


  Mais la mécanique avait déraillé. Downes n’est pas encore trop sourd, mais quelquefois, lorsque le bruit de fond est important, lorsque les gens posent des questions, eh bien, il a du mal. Comme nous l’a dit Lucy Downes, ce qui inquiète un sourd, ce n’est pas tant de ne pas connaître la réponse à la question qu’on lui a posée que de ne pas entendre la question. Et au déjeuner – il y a des témoins –, l’appareil de Downes a commencé à lui jouer des tours, et il a découvert qu’il n’en avait pas de rechange. Il a décidé de rentrer chercher celui-ci chez lui, on l’a même vu pédaler sur sa bicyclette en direction de North Oxford. Il n’est pas difficile d’imaginer alors ce qui s’est passé lorsqu’il a introduit sa clé dans la serrure. Un sixième sens l’a peut-être averti de la présence d’un étranger dans la maison ; il est plus que probable qu’il a trouvé une preuve matérielle – un manteau, un chapeau – appartenant à quelqu’un qu’il connaît. Il a saisi dans le vestibule une canne, ou quelque chose, et s’est rué à l’étage pour trouver sa femme et Kemp in medio coitu, tous deux entièrement nus. Pris d’une fureur jalouse, il a abattu sa canne sur le crâne de Kemp, tandis que celui-ci essayait de se défaire des draps, de sortir du lit, de se défendre ; mais Kemp a échoué. Il a trébuché, est tombé, et s’est cogné la tête – c’est la seconde blessure – contre le coin du grand lit ou celui de la cheminée. Il avait un crâne très fragile – c’est un fait médical –, et un silence terrible et soudain s’est abattu. Il y avait beaucoup de sang. L’épouse infidèle, horrifiée, a vu que son amant était mort. Quelquefois, il est extraordinairement difficile de tuer un homme. Mais quelquefois, aussi, comme cette fois-là, c’est extrêmement facile…


  Et Downes ? L’instinct primitif de survie surmonte immédiatement la haine et la jalousie, et il commence à comprendre qu’il peut s’en sortir s’il ne perd pas la tête. Il vient de réaliser soudain de façon miraculeuse qu’il a un alibi merveilleux – et même parfait ! Un alibi qui lui a été fourni par celui qu’il vient de tuer. Quelle magnifique ironie ! Kemp a dit à Ashenden, qui l’a répété à tout le monde, que lui, Kemp, ne serait pas de retour de Londres avant trois heures de l’après-midi. Ce qui signifie que Downes n’a pas pu tuer Kemp avant cette heure-là, et Downes va s’assurer de façon certaine – comme il l’a fait – que personne du groupe ne va le perdre de vue – sauf un bref instant pour se rendre aux toilettes – de tout l’après-midi et de la soirée.


  Il n’est guère difficile d’imaginer ce qui s’est passé chez les Downes tout de suite après la mort de Kemp. Downes ne peut s’éterniser. Il ordonne à sa femme affolée et coupable de fourrer les vêtements de Kemp dans une valise, et de nettoyer le sang qui a dû inonder le tapis et peut-être même les draps. Le corps est resté – doit rester – dans la chambre. Downes s’en occupera plus tard. Pour l’instant, il doit recouvrer son calme tandis qu’il retourne au Randolph à bicyclette.


  Ce soir-là, vers sept heures, il rentre chez lui à Lonsdale Road, tout au bout de Lonsdale Road, où la pelouse descend directement jusqu’à la rive de la Cherwell. Il descend le corps de Kemp dans l’escalier, lui fait traverser la pelouse dans une brouette. La nuit était sombre, il l’a sans doute recouvert d’une bâche, ou quelque chose de ce genre. Puis très doucement, avec soin, sans provoquer la moindre éclaboussure, il laisse glisser Kemp dans les eaux gonflées par les pluies récentes. Deux heures plus tard, le corps a dérivé beaucoup plus en aval, et se trouve finalement coincé au sommet du barrage à Parson’s Pleasure – où Howard Brown a plus tôt égaré son programme jaune, et son sept continental…


  Ce fut à ce point du récit de Morse que l’équipe du laboratoire arriva, suivie de près par une BMW bleu roi à bord de laquelle se trouvait un personnage d’importance, le superintendant Bell, de la police métropolitaine.


  — Dites donc, Morse, remarqua celui-ci, vous semblez donner naissance à autant de problèmes qu’une lapine enceinte.


  — On peut considérer le problème sous l’angle opposé, répliqua Morse, rayonnant. Sans Lewis et moi, la moitié de ces types du labo serait au chômage.


  Environ une heure avant que ne se déroulent ces derniers événements, les touristes américains s’étaient installés au Swan Hôtel de Stratford-upon- (et c’est bien « upon ») Avon. Et comme il l’avait déjà fait tout au long du circuit, Ashenden avait observé les opportunistes en tête de la queue pour les clés de chambre (comme toujours), et à l’arrière (comme toujours) les âmes paisibles et satisfaites qui savaient peut-être qu’être le premier ou le dernier dans sa chambre ne changeait pas grand-chose à la qualité de leur vie. Et tout au bout, il y avait la petite silhouette patiente de Phil Aldrich, qui cherchait à éviter (de cela, Ashenden ne doutait pas) l’embarras d’avoir à refuser de signer la dernière pétition en date de Janet Roscoe.


  Le dîner avait été reporté à 8 h 30. Disposant d’un peu de temps libre, après avoir jeté sur son lit son grand sac fourre-tout, Ashenden avait rejoint dans le salon de l’hôtel quelques-uns des autres touristes. Il avait alors pris quelques feuilles du papier à lettres de l’hôtel, et entamé une lettre. Une fois terminée, il avait pris dans son portefeuille un timbre rouge tarif express, l’avait collé sur l’enveloppe, et était sorti dans Bridge Street pour trouver une boîte aux lettres. Sa missive était adressée à l’inspecteur-chef Morse, Poste de police central de St Aldate’s, Oxford, et dans le coin supérieur gauche était inscrit un seul mot : urgent.
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  « Lorsque mon noble et lettré frère rendra son jugement, nous devrons les libérer, dit Kook en nous adressant de nouveau un clin d’œil. Et puis, ajouta-t-il dans un chuchotement avec un sourire, si jamais cela arrive  – mais ce ne sera pas le cas – les oiseaux qui n’ont jamais connu la cage les tueront. »


  Dickens, Bleak House


  Tandis qu’ils étaient installés à la cantine de St Aldate’s, Lewis se laissait aller à philosopher, ce qui n’était guère dans ses habitudes :


  — C’est vraiment stupéfiant, quand on y pense : on récolte toutes ces dépositions, ces alibis, ces petits rendez-vous secrets, et puis, en fin de compte, c’est simplement… eh bien, toujours la même histoire, n’est-ce pas ? Un type rentre chez lui, et trouve sa femme au lit avec le voisin.


  — Mais souvenez-vous que nous n’avons là que la moitié de l’affaire. Et nous devons trouver des preuves. Non, c’est faux ! Nous avons des preuves, nous allons les trouver sous peu.


  — Peut-être ne devrions-nous pas attendre trop longtemps, monsieur ?


  — Elles ne s’envoleront pas. Patience, Lewis ! Mangez votre sandwich au fromage !


  — Je ne peux pas m’empêcher d’éprouver de la pitié pour lui.


  — De la pitié ? Pourquoi dites-vous ça ?


  — Eh bien, c’était peut-être un peu… accidentel, vous ne croyez pas ?


  — Certainement pas, répliqua Morse avec conviction.


  Downes était assis à une table dans la salle d’interrogatoire no 2 au rez-de-chaussée, immobile et comme enchaîné, comme si une sorcière avait tracé un cercle autour de lui. Installé en face de lui, le sergent Dixon commençait à trouver le silence et le calme très embarrassants.


  — Vous voulez une tasse de thé ?


  — Non ! Heu, oui ! Oui, merci.


  — Du lait et du sucre ?


  Mais Downes ne parut pas entendre cette dernière question, et Dixon adressa un signe de tête à l’agent qui se tenait sur le seuil, qui se dirigea ensuite vers la cantine pour une mission rien moins que spécifique.


  Au Swan Hôtel, à Stratford, Mrs. Roscoe venait de terminer son dîner, un assortiment de haricots si magnifiquement déprimant qu’il ne pouvait que ravir la plus convaincue des végétaliennes. Elle rédigea immédiatement un bref mot de félicitations, et insista pour que le serveur le transmette illico au chef de cuisine en personne.


  Au même moment (il était maintenant neuf heures), Eddie Stratton était assis sur la chaise unique d’une petite chambre au troisième étage d’un hôtel au nord de Russell Square. Le confort était réduit au minimum – un vieux lavabo, un minuscule savon, et une serviette défraîchie. Pourtant, le lit paraissait propre et confortable, il y avait des toilettes dans le couloir (avait dit la dame), une salle de bains à l’étage du dessous, et un salon télévision à côté de la réception. Sur la table de chevet était posée une bible, et à côté, un formulaire qui, dûment complété et expédié, donnerait droit à l’heureux candidat à un tirage au sort pour une place à l’un des tournois de golf suivants. Stratton ne profita ni de l’un ni de l’autre.


  Il s’était rendu plus tôt au consulat américain, où une sympathique et séduisante compatriote originaire de Caroline du Nord l’avait conseillé sur toutes les tristes mais indispensables formalités engendrées par la mort d’un citoyen américain sur le sol britannique, et lui avait appris les coûts de l’acheminement d’un corps à travers l’Atlantique. Les yeux fixés sur le motif à fleurs de la moquette verte fanée, il se sentit un peu triste en pensant à Laura, à qui il n’avait été marié que deux ans. Ils avaient été aussi heureux que possible ensemble, compte tenu d’une union essentiellement de convenance et de confort ; et il se souviendrait toujours, avec une sorte d’affection perverse, de sa voix forte, de son maquillage outrancier – et, bien sûr, de ses pauvres pieds… Il hocha lentement la tête, puis leva les yeux vers la fenêtre ornée de rideaux de dentelle, comme un oiseau qui aperçoit peut-être pour la première fois la porte de sa cage ouverte. Et quelqu’un qui se serait trouvé avec lui dans la petite chambre aurait remarqué le soupçon de sourire qui naissait sur ses lèvres légèrement cramoisies.


  Il était neuf heures à peines passées lorsqu’un agent arriva de la gare, porteur d’une petite enveloppe brune, que Morse accepta avec ravissement. Il adressa un sourire radieux à Lewis mais ne dit rien tandis qu’il ouvrait l’enveloppe et regardait brièvement à l’intérieur. Puis, toujours avec le même sourire, il tendit l’enveloppe à Lewis.


  — Souhaitez-moi bonne chance ! Je vous dirai quand venir.
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  « Peut-être le fait que je pose trop de questions vous offense-t-il. »


  DANTE, Le Purgatoire


  Au moins Morse épargna-t-il à Cedric Downes l’étonnement d’un nouveau salut cordial. Il s’abstint même d’exprimer l’espoir que ses conditions de détention n’étaient pas trop pénibles et que le prisonnier était bien traité. En réalité, le détenu avait l’air perdu et défait. Il avait officiellement été avisé plus tôt qu’il avait le droit d’exiger la présence de son avocat, mais curieusement, Downes n’avait pas profité de cette offre. Il n’avait pas touché à la tasse de thé sucré posée à côté de lui. Il leva les yeux d’un air morose, tandis que Morse prenait la place de Dixon en face de lui et tirait une autre chaise pour une très blonde et très jeune auxiliaire féminine qui, entre autres qualités, était la seule personne du poste de St Aldate’s qui prenait en sténo cent trente mots à la minute. Elle n’allait cependant pas avoir l’occasion de s’exercer à cette vitesse, car Downes, tout au moins pendant la première partie de l’interrogatoire, allait énoncer la moindre de ses paroles avec la lenteur d’un zombie abasourdi. Morse attendit patiemment. Au bout du compte, c’était toujours la meilleure solution. Et lorsque Downes se décida enfin à parler, ce fut pour s’enquérir de sa femme.


  — Quelqu’un est-il allé l’attendre au train, inspecteur ? Le train suivant ?


  — Ne vous inquiétez pas pour elle, monsieur. Nous nous en occupons.


  Downes hocha la tête, stupéfait.


  — C’est de la folie ! Une pure folie ! C’est une terrible méprise… Vous ne comprenez pas ? Je… je suis incapable de réfléchir convenablement. Je ne sais pas quoi dire ! Je prie seulement pour me réveiller d’une minute à l’autre.


  — Parlez-moi du Dr. Kemp.


  — Que voulez-vous que je vous dise ? Tout le monde est au courant pour Kemp. C’était le plus grand coureur de jupons d’Oxford.


  — Vous avez dit « tout le monde » ?


  — Oui ! Y compris sa femme. Elle sait.


  — Savait. Elle est morte cet après-midi.


  — Mon Dieu !


  Downes ferma les yeux et les serra avec violence. Puis il les ouvrit de nouveau, et regarda Morse.


  — Je crois que je sais ce que vous allez me demander maintenant, inspecteur.


  Morse pencha la tête sur la gauche :


  — Vraiment ?


  — Vous allez me demander si Lucy – si ma femme était… le sait aussi.


  Morse pencha la tête de l’autre côté sans répondre.


  — Eh bien, la réponse est oui. Une ou deux fois, il a… eh bien, il a tenté de lui faire des avances. Lors de réceptions, de soirées… ce genre d’occasions.


  — Votre femme vous l’a raconté ?


  — Eh bien, je suppose qu’elle était un peu flattée.


  — Vraiment ?


  — Et amusée. Plus amusée que flattée, d’ailleurs, je crois.


  — Et vous, Mr. Downes ? Cela vous amusait-il ?


  — J’aurais pu tuer cette espèce de salopard !


  Son attitude avait changé si soudainement et tragiquement : sa voix s’était transformée en un grondement hargneux, et son regard flamboyait de haine.


  — Dans la réalité, ce n’est pas si facile de tuer un homme, remarqua Morse.


  — Ah non ? dit Downes d’un air perplexe.


  — Avec quoi l’avez-vous frappé ? Lorsque vous êtes rentré chez vous pour… pour ce que vous aviez à faire ?


  — Je… Quoi ? Vous ne…


  — Avec vos propres mots, monsieur. Racontez tout simplement ce qui s’est passé. L’agent ici présent va noter ce que vous dites, et puis elle vous lira votre déclaration, et vous pourrez changer tout ce qui ne vous plaît pas. Pas de problème !


  — Quoi ?


  Downes secoua la tête, désespéré.


  — Quand vais-je me réveiller ?


  — Commençons par le moment où vous avez introduit votre clé dans la serrure – une Yale, n’est-ce pas ? – de la porte, puis vous êtes entré…


  — Oui, et j’ai pris mon autre appareil auditif, des notes…


  — Où rangez-vous votre appareil ?


  — Dans la chambre.


  Morse eut un hochement de tête encourageant :


  — Vous dormez dans des lits jumeaux, je suppose…


  — Non, dans un grand lit double, et je garde mon appareil de rechange dans un tiroir de la commode (il regarda Morse droit dans les yeux), à côté des mouchoirs et des boutons de manchette. Vous tenez à ce que je sois précis, n’est-ce pas ?


  — Et votre femme était là dans le lit – oui, nous tenons à la précision, monsieur.


  — Quoi ? Qu’est-ce qui vous fait penser que ma femme était au lit ? C’était l’heure du déjeuner !


  — Où était-elle ?


  — Dans le salon ? Je ne sais pas ! J’ai oublié. Pourquoi ne lui demandez-vous pas, à elle ?


  Il bondit soudain sur ses pieds.


  — Écoutez, je dois lui parler ! Maintenant ! Vous n’avez pas le droit de me retenir ici. Je sais que vous devez faire votre travail – je comprends cela. Certaines personnes doivent être soupçonnées, je sais ça ! Mais je dois parler à Lucy !


  Sa voix s’était transformée en un hurlement de rage et de frustration, ce dont Morse était satisfait. La perte de sang-froid était bien souvent le prélude à des aveux, aveux qui aboutissaient généralement ensuite à un énorme soulagement pour un esprit tourmenté. Downes paraissait déjà plus calme lorsqu’il se rassit, et Morse reprit son interrogatoire.


  — Vous aviez compris le véritable objet du coup de téléphone de Kemp, n’est-ce pas ? Vous seul avez compris.


  Par contraste avec la fureur croissante de Downes, Morse avait parlé très bas, et l’auxiliaire Wright ne fut pas absolument certaine d’avoir transcrit ses paroles avec exactitude.


  Quant à Downes, il se pencha par-dessus la table :


  — Vous pouvez parler plus fort, inspecteur ? Je n’ai pas entendu ce que vous disiez.


  Cependant, il perçut probablement le coup sourd frappé à la porte qui annonça l’entrée d’un sergent Lewis à l’air harassé.


  — Désolé de vous interrompre, monsieur, mais…


  — Pas maintenant, mon vieux ! Vous voyez bien…


  — C’est très urgent, monsieur, insista Lewis avec une autorité contenue.


  L’auxiliaire Wright avait bien entendu ce que disait Lewis. Elle jeta un coup d’œil à Downes. Avait-il entendu, lui ? Quelque chose, une expression fugitive sur son visage, lui laissa supposer que c’était peut-être le cas.


  Mais c’était difficile à dire avec certitude.
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  « J’adore noter et observer. »


  Ben Jonson, Volpone


  — Je ne peux pas y croire ! s’exclama Morse.


  C’était Lewis en personne qui avait pris l’appel de la police métropolitaine quelques minutes auparavant.


  — Elle a essayé de traverser la rue à King’s Cross Station, vers cinq heures et demie. Elle a été renversée par une voiture. Elle est d’Oxford. Une Mrs. Downes : Mrs. Lucy Claire Downes, d’après ses papiers d’identité. Lonsdale Road.


  — Elle… elle est morte ? avait demandé Lewis.


  — Elle est en soins intensifs au St Paneras Hospital. Nous n’en savons pas plus.


  — Transportait-elle une valise ?


  — Nous ne disposons pas de détails, pas encore, sergent. Il semble qu’elle soit descendue du trottoir pour éviter une foule de gens, et…


  Morse s’assit et posa son front dans sa main droite.


  — Bon sang !


  — La ligne de King’s Cross à Paddington… environ vingt minutes, monsieur, non ? Elle devait vouloir prendre le train de six heures, elle était en retard quand…


  Lewis paraissait bouleversé.


  — Oui ? En retard quand quoi ?


  — Quand elle est descendue du trottoir…


  — Une femme intelligente qui descend délibérément du trottoir pendant l’heure de pointe à Londres ? Vous y croyez vraiment ? Ou bien vous pensez qu’on a pu la pousser ? Vous m’entendez, Lewis ? La pousser.


  — Comment pouvez-vous dire une chose pareille ?


  Morse demeura un moment immobile. Puis il se leva lentement, une lueur sauvage au fond des yeux.


  — C’est lui qui a fait ça, Lewis. C’est lui !


  — Mais il se trouvait à Oxford !


  — Non ! Il n’attendait pas du tout sur le quai. Il venait de descendre du train. Et puis il nous a vus. Alors il a immédiatement tourné les talons, et fait comme s’il cherchait la femme qu’il venait de tenter d’assassiner – alors qu’ils revenaient ensemble… Il l’aimait, comprenez-vous – il n’a probablement jamais aimé personne que sa Lucy. Et lorsqu’il l’a vue copuler avec Kemp… Il n’a pas pu oublier la scène une seule seconde. Il a pensé qu’il ne parviendrait jamais à l’oublier.


  Morse secoua la tête.


  — Et je suis un imbécile, Lewis. Cette clé ! La clé qu’ils ont trouvée sous le tapis de sol de la voiture. Je me doutais que Downes voulait retourner à sa voiture pour dissimuler quelque chose, et j’ai fait semblant de croire à son histoire d’appareil auditif. Et lorsqu’ils ont amené la clé, j’ai tout de suite compris de quoi il s’agissait – d’une clé de consigne à bagages. Expliquez-moi ça, Lewis ! Expliquez-moi comment il a eu cette clé s’il n’a pas rencontré sa femme ?


  — C’est ça, monsieur ? Une clé de consigne ? Vous êtes sûr ?


  Morse acquiesça.


  — Et je vais vous dire de quelle gare, à moins que vous ne me le disiez d’abord.


  — King’s Cross.


  — Ou bien Paddington.


  — Le salaud ! marmonna Lewis, avec une émotion inhabituelle.


  — Vous l’aimez bien, elle, n’est-ce pas ? demanda Morse avec un sourire.


  — C’est une belle femme !


  — C’était également l’opinion de Kemp.


  — Peut-être… ? commença Lewis.


  — Oh non ! Inutile de gaspiller notre sympathie pour Kemp. Bien ! Je veux que quelqu’un vous conduise à l’hôpital pour la voir. D’accord ? Vous pourrez piquer un somme dans la voiture. Ensuite, rendez-vous à King’s Cross et voyez si vous trouvez quelque chose dans le casier numéro 67. Si c’est le cas, vous le ramenez. Et si vous pouvez obtenir d’elle une déposition – parfait. Sinon, essayez simplement de la faire parler.


  — Si elle… dois-je lui dire qu’il est ici ?


  — Peut-être pas… mais je ne sais pas. À vous de juger sur place !


  — Bien, monsieur.


  Lewis se leva, et s’arrêta sur le seuil de la porte.


  — Avez-vous envisagé que ce puisse être Mrs. Downes qui ait tué Kemp ? Et lorsque son mari est rentré, et qu’il a trouvé Kemp déjà mort, il a fait tout ça pour la protéger ?


  — Oh oui, Lewis, j’ai pensé à toutes les éventualités dans cette affaire. Y compris Lucy Downes.


  — Vous ne croyez pas… ?


  — Je crois que vous ne craignez rien à Londres. Je ne pense pas que vous couriez le moindre danger d’être poignardé au chevet d’une jeune femme à demi inconsciente dans une unité de soins intensifs.


  Lewis eut un faible sourire, et palpa sa poche pour s’assurer que l’enveloppe brune contenant une petite clé rouge, numéro 67, s’y trouvait bien.


  Janet Roscoe venait de terminer de relire Le Songe d’une nuit d’été. Elle qui avait longtemps pensé (elle avait autrefois été actrice) que Mr. Shakespeare n’était pas au mieux de sa forme dans la comédie commençait à réviser son opinion. Elle venait d’allumer la télévision, espérant trouver des informations tardives, lorsqu’on frappa légèrement à sa porte. C’était Shirley Brown. Celle-ci venait de se faire piquer par quelque chose, Janet pouvait-elle l’aider ? Bien sûr, elle savait que Janet pouvait l’aider ! Invitée à entrer, Shirley regarda la petite femme fouiller dans son énorme sac à main (objet de plaisanterie du reste du groupe), des profondeurs duquel avaient déjà émergé, en plus des objets usuels, un couteau suisse, une cuillère, et un fer à repasser miniature. Ainsi que deux-tubes de crème. Un peu de chaque (insista Janet) ne pouvait pas faire de mal, étant donné que Shirley ne savait pas si l’insecte incriminé était une guêpe, une abeille, un moucheron, une puce ou un moustique.


  Les deux femmes s’assirent sur le lit et discutèrent cinq minutes. Janet avait-elle remarqué à quel point Mr. Ashenden avait été réservé aujourd’hui ? Il n’avait pas du tout l’air dans son assiette, pas du tout. Oui, Janet avait remarqué : et pourtant c’était bien lui le guide, non ? Il était payé pour ça. Et Janet ajouta autre chose. Elle pensait bien savoir ce qui pouvait le préoccuper, parce qu’il avait écrit une lettre dans le salon de l’hôtel. Et lorsqu’il avait posé l’enveloppe pour y coller un timbre – « À l’endroit, Shirley ! » – eh bien, elle n’avait pas pu s’empêcher de remarquer à qui celle-ci était adressée, n’est-ce pas ?


  Brusquement, et sans doute pour la première fois, Shirley Brown éprouva une bouffée d’affection pour cette petite femme solitaire qui semblait bien plus consciente que la plupart d’entre eux de ce qui se passait.


  — Vous remarquez tout, Janet, dit-elle avec chaleur.


  — Je remarque presque tout, répliqua Mrs. Roscoe, avec un petit sourire de satisfaction.
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  « Il peut y avoir des preuves matérielles extrêmement fortes – comme de trouver une truite dans le lait. »


  Henry Thoreau, manuscrit inédit


  — Allez-vous vous résoudre à nous épargner du temps et des complications, monsieur, ou bien êtes-vous décidé à faire payer le contribuable ?


  Downes passa sa langue sur ses lèvres sèches.


  — Je ne comprends rien de ce qui se passe – à l’exception du fait que je deviens fou.


  — Oh non, vous êtes parfaitement sain d’esprit… commença Morse.


  Mais Downes avait pris l’initiative, tout au moins pour l’instant.


  — Et si vous vous inquiétez du contribuable, ne devriez-vous pas vous occuper du problème urgent dont vous a parlé votre sergent ?


  — Vous avez entendu ça ? demanda vivement Morse.


  — Il articule plus distinctement que vous.


  — Même lorsqu’il chuchote ?


  Pendant quelques instants, Morse, l’air stupéfait, parut plus préoccupé de sa mauvaise diction que de l’affaire en cours, et ce fut Downes qui continua :


  — Vous commentiez ma santé mentale, inspecteur.


  L’auxiliaire Wright jeta un coup d’œil à Morse, assis à sa gauche. Elle n’avait jamais travaillé avec lui auparavant, mais il représentait une sorte de légende dans la police de l’Oxfordshire, et elle vivait pour l’heure une expérience très déconcertante. Mais Morse venait de reprendre la parole, et ses esprits, apparemment, et elle nota rapidement ce qu’il disait.


  — Oui. Parfaitement sain d’esprit. Suffisamment pour dissimuler un meurtre ! Suffisamment pour expédier votre femme fourrer les preuves incriminantes dans une consigne à bagages de King’s Cross Station…


  — J’ai peur de ne pas comprendre…


  — Non ! Non, pas cette fois-ci, monsieur ! Vous savez, ce prétexte commence à être usé jusqu’à la corde. Vous l’avez utilisé lorsque Kemp a appelé – de chez vous. Vous l’avez utilisé de nouveau lorsque vous êtes descendu ce soir du train de Paddington, lorsque vous avez fait semblant d’attendre Mrs. Downes…


  L’auxiliaire Wright eut amplement le temps de transcrire sur son bloc sténo le mot que Downes hurla alors. Le transcrire normalement, et en capitales.


  Elle écrivit : « ARRÊTEZ ! »


  Morse obéit et s’arrêta – l’espace de trente secondes. Inutile de se presser. Puis il répéta son accusation.


  — Vous avez envoyé votre femme à Londres avec les vêtements de Kemp…


  — Envoyé ma femme… Lucy ? Quoi ? Que voulez-vous dire ?


  — Ne vous inquiétez pas, monsieur, dit Morse d’une voix que l’auxiliaire Wright trouva très impressionnante.


  Une voix calme, cultivée, assurée – presque bonne et compréhensive.


  — Nous avons la clé que votre femme vous a donnée après avoir déposé les vêtements et les draps tachés de sang…


  — Je suis resté toute la journée ici… à Oxford !


  Downes était passé de l’exaspération à l’incrédulité.


  — J’ai un merveilleux alibi – vous ne le saviez pas ? J’avais un cours cet après-midi, de…


  Mais Morse maîtrisait totalement la situation et leva la main droite avec une autorité magistrale et pleine d’assurance.


  — Monsieur, je vous promets que nous interrogerons tous les gens que vous avez vus cet après-midi. Vous n’avez rien à craindre – rien ! – si vous me dites la vérité. Mais écoutez-moi, Mr. Downes. Pour une fois, écoutez-moi bien ! Lorsque mon sergent est venu me voir – et que vous l’avez si bien entendu – il venait d’apprendre que, suivant mes ordres, le casier de consigne venait d’être ouvert à Londres. Et que, à l’intérieur de ce casier, il y avait une valise, la valise que votre femme a emportée aujourd’hui à Londres ; une valise dont elle nous a dit – à moi et au sergent Lewis – qu’elle contenait des rideaux. Des rideaux ! Nous l’avons tous les deux vue l’emporter dans un taxi. Et dois-je vous redire ce qu’elle contenait ?


  Downes abattit ses deux poings sur la table avec une telle violence que l’auxiliaire Wright transféra son bloc sur son genou gainé de noir, et oublia de transcrire les trois mots que Downes assena :


  — Non, non, non !


  Ce qui ne parut guère troubler Morse.


  — Mr. Downes, dites-moi, s’il vous plaît, comment cette clé est entrée en votre possession ? Elle se trouvait sous le tapis de sol de la voiture, n’est-ce pas ? Ou dans la boîte à gants ? Pouvez-vous m’expliquer cela ? Allez-vous me dire que quelqu’un qui est rentré de Londres en train vous a donné cette clé ?


  — Quoi ?


  — Ce ne pouvait pas être votre femme, n’est-ce pas ?


  — Qu’est-ce que Lucy a à voir avec… ?


  — La clé ! rugit Morse. Expliquez-moi la clé !


  — La clé ? Vous voulez dire… ?


  Downes, livide, se leva lentement.


  — Asseyez-vous ! tonna Morse avec une énorme autorité.


  Et Downes obtempéra, simplement, en silence.


  — Vous vous souvenez du numéro de la clé, monsieur ?


  — Bien sûr.


  — Donnez-le-moi, demanda Morse avec calme.


  — Numéro 67.


  — C’est exact. C’est exact, Mr. Downes.


  Morse posa un bref instant sa main droite sur le bras de l’auxiliaire Wright, et lui adressa un imperceptible signe d’encouragement. Il savait qu’il était vital que les prochains échanges soient notés avec une exactitude irréprochable. Mais lorsque Downes parla, avec un petit haussement d’épaules désabusé, le crayon bien taillé de l’auxiliaire Wright demeura suspendu au-dessus de sa feuille.


  — C’est la clé de mon vestiaire au North Oxford Golf Club, inspecteur.


  Un silence de tombe s’abattit soudain sur la salle d’interrogatoire no 2.
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  « L’obscurité engendre plus d’idées géniales que la lumière. »


  Edmund BURKE, Recherche philosophique

  sur l’origine de nos idées du sublime et du beau


  La circulation n’était pas trop dense, et une heure et quart après avoir quitté Oxford, Lewis parlait à l’infirmière de nuit du troisième étage de l’hôpital, une petite brune à l’air efficace qui parut plus inquiète de l’intérêt inédit de la police pour cette affaire que des conditions de santé de sa plus récente victime d’accident de la circulation, qui reposait pour l’instant dans une chambre aux rideaux tirés. Une victime qui n’était pas si abîmée que ça, en fait : humérus gauche brisé, clavicule gauche brisée, des contusions et des égratignures sur l’épaule gauche – mais pas de côte ni de jambe cassée, et pas de blessures à la tête, non plus. Oui, dit l’infirmière, Mrs. Downes avait eu beaucoup de chance ; et, oui, le sergent Lewis pouvait la voir un court instant. On lui avait administré un sédatif, elle était donc un peu groggy, encore en état de choc et désorientée, mais tout à fait lucide, pourtant.


  — Et, ajouta l’infirmière, vous avez intérêt à savoir ce que vous allez lui répondre si elle vous demande quand va venir son mari. Nous avons éludé le sujet du mieux que nous pouvions.


  Lewis s’approcha du lit et la regarda. Ses yeux étaient ouverts, et le reconnaissant instantanément, elle lui adressa un sourire un peu hésitant. Elle parlait doucement, avec un léger zézaiement, et Lewis remarqua tout de suite (ce qu’on ne lui avait pas dit) que deux des dents de sa mâchoire supérieure étaient brisées.


  — Nous nous sommes rencontrés ce matin, n’est-ce pas ?


  — Oui, Mrs. Downes.


  — Cedric sait que je vais bien, n’est-ce pas ?


  — Tout va bien. Ne vous inquiétez pas de cela.


  — Il va bientôt arriver ?


  — Je vous l’ai dit, répéta Lewis avec douceur, nous nous occupons de tout. Inutile de vous inquiéter.


  — Mais je veux le voir !


  — L’hôpital ne veut pas que vous receviez de visiteurs – pas pour l’instant. Les médecins doivent vous remettre sur pied.


  — Je veux voir Cedric, gémit-elle, les lèvres tremblantes et les yeux brillants de larmes, tandis que le brave Lewis posait une main sur le plâtre blanc flambant neuf qui enserrait son bras.


  — Bientôt. Cela ne saurait tarder. Comme je vous le disais…


  — Pourquoi pouvez-vous me voir, vous, si lui ne peut pas ?


  — Pure routine… les accidents, vous comprenez… Nous devons faire un rapport…


  — Mais j’ai déjà vu la police.


  — Et que leur avez-vous dit ?


  — Que c’était de ma faute, entièrement, affirma-t-elle en jetant un regard suppliant à Lewis.


  — Pouvez-vous me répéter ce que vous leur avez raconté ? S’il vous plaît.


  — Mais il n’y avait rien à raconter ! C’était de ma faute, que voulez-vous que je dise d’autre ?


  — Eh bien, comment, vous savez…


  — Je marchais, j’étais pressée de prendre le métro – c’était l’heure de pointe – je ne voulais pas rater le train… Cedric… Cedric m’attendait…


  — À Oxford ?


  — Bien sûr. J’essayais de dépasser des gens en face de moi, je suis descendue du trottoir et le chauffeur… Il n’a rien pu faire… C’était de ma faute. Il a freiné et… En fait, c’est à cause de la valise. Si je n’avais pas eu la valise, je crois que j’aurais peut-être…


  — Vous voulez dire que la voiture a heurté la valise ? La valise d’abord ?


  Lucy acquiesça.


  — Elle a… en quelque sorte servi de pare-chocs, j’ai été projetée sur une poubelle sur le trottoir et…


  Elle leva la main gauche et désigna vaguement le côté gauche de son corps.


  — Vous aviez donc toujours la valise ? Lorsque la voiture vous a renversée ?


  Lucy, qui jusque-là avait paru plutôt lucide, eut l’air un peu déconcertée, comme si elle ne comprenait pas la dernière question de Lewis.


  — Je ne vous suis pas… je suis désolée.


  — Je désirais simplement savoir si vous portiez la valise.


  — Bien entendu.


  — Savez-vous où elle se trouve maintenant ?


  — Elle n’a pas dû changer de place. Elle n’est pas sous le lit, sergent ?


  Morse prit l’appareil juste après onze heures du soir.


  — Vous ne devinerez jamais ce qui s’est passé, monsieur !


  — Ne pariez pas là-dessus, Lewis !


  — Elle va se remettre sans problème, monsieur. La police métropolitaine s’était trompée à propos des soins intensifs.


  Morse demeura silencieux.


  — Vous êtes… vous êtes content de ça, non ?


  — Je ne me réjouis pas de la mort, Lewis, et s’il y a bien une chose qui m’inquiète par-dessus tout, ce sont les accidents – le concours aléatoire des atomes dans le vide, comme disait Epicure.


  — Vous êtes fatigué, monsieur ?


  — Oui.


  — Vous avez toujours su que c’était un accident ?


  — Non. Pas tout le temps.


  — Vous me faites marcher, comme d’habitude.


  — Qu’est-ce que c’est que cette nouvelle que je ne devinerai jamais, Lewis ?


  — La valise, monsieur ! La valise que nous avons tous les deux vu Mrs. Downes emporter à Londres.


  — Nous l’avons vue la mettre dans un taxi, pour être plus précis.


  — Mais elle l’a apportée à Londres ! Et vous ne devinerez jamais ce qu’il y avait dedans !


  — Des rideaux, Lewis ? Je me trompe ? Des rideaux avec des plis français ? À propos, rappelez-moi un jour de vous expliquer cette histoire de plis. Mrs. Lewis serait ravie que vous vous intéressiez un peu plus à la décoration intérieure.


  — Que voulez-vous que je fasse de cette clé de consigne à bagages, monsieur ?


  — De quoi parlez-vous ? Pourquoi diable pensez-vous qu’il s’agisse d’une clé de consigne ?


  Après avoir raccroché, Morse demeura assis à son bureau et fuma trois Dunhill International à la chaîne. Sans aucun doute, il avait été ébranlé lorsque Cedric Downes l’avait invité à se rendre au North Oxford Golf Club et à assommer le gardien si nécessaire. Et le coup de téléphone de Lewis avait sans ambiguïté fini d’achever la théorie Cedric-Lucy. Pourtant, l’esprit de Morse n’était jamais aussi fertile que lorsqu’il se trouvait confronté à un obstacle apparemment insurmontable, et même encore maintenant, il éprouvait du mal à renoncer à sa précédente et séduisante interprétation du meurtre de Théodore Kemp. Il considéra à travers les vitres nues le parking illuminé et presque vide : il ne contenait plus que deux voitures de police blanches et sa propre Jaguar rouge. Il pouvait – il devrait ! – rentrer se coucher, maintenant. Il serait chez lui dans dix minutes. Peut-être même moins, à cette heure-ci… Oui, il était très utile de disposer d’une voiture, quoi qu’on puisse dire de la circulation, de la pollution, du coût… oui…


  Morse sentit que son esprit dérivait dans une direction intéressante, mais également qu’il dérivait inconsciemment vers le sommeil. C’étaient les voitures qui lui avaient donné une autre idée… Mais celle-ci s’était évanouie, pour l’instant. D’autres se bousculaient maintenant pour accéder au niveau conscient. D’abord, la conviction qu’il existait – il ne pouvait en être autrement ! – un lien, tellement évident qu’il en devenait invisible, entre le vol du Joyau de Wolvercote et l’assassinat de Théodore Kemp. Deuxièmement, la conviction grandissante que deux personnes devaient être impliquées dans cette affaire, et très certainement dans le meurtre. Troisièmement, le sentiment inquiétant que parmi les indices accumulés, les dépositions enregistrées, les gens interrogés, les relations personnelles décortiquées, la topographie de North Oxford – parmi toutes ces choses, quelque part, il existait un fait qu’il avait vu ou entendu sans le reconnaître ou le comprendre. Quatrièmement, l’étrange réticence qu’il éprouvait à abandonner Downes en tant que suspect numéro un.


  Lorsque Morse ouvrit sa portière, il demeura un moment à contempler l’Étoile polaire, et à se poser la question qu’il se posait depuis deux heures : existait-il un moyen par lequel Downes pouvait encore être le meurtrier ?


  Lewis dormit à poings fermés sur la banquette arrière de la voiture de police, pendant tout le trajet de retour vers Oxford. Dans sa jeunesse, il avait été champion de boxe poids moyen dans l’armée, et il rêvait maintenant qu’il se retrouvait sur le ring. Son adversaire, un brun au jeu de jambes redoutable, lui expédiait un crochet du droit dans la mâchoire. Il s’efforçait de tâter l’intérieur de sa bouche avec son doigt pour savoir s’il avait des dents cassées, mais la masse de son gant de boxe l’en empêchait.


  Lorsque la voiture s’arrêta enfin au poste de St Aldate’s, le jeune chauffeur ouvrit la portière arrière et réveilla le sergent Lewis en le secouant. Il ne vit pas que la première réaction de celui-ci fut de passer lentement l’index de sa main gauche sur sa lèvre supérieure.


  TROISIÈME PARTIE
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  « Là où l’eau, chaude ou froide, est bonne pour la goutte – à Aquae Sulis. »


  Graffiti dans les thermes de Bath,

  vers 1760


  — Bairth ? C’est ça Bairth ?


  Installé à l’avant du luxueux autocar, John Ashenden jeta un coup d’œil à la minuscule septuagénaire californienne :


  — Oui, Mrs. Roscoe, voilà Bath.


  Avec un enthousiasme rien moins qu’évident, il se pencha sur son micro, le brancha et entama son exposé, avec nettement moins d’assurance qu’à Stratford, et bien entendu qu’à Oxford, où il avait appris par cœur des phrases entières du guide de Jan Morris.


  — Mesdames et messieurs, Bath est le siège d’une ville d’eaux romaine, Aquae Sulis, probablement construite au cours des Ier et IIe siècles avant J.-C. Une bonne partie des immenses thermes a été dégagée, et la ville offre probablement au touriste d’aujourd’hui les vestiges romains les plus magnifiquement restaurés d’Europe.


  On opina du chef de chaque côté de l’allée centrale, tandis que défilaient rues et maisons, et qu’Ashenden, maintenant un peu plus animé, continuait son commentaire, apparemment guéri du malaise qui l’avait affecté les deux jours précédents, un malaise remarqué et commenté par plusieurs membres du groupe autres que Mrs. Shirley Brown. Celle-ci était pour l’heure confortablement installée à sa place habituelle, les effets de sa piqûre d’insecte rapidement dissipés grâce à l’application conjuguée des pommades de Mrs. Roscoe.


  — Ça a l’air d’un chouette endroit, Shirl, hasarda Howard Brown.


  — Oui. Dommage que Laura ne soit plus avec nous – et Eddie non plus. C’est tellement triste.


  — Tu as raison ! Ça paraît bien vide.


  Comme prévu, les touristes avaient déjeuné à Cirencester, après avoir quitté Stratford plus tôt dans la matinée de ce dimanche. Le temps se maintenait : c’était une nouvelle journée magnifique de fin d’automne. Peut-être les souvenirs de leur tragique séjour à Oxford commençaient-ils doucement à s’estomper dans l’esprit de certains.


  Une des plus jeunes veuves du groupe, Mrs. Nancy Wiseman, bibliothécaire à Oklahoma City, se trouvait assise au fond de l’autocar à côté de Phil Aldrich. Elle avait observé avec un plaisir caché combien les relations entre la bruyante Mrs. Roscoe et son chevalier servant s’étaient refroidies après le refus de celui-ci (comme de la plupart des autres) de signer sa lettre de récriminations irritées contre Sheila Williams. Bien que l’attitude de Phil à son égard (elle, Nancy) soit légèrement réservée, elle savait que c’était là sa manière d’être, et elle savourait la compagnie de cet aimable, petit et noueux habitant de Sacramento, qui se retrouvait invariablement en dernière position de toutes les queues, quelles qu’elles soient. Oui, décidément, l’atmosphère du voyage s’allégeait, et la veille au soir, elle avait écrit à sa fille une carte où elle l’informait que malgré un décès, un vol et un meurtre, elle « commençait à se faire un ou deux amis ».


  Cependant, à la vérité, Phil trouvait Nancy Wiseman un peu trop démonstrative à son goût, et de façon tout à fait perverse, il aurait préféré être assis à côté de Janet Roscoe, là-bas devant, tandis qu’il tentait (et parvenait presque entièrement) à entendre la fin de l’exposé d’introduction d’Ashenden sur Bath :


  — … Au XVIIIe siècle, la ville fut transformée en lieu de villégiature pour la haute société anglaise, et particulièrement associée, bien sûr, au nom de Beau Nash, le grand dandy et joueur qui vécut ici durant les années 1740 et 1750. Parmi les grandes figures littéraires qui l’ont fréquentée, Bath compte également Henry Fielding, Fanny Bumey, Jane Austen, William Wordsworth, Walter Scott, Charles Dickens – et peut-être le plus célèbre de tous, Geoffrey Chaucer, avec le Conte de la Femme de Bath.


  C’était une excellente chute.


  De l’autre côté, il remarqua que Janet Roscoe venait une fois encore de plonger dans son grand sac : elle en tira un mince volume, dont il ne pouvait pas ne pas voir le titre, qu’il aurait de toute façon deviné : CHAUCER, Conte de la Femme de Bath.


  Il lui sourit, et tandis qu’elle ouvrait son livre sur le prologue, elle lui rendit son sourire avec gentillesse.


  Cela lui parut un bon présage pour leur séjour à Bath.


  Mais ce n’était qu’une impression.
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  « Lors de visites qu’il rendait à Stinsford dans sa vieillesse, il se rendait souvent sur la tombe de Louisa Harding. »


  Florence Emily HARDY,

  La Jeunesse de Thomas Hardy


  D’après le bulletin médical du lundi après-midi, l’état de santé de Lucy Downes était maintenant « rassurant », un cran au-dessus du « satisfaisant » du dimanche, et deux au-dessus du précédent « stable ». Trois visites de son mari (la première dimanche au petit matin, deux heures après sa remise en liberté) avaient peut-être contribué à l’amélioration de son état, mais une hémorragie interne persistante avait engendré quelques complications, et elle était devenue affreusement consciente de l’aspect qu’elle devait présenter lorsqu’elle souriait. Elle s’en abstenait donc totalement, même à l’adresse de Cedric, et ce jour-là, étendue dans son lit, elle commençait à souffrir terriblement de son bras, mais aurait volontiers échangé deux côtes cassées contre ses deux dents abîmées.


  Vanité, tout n’est que vanité, dit le proverbe. Et selon ses critères à elle, « satisfaisant » était un jugement beaucoup trop favorable. Mais ce fut le mot que répéta Morse à la première question que lui posa Lewis sur la santé de Lucy le mardi à 8 h 30 du matin. Morse sourit peut-être un peu à la question. Mais après tout, peut-être pas.


  L’activité qui suivit dans les deux jours de la remise en liberté de Cedric Downes ne représenta guère un exemple d’investigation modèle. Morse avait dormi jusque tard dans l’après-midi de dimanche, puis avait traîné à son bureau une grande partie de la journée du lundi, parcourant d’un air distrait les dossiers se rapportant à l’affaire. Lewis avait fait l’inverse, contribuant à l’enquête le dimanche après-midi de façon tout à fait fondamentale, à son humble avis, puis passant la journée de lundi au lit. Il avait sombré dans une sorte de coma, et même lorsque Mrs. Lewis l’avait doucement secoué par l’épaule à six heures et demi pour lui proposer des œufs sur le plat, il s’était contenté de se retourner sur l’oreiller et de sombrer de nouveau dans un délicieux abîme d’inconscience. Il se sentait maintenant parfaitement d’aplomb.


  À le regarder, son chef ne paraissait pas avoir récupéré, lui, car lorsqu’il ramassa le petit mot que lui avait laissé Lewis, il commenta d’un ton irrité :


  — Vous dites que Stratton se trouvait vraiment bien à Didcot lorsque Kemp a été tué ?


  — Aucun doute là-dessus, monsieur. Je suis allé là-bas hier…


  — Hier, vous étiez au lit.


  — Je veux dire dimanche. Ils se souvenaient de lui.


  — Qui ça, ils ?


  — L’un d’eux a pris une photo de Stratton sur le marchepied du Comishman. Il l’avait déjà développée et allait la poster pour les États-Unis. Stratton lui avait donné cinq livres. Il va nous en faire un autre tirage et nous l’envoyer.


  — Et c’était bien Stratton ?


  — C’était Stratton…


  — Oh !


  — Où tout cela nous mène-t-il, monsieur ? Je ne sais pas où nous en sommes.


  — Et vous croyez que moi, je sais ? marmonna Morse, qui en plus, était mal rasé. Tenez ! Lisez ça… c’est arrivé ce matin.


  Lewis prit l’enveloppe tendue, oblitérée à Stratford-upon-Avon, et en retira les deux feuilles manuscrites.


  Swan Hotel

  Stratford


   Samedi, 3 novembre


   


  Cher inspecteur,


  J’ai des remords de conscience depuis que nous avons quitté Oxford. Quand vous m’avez posé des questions sur le coup de téléphone de Kemp, j’ai essayé de m’en souvenir le plus précisément possible, et je ne vois pas ce que j’aurais pu ajouter de plus. J’aimerais redire que la ligne n’était pas très bonne, mais c’était bien Kemp, de façon certaine, et ce que j’ai transcris était le plus proche possible de ce qu’il a dit.


  Mais j’ai menti à propos de l’après-midi, et je me suis inquiété quand vous avez voulu garder les bulletins de paris, car vous savez probablement maintenant que l’un des chevaux a remporté la course, et que j’aurais gagné pas mal d’argent si j’étais resté chez le bookmaker. Je voulais que les gens croient que j’étais allé à Summertown, et je voulais pouvoir le prouver si nécessaire. Je me suis donc rendu au bureau de paris, j’ai choisi deux outsiders, j’ai parié dessus, et je suis parti. La seule raison pour laquelle j’ai agi ainsi, c’est que je ne voulais pas que l’on sache que je m’étais en fait rendu dans un appartement de Park Town où, j’ai honte de l’avouer, j’ai regardé des vidéos pornographiques avec trois autres personnes. Je pense que l’une d’entre elles serait disposée à témoigner pour moi, et si c’est nécessaire, je vous donnerai un nom, si vous pouvez me promettre qu’il n’y aura aucune inculpation. Je m’inquiète aussi de la façon dont vous m’avez demandé où je m’étais rendu le jour de notre arrivée à Oxford, parce que je ne vous ai pas non plus dit la vérité. Je suis allé au cimetière d’Holywell, sur la tombe d’un ami à moi. Il m’avait écrit avant de mourir, je ne lui avais pas répondu, et je voulais me racheter d’une façon ou d’une autre. Il s’appelait James Bowden.


  Je suis désolé d’avoir causé tout ce tracas.


  John Ashenden


  P.S. J’ai oublié de préciser que j’avais laissé un petit souvenir sur sa tombe.


  P.P.S. Je serais ravi si vous pouviez collecter mes gains et en faire don à la Croix-Rouge.


  — Alors ?


  — Je suppose que vous voulez que je vous dise combien il y a de fautes d’orthographe ?


  — Ce serait un début.


  — Je ne vois rien. En tout cas, voilà qui éclaircit un certain nombre de points.


  — Vous voulez donc rayer Ashenden de la liste des suspects ?


  — Je ne sais pas, monsieur. Mais je suppose que nous pouvons éliminer Stratton. Il se trouvait à Didcot presque tout l’après-midi. Ça, c’est sûr.


  — Il ne pouvait donc pas tuer Kemp ?


  — Je ne vois pas comment il aurait pu faire.


  — Moi non plus, dit Morse.


  — Donc, retour à la case départ !


  — Vous savez à quel endroit nous nous sommes fourvoyés, n’est-ce pas ? C’est ce coup de téléphone qui m’a dirigé dans cette impasse. Vous comprenez, nous ne pouvons démordre du fait que, si Kemp se trouvait effectivement à Londres, il aurait facilement pu prendre un autre train. Voilà ce qui m’intrigue toujours ! Il a téléphoné à 12 h 35, et il y avait un train à 12 h 45. Il avait dix minutes pour se rendre de la cabine téléphonique au quai !


  — Nous n’avons pas vérifié, n’est-ce pas ? Le train aurait pu être annulé, quelque chose comme ça…


  — J’ai vérifié, dit Morse. C’est à peu près la seule chose utile que j’ai faite hier.


  Il alluma une cigarette et regarda par la fenêtre d’un air morose.


  Lewis reporta son attention sur la dernière page de l’Oxford Times, posé sur le bureau. Morse n’avait pas encore entamé les mots croisés, mais juste à côté de la grille, Lewis remarqua une brève sur un accident mortel qui avait eu lieu au feu rouge de Marston Ferry Road : une jeune étudiante en séjour de langues à l’Université.


  — Ne me dites pas que vous faites les mots croisés, Lewis !


  — Non. Je regardais cet accident au feu de Marston Ferry Road. C’est un mauvais carrefour, celui-là. Il devrait y avoir un stop un peu plus haut.


  — Juste !


  Lewis lut à voix haute :


  — « Georgette le… quelque chose, fille de M. Georges le… quelque chose de Bordeaux.


  Il remarqua la date.


  — C’est drôle ! Cet accident a eu lieu samedi dernier, il y a une semaine, à cinq heures et demie. Exactement une semaine avant Mrs. Downes.


  — La vie est pleine de coïncidences, je ne cesse de vous le répéter.


  — C’est juste que quand vous avez deux choses qui arrivent comme ça, on dit toujours « jamais deux sans trois », non ? En tout cas, c’est ce que dit ma femme.


  — Écoutez, si vous voulez un troisième accident, portez-vous volontaire pour accompagner les ambulances ce matin. Je vous parie cinq contre un qu’un crétin irresponsable…


  Morse s’interrompit brutalement, tandis qu’un frisson d’excitation lui parcourait les épaules.


  — Bon sang ! Quel imbécile je suis ! murmura-t-il doucement.


  — Pardon ?


  Morse s’exprima à toute vitesse :


  — Comment s’appelle l’éditeur de Kemp ? Celui que vous avez appelé pour vous assurer qu’il s’y était bien rendu ?


  — « Babington’s ». Le type là-bas m’a dit que c’était d’après Macaulay (il sourit à des souvenirs lointains), Thomas Babington Macaulay, vous savez, celui qui a écrit les Chants héroïques de la Rome antique. C’est le seul poème que…


  — Précipitez-vous au consulat des États-Unis ! Vite, pour l’amour de Dieu ! Demandez où se trouve Stratton – je pense qu’ils le sauront. Nous devons l’arrêter avant qu’il quitte le pays.


  Une lueur de triomphe brilla dans les yeux de Morse :


  — Je crois que j’ai trouvé, Lewis ! Je crois que j’ai trouvé.


  Mais Eddie Stratton avait quitté l’Angleterre la veille à bord d’un jumbo de la Pan Am à destination de New York – en compagnie de sa défunte femme Laura, dont le corps froid et raide reposait dans un cercueil dans un compartiment spécial réservé à cet effet juste au-dessous de la soute à bagages.
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  À la fin du jour tu es venue

  Et comme le soleil du couchant

  Tu as laissé derrière toi

  Une lueur incandescente


  Basil SWIFT, Haïku


  Lewis profita de cette journée de mardi, car Morse avait été soudainement pris d’une activité frénétique. Six personnes supplémentaires avaient été affectées à l’affaire : le sergent Dixon, trois agents et trois auxiliaires féminines pour les téléphones. L’organisation et la supervision d’une telle équipe étaient le genre de tâches auxquelles excellait Lewis, et les heures passèrent rapidement, à glaner progressivement des renseignements, rassembler petit à petit des faits pour étayer une théorie – et tout ce temps, la même lueur de satisfaction presque insolente brilla dans les yeux de Morse, car ce dernier paraissait être au courant (ce fut en tout cas l’impression de Lewis) de la plupart des détails avant que ceux-ci ne se voient confirmés par des appels.


  Ce fut juste après un rapide repas non alcoolisé que Morse entreprit d’expliquer à Lewis la nature de son erreur de raisonnement.


  — J’ai fait un jour une grille de mots croisés dans laquelle toutes les définitions étaient susceptibles d’avoir deux solutions. Si on partait sur la mauvaise longueur d’ondes avec le un horizontal, tout concordait à l’exception d’une simple lettre. Une grille magnifique, de Ximenes, dans The Observer. Et c’est exactement ce que j’avais fait : j’étais parti du mauvais pied. Exactement comme dans cette affaire, avec Downes ? Et vous savez ce qu’était le un horizontal ? Ce fichu coup de téléphone ! J’ai considéré qu’il était fondamental, et j’avais raison, Lewis ! Mais pour une mauvaise raison. Quand j’ai appris la première fois que la communication n’était pas très bonne, j’ai pensé qu’il était possible – et même probable – que le correspondant ne soit pas Kemp. Puis, parce qu’il avait dit qu’il avait raté le train – bien qu’il dispose encore de dix minutes – j’ai supposé qu’il ne se trouvait pas à Paddington, mais probablement à Oxford. Et tout concordait, n’est-ce pas ? À l’exception de cette seule et unique lettre…


  « Pourtant, pendant tout ce temps, cette mauvaise communication était effectivement d’une importance cruciale, mais pour une tout autre raison ! C’était bien Kemp qui avait appelé. Mais il ne se trouvait pas à Paddington : il était encore chez son éditeur à Londres – Babington Press, South Kensington – mais comme n’importe qui, il disait Babington’s. Oh oui ! C’est bien là qu’il était, et il a fait exactement ce qu’il a dit. Il a pris le train suivant, et est arrivé à Oxford à l’heure prévue.


  Lewis savait que Morse ne se trompait pas à propos de ce coup de téléphone, car c’était lui, Lewis, qui avait en définitive parlé à l’homme qui corrigeait les épreuves de ce fructueux ouvrage à paraître, Artisanat du sud de l’Angleterre dans la période antérieure à la Conquête, signé Théodore S. Kemp, MA, DPhil ; l’homme qui était demeuré enfermé avec Kemp cette fameuse matinée, et qui avait confirmé que Kemp n’avait pas quitté les bureaux de la maison d’édition avant 12 h 30.


  Le sergent Dixon (aux galons tout récents) prenait aussi plaisir à sa tâche. Au début, il avait pourtant sérieusement douté de pouvoir, lui ou un autre, accomplir sa mission en un laps de temps de trois ou quatre heures, délai ridiculement court que Morse avait qualifié d’« amplement suffisant ».


  Pourtant, il avait réussi.


  Il n’avait pas réalisé à quel point les agences de location de voitures d’Oxford attiraient de monde, et surtout des Américains. La vérification de listes lui avait pris plus longtemps qu’il ne l’imaginait. D’ailleurs sur ce point, Morse, qui avait suggéré le quartier de Botley Road, s’était trompé, car ce fut à l’agence Hertz située en haut de Woodstock Road que Dixon repéra enfin le nom qu’il cherchait, avec toute l’excitation d’un jeune pêcheur à la ligne ferrant un gros brochet.


  Tom Pritchard, le directeur, avait passé en revue les points clés du catéchisme des locations de voitures auquel devaient faire face tous les clients :


  — Nom et adresse ?


  — Durée de la location ?


  — Marque choisie ?


  — À quelle date ?


  — Un seul conducteur ?


  — Moyen de paiement ? (préférence pour la carte bancaire)


  — Permis de conduire en cours de validité ? (permis américain accepté)


  — Numéro de téléphone d’une caution ?


  Après cela, il avait respecté toute la procédure : un coup de téléphone au numéro donné ; vérification de la carte de crédit ; vérification du permis ; vérification de l’adresse (tout cela effectué en l’espace de dix minutes sur le réseau informatique prévu à cet effet) ; préparation, présentation et signature du contrat (y compris les clauses d’assurance appropriées) ; puis, une fois la paperasse remplie, la voiture amenée dans la cour, un assistant qui donnait au client quelques précisions sur les manœuvres, puis les clés, et Bon voyage !


  Par chance, dans ce cas précis, c’était le directeur lui-même qui avait effectué ces dernières opérations, et qui se souvenait assez clairement de l’occasion. Après tout, cinq jours seulement s’étaient écoulés, non ? Ce dont il se souvenait le mieux, en fait, c’était du coup de téléphone au Randolph : il avait parlé à la directrice adjointe, qui s’était tout de suite portée garante du client potentiel. Naturellement, il avait d’autres détails à offrir : la voiture louée était une Vauxhall Cavalier rouge, immatriculée H 106 XMT ; elle avait été prise à 1 h 45 de l’après-midi, rendue après la fermeture des bureaux à 6 h 30, et les clés déposées dans la boîte spécialement prévue à cet effet. Le kilométrage n’était que de cinquante kilomètres. La voiture n’avait probablement pas quitté Oxford, pensait le directeur.


  Pourtant, malgré la satisfaction qu’il avait éprouvée à retrouver ces indices, Dixon ne voyait guère ce qui pouvait avoir provoqué l’extraordinaire lueur de triomphe qui avait illuminé le visage de Morse lorsqu’il lui avait transmis son rapport à 2 h 45.


  La mission du sergent (avec un « g ») Lewis, mission qu’il s’était imposée, aurait dû constituer une entreprise plus complexe. Mais là encore, les dieux paraissaient sourire aux affaires de Morse. Le distingué personnage connu sous l’appellation de Serjent (avec un « j ») du coroner, avait accepté de sacrifier son temps disponible dans l’intérêt de la Justice (avec un « J » majuscule).


  Deux bonnes heures leur avaient néanmoins été nécessaires à tous deux pour rassembler et photocopier les documents dont Morse avait prédit avec tant d’assurance qu’ils les trouveraient.


  Ce qui s’était effectivement produit.


  Mais la tâche la plus difficile et sans conteste la plus ennuyeuse avait été celle des standardistes, qui avaient effectué des tonnes d’appels transatlantiques ce mardi, matin, après-midi et soirée : appels à une adresse qui menaient à des appels à une autre adresse ; appels à un ami qui menaient à un autre ami ou collègue ; d’un poste de police à un autre ; d’un État à un autre ; appels pour un dossier qui renvoyaient à un autre dossier… à l’infini, semblait-il.


  — Cela ne pouvait pas attendre demain ? avait demandé le superintendant en chef Strange, qui avait passé un bref coup de fil dans l’après-midi.


  Mais Morse était un homme qui ne supportait pas l’approximation, qui ne supportait pas de ne pas tout savoir immédiatement. Lorsqu’il ne lui manquait qu’une définition dans une grille de mots croisés, il se serait fait exploser la cervelle plutôt que d’abandonner. Et il en était de même pour une affaire criminelle. Demain lui paraissait bien trop loin pour attendre de découvrir la dernière pièce du puzzle, et son esprit n’avait cessé de bouillonner depuis que Lewis – le merveilleux Lewis ! – avait fait mention de cette information relevée dans l’Oxford Times.


  Ces noms !


  Et c’était Morse lui-même qui avait été à l’origine de l’arrestation de Mr. Edward Stratton à sa descente d’avion à New York ; Morse lui-même qui avait parlé avec le susnommé Stratton pendant quarante-six minutes et sept secondes – durée comptabilisée par le nouveau compteur installé dans le tout nouveau standard de St Aldate’s. Mais même Strange le pingre n’aurait pu trop se plaindre du prix payé pour les extraordinaires informations récoltées par Morse.


  C’était également Morse qui, à 8 h 30, avait donné le signal de l’arrêt des opérations. Il n’avait guère manifesté de gratitude à l’égard de son équipe, pour tout le travail accompli dans la journée, mais il éprouvait toujours beaucoup de mal à exprimer ses sentiments les plus profonds. C’était lui qui avait rapporté tous les passeports – sauf trois – au directeur du Randolph, légèrement agacé de constater qu’il était apparemment chargé de restituer ces passeports aux divers touristes, quelle que puisse être la destination qu’ils aient pu prendre.


  À 9 h du soir, Morse, dont la consommation de bière ce jour-là avait été minime, prit le chemin du bar du Randolph. Éprouver le besoin d’un verre pour réfléchir était quelque chose qui se produisait souvent dans la vie de Morse. Mais de temps en temps (et c’était le cas maintenant), il avait tout simplement besoin d’un verre. De plus, comme il avait laissé la Jaguar sur le parking du poste de police, il n’allait pas se priver.


  Il but donc, joyeusement, compulsivement, jusqu’à plus soif.


  Une heure et demie plus tard, alors qu’il était toujours assis sur un tabouret du bar, il baissa les yeux pour voir contre son bras les doigts d’une main magnifiquement manucurée, et sentit l’ombre d’un sein effleurer son épaule.


  — Puis-je vous offrir un verre, inspecteur ?


  La voix était un peu rauque, la diction un peu indistincte, et d’autant plus troublante.


  Morse n’eut guère besoin de se retourner.


  — Laissez-moi vous en offrir un, Sheila.


  — Non, non, j’insiste !


  Elle lui prit le bras, qu’elle serra doucement contre elle, puis pressa ses lèvres – si pleines, si sèches ! – contre une joue hâtivement rasée quatorze heures plus tôt.


  Morse ne dit rien. La journée qui n’allait pas tarder à se terminer était une des plus belles journées qu’il ait jamais vécues : le vol, le meurtre, le lien entre les deux – oui, tout cela, maintenant, il le savait. Enfin, presque. Et c’était lui qui avait tout résolu. Il avait eu besoin d’aide – c’était vrai ! Bien sûr. Mais la vision révélatrice, c’était la sienne, c’était sa propre analyse, sa propre solution.


  Tout cela, c’était lui.


  — Que faites-vous ici ? demanda-t-il.


  — Le bal annuel de la Société de littérature et philosophie. À périr d’ennui !


  — Vous êtes accompagnée ?


  — On ne vient pas à ce genre de truc sans cavalier.


  — Et où est-il ?


  — Il s’est montré un peu trop entreprenant pendant la Veleta.


  — La Veleta ? La valse anglaise ? Seigneur ! C’est ce que je dansais quand…


  — Eh oui, ça ne nous rajeunit pas.


  — Et vous ne… ce n’est pas ce que vous vouliez ?


  — Je voulais un verre. Je suis là pour ça.


  — Et vous lui avez dit…


  — D’aller se faire foutre.


  Morse la regarda – peut-être même réellement pour la première fois. Elle portait une robe noire juste au-dessus du genou, avec des bretelles aussi minces que des lacets ; des bas noirs soulignant des jambes étonnamment fines, et des chaussures rouges à très hauts talons qui lui donnaient quelques centimètres de plus que Morse lorsque celui-ci se leva et lui offrit son tabouret. Il lui sourit, avec ce qui lui parut à lui chaleur et compréhension.


  — Vous avez l’air heureux, lui dit-elle.


  Mais au fond de lui-même, Morse savait qu’il n’était pas heureux du tout. Durant l’heure qui venait de s’écouler, son cerveau progressivement imbibé d’alcool s’était chargé de lui rappeler les conséquences de la justice (avec un petit « j ») : présenter un criminel au tribunal, s’assurer qu’il soit condamné pour ses péchés (ou bien ses crimes ?) puis l’enfermer pour le restant de ses jours, peut-être, dans une prison où il n’irait plus jamais aux toilettes sans que quelqu’un ne le regarde dans cette position éminemment intime et embarrassante, sans que quelqu’un ne le renifle, sans que quelqu’un ne l’humilie. (Car il s’agissait bien d’un « il ».) L’humiliation dans ce petit cercle d’intimité où il essayerait de toutes ses forces de garder ce qui lui restait de dignité et d’amour-propre.


  — Je ne suis pas heureux, dit Morse.


  — Pourquoi ?


  — Gin-tonic, n’est-ce pas ?


  — Comment avez-vous deviné ?


  — Je suis un génie.


  — Je ne suis pas mauvaise non plus, dans certains domaines.


  — Ah bon ?


  — Voulez-vous que je vous rende heureux pour cette nuit ?


  Sa voix était soudain plus sobre, plus coupante – et pourtant plus douce.


  Morse la regarda. Il regarda ses cheveux relevés au-dessus de son visage mélancolique, ses seins rebondis et visiblement libres de tout soutien-gorge, le bas tendu entre le genou et la cuisse de sa jambe droite croisée.


  Il était prêt à lui succomber, et elle paraissait le sentir.


  — J’ai un lit terriblement confortable, murmura-t-elle à son oreille.


  — Moi aussi ! dit-il avec une curieuse réaction de défense.


  — Mais nous n’allons pas nous disputer pour ce genre de chose, n’est-ce pas ? répondit-elle avec un sourire en prenant son verre. Vous en buvez un autre ?


  Morse secoua la tête :


  — « Il provoque le désir, mais amoindrit la performance », récita-t-il.


  — Savez-vous que vous êtes le premier qui me l’ait jamais cité correctement ?


  Elle n’aurait peut-être pas dû faire la réflexion, car le sous-entendu fit naître chez Morse une jalousie irrationnelle. Mais tandis qu’elle passait un bras possessif sous le sien, prenait son manteau au vestiaire, puis le guidait en direction de la station de taxis de St Giles’, il sut qu’il avait retrouvé le désir qu’il avait d’elle, et que celui-ci perdurerait.


  — Madame, il est de mon devoir de vous prévenir que tout sous-vêtement en votre possession pourra vous être enlevé et utilisé comme pièce à conviction, murmura-t-il dans le taxi.


  Pour la première fois depuis plusieurs jours, Sheila Williams se sentit heureuse, de façon inhabituelle. Elle le demeura d’ailleurs – à dire la vérité – jusqu’à l’aube du jour suivant, lorsque Morse la quitta pour regagner lentement à pied son appartement de célibataire, tête nue sous la pluie battante qui, depuis une heure, frappait de ses rais obliques les fenêtres de la chambre à coucher de Sheila Williams.
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  « Le squelette rigide de l’habitude maintient à lui seul le corps humain. »


  Virginia WOOLF, Mrs. Dalloway


  Morse et Lewis arrivèrent au Chesterton Hôtel de Bath à 10 h 35 le lendemain matin. Morse avait insisté pour prendre l’itinéraire « touristique », via Cirencester, mais malheureusement, le paysage n’était pas au mieux de sa forme : les beaux jours s’étaient enfuis, et sous un ciel gris de nuages, les champs à l’herbe rase où les moutons broutaient à longueur de journée avaient l’air humides et peu accueillants. Les deux policiers n’avaient guère bavardé, jusqu’à ce que, une heure après avoir quitté Oxford, Morse (l’air toujours aussi fatigué, de l’avis de Lewis) ne lui explique les derniers détails de l’affaire.


  — C’est un peu insolite, non, quand même ?


  — Vous trouvez ? demanda Morse.


  — Oui. Aussi insolite que…


  Mais Lewis fut incapable de trouver une comparaison adéquate.


  — « Aussi insolite qu’un facteur obèse », proposa Morse.


  — Vraiment ? Le nôtre doit bien faire dans les cent vingt kilos.


  Morse tira une profonde bouffée d’une nouvelle cigarette, ferma à demi les yeux, secoua la tête, et retomba dans son silence coutumier lors des trajets en voiture.


  Derrière eux, dans une voiture de police, le sergent Dixon était assis au côté du conducteur un peu morose, l’agent Watson.


  — Il conduit un peu vite, non ? hasarda celui-ci.


  — C’est à peu près la seule chose qu’il fasse vite, rétorqua Dixon.


  La remarque parut cruelle et injuste à Watson. Dixon lui-même savait qu’il était injuste, et regretta un peu d’avoir parlé.


  Le Dr. Barbara Moule avait garé sa Ford Fiesta quarante-cinq minutes auparavant au Chesterton Hôtel. John Ashenden l’attendait avec un peu d’inquiétude. La première partie de sa conférence illustrée était prévue de 10 à 11 h. Elle devait être suivie d’une pause café, puis reprendre de 11 h 30 à midi. Ashenden lui-même avait transporté le projecteur de diapositives dans le salon Beau Nash, à l’arrière de l’hôtel, où la plupart des touristes se retrouvaient maintenant. La pièce était de forme oblongue et étroite, avec des chaises de plastique rangées deux par deux de part et d’autre d’une allée centrale au bout de laquelle était installé le projecteur. Ashenden observa encore une fois que (sans doute à l’image des animaux) les touristes délimitaient très tôt leur territoire : lorsqu’on les voyait assis à une table pour le dîner, on pouvait être sûr de les retrouver le lendemain matin à la même table pour le petit déjeuner ; lorsqu’on leur attribuait des places dans l’autocar en début de séjour, les voyageurs se dirigeaient ensuite invariablement vers ces mêmes sièges, comme par un droit de propriété. Le salon Beau Nash aurait pu tout aussi bien être leur autocar de luxe : ils n’étaient que vingt-trois, maintenant. Eddie Stratton était pour l’heure détenu par la police de New York, à quelques mètres des restes de sa défunte épouse. Sam et Vera Kronquist, l’un des trois couples mariés inscrits à l’origine dans le circuit, se trouvaient encore dans leur chambre au deuxième étage de l’hôtel – Sam regardait un dessin animé sur ITV, et Vera, tout habillée, reposait paresseusement sur les oreillers du grand lit, et feuilletait un vieux numéro de février de Country Life.


  — Tu n’oublieras pas que tu es censée avoir la migraine, Birdy (Birdy ?)


  Sans daigner lever les yeux de sa revue, sa femme eut un léger sourire.


  — Personne ne viendra ici, Sam, pas si nous laissons le panneau « Ne pas déranger » sur la porte.


  Un seul siège était occupé au premier rang du salon Beau Nash – le numéro 1, si les chaises avaient été numérotées, de droite à gauche, 1, 2, 3, 4 –, celui que Janet Roscoe avait invariablement occupé lors de chaque trajet en autocar. Les deux sièges derrière elle étaient vides, rappelant de façon troublante que là, Eddie et Laura avaient été assis côte à côte lorsque l’autocar était parti de Heathrow… pour atteindre les environs d’Oxford.


  Tout au fond, maintenant solitaire, et prêt à s’ennuyer à périr pendant l’heure (ou était-ce deux ?) qui suivrait, était installé Mr. Aldrich. Son intérêt pour les vestiges romains se réduisait au strict minimum, et puis ses oreilles (otosclérose naissante, avait diagnostiqué son médecin) semblaient s’emplir de coton de jour en jour plus épais. Il aurait aimé échanger quelques mots avec Cedric Downes à Oxford – un homme qui devait souffrir de la même chose, certainement –, mais l’occasion ne s’était pas présentée, et Aldrich n’avait pris aucune initiative à cet effet.


  C’était étrange, en fait : Aldrich, avec ses problèmes d’ouïe grandissants, assis tout au fond, et Mrs. Roscoe, à l’ouïe extrêmement fine, toujours assise devant…


  Soit !


  Trois rangs devant Aldrich, sur son côté gauche, se trouvaient Howard et Shirley Brown.


  — J’espère que ces diapos sont mieux que celles de ta sœur à Ottawa.


  — Elles ne pourraient pas être pires, acquiesça Shirley.


  Ashenden se lança dans un panégyrique bien rôdé de l’incomparable autorité du Dr. Moule en matière d’archéologie anglo-romaine dans le Somerset, puis se dirigea vers la porte d’entrée située au fond de la salle, et éteignit les lumières.


  À 10 h 50, Aldrich tourna la tête vers les deux hommes qui venaient d’entrer en silence par cette même porte. Il entendait étonnamment bien le Dr. Moule, car elle avait une voix claire et ferme. En plus, elle était intéressante, et il avait envie d’entendre ce qu’elle disait. C’était d’ailleurs le cas de tout le monde, et trois ou quatre minutes après le début de sa conférence, Shirley Brown s’était penchée pour chuchoter à l’oreille de Howard : « C’est mieux qu’Ottawa ! »


  Même avec le dos tourné, le Dr. Moule avait momentanément pris conscience que son public s’était accru en silence, sans y prêter plus d’attention que cela. Mais après avoir terminé la première partie de son exposé, après un léger hochement de tête pour les applaudissements nourris, après que les lumières se furent rallumées, et qu’Ashenden fut intervenu (comme tous les guides depuis la Création) pour dire combien tout le monde avait apprécié, combien tout le monde était reconnaissant au distingué intervenant, non seulement d’avoir fasciné tout le monde, mais également d’avoir accepté de répondre aux questions que, il en était sûr, tout le monde mourait d’envie de poser à un tel expert… Ce ne fut qu’à ce moment-là que le Dr. Moule put apercevoir les deux intrus. Ils étaient tous deux assis au dernier rang : le plus proche de la sortie était un type à la forte carrure, à l’air pesant quoique gentil ; à côté de lui, un homme plus mince, à l’apparence nettement plus autoritaire, à la chevelure clairsemée et au teint pâle. Ce fut ce second homme qui posa la première, et dernière, question. Et ce fut vers lui que presque tout le monde se retourna lorsque la voix s’éleva, cultivée, calme, intéressante et plus anglaise que nature :


  — J’ai fait des études classiques, madame, et bien que j’aie toujours éprouvé beaucoup d’intérêt pour les œuvres des poètes et des historiens romains, je n’ai jamais trouvé la force de m’enthousiasmer pour l’architecture romaine. À dire vrai, la contemplation des ruines romaines me laisse froid – de marbre, devrais-je dire. J’aimerais donc savoir ce que vous pouvez y trouver de si excitant…


  La question parut une bénédiction aux oreilles de Barbara, mais l’homme venait de se lever :


  — … Oui, ce serait très intéressant d’entendre votre réponse. Mais pas pour l’instant !


  L’homme remonta l’allée centrale, s’arrêta à hauteur du projecteur, se retourna et parla. Mais s’adressait-il à elle, ou bien à l’assistance ?


  — Je suis désolé de vous interrompre, mais les gens ici présents savent qui je suis – qui nous sommes. Et je vais devoir vous demander, j’en ai bien peur, de nous laisser la demi-heure qui vient, à Lewis et à moi.


  Le Dr. Barbara Moule esquissa un sourire. Elle avait immédiatement saisi l’allusion littéraire, et savoure ces quelques secondes durant lesquelles l’intense regard bleu avait soutenu le sien.


  Ce fut Ashenden qui monta frapper à la porte de la chambre numéro 46.


  — Sam ne vous a pas expliqué ? J’ai la migraine.


  — Je sais. Mais c’est la police, Mrs. Kronquist.


  — La police ?


  — Et ils veulent que tout le monde soit là.


  — Mon Dieu !
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  « Et résuma si bien que le résultat fut bien plus complet que tout ce que les témoins avaient pu dire. »


  Lewis CARROLL, The Barrister’s Dream


  Invitée à rester si elle le désirait, le Dr. Moule, un peu ahurie, s’installa sur une chaise au premier rang. L’homme parlait plus comme un doyen d’université que comme un policier, pensa-t-elle.


  — Permettez-moi de vous donner les grandes lignes de l’affaire, ou plutôt, des deux affaires. Premièrement, un objet précieux est volé dans la chambre de Mrs. Laura Stratton au Randolph. Au même moment – soit juste avant, soit juste après le vol – Mrs. Stratton meurt. Il est médicalement prouvé qu’elle est morte d’une thrombose coronaire : il n’y a rien de trouble là-dedans, sauf bien sûr si la crise cardiaque a été provoquée par le fait de trouver dans sa chambre quelqu’un en train de lui subtiliser le joyau qu’elle a apporté d’Amérique pour en faire don à l’Ashmolean Museum, ou plus exactement au Dr. Théodore Kemp, représentant le musée. J’ai essayé de découvrir qui pouvait bien bénéficier du vol du bijou, et j’ai appris de Mr. Brown ici présent (des têtes se tournèrent) que Mrs. Stratton avait toujours été très mystérieuse – et même ambiguë – sur ses affaires financières. Il me fallait donc garder à l’esprit une possibilité : le joyau n’avait pas été volé par quelqu’un d’extérieur, mais sa disparition avait été « provoquée », disons, par les Stratton eux-mêmes. Le joyau avait appartenu au premier mari de Mrs. Stratton, et c’était lui qui avait exprimé le vœu, par testament, de voir le joyau retourner en Angleterre pour trouver sa place à l’Ashmolean Museum au côté de la Boucle de Wolvercote. En tant que trésor d’une importance historique considérable, l’Ardillon de Wolvercote était bien sûr inestimable. Cependant, en lui-même, en tant qu’objet serti de pierres précieuses, disons qu’il était doté d’une certaine valeur : Mrs. Stratton l’avait assuré pour un demi-million de dollars. Je ne suis pas tout à fait certain des clauses spécifiques de la police d’assurance, mais il semble que dans l’éventualité d’un vol, avant ou après la mort de Mrs. Stratton, la prime doive être versée à son mari – sans contrepartie versée à une fondation ou quoi que ce soit de ce genre. En tout cas, voilà ce que croyait – ou plutôt, croit – Eddie Stratton, car c’est de lui, qui est maintenant de retour en Amérique, que j’ai appris ces faits hier.


  Morse s’interrompit un instant et fit lentement le tour de l’assemblée du regard.


  — Inutile, sans doute, de souligner la tentation qui se présentait à Mr. Stratton, lui-même quasiment sans le sou, et sachant – ce qui semble bien être le cas – que sa femme avait épuisé quasiment toute la fortune, considérable, héritée de son premier mari.


  Des expressions peinées et incrédules se peignirent sur plusieurs visages, mais Janet Roscoe fut la seule à ne pas refréner son inquiétude :


  — Mais ce n’est pas possible, inspecteur ! Eddie était parti se promener…


  Morse leva la main, et lui parla, non sans douceur :


  — Écoutez-moi, Mrs. Roscoe… Il était facile de délimiter le laps de temps pendant lequel le vol avait dû se produire, et pas trop difficile – n’est-ce pas ? – de découvrir où se trouvait la plupart d’entre vous durant ces fameuses quarante-cinq minutes. Vous n’avez pas tous été tout à fait honnêtes avec moi, mais je ne veux pas insister là-dessus pour l’instant. Pour moi – et je n’ai pas changé d’avis –, le voleur devait se trouver parmi vous, parmi votre groupe de touristes, y compris votre guide (des têtes se tournèrent de nouveau), ou bien parmi le personnel du Randolph. Mais cette dernière possibilité pouvait être, et fut, rapidement écartée. Vous voyez donc où je veux en venir, mesdames et messieurs…


  « Les conséquences immédiates du vol furent considérablement minimisées par la mort de Laura Stratton, et, le jour suivant, par l’assassinat du Dr. Kemp, l’homme à qui l’Ardillon devait être remis ce jour-là lors d’une petite cérémonie officielle à l’Ashmolean. L’une des tâches de la police, et particulièrement du CID, consiste à tenter de discerner la trame d’un crime, et dans cette affaire en particulier, le sergent Lewis et moi-même trouvions difficile de croire qu’il n’y avait pas de lien entre les deux événements. Ils pouvaient bien entendu être le résultat d’une coïncidence, mais le lien, lui, existait déjà : c’était le Dr. Kemp ! L’homme qui avait été privé d’un joyau dont il avait personnellement retrouvé la trace chez un collectionneur américain, un joyau qui avait été trouvé dans l’eau sous le pont de Wolvercote en 1873, un joyau qui une fois réuni à son pendant éveillerait sans nul doute un considérable intérêt historique et lui apporterait, à lui, Kemp, une petite notoriété, et à plus long terme, de l’avancement. Une photo de la Boucle et de l’Ardillon réunis devait même figurer sur la couverture de son prochain livre. Et puis, le lendemain même, Kemp est assassiné. Intéressant, n’est-ce pas ? La même personne a-t-elle commis et le vol et l’assassinat, me suis-je demandé ? Cela me parut de plus en plus probable. Peut-être ne devais-je donc chercher qu’un criminel, et non deux. Mais il me fallait également un mobile. Je poussai donc mon raisonnement dans cette direction – la bonne direction. Si le criminel était le même, le mobile ne devait-il pas non plus être similaire ? Dans les deux cas, l’homme qui avait le plus souffert était le même : Kemp. Dans le premier, on lui avait volé quelque chose qui lui tenait à cœur ; dans le second, on lui avait dérobé sa vie. Pourquoi ? Voilà ce que je me demandais. Ou plutôt non, dans un premier temps, je ne me suis pas posé la question, car, de façon erronée, j’étais enclin à penser qu’il ne pouvait pas exister de lien entre les deux crimes.


  « Venons-en donc à Kemp lui-même. Dans une enquête criminelle, il est banal d’en apprendre beaucoup plus sur le meurtrier en étudiant la victime, plutôt que toute autre source. Que savions-nous de la victime, le Dr. Kemp ? C’était un conservateur de l’Ashmolean Museum, un homme aux manières et à l’élégance extravagantes, non seulement un séducteur, mais l’un des pires coureurs de jupons de l’Université ; un homme qui, dès le premier regard, apparaissait comme un individu uniquement préoccupé de sa propre personne et de ses intérêts. Pourtant, la vie ne l’avait pas récompensé : loin de là. L’Université l’avait reconnu pour ce qu’il était : sa promotion avait été ralentie, on ne lui avait pas accordé le poste de “fellow” ; il n’avait pas de vie de famille ; un modeste petit appartement dans North Oxford ; et par-dessus tout, il avait vécu une grande tragédie. Deux ans auparavant, il avait été impliqué dans un terrible accident de voiture dans lequel sa femme, assise à la place du passager, avait été blessée à un tel point qu’elle était clouée sur une chaise roulante pour le restant de ses jours – qui se sont tragiquement achevés la semaine dernière.


  Mais ce n’était pas tout. La conductrice de l’autre voiture avait été tuée sur le coup – une Mrs. Mayo, originaire de Californie, qui se trouvait en Angleterre pour effectuer des recherches sur les romans d’Anthony Trollope. Les problèmes d’assurances entre la compagnie de la défunte et celle du chauffeur survivant – qui, lui, s’en était sorti quasiment indemne – s’étaient finalement réglés. Mais le problème juridique de la “responsabilité” n’avait jamais été réellement éclairci : pas de témoin oculaire, indices contradictoires quant à un possible défaut de mécanique, divergences à propos de l’heure à laquelle l’Alcootest avait été effectué. Tout cela avait eu pour conséquence que Kemp s’en était relativement bien tiré, sans rien de plus qu’une suspension de permis de trois ans, et une amende de quatre cents livres qui a dû paraître bien peu à beaucoup de gens. Ce qui avait déconcerté tout le monde, c’était le fait que Kemp, qui transportait toujours une flasque de brandy dans la boîte à gants de sa voiture, en avait fait boire quelques gorgées à sa femme, prisonnière de la voiture, avant l’arrivée de l’ambulance, et que lui-même en avait bu ! Tout le monde avait jugé la chose stupide et irresponsable, mais le reproche pouvait être tempéré par le fait qu’il se trouvait en état de choc. En tout cas, c’est ce qu’il avait argué pour sa défense.


  « Mais revenons-en aux crimes de la semaine dernière. De quelque façon que l’on aborde le problème, l’événement capital était le coup de téléphone de Kemp. J’ai échafaudé plusieurs théories à ce sujet – toutes fausses, je n’en dirai donc rien. Kemp avait annoncé qu’il arriverait à Oxford à trois heures. Quelqu’un qui était au courant de cet appel est allé attendre Kemp à la gare, en informant probablement le chauffeur du taxi qui avait été commandé que l’on n’aurait plus besoin de lui.


  Janet Roscoe ouvrit la bouche, comme si elle se préparait à rompre le silence qui venait de tomber, mais ce fut Morse qui continua :


  — La trace d’un taxi est facile à remonter, un plan différent fut donc adopté. Quelqu’un se rendit en début d’après-midi dans une agence de location de voitures, et loua une Vauxhall Cavalier. Il n’y eut qu’un réel problème : après vérification du permis de conduire, de la carte de crédit, etc., l’agence demanda une référence qui puisse se porter garant. Mais cette difficulté fut rapidement surmontée : l’homme qui louait la voiture – car il s’agissait d’un homme ! – donna le numéro de téléphone du Randolph, et tandis que l’employé composait le numéro, il mentionna que la directrice adjointe du Randolph pouvait être jointe à tel poste en particulier. Confirmation fut obtenue tout de suite, et la voiture confiée au client. Vous comprendrez bien sûr que pour cela, un complice était nécessaire. Mais pas quelqu’un simplement prêt à rendre service. Non ! Quelqu’un prêt à se rendre complice d’un meurtre. Je suis persuadé qu’à l’exception de deux personnes, aucun membre de ce circuit touristique ne se connaissait avant d’arriver. L’exception, c’étaient Mr. Stratton et Mr. Brown, qui s’était rencontrés à l’Armée. Mais au moment où l’on louait la voiture, Mr. Stratton se rendait au Didcot Railway Centre – un fait établi sans le moindre doute. Et Mr. Howard Brown (Morse hésita) a donné un compte rendu complet et satisfaisant de ses faits et gestes cet après-midi-là, un compte rendu en grande partie confirmé depuis.


  Lewis eut un haussement de sourcils involontaire, mais il lui sembla que personne ne l’avait remarqué.


  — Il y eut quelques absents, cet après-midi-là, n’est-ce pas ? D’abord, Mr. Ashenden.


  Celui-ci fixait avec obstination un point sur la moquette.


  — Mais il se trouvait à Summertown tout l’après-midi avec des amis – ce que nous avons vérifié.


  Lewis parvint à maîtriser ses sourcils.


  — Ensuite, bien sûr, Mr. Aldrich.


  Cette fois-ci, les assistants se tournèrent complètement vers le dernier rang, où Phil Aldrich hochait doucement la tête, un sourire peint sur son long visage lugubre.


  — Mais Mr. Aldrich ne pouvait pas non plus être notre coupable, n’est-ce pas ? reprit Morse. Il était allé à Londres ce jour-là, et il a d’ailleurs voyagé dans le même train que Mr. Stratton lorsqu’ils sont tous deux rentrés à Oxford. Mr. Aldrich affirme, et je suis tout à fait disposé à le croire, qu’il n’a pas vu Mr. Stratton dans le train. Mais Mr. Stratton a vu Mr. Aldrich. Ainsi, d’une étrange façon, même si nous n’avions aucune preuve de la présence de Stratton à Didcot, ils s’étaient réciproquement et involontairement fourni un alibi inattaquable. De plus, nous savons maintenant avec certitude que Stratton se trouvait à Didcot une bonne partie de l’après-midi. Voyez-vous, mesdames et messieurs, quoi qu’il puisse se produire dans la vie, les lois de l’univers interdisent qu’une personne puisse se trouver au même moment à deux endroits différents. Et la personne qui peaufinait son plan à Oxford, la personne qui avait pris possession de la Vauxhall Cavalier rouge, cette personne avait beaucoup à faire, et très peu de temps pour le faire – à Oxford. Un point supplémentaire à souligner : il m’est venu à l’esprit que si Stratton et Brown se connaissaient, c’était peut-être également le cas de leurs femmes. Mais l’une d’entre elles était déjà morte. Et c’était un homme, ajouta lentement Morse, et non une femme, qui avait loué la voiture.


  « Nous voilà donc à court de suspects, non ? Presque, je suis d’accord. Le circuit touristique a débuté avec seulement trois couples mariés, n’est-ce pas ? Et nous en avons déjà éliminé deux : les Stratton et les Brown.


  Dans le silence tendu qui suivit cette remarque, tous les regards se tournèrent vers le couple que l’on était allé chercher dans sa chambre ; le couple qui avait décidé qu’une dose supplémentaire d’architecture représentait une sorte de gavage culturel. Mais les regards qui s’était fixés sur Sam et Vera KronquiSt se retournèrent presque immédiatement vers l’inspecteur Morse, et celui-ci reprit sa brève récapitulation des faits.


  — Mais Mr. Kronquist, comme plusieurs d’entre vous le savent déjà, aidait cet après-midi-là Mrs. Sheila Williams à maîtriser le projecteur capricieux qui lui avait été alloué pour son exposé sur « Alice ». Mr. KronquiSt est sans aucun doute très intelligent, mais lui non plus ne peut pas transgresser les règles physiques de l’univers. Vous comprenez donc maintenant que Mrs. Williams doit elle aussi être rayée de la liste des suspects. Enfin, nous éliminerons à son tour Cedric Downes, exactement pour la même raison. Si quelqu’un ici a vu Kemp à trois heures, ce n’était pas Downes, car neuf ou dix d’entre vous témoigneront sans hésitation du fait incontournable qu’il s’adressait à vous à cet instant. Ai-je déjà dit que nous étions à court de suspects ? Pourtant, mesdames et messieurs, quelqu’un a bien retrouvé Kemp à la gare cet après-midi-là.


  « L’un d’entre vous !
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  « Ou quelle femme, si elle a dix drachmes, et qu’elle en perde une, n’allume une lampe, ne balaie la maison, et ne cherche avec soin, jusqu’à ce qu’elle la trouve ? »


  Saint Luc, 12, 8


  Tandis que Morse s’adressait ce matin-là à son public à Bath, dévoilant les tromperies et les approximations qui avaient dissimulé la vérité de l’affaire, une grande activité régnait à The Trout Inn, une agréable auberge au bord de la rivière située entre le barrage et la boucle baptisée Godstow Lock, dans le village de Wolvercote, à quelques kilomètres à l’ouest de North Oxford. Durant les mois d’été, des hordes de visiteurs venaient s’agglutiner là pour boire et manger sur la terrasse pavée située entre le bord de la rivière et les murs de grès patiné de l’auberge. Nombre d’entre eux s’asseyaient sur le parapet de pierre bas pour regarder dans l’eau claire et verte les carpes argentées et tachetées de brun qui venaient à la surface gober les chips et les miettes qu’on leur jetait.


  Mais ce mercredi matin, les quelques clients installés pour un verre s’intéressaient bien plus à d’autres créatures sous-marines : au nombre de quatre, dotées de peaux noires luisantes et de pieds palmés disproportionnés, elles plongeaient et remontaient, tournaient en cercles incessants au pied du barrage, et des chapelets de bulles s’échappaient par intermittence des cylindres attachés sur leur dos. Chacune des quatre créatures était un plongeur expérimenté de la police, et chacun d’eux savait très exactement ce qu’il cherchait – connaissait même les dimensions exactes de l’objet et la position des trois rubis qui y avaient été sertis à un moment donné.


  Jusqu’ici, ils n’avaient rien trouvé, et leurs recherches faisaient naître un nuage de boue tandis que l’eau se précipitait du barrage. Pourtant, leurs espoirs d’aboutir étaient grands. On leur avait indiqué – et avec quel degré de certitude ! – le point exact du pont en dos d’âne d’où l’Ardillon avait été jeté. Ils avaient donc planifié leur opération avec une certaine précision, traversant et retraversant la rivière, tâtonnant sans cesse, puis descendant petit à petit le courant vers des eaux plus placides.


  Mais toujours rien.


  Après sa découverte en 1873, l’Ardillon était tombé entre les mains d’un chasseur de trésors, qui ne s’était pas vanté de sa trouvaille et l’avait vendue à un marchand londonien. Celui-ci, à son tour, avait vendu l’objet à un collectionneur américain, qui l’avait prêté à une exposition à Philadelphie en 1922. Cette dernière apparition avait fourni, soixante-six ans plus tard, les indices nécessaires à Théodore Kemp, de l’Ashmolean Museum, pour se lancer dans une enquête digne d’un roman policier – et Théodore Kemp reposait aujourd’hui à la morgue. Mais l’homme qui avait accepté de confier à l’inspecteur Morse où il se trouvait exactement, et avec quelle force il avait rejeté l’Ardillon dans la rivière à Wolvercote – cet homme-là, bien vivant, lui, se trouvait assis dans le vaste et complexe ensemble de Kennedy Airport. À côté de lui était installé un homme de dimensions tellement formidables qu’Eddie Stratton se demandait comment il allait s’asseoir sur le siège qui lui avait été réservé sur le vol d’Heathrow prévu dans quarante-cinq minutes. Il se demanda également si l’homme accepterait de le dégager des menottes qui le liaient à lui par le poignet droit. Stratton ne nourrissait en effet aucun plan de prise d’otages ou de détournement d’avion en plein vol au-dessus de l’Atlantique.
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  « Dans les affaires d’importance, nous devrions moins nous appliquer à créer des chances qu’à profiter de celles qui nous sont offertes. »


  LA ROCHEFOUCAULD, Maximes


  L’heure de la pause café était passée depuis bien longtemps au Chesterton Hôtel, mais personne ne l’avait remarqué.


  — Quelqu’un vint chercher Kemp à la gare, continua Morse. Là, on lui confia quelque chose – je me contente de faire des suppositions – qui le persuada d’accompagner le conducteur à son propre appartement de Water Eaton Road. Peut-être lui dit-on que sa femme était au plus mal ; peut-être même morte. Peut-être un prétexte moins dramatique fut-il suffisant. Là, chez Kemp – il s’agit de nouveau de suppositions de ma part –, une querelle éclata. Kemp, frappé à la tête, s’effondra dans son propre salon, sa tempe droite heurta la bordure de la cheminée, et il se fracassa le crâne. Le fait qu’il soit quelquefois très difficile au meurtrier d’expédier sa victime ad patres me stupéfie : une fois, nous avons eu un cas dans lequel vingt-trois coups de couteau n’avaient pas suffi à achever la pénible besogne. En même temps, il est quelquefois tellement simple de priver quelqu’un de vie : disons, un petit coup de pare-chocs, un cycliste tombe et se heurte la tête sur la route. Il a suffi d’une ou deux secondes. Dans l’affaire qui nous occupe, Kemp avait une boîte crânienne très mince, et son assassinat n’a pas posé de problème. Mais, et le corps ? Voilà où résidait le problème !


  « Pourtant, si le meurtre a eu lieu à 3 h 45, ce que je crois, pourquoi la femme de Kemp, Marion, n’a-t-elle rien fait ? Car nous pouvons être certains qu’elle se trouvait là. La raison en est peut-être qu’elle était heureuse, par vengeance, de ne rien faire, et mon sergent ici présent pense qu’elle haïssait probablement son mari presque autant que le meurtrier. Mais je ne pense pas que Marion Kemp ait pu tuer son mari, et une chose est certaine, elle n’a pas pu déplacer le corps d’un centimètre. D’un autre côté, Kemp était un homme mince, pas très lourd, et la plupart des gens ici – disons quelqu’un de raisonnablement en forme – auraient été capables de le transporter sur une petite distance. Même une femme aurait pu le faire, pourvu qu’elle soit assez robuste.


  Le sous-entendu fit éclater la petite silhouette assise au premier rang, qui depuis quelques secondes montrait des signes d’inquiétude indiscutables.


  — Inspecteur ! Ou plutôt, inspecteur-chef ! Que vous puissiez ne serait-ce que suggérer que j’aurais pu déplacer un corps est totalement absurde ! Et si vous croyez que je vais rester là…


  Morse eut un pâle sourire à l’adresse de la dame assise au premier rang, qui ne devait pas accuser plus de quarante kilos sur la balance.


  — Ce n’est certainement pas vous que je vais incriminer, Mrs. Roscoe, vous pouvez me croire !


  Apparemment rassurée, Janet se rassit d’un air guindé, tandis que John Ashenden, assis juste en face, à côté du Dr. Moule, fixait sur elle un regard sombre et trouble. Morse continua :


  — Dans la cour de béton située derrière les appartements de Water Eaton Road se trouvait une brouette légère en aluminium aux roues de caoutchouc, que l’un des jardiniers avait utilisée plus tôt dans la journée. Ce fut dans cette brouette, dans l’obscurité, vers 7 h, que le corps fut déposé, couvert de sacs en plastique, eux-mêmes recouverts de feuilles mortes, puis transporté le long du pont de bois là-bas, le long d’un sentier qui traverse la clairière, et jusqu’au flot rapide de la Cherwell, dans lequel il fut balancé sans cérémonie. Et comme je l’ai déjà dit (Morse balaya lentement l’assistance du regard), c’est l’un d’entre vous qui a accompli cette sinistre besogne – un homme. Un homme qui n’aurait éprouvé que peu de répugnance à dépouiller le mort de ses vêtements – car il y avait eu beaucoup de sang, du sang coagulé qui aurait sans aucun doute taché celui qui allait se débarrasser du corps –, un homme qui au cours des dix dernières années de sa vie professionnelle avait été habitué à s’atteler à des tâches aussi horribles, en tant qu’entrepreneur de pompes funèbres aux États-Unis.


  Un hoquet de surprise parcourut l’assemblée, qui aurait pu éviter à Morse de s’expliquer plus avant. Il le fit néanmoins :


  — Oui ! Mr. Eddie Stratton !


  — Non, monsieur !


  La voix qui s’éleva au fond fit se retourner tout le monde, bien que tous soient familiarisés avec le ton doux de Phil Aldrich.


  — Vous avez mon témoignage, monsieur, et celui d’Eddie, nous…


  — Mr. Aldrich ! J’accepte votre argument, et je vais m’expliquer. Revenons brièvement à Stratton. Il a été petit entrepreneur de pompes funèbres, spécialisé dans l’« arrangement » des cadavres particulièrement défigurés. Il a été célibataire, jusqu’à il y a deux ans. Il a épousé alors la veuve d’un philanthrope de moyenne envergure. Ce mariage était essentiellement une communauté d’intérêts, un mariage de convenance. Eddie faisait les courses, et s’occupait de la voiture. Laura – devenue Laura Stratton – était assez satisfaite de cet arrangement : elle s’inquiétait moins des cambrioleurs, elle disposait d’un chauffeur pour se rendre à ses séances de pédicure, elle n’avait pas à se soucier de la maison, et elle pouvait se consacrer à ses deux passions, la cigarette et le bridge, de préférence simultanément.


  « Mais il y a eu des deux côtés des espoirs déçus, lorsque la succession du défunt philanthrope a finalement été réglée – enfin, presque. Il y avait pléthore d’objets d’art, mais ils étaient presque tous destinés à des galeries ou des fondations. L’espoir d’un mariage de convenance bien pourvu d’argent diminuait de jour en jour, lorsqu’une idée leur est venue – plus probablement, d’ailleurs, c’est Laura Stratton qui l’a eue. L’Ardillon de Wolvercote était assuré pour un demi-million de dollars, et l’un des plus sûrs moyens de le transférer en Angleterre était de l’emporter en personne. Peu de gens iraient confier un tel objet à la poste ou à un transporteur ; et même si c’était le cas, les tarifs d’assurance seraient prohibitifs. Les Stratton l’emportèrent donc eux-mêmes – et s’assurèrent qu’il serait volé. Tel était leur plan. La raison pour laquelle celui-ci se déroula de travers, ce fut la mort de Laura Stratton, pas totalement imprévisible, mais qui se produisit à un moment inopportun. Que celle-ci ait été provoquée par sa complicité, son excitation, son remords, nous ne le saurons jamais ! Le plan – qui était simple – prévoyait de subtiliser le joyau immédiatement après que Laura se fut installée dans sa chambre au Randolph. Elle était certaine de faire tellement de simagrées à propos de ses pieds qu’elle serait la première dans la queue pour l’attribution des chambres – à l’exception de Mrs. Roscoe, bien sûr !


  Pour la première fois depuis le début du discours de Morse, son public sourit à contrecœur en reconnaissant la primauté de la perpétuelle rouspéteuse californienne.


  — Une fois en possession de sa clé, et tandis que son mari s’acquittait des formalités, elle devait monter dans sa chambre, poser le sac à main contenant l’Ardillon, ses bijoux, son argent, etc., aussi près que possible de la porte, qu’elle laisserait volontairement entrouverte. Entre-temps, Eddie Stratton devait se lancer dans une petite promenade dans le centre d’Oxford avant que ne tombe l’obscurité. Mrs. Brown, avec qui il s’était lié d’amitié pendant le voyage, et qui se trouva probablement flattée, accepta son invitation à se joindre à lui. Il ne lui restait plus qu’à faire savoir qu’il avait promis à Laura de la laisser se reposer un moment, à s’excuser d’aller rendre visite aux toilettes des hommes, à monter discrètement par l’ascenseur, passer la main dans la chambre, attraper le sac, se saisir du joyau avant de se débarrasser du sac, et puis…


  Morse s’interrompit brièvement.


  — L’hypothèse n’est pas terriblement convaincante, n’est-ce pas ? Je suis assez d’accord avec vous. À ce moment-là, tout le monde devait emprunter l’ascenseur, et peut-être même faire la queue devant ! Impossible également d’utiliser l’escalier principal, car il se trouve juste à côté de la réception, comme vous vous en souvenez. Et où jette-t-il le sac ? En effet, on n’a jamais retrouvé celui-ci. Quelle que soit la rapidité avec laquelle il ait agi, le vol du sac en lui-même a dû prendre plus de temps qu’il n’en avait – puisque Eddie Stratton et Shirley Brown ont été vus quittant le Randolph quasiment immédiatement, si l’on peut en croire les témoignages d’au moins deux d’entre vous, Mr. Brown et Mrs. Roscoe. Bien ! Je suggère donc qu’une mise en scène un peu plus sophistiquée s’est déroulée. Voilà ce que je pense. Quel qu’ait pu être le plan, il a dû être mis au point bien avant l’arrivée du circuit à Oxford, mais quelques minutes de récapitulation et de répétitions ont dû être nécessaires. Peut-être avez-vous remarqué combien il est difficile d’ajuster le volume de sa voix dans un autocar ou un train ? On parle toujours trop fort ? Et où étaient installés les Stratton ?


  Morse pointa d’un geste dramatique – il l’espérait, en tout cas – les deux sièges vides derrière Janet Roscoe.


  — S’ils ont véritablement discuté de leur plan dans l’autocar, qui étaient les personnes susceptibles d’entendre leur conversation ? Par exemple, on m’a dit, Mrs. Roscoe, que vous étiez dotée d’une ouïe particulièrement fine pour une femme de…


  Cette fois-ci, la petite dame se dressa sur ses pieds, n’ajoutant guère que quelques centimètres à sa position assise.


  — Inspecteur, une telle insinuation est totalement dénuée de fondement, et je vous informe que l’un de mes amis est un des meilleurs avocats spécialisés dans la diffamation…


  De nouveau, avec le même sourire patient, Morse pria Mrs. Roscoe de maîtriser ses sentiments.


  — Vous n’étiez pas la seule à portée, Mrs. Roscoe. De l’autre côté de l’allée se trouvaient les Brown, et devant eux, le guide…


  Tous les regards, y compris celui de Morse, convergèrent comme par une attraction magnétique sur John Ashenden, assis au premier rang, sans ciller.


  — Voyez-vous, reprit Morse, Stratton n’est pas monté dans sa chambre au Randolph – du moins, pas à ce moment-là. Mais quelqu’un est monté, quelqu’un présent dans cette salle, qui avait saisi une partie du plan original.


  Quelqu’un qui y a vu une occasion exceptionnelle pour lui, ou elle, et qui a tablé sur cette opportunité. Comment ? En se portant volontaire pour subtiliser l’Ardillon de Wolvercote, pour que les Stratton puissent immédiatement réclamer la prime d’assurance – sans que le moindre soupçon puisse se porter sur eux.


  « Laissez-moi vous exposer simplement la situation. La personne qui a surpris le stratagème envisagé a pris la place de Stratton et joué son rôle. Elle a volé le joyau, s’est ensuite évanouie dans la nature et s’est débarrassée des bijoux et de l’argent superflus. Cela, mesdames et messieurs, n’est pas une hypothèse. C’est un fait. Stratton ne pouvait pas refuser cette offre. Ce dont il n’était pas conscient à ce moment-là – ce dont il ne pouvait pas être conscient – c’était l’extraordinaire service qu’il allait devoir rendre en retour. Il n’allait pas tarder à l’apprendre. Le lendemain, à dire la vérité, et il s’est acquitté de sa part du marché avec une étrange intégrité, fort honorable de sa part. À cet instant (Morse consulta sa montre avec ostentation), il ne devrait pas tarder à décoller de Kennedy Airport, à destination de Heathrow, et il a déjà procédé à des aveux complets pour ce qui concerne son rôle dans les étranges circonstances du vol de l’Ardillon de Wolvercote et du meurtre du Dr. Théodore Kemp. Mais vous pouvez me croire, ce n’est pas lui qui a réellement volé le premier… et ce n’est pas lui qui a tué le second. J’attends pourtant avec impatience de revoir Mr. Stratton, car il a jusqu’ici tout bonnement refusé de me dire qui était l’assassin…


  Les hommes-grenouilles étaient maintenant installés au bar de l’auberge, The Trout Inn, devant un magnifique feu de cheminée. La patronne, une séduisante femme bien en chair d’une quarantaine d’années, leur avait servi à chacun une assiette de chili con came pleine à ras bords, accompagnée d’une pinte de bière blonde bien fraîche pour faire passer tout ça. Aucun des quatre hommes n’avait encore rencontré Morse, et ne savait à quel point il aurait désapprouvé leur choix en matière de boisson. Mais ils savaient qu’ils travaillaient pour lui, et chacun d’entre eux espérait être le premier à découvrir le joyau. Un signe de gratitude ou de remerciement de sa part constituait un but à atteindre avec dévotion.


  Mais ils n’avaient toujours rien trouvé. Rien, à l’exception d’un tricycle d’enfant, d’une vieille cible à fléchettes, et de ce qui ressemblait à un élément d’aspirateur.


  À chaque fois qu’il avait pris l’avion, le cœur d’Eddie Stratton s’était toujours arrêté de battre une seconde lorsque résonnait le « ding-dong » du micro. Il était convaincu que ce truc aurait dû être interdit par les lois internationales, sauf en cas d’extrême urgence. Eddie n’avait jamais rencontré qui que ce soit qui ait envie de faire la connaissance du pilote ou de ses éventuels problèmes. Pourquoi ne se contentait-il pas de garder un œil sur son manche à balai, au lieu de raconter aux passagers que cela intéressait que la vue sur l’océan Atlantique, là-bas tout en bas, était magnifique ? Pas d’annonces, pas de nouvelles – voilà ce que désiraient les passagers. Mais à cet instant, dix minutes avant le décollage, Stratton se sentait curieusement détendu à la perspective d’une catastrophe aérienne. Une telle éventualité pourrait-elle même constituer une sorte de libération ? Non, pas vraiment. Il reparlerait à Morse, sans aucun doute. Mais celui-ci n’apprendrait jamais – en tout cas pas de sa bouche à lui, Eddie Stratton – le nom de la personne qui avait assassiné Théodore Kemp.
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  « Et tandis que l’élégant navire grandissait

  En stature, grâce et éclat,

  À l’horizon silencieux et indistinct, grandissait lui aussi l’iceberg. »


  Thomas HARDY,

  The Convergence of the Twain


  Les quelques félicitations adressées à sa personne ici et là avaient ravi le sergent Lewis, et il révisait (à la hausse) son jugement sur les talents rhétoriques de Morse. Bien entendu, lui, Lewis, connaissait maintenant toute l’affaire, mais il était bon de voir passer en revue les détails devant un nouvel auditoire. Il n’avait jamais fait partie des premiers de la classe, quelle que soit la matière, et pourtant, il avait souvent pensé qu’il ne se serait pas trouvé loin derrière les meilleurs si seulement quelques professeurs avaient pris la peine de revenir sur certains points une seconde ou même une troisième fois. Car une fois que Lewis se concentrait sur quelque chose – une idée, une hypothèse, une théorie – il en distinguait fréquemment les tenants et les aboutissants tout aussi bien que n’importe qui, même Morse. Simplement, les premières étapes lui posaient toujours un problème, au contraire de Morse, qui, lui, paraissait sauter directement aux réponses avant même d’avoir pris connaissance des questions. C’était une des choses qu’il admirait le plus chez cet homme, la capacité de se projeter en avant dès le début de la course, au risque de se retrouver de temps en temps complètement égaré sur une piste secondaire. Mais ce n’était pas le plus important. Le plus important, c’était que Morse semblait convaincu que Lewis, non seulement courait au coude à coude avec lui, mais qu’il était capable d’apercevoir devant eux ce que Morse n’avait pas vu, comme s’ils couraient ensemble vers la victoire. C’était un sentiment ridicule, bien entendu, mais Lewis espérait bien que cette impression durerait encore longtemps.


  Sa diction est un peu pédante, pensait le Dr. Moule, mais au moins, il s’exprime en faisant de véritables phrases – ce qui était inhabituel même chez un pasteur, et encore plus chez un policier. Et Dieu merci ! il ne se tient pas les mains dans les poches à jouer avec sa monnaie. Il lui rappelait son professeur de latin, pour qui elle avait eu un très gros béguin, et elle se demanda si la même chose n’aurait pas pu se produire avec cet homme-là. Il avait l’air un peu empâté à la taille, c’est tout, et elle se dit qu’il devait boire un peu trop. Il semblait épuisé, comme s’il avait passé la nuit à conduire ses investigations. C’était le genre d’homme avec lequel elle aurait bien aimé sortir, et elle se demanda s’il avait jamais été infidèle à sa femme… Mais aucune femme n’aurait jamais laissé sortir son mari avec une chemise dont le dernier blanchissage devait remonter à bien longtemps, non ? Le Dr. Moule eut un sourire, pria pour avoir l’air aussi séduisante que possible, et tenta de s’empêcher d’espérer qu’il ait des trous dans ses chaussettes.


  Le Tristar TWA pivota lentement à l’extrémité de la piste, et le lieutenant Al Morrow tenta de dégager un ou deux centimètres supplémentaires de la ceinture de sécurité qui maintenait son énorme masse au siège. Au même instant, il détacha les menottes qui le liaient à son voisin. Morrow avait une grande expérience des criminels, et celui-là en particulier ne faisait guère partie de la catégorie des « potentiellement-dangereux-ne-doit-être-accosté-à-aucun-prix ». D’accord, il l’escorterait aux toilettes, mais quant au reste, le type serait bien là, coincé entre le fuselage et la montagne de chair de Morrow de l’autre côté. Le lieutenant ouvrit son livre, L’Art de la pêche à la mouche, et tandis que les moteurs du jet rugissaient et que l’avion s’élançait sur la piste, il jeta de nouveau un rapide coup d’œil à son voisin : les traits figés et pourtant tendus, les yeux fixes, qui ne voyaient peut-être rien, le front lisse, mais lui aussi préoccupé, comme si son esprit ressassait des souvenirs désagréables.


  — Vous voulez quelque chose à lire, mon vieux ?


  Stratton secoua la tête.


  Le lieutenant s’en doutait…


  À Oxford, les deux choses s’étaient produites avec une synchronisation tellement parfaite qu’elle en était extraordinaire : un peu comme la rencontre du Titanic et de l’iceberg.


  C’était de la faute de Laura, bien sûr ! Elle ne pouvait pas baisser la voix – lorsqu’elle parlait normalement, celle-ci portait deux fois plus que celle de n’importe qui, et lorsqu’elle chuchotait, c’était d’une voix parfaitement normale. Surtout dans les transports, cette vieille chouette adorable mais piquée n’arrivait pas à mesurer la portée de ses paroles. Si on lui avait installé un bouton de volume quelque part, Stratton aurait été obligé de le baisser en permanence. Il avait souvent demandé à sa récente épousée si elle voulait vraiment que la terre entière soit au courant de ses affaires ! Enfin, il exagérait peut-être un petit peu. Pourtant, quelqu’un avait bien entendu leur plan, ou en tout cas suffisamment pour additionner deux et deux. La beauté de la chose, c’est que cette personne avait été aussi pressée que Laura ou lui – plus même ! – de subtiliser l’Ardillon de Wolvercote.


  Le plan B avait été mis au point le soir à Cambridge, à l’University Arms. Il était tellement simple, que l’appellation même de « plan » paraissait exagérée : Laura devait se plaindre de ses pieds durant le trajet vers Oxford de façon audible (une tâche facile !). Tout naturellement (étant assise au deuxième rang dans l’autocar), elle serait la première dans la queue à la réception du Randolph – même Mrs. Roscoe renoncerait probablement à ses habituelles prérogatives. Elle déposerait son sac à l’entrée de la chambre qui lui avait été attribuée, la porte ouverte ; elle prendrait un bain, et laisserait au voleur la tâche enfantine de glisser une main à l’intérieur de la pièce. Le rôle de Stratton ? Se tenir le plus loin possible de sa chambre. La police (car il n’existait aucun moyen de ne pas l’impliquer) s’intéresserait en premier lieu à ceux qui allaient bénéficier de l’assurance, et lui, Stratton, devait être aussi insoupçonnable que la femme de César. Il avait déjà préparé le terrain en s’intéressant à Shirley Brown, ce qui ne lui avait pas demandé un gros effort, car il avait envie de s’intéresser à Shirley Brown ; celle-ci avait été flattée de son invitation à une promenade au crépuscule autour de Radcliffe Square – promenade au cours de laquelle ils avaient aperçu leur guide, Ashenden, et avaient à leur tour été vus par Mrs. Roscoe, une femme que personne ne pouvait supporter, mais dont personne ne mettrait la parole en doute. Ça, c’était la touche finale ! Le point qui avait inquiété Stratton dans le plan A, maintenant écarté, était le suivant : où diable allait-il se débarrasser du sac ? Mais pourquoi s’inquiéter ? Quelle importance, si l’on avait retrouvé le sac assez rapidement dans une poubelle avoisinante ? Aucune ! La seule chose dont il était impératif de se débarrasser, c’était le joyau lui-même – pas seulement parce que la prime d’assurance ne devait pas être mise en péril, mais aussi parce quelqu’un d’autre désirait voir Kemp privé du joyau, et le désirait désespérément.


  Et Laura avait mis les pieds dans le plat ! Elle avait flanqué en plein dedans ses fichus vieux pieds douloureux !


  Elle était montée, et elle était morte.


  Lui (Stratton) n’avait absolument rien à voir dans cette première mort. Non ! Et en ce qui concernait la seconde ? Ah ! Ça, c’était autre chose. Et quoi qu’il puisse arriver, il ne dirait jamais toute la vérité, à qui que ce soit – certainement pas volontairement – et même à ce vieux malin de flic, l’inspecteur-chef Morse.


  Pourtant, il le respectait. Il ne pouvait pas s’en empêcher, en se souvenant de leur premier accrochage au téléphone, lorsque Morse avait immédiatement entamé ses premières défenses.


  — Non, inspecteur, je ne peux rien vous dire sur la mort de Kemp. Rien.


  — Je m’intéresse plus au joyau, monsieur.


  — Ah ! « Le joyau dans la cassette, la prunelle de nos yeux », comme disait Laura.


  — Laissez tomber, Stratton !


  — Pardon, inspecteur ?


  — J’ai dit « Foutaises » !
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  « Qu’est-ce qu’un nom ? Ce que nous baptisons rose n’en embaumerait pas moins sous un autre nom. »


  SHAKESPEARE, Roméo et Juliette


  La matinée était plutôt fraîche, et pourtant, plusieurs des personnes installées dans le salon Beau Nash auraient souhaité que l’on baisse un peu le chauffage. Howard Brown essuya son large front avec un grand mouchoir, et John Ashenden passa la manche de sa veste sur sa lèvre supérieure, sur laquelle il sentait se former des gouttes de sueur. Morse lui-même glissa un doigt dans le col de sa chemise, et continua :


  — Je sais qui a volé le Joyau de Wolvercote. Je sais où il se trouve, et je suis quasiment certain que nous le dénicherons bientôt. Je sais également lequel d’entre vous ici présent a tué le Dr. Kemp.


  Le calme qui régnait sur l’assistance était si intense que Lewis se demanda si son involontaire déglutition avait été perceptible. Pendant environ trente secondes, Morse demeura immobile et silencieux. Seul son regard balaya la salle de gauche à droite, puis de droite à gauche. Personne ne bougea. Personne n’osa même tousser.


  — J’espérais que le coupable se serait maintenant dénoncé. Je dis cela parce que vous avez peut-être entendu parler récemment d’affaires dans lesquelles la police anglaise a été accusée – et quelquefois ajuste titre – de s’appuyer pour une inculpation sur des aveux non étayés par des preuves, aveux qui, dans un ou deux cas, ont été avec certitude extorqués par des moyens rien moins que satisfaisants. Il aurait été – il serait – tellement préférable que l’assassin du Dr. Kemp s’avance, en présence de ses amis et de ses compagnons de voyage…


  Morse regarde de nouveau la salle, mais si son regard bleu se fixa sur quelqu’un en particulier, les autres ne le distinguèrent pas.


  — Non ? Décidément non ? répéta-t-il. Le sort en est jeté ! Il me reste peu de choses à vous dire. L’indice le plus flagrant de cette affaire, j’ai failli le laisser passer sans lui trouver de signification, jusqu’au moment où mon sergent a ravivé mes souvenirs. Il se trouvait dans un rapport de police sur l’accident de la circulation dans lequel Kemp avait handicapé sa femme – et tué la conductrice de l’autre voiture, une Mrs. Philippa Mayo, dont le mari avait été tué auparavant dans un accident d’artillerie à bord du bâtiment USS South Dakota. Le choc avait dû être rude pour les beaux-parents de Philippa Mayo, n’est-ce pas ? Mais au moins, leur fils était mort au service de son pays, au service d’une cause, juste ou non. Mais qu’a-t-il pu arriver aux parents de Philippa lorsque leur fille est morte ? Leur fille unique. Leur enfant unique. Un enfant mort pour rien, tragiquement, à tort – tué par un individu qui a dû apparaître à ces parents, à travers les rapports de police, comme un salaud égoïste et alcoolique qui méritait la mort… Par-dessus tout, je crois que les parents ont été consternés par ce qui leur est apparu comme l’extraordinaire mansuétude des magistrats à l’enquête, et le père et la mère sont venus en Angleterre apaiser le fantôme qui les avait hantés nuit et jour pendant deux ans. Mais pourquoi seulement à ce moment-là, me demandez-vous ? J’apprends alors que l’épouse a souffert d’un cancer de l’utérus pendant les trois années précédentes ; qu’elle vient de subir une seconde séance de chimiothérapie, et qu’elle a décidé qu’elle n’en supporterait plus une troisième. J’apprends qu’elle a tout au plus six mois à vivre. Alors, le couple est venu voir l’assassin de sa fille. Et si celui-ci le mérite, ils ont décidé qu’il mourrait. Ils ne l’ont rencontré qu’une fois, la veille de sa mort : ils ont vu un séducteur prétentieux, un individu cruel et imbu de lui-même. Un homme à qui, comme Philippa Mayo, il restait très peu de temps à vivre.


  « Enfin, le lien entre les deux crimes et le mobile de ceux-ci m’apparurent clairement, et se confondirent en une seule et même chose, la haine implacable d’un homme et de sa femme pour la personne qui avait tué leur fille.


  « Pour Théodore Kemp.


  « Je dis “homme et femme”, parce que je me suis finalement convaincu qu’une personne seule n’aurait pas pu tuer Kemp. Ces deux personnes pouvaient être n’importe qui, néanmoins, et nous devions nous efforcer d’en apprendre le plus possible sur chacun de vous. Lorsque vous vous êtes inscrits au Randolph, vous avez tous rempli un formulaire qui vous demandait vos nationalités, vos numéros de passeport, votre adresse permanente, etc. Mais comme vous le savez, j’ai aussi dû demander à Mr. Ashenden de réunir tous vos passeports, et mon sergent ici présent (le rouge monta lentement aux joues de Lewis), qui a confronté tous ces renseignements, a découvert que deux d’entre vous vivaient dans le même immeuble d’appartements pour retraités. Mais ces deux-là n’étaient pas inscrits en tant que mari et femme. Ils avaient décidé de jouer le jeu de l’attente, de tirer avantage de ce qui se présenterait, d’“optimiser les opportunités”, comme vous dites aux États-Unis. Et cette opportunité s’est matérialisée sous les traits d’Eddie Stratton.


  « Stratton se trouvait à Didcot l’après-midi où Kemp est mort ; il pouvait même prouver sa présence là-bas grâce à une photo. J’en ai donc conclu – nous en avons conclu – que le reste de son innocent témoignage à propos de son retour en train était vrai. Mais ce n’était pas le cas. Il donnait semble-t-il par mégarde un alibi inattaquable à un homme qu’il avait vu dans un wagon précédant le sien – un homme à qui il devait beaucoup. Mais il n’a pas vu cet homme, mesdames et messieurs ! Parce que cet homme ne se trouvait pas dans le train Didcot-Oxford cet après-midi-là. Il se trouvait à Oxford… en train de tuer le Dr. Kemp.


  Ses derniers mots tombèrent dans le silence de la pièce étouffante. Soudain, Morse eut un léger sourire, et dit doucement :


  — Vous m’entendez bien là-bas au fond, Mr. Aldrich ?


  — Pardon, monsieur ?


  — Vous ne croyez pas que vous feriez mieux de…


  Morse tendit sa main droite ouverte et parut pousser un invisible fantôme vers le premier rang.


  Aldrich, l’air perplexe, se leva et s’avança avec hésitation le long de l’allée centrale. Se tournant vers lui, Janet Roscoe lui adressa un sourire d’expectative et lui désigna le siège voisin du sien. Mais Aldrich l’ignora, et se glissa sur l’une des chaises vides derrière elle.


  — Je disais donc, reprit Morse, que la personne que Stratton prétend avoir vue dans le train ne s’y trouvait pas. Cette personne m’a dit qu’elle se trouvait à Londres pour voir sa fille ; mais il n’a jamais eu qu’une fille… et elle était morte.


  L’assistance buvait les paroles de Morse, et pourtant, bien peu parurent saisir la conséquence de ce qu’il venait de dire.


  — Voyez-vous, continua-t-il d’un ton soudain beaucoup plus léger, les noms sont des choses très importantes. Il y a des gens qui n’aiment pas leurs noms… et d’autres qui tiennent au contraire énormément à perpétuer les leurs – noms et prénoms. Disons, par exemple, que Mr. et Mrs. Brown ici présents – Howard et Shirley, n’est-ce pas ? – désirent baptiser leur maison : ils pourraient penser à accoler les deux moitiés de leurs prénoms. Par exemple, « Ward » et « Ley », ce qui donnerait un nom de maison plausible, « Wardley ». Non ?


  — Mince, c’est exactement… intervint Shirley, mais son mari posa une main sur son bras, et elle se tut, embarrassée.


  — Cependant, inutile d’essayer de perpétuer un nom de famille si votre fille se marie. Elle peut bien sûr garder son nom de jeune fille. N’est-ce pas ? Mais c’est plus facile avec les prénoms… Un père qui s’appelle « George », par exemple, peut appeler sa fille « Georgie », « Georgina », « Georgette ».


  Lewis leva les yeux sur Morse.


  — Et vous vous souvenez que la jeune femme tuée dans cet accident de voiture s’appelait Mrs. Philippa J. Mayo ? Son père ne pouvait pas lui donner son propre nom, mais il pouvait la baptiser de l’équivalent féminin de « Philip ». Et Philippa Mayo était la fille du seul homme ici qui porte ce prénom.


  « N’est-ce pas, Mr. Aldrich ? demanda Morse dans un terrible chuchotement.
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  « … la charmante campagne d’Enna, où Proserpine cueillant des fleurs, elle-même fleur plus belle, fut cueillie par le sombre Pluton, et Cérès, dans sa peine, la chercha par toute la terre… »


  John MILTON, Le Paradis perdu, Livre IV


  — Vous parlez sérieusement, monsieur ? demanda Phil Aldrich en penchant la tête sur le côté, l’incrédulité peinte sur son visage triste.


  — Oh oui, dit Morse avec une tranquille simplicité teintée peut-être de peine. Vous n’avez pas de fille à Londres, ni où que ce soit, j’en ai peur. Vous n’avez plus d’alibi non plus… l’ingénieux alibi fourni par Eddie Stratton, le premier des services qu’il vous ait rendus, avant de se débarrasser du corps de Kemp dans la Cherwell, un peu plus tard ce même jour.


  Aldrich parut sur le point de protester, mais Morse secoua la tête d’un air las.


  — Inutile… Tout à fait inutile, Mr. Aldrich. Nous avons été en contact avec la police de Sacramento, avec vos voisins, les diverses administrations, et même le lycée où votre fille a été élève. Nous avons votre passeport, nous avons vérifié votre adresse, et tout est exact. Vous avez très correctement rempli le formulaire du Randolph, et vous avez sans aucun doute fait de même ici à Bath. Mais votre femme ? Ne s’est-elle pas montrée un peu avare avec la vérité ? Votre femme – votre complice – a modifié quelques détails ici et là, n’est-ce pas ? Que l’on voie que vous viviez dans le même quartier, ou bien dans la même rue, ce n’était pas grave – mais on ne devait pas savoir que vous viviez dans le même appartement. Et pourtant, c’est bien le cas, non ? Vous êtes marié depuis bientôt quarante-deux ans, si mes informations sont exactes. Et à l’exception de votre fille, vous n’avez aimé avec passion et tendresse qu’une seule femme dans votre vie – celle que vous avez épousée. J’ai appris que c’était une actrice très douée. Elle était très connue sur la Côte Ouest dans les années 50 et 60 – elle a d’abord joué dans plusieurs comédies musicales, puis dans une série de pièces d’Arthur Miller. Il était normal pour une actrice, une actrice célèbre, de conserver son nom de scène – son nom de jeune fille, en fait. Mais elle a également donné son prénom à sa fille, comme vous. Philippa J. Aldrich. Philippa Janet Aldrich, voilà comme elle s’appelait.


  Le hochement de tête triste de Morse s’adressait aussi bien à lui-même qu’aux deux personnes assises maintenant si près l’une de l’autre.


  Alors se produisit une chose poignante et terriblement bouleversante. Quelques minutes auparavant, Phil Aldrich avait semblait-il refusé le secours d’une insupportable mégère braillarde. À cet instant, il accepta l’invitation, se leva, et s’avança pour s’asseoir à côté de la femme au premier rang. Il prit doucement sa main dans la sienne, tandis que les larmes roulaient sur ses joues. La femme se tourna vers lui. Dans ses yeux pâles et désespérés brillait néanmoins l’éclat d’un amour profond et radieux pour son mari, qu’elle regarda sans honte et sans remords.


  C’était le regard d’une mère qui avait si longtemps pleuré sa fille unique, une mère dont le chagrin ne pourrait jamais être apaisé, et qui avait effectué ce long voyage pour venger ce qu’elle considérait comme un tort irréparable – la perte d’un joyau inestimable, de la prunelle de ses yeux.
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  « Je ne regrette rien. »


  Chanson française


  Après les arrestations, après les dépositions des Aldrich et d’un Stratton repentant, après une seconde fouille de l’appartement des Kemp, l’affaire fut close. Tout au moins du point de vue de Morse.


  La principale déposition (celle à laquelle Morse décerna un prix littéraire) fut celle de Mrs. Janet Roscoe, qui insista pour corriger la transcription de sa longue déclaration, tapée à la machine par l’agent Wright. À l’exception d’un point, celle-ci correspondait à celle de Mr. Phil Aldrich, elle-même corroborée par le témoignage de Mr. Edward Stratton sur sa complicité avec les Aldrich. La divergence colossale portait sur les deux récits de la mort de Kemp, en totale contradiction. Ni l’un ni l’autre des époux n’était disposé à donner de détails sur l’altercation, qui, de l’avis de Morse, avait dû être très violente, et qui s’était achevée par le coup fatal (mais peut-être pas immédiatement fatal ?), porté avec la canne qui se trouvait sur les genoux de Mrs. Kemp, assise sur sa chaise roulante, le regard « brillant d’une sorte de vengeance triomphante », comme l’avait magnifiquement décrit Janet. Là-dessus, ils étaient tous deux d’accord.


  Kemp avait trébuché contre une chaise, puis était tombé lourdement, et sa nuque avait heurté le coin de la cheminée avec un bruit qui « rappelait celui d’un gros œuf qu’on écrase délibérément sous son pied ». Là-dessus, ils étaient d’accord. Et puis, il y avait eu tout ce sang. Tant de sang ! Et le tapis, imbibé, les vêtements, « gluants et collants de sang ». Là-dessus, ils étaient d’accord. Mais lequel des deux s’était ensuite acharné avec sauvagerie sur Kemp à l’aide de cette même canne (portant l’inscription : « À retourner à l’infirmerie de l’hôpital Radcliffe »), voilà qui était beaucoup plus difficile à déterminer. C’était Phil, bien sûr, avait avoué Janet : « Il a dû perdre les pédales, inspecteur ! » Mais non, c’était Janet, comme Phil l’avait avoué à l’inspecteur avec tristesse : une Janet déchaînée, l’instrument de la justice divine. Mais lorsque Morse avait parlé à Janet de cette divergence fondamentale dans leurs témoignages, elle s’était contentée de sourire. Et lorsque Morse avait parlé à Phil de cette ridicule divergence, lui aussi s’était contenté de sourire – avec amour.


  Les témoignages avaient fait apparaître un ou deux points légèrement surprenants, mais dans l’ensemble, tout s’était passé tel que Morse l’avait imaginé. Il semblait que ce qui avait finalement transformé un intolérable chagrin en une haine inextinguible, c’était le fait que dans tous les rapports de l’enquête du coroner, dans tous les rapports de l’audience, pas une seule fois, le nom de Philippa n’apparaissait. Étrange catalyseur, mais quel catalyseur ! Le Dr. Kemp, lui, était mentionné à maintes et maintes reprises. Et lorsqu’ils avaient lu le programme du circuit des villes historiques d’Angleterre, ils avaient revu ce nom. Ils s’étaient décidés, et avaient soigneusement pris leurs places dans le circuit – appréciant presque ces relations distantes et pourtant amicales dans les rôles qu’ils avaient endossés. C’était dans l’autocar que Janet avait surpris le plan des Stratton… Et après avoir subtilisé le sac de Laura Stratton et l’avoir fourré dans le sien, beaucoup plus grand, Janet avait regagné sa chambre au même étage, et découvert avec joie que l’Ardillon de Wolvercote rentrait quasiment parfaitement dans la petite boîte qui contenait son fer à repasser de voyage…


  Puis il y avait eu le coup de téléphone…


  Janet avait tout entendu, très distinctement ! Ils avaient immédiatement mis un plan sur pied. Eddie Stratton avait été expédié quelque part – n’importe où ! L’important était qu’il se forge un puissant alibi. Phil, lui, s’était rendu dans une agence de location de voitures, tandis que Janet demeurait près de son téléphone, dans sa chambre, pour fournir les garanties nécessaires à l’agence. La confusion créée par le retard de Kemp était une bénédiction. Et Phil, après avoir ramené Janet de Gloucester Green, avait retrouvé Kemp à la gare (son train avait deux minutes d’avance). Il lui avait annoncé que sa femme était malade, que tout était arrangé pour sa conférence, et que lui, Aldrich, allait le conduire directement chez lui à North Oxford.


  Une fois le crime accompli, Janet avait attendu le retour d’Eddie Stratton avec angoisse. Et dès qu’elle – et personne d’autre ! – l’avait aperçu, elle l’avait fait sortir du Randolph, lui avait donné l’Ardillon de Wolvercote, et lui avait confié la seconde de ses missions dans cette conspiration criminelle dont il était maintenant totalement complice : se débarrasser du corps.


  Marion Kemp (c’était maintenant Stratton qui racontait) l’avait fait entrer à Water Eaton Road, où il avait dévêtu le corps, sinon, comment le transporter sans se tacher ? Et puis… eh bien, la suite, ils la connaissaient. La tâche n’avait pas été trop pénible pour un homme pour lequel de telles opérations saugrenues après la mort ne représentaient rien de bien inhabituel. Il avait enveloppé les vêtements dans le tapis taché, et déposé le paquet derrière la lessiveuse dans le placard-séchoir. Et Marion Kemp ? Stratton prétendait qu’elle était demeurée tout ce temps dans le couloir. En silence.


  — Et terriblement bouleversée, avait ajouté Morse.


  — Oh non, inspecteur, pas du tout ! avait répliqué Stratton.


  Après avoir quitté Water Eaton Road, Stratton avait marché, en passant par FirSt Tum et Goose Green, jusqu’à Wolvercote, et là, il avait jeté l’Ardillon dans la rivière – puis était monté dans un bus qui l’avait ramené à St Giles’, où il avait rencontré Mrs. Williams.


  Le témoignage de Sheila concordait avec le récit de Stratton. Elle avait invité celui-ci chez elle à North Oxford, et il avait accepté. Pressé de se noyer dans l’alcool, et disposant d’une partenaire coopérative, Stratton avait consommé une quantité considérable de Glenfiddich – avant de rentrer en titubant dans un taxi appelé par Sheila Williams aux environs de minuit…


  Ainsi se dessinaient les grandes lignes de l’affaire, et c’est ainsi que Morse peignit celle-ci au superintendant en chef Strange, lorsque celui-ci vint lui rendre visite dans son bureau le vendredi de cette même semaine, et s’assit en grommelant sur le siège le plus proche.


  — Je ne veux pas de vos salades, Morse ! Juste l’essentiel. Je vais déjeuner avec le chef de la police dans une demi-heure.


  — Transmettez-lui mes salutations, monsieur.


  — Allons, accouchez !


  Strange s’appuya sur son siège et regarda sa montre lorsque Morse eut terminé.


  — Ce devait être une femme étonnante.


  — Effectivement, monsieur. Je pense que Janet Roscoe est très probablement…


  — Je ne parle pas d’elle ! Je parle de la femme de Kemp, Marion, n’est-ce pas ? Mais les Aldrich, n’ont-ils pas couru un gros risque ? Je veux dire, en pariant qu’elle marcherait avec eux ?


  — Oh oui ! Mais ils n’ont pas cessé de parier depuis le début, et avec de gros enjeux.


  — Vous vous rendez compte, Morse ! Rester dans cette maison, avec ce foutu cadavre, dans sa chambre, le couloir, je ne sais pas. Moi, je ne pourrais pas. Et vous ? Ça me rendrait dingue.


  — Elle n’a jamais pu lui pardonner…


  — Il n’empêche que ça m’aurait rendu dingue.


  — Elle s’est suicidée, monsieur, dit Morse avec lenteur.


  Il commençait peut-être seulement maintenant à entrevoir l’abîme du désespoir de Marion.


  — C’est vrai ! C’est vrai !


  Strange consulta de nouveau sa montre et pencha sa tête à la mâchoire bien carrée :


  — Qu’est-ce qui vous a mis sur la piste des Aldrich ?


  — J’aurais dû m’en apercevoir plus tôt, je crois. Surtout après la première déposition d’Aldrich, ce voyage imaginaire à Londres. Il l’a écrit d’un trait – avec trois ratures seulement, sur trois pages. Et si seulement j’avais regardé ce qu’il avait barré au lieu de ce qu’il avait laissé ! Il était tendu, et si ma mémoire ne me joue pas de tours, il a rayé des choses du style « nous aurions pu faire quelque chose… », « notre numéro de téléphone ». Il écrivait comme un homme marié… C’était un homme marié…


  Il y avait également un autre indice. Il a même mentionné le nom de sa fille dans cette déclaration : « Pippa », qui, comme vous le savez, est le diminutif de « Philippa ».


  Strange se leva et enfila son lourd pardessus.


  — Pas mal raisonné, Morse !


  — Merci, monsieur !


  — Je ne parle pas de vous, mais de cette Mrs. Roscoe ! Voilà une petite dame drôlement futée ! Vous savez que beaucoup de ces grands personnages étaient petits – Alexandre, Auguste, Attila, Nelson, Napoléon…


  — Bruckner aussi était tout petit, je crois.


  — Qui ça ?


  Les deux hommes échangèrent un bref sourire, et Strange s’arrêta sur le seuil.


  — Encore quelques détails, Morse. Comment Janet Roscoe s’est-elle débarrassée du sac à main ?


  — Elle dit qu’elle a marché jusqu’à Commarket, qu’elle est rentrée chez Salisbury’s, et l’a fourré au milieu d’un tas de sacs de cuir en solde.


  — Et l’arme du crime ? Vous ne l’avez pas retrouvée ?


  — Pas encore. Elle dit qu’elle s’est rendue à l’infirmerie de l’hôpital Radcliffe, et qu’elle y a vu un panneau : « Amnistie – On ne pose pas de questions », pour tous les objets qui auraient dû être rapportés et que les gens oublient. Elle s’est contentée de rendre la canne, tout bonnement.


  — Et pourquoi ne l’avez-vous pas retrouvée ?


  — Le sergent Lewis est allé voir. Il y a soixante et onze cannes au département de kinésithérapie.


  — Oh !


  — Vous voulez que nous procédions à des examens dessus ?


  — Ce serait du gaspillage.


  — C’est exactement ce qu’a dit le sergent Lewis.


  — Un bon élément, ce Lewis !


  — Excellent élément !


  — Mais pas aussi intelligent que Mrs. Roscoe.


  — Peu de gens sont plus intelligents que Mrs. Roscoe.


  — Elle nous serait bien utile, cette femme.


  — Aucune chance, monsieur. On lui a fait passer des examens médicaux hier. Ils lui donnent à peine quinze jours.


  — Un médecin qui vous dit quand vous allez mourir est un crétin !


  — Pas celui-là, dit Morse avec douceur – et tristesse.


  — Vous pensez récupérer le joyau ?


  — J’espère, monsieur. Mais eux ne le retrouveront jamais, n’est-ce pas ?


  — Comment ?


  — Leur joyau, la prunelle de leurs yeux. Ils ne la retrouveront jamais, elle, n’est-ce pas ?


  Était-ce un effet de son imagination ? L’espace d’une seconde, Morse crut voir un voile de larmes briller sur les yeux de Strange, sans pouvoir l’affirmer avec certitude, car le superintendant venait de baisser les yeux et fixait la moquette usée. Puis il partit déjeuner avec le chef de la police.
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  Accipe fraterno multum manantia fletu.

  Atque in perpetuum, frater, ave atque vale.


  CATULLE, Poèmes


  Une semaine après sa rencontre avec Strange, Morse prit le bus de North Oxford à Commarket. Il avait réussi à profiter de deux jours de congé complets, avait rerelu Bleak House, écouté deux fois Parsifal, et (bien qu’il se refusât à l’admettre) commencé à s’ennuyer un peu.


  Pas aujourd’hui, cependant !


  La semaine précédente, lorsqu’il avait quitté Sheila Williams, il avait suggéré un second rendez-vous. Il se considérait comme un individu à peu près civilisé (lui avait-il assuré) : il serait agréable qu’ils puissent tous les deux se revoir, et peut-être même déjeuner ensemble. Pourquoi pas au restaurant grec, à Summertown ? Ils avaient donc soigneusement convenu d’un lieu et d’une heure : midi, au foyer du Randolph, et nulle part ailleurs, bien sûr.


  Comme d’habitude lorsqu’il avait rendez-vous, il était en avance de dix minutes, et demeura un moment à discuter au foyer avec Roy, le concierge. Un quart d’heure plus tard, il descendit les marches de l’hôtel, et demeura immobile sur le trottoir plusieurs minutes, l’esprit fixé sur l’Ashmolean Museum et son précédent conservateur des Antiquités anglo-saxonnes et médiévales. Mais à dire la vérité, Mrs. Sheila Williams occupait l’essentiel de ses pensées. À 12 h 20, lorsqu’il se retrouva à regarder sa montre trois fois par minute, il retourna au foyer, où il tournicota encore quelques minutes. À 12 h 25, il demanda au concierge s’il y avait des messages pour lui. Non ! À 12 h 30, il abandonna tout espoir et décida de noyer sa déception au bar.


  À la porte de celui-ci, il jeta un coup d’œil à l’intérieur, et s’arrêta net. Là, au bar, un grand verre vide dans une main, le bras droit reposant sur l’épaule d’un homme jeune (et barbu !), était assise Sheila Williams, ses jambes gainées de noir croisées avec provocation, pressée de façon troublante contre son compagnon.


  — Si vous insistez ! l’entendit dire Morse, tandis qu’elle poussait son verre sur le comptoir. Un grand gin, s’il vous plaît ! Pas de glace, un peu de tonie, une rondelle de citron.


  Morse demeura là, submergé par une vague de jalousie irrationnelle et impuissante, à laquelle il ne pouvait rien. Absolument rien. Comme un animal blessé, il regagna le foyer, où il écrivit un mot laconique (« Travail de police urgent, impossible me dégager ») qu’il demanda au concierge de porter au bar dans les cinq minutes qui suivraient, à l’attention de Mrs. Williams – Mrs. Sheila Williams.


  Roy hocha la tête. Il travaillait là depuis quarante-cinq ans, maintenant. Il comprenait à peu près tout ce qui se passait. Il pensa comprendre ceci.


  Morse descendit Broad Street d’un pas rapide, dépassa le King’s Arms, la Holywell Music Room, l’arrière de New College, tourna à gauche à Longwall Street, et environ trois cents mètres plus loin, franchit le portail de bois qui menait au cimetière de Holywell. Il trouva la tombe bien plus vite qu’Ashenden, et derrière la petite croix massive, l’enveloppe qu’Ashenden avait déposée là, contenant quatre lignes écrites sur une carte. Après avoir replacé l’enveloppe, Morse quitta le cimetière et remonta lentement Holywell Street. Il s’arrêta au King’s Arms, et y commanda (comme Ashenden avant lui) une pinte de Flower Bitter. Il se remit à penser à Sheila, et à un moment donné, faillit se précipiter au Randolph pour voir si elle s’y trouvait toujours.


  Mais il ne le fit pas.


  Mrs. Williams s’évanouit progressivement de son esprit, remplacée par le triste quatrain qu’il avait trouvé près de la petite croix de pierre au cimetière de Holywell :


  La vie nous a séparés,

  A privé l’ami de l’ami,

  Accepte ce congé – avec mes larmes –

  Car c’est tout ce que je puis t’offrir.


  À Wolvercote, les plongeurs s’étaient donné quatre jours, puis avaient interrompu les recherches pour retrouver l’Ardillon de Wolvercote. Eddie Stratton (maintenant inculpé de parjure et d’obstruction au cours de la justice) aurait pu leur dire depuis le début que c’était l’attitude la plus sage à adopter. Il n’avait ôté le dernier rubis pour le glisser sous le capitonnage de soie blanche du cercueil de Laura que pour assurer ses arrières, en quelque sorte. À New York, ses plans s’étaient trouvés quelque peu perturbés, mais le joyau reposait toujours au même endroit, n’est-ce pas ? Là où ils l’avaient finalement enterrée. Qui irait soupçonner une telle duplicité, une telle duplicité morbide ? Personne. Sûrement personne, pensait Stratton. Pourtant, il se souvenait de cet homme qui avait été chargé de l’affaire.


  Celui-là, peut-être…
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