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I
POUSSIÈRE DU DÉSERT


1

L’air est rouge, quelqu’un est devenu fou, je suis libre. Le canon de mon flingue me donne le pouvoir d’exiger du Commander qu’il se dépêche un peu avec les bières. « Alors ça vient ! » lui dis-je pour le presser, et je vois arriver un plateau rempli de bouteilles. Lourdes, Gloria et Rosario m’adressent des sourires enamourés ; Quasimodo est un imperturbable Gila monster. « Sers mes femmes et mon ami », dis-je au Commander qui s’empresse d’obéir. « Et maintenant, sers-moi. » Quand il a fini, je le fais danser en tirant à quelques centimètres de ses chaussures. Tout le monde rit et applaudit, je suis heureux.

« Hernández. » Quelques meubles de bureau s’introduisent en fraude dans le décor, entourés de formes et de sons détestables. « Passe-moi la bière, Lourdes », dis-je, et je les entends rire. « Il dort. » « Comme d’habitude. » « Lancez-lui un seau d’eau pour le réveiller. » C’est inutile. Hernández est revenu à lui et il sait qu’il se trouve dans le pire endroit de la jungle.

J’ai ouvert un œil. La scène m’a donné envie de le refermer à jamais. Ils étaient tous là à me regarder. Balle d’Argent, Maribel, Laura et, bien sûr, le directeur du cirque, l’illustre chef des mortels qui – énigmes du budget – sont salariés en tant que membres du personnel des Relations Opérationnelles.

« Vous êtes réveillé, Hernández ?

— Je l’ai toujours été, chef », ai-je affirmé en relevant la tête et en arrangeant mon nœud de cravate.

Le Commander m’a ordonné de le suivre dans son bureau, unique façon d’éviter la cohorte grossissante de curieux qui nous observait, puisque même deux inspecteurs et la femme de ménage avaient passé la tête à travers la porte pour ne pas rater le spectacle. Dès qu’il a refermé la porte, le chef m’a proposé un cigare, or, le connaissant, je me suis méfié.

« Vous partez en déplacement, Hernández.

— …

— Préparez-vous à aller à Tijuana,

— De quoi s’agit-il, chef ?

— Une affaire à Tijuana. Il y a eu une de ces fêtes, vous savez. Une fille n’a pas bien supporté certaines substances qu’elle avait ingérées, elle a eu un malaise et elle est décédée. Des gens respectables exigent la plus grande discrétion. Nous allons remettre le corps aux autorités de Tijuana afin que la jeune fille, originaire de là-bas, meure chez elle, de mort naturelle. On souhaite en haut lieu que les Relations Opérationnelles, c’est-à-dire nous, les meilleurs, s’en occupent. Parmi les meilleurs RO, vous êtes le mieux indiqué. »

Le boulot du Commander consiste à me pourrir l’existence, et il faut reconnaître qu’il y arrive bien. Il est capable de me présenter une assiette remplie de merde comme s’il s’agissait de la dernière trouvaille en matière de nouvelle cuisine. La jeune fille a ingéré quelque chose qui l’a rendue malade, nous devons être discrets, rapatrier le corps, vous êtes le meilleur, vous devriez vous sentir honoré, etc. Le problème, c’est que je dois effectivement lui en savoir gré car personne n’oublie au sein du Corps qu’il n’y a pas si longtemps, et même hier pour certains, Carlos a mal supporté certaines histoires qu’il a « ingérées », qu’une balle lui a frôlé le cerveau et que, fatigué de lui-même et de tout, il a collé une arme sur la tempe de son chef. Notre système étant ce qu’il est, cet écart de conduite me poursuivra jusqu’à l’éternité, je serai obligé d’avaler toute la merde que me servira le Commander et de célébrer les délices de sa nouvelle cuisine.

Quant aux relations Inspecteur-Commander issues d’une rébellion aussi insolite, elles présentent une évolution variable. Dans le fond, on en est resté au vieux rapport d’exploitation chef-subordonné, mais dans la forme, le brave homme ne me tutoie plus.

Je n’avais rien perdu à Tijuana. J’étais très occupé ici. J’ai deux familles à nourrir et je dois veiller à la sécurité des habitants de Mexico. Je n’avais nulle intention d’y aller, ce que j’expliquerais au Commander.

Une demi-heure plus tard, dans les sous-sols de nos bureaux, on m’a confié un cercueil, une enveloppe contenant les affaires personnelles et la carte d’identité de la jeune fille, ainsi qu’un billet d’avion pour Tijuana et une autorisation pour embarquer un « objet particulier » dans la soute à bagages.

« Vous partez ce soir, a dit le Commander. Nous transporterons le colis à l’aéroport. Vous le livrerez demain et, à midi, vous serez rentré. »

Ils ont tous pris des airs de top secret, au bureau, et ont feint d’être épatés par la mission. Maribel, la nymphomane de Veracruz, a roulé sa longue langue pour dire : « Ce soir, tu vas faire des tiennes, à Veracruz, voyou !… Tu m’emmènes ? » Balle d’Argent, unique cas connu d’office boy ayant déclaré un Alzheimer à dix-neuf ans, a interrompu le massacre de son sandwich cubain pour évoquer un roman intitulé Un cercueil à Hong-Kong et me demander si je ne craignais pas la vengeance des parents du cadavre. Un détail auquel personne n’avait songé et qui sema le doute dans mon esprit : Balle d’Argent ne serait donc pas aussi taré qu’il en a l’air. Même Laura a demandé ce que je lui rapporterais de la frontière. Je lui ai proposé un émigrant clandestin privé de parfums féminins depuis six ans, encore que le pauvre type aurait plutôt intérêt à tomber entre les griffes de la police de l’immigration.

J’ai pris Balle d’Argent à part et l’ai envoyé m’acheter un appareil photo jetable. Il m’a regardé d’un air soupçonneux, comme chaque fois que je lui demande un service, mais j’avais autre chose à faire que de discuter avec un adolescent attardé de sorte que j’ai glissé cent pesos dans sa main en lui disant : « Garde la monnaie et grouille-toi, je t’attends. Ne me mets pas en colère ou je te fais la tête au carré. » Je l’ai vu sortir de meilleur gré.

J’ai téléphoné à Gloria pour lui annoncer que je passerais la voir. « Je suis là dans dix minutes. » Elle a susurré que les enfants ne seraient pas à la maison de six à sept et j’ai compris qu’elle m’attendait. Ensuite, j’ai appelé Lourdes pour l’informer de mon voyage, j’ai dû supporter ses soupçons maladifs et j’ai promis d’être rentré à sept heures et demie pour dîner. C’est l’inconvénient d’avoir deux femmes qui veulent que leur homme soit le Chaste Joseph vis-à-vis des autres dames, et une subtile combinaison de Casanova et du ministre des Affaires sociales pour ce qui les concerne.

Avant de quitter l’immeuble, je suis allé refaire un tour au sous-sol.

À la fin de la deuxième reprise amoureuse, les reins en compote et me demandant ce que je deviendrais dans dix ans, Gloria m’ayant pardonné d’être ma femme de la petite maison{1} – chaque fois que je la vois, je suis jugé pour avoir épousé Lourdes avant elle – et Lourdes ayant passé l’éponge sur mon voyage moyennant quelques dollars douteux en liquide, réquisitionnés comme pièces à conviction lors d’une enquête et détournés pour que ma femme puisse payer l’école des enfants et s’acheter des chaussures, une petite valise à la main, mon costume foncé sur le dos, je suis parti à l’aéroport.

Les formalités étaient réglées. La collaboration d’un flic sur place m’a permis de joindre mon compagnon le flingue au dénommé objet particulier. Avant d’embarquer, j’ai téléphoné à Quasimodo. Je lui ai parlé d’une de « ces » fêtes, des gros bonnets qui agissent en toute impunité et de la mort d’une gazelle. Je lui ai donné des infos qu’on ne consigne pas mais qui en réveillent souvent d’autres endormies dans les dossiers. Je me suis souvenu que José Miguel Rivas Alcántara, plus connu sous le nom de Quasimodo, contrôlait les meilleures archives du pays, bien que les seules archives valables soient celles qui œuvrent en faveur de leur responsable. « Voyons si tu me dégotes quelque chose, ai-je dit. On ne sait jamais, il se pourrait qu’on tombe sur le trésor d’Ali Baba. » J’ai réfuté ses objections habituelles – « tu fais chier, mon petit Carlos, faut toujours que tu cherches les embrouilles, tu ne tiens pas à la vie, ma parole » – en brandissant l’argument imparable selon lequel l’avenir appartient aux téméraires, puis je suis parti.


2

Tijuana, en février, a la couleur de la poussière qui arrive en tourbillons du désert. Si les rêves avaient des couleurs, le mythe de la terre promise brillerait sur les murs rouillés du Bordo{2}, et si la convoitise en avait aussi, il faudrait imaginer un arc-en-ciel de LSD plongeant dans le vert-de-gris d’une cascade de dollars. Cela faisait quinze ans que je n’avais pas mis les pieds à Tijuana et pourtant, je savais ce que j’allais y trouver. Il y aurait davantage de cabarets et de restaurants à Chili, davantage de hamburgers et de putes de plus en plus jeunes, davantage de shoppings, de bazars, de dealers et de camés, davantage de bistrots, de flingueurs et de flingués, davantage d’usines de sous-traitance et de crève-la-dalle traînant à la frontière, à l’affût d’un moment d’inattention de la Border Patrol pour sauter de l’autre côté et, bien sûr, davantage de connards débarqués de San Diego pour faire la bringue en grand.

L’avion était plein. Plein de ces mouches qui ne résistent pas aux miels de Tijuana. Un verre de whisky à la main, j’ai vu une hôtesse de l’air filer vers la cabine de pilotage. Je songeais à quel point je n’aimais pas la tâche qu’on m’avait confiée. La jeune fille morte devait avoir, à un an près, le même âge que Rosario, papillon de haut vol protégé par le serviteur de la loi que je suis et dont je me sentais responsable comme si j’étais son oncle. Un oncle tout droit sorti de la prose de Boccace, pour être plus précis, fornicateur et pas du tout insensible à ses charmes. Je me suis souvenu de ma dernière nuit avec elle et j’ai bu une gorgée de whisky pour maîtriser le muscle amoureux qui possède sa propre mémoire et aime en témoigner d’un élan guerrier. J’ai imaginé Rosario assistant à cette fête : cinquante-cinq kilos de chair fraîche au milieu d’un cercle de vieux vicelards chargés au Viagra, la bave nicotineuse aux lèvres, étalant leur sadisme lubrique et leur pognon. Le mot pognon m’a rappelé que ma protégée ne m’avait pas payé ma part depuis trois semaines, m’obligeant à lui prêter certains défauts de caractère, notamment une tendance à confondre l’amour de ce petit soldat du bitume et son obligation à elle de me verser trente-cinq pour cent de ses revenus. Rigueur et voracité cohabitent chez les humains et personne n’y changera rien.

Lorsque l’hôtesse est sortie de la cabine pour se diriger vers le fond de l’appareil, j’ai vu dans ses traits crispés qu’elle cachait quelque chose. Je connais ce genre d’expression, on appelle cela la peur. Et comme « la curiosité est un vilain défaut » est un dicton à la noix, j’ai quitté mon siège et je l’ai suivie. Je l’ai trouvée en train de farfouiller précipitamment dans un réfrigérateur contenant des plateaux-repas.

« Puis-je vous aider ? ai-je proposé en me fendant de mon plus beau sourire.

— Que faites-vous là ? Retournez à votre place, m’a-t-elle répondu nerveusement.

— Je suis policier, ai-je dit en exhibant ma plaque et mes dents. Il y a un problème ? Si vous me le dites, je pourrai vous aider. »

L’hôtesse a commencé à s’affoler.

« Il ne se passe rien, monsieur. Vous devez retourner vous asseoir. Immédiatement ! »

Manque de chance, la politesse ne payait pas avec elle. Je lui ai pincé la joue si fort que sa peau a changé de couleur et que dans son regard j’ai pu lire de l’effarement.

« Écoute, petite, lui ai-je dit avec le masque de rigueur. Joue pas avec moi. Ma mission est plus importante que ton putain d’avion ou que tous tes putains de passagers. Dis-moi ce qui se passe ou tu t’en mordras les doigts. »

Je lui relâché la joue et je lui ai serré le bras, la gardant prisonnière. Elle a réagi comme je m’y attendais : terrifiée, elle a accepté la supériorité de ma force de volonté.

« Lâchez-moi, s’il vous plaît. Il y a eu une alerte à la bombe dans l’avion. »

Pendant que l’hôtesse pleurnichait et se frottait le bras, je lui ai ordonné de me conduire dans la cabine de pilotage.

Personne ne se sent rassuré quand il est enfermé dans une cage sans issue qui peut abriter une bombe. Les pilotes maîtrisaient leurs nerfs avec professionnalisme et j’en ai fait autant. Nous avons parlementé et sommes convenus qu’il fallait à tout prix éviter de semer la panique, de sorte que nous devions nous contenter de fouiller un peu et de prier. Une demi-heure plus tard, nous descendrions sur la ville frontalière « la plus visitée du monde ». Notre logique concordait avec l’ordre donné par l’aéroport Abelardo L. Rodríguez : atterrir normalement à Tijuana. J’ai demandé un autre whisky et je suis retourné à ma place.

J’ai eu un coup de cafard en pensant aux deux femmes et aux cinq enfants des tribus Hernández qui seraient privés de leur moyen de subsistance, livrés à l’infortune et au néolibéralisme, pour peu que les morceaux de leur chef se mélangent à ceux d’un avion réduit en charpie. Il est vrai que Carlos a dix-sept ans passés et qu’Araceli en a quinze, mais ce serait sans doute plus difficile pour eux que pour les enfants de Gloria. Dans ce narcopays de chômeurs, quel avenir attend un garçon qui n’a pour tout bagage qu’un saxophone et un paquet de confusions ? Quel avenir guette Araceli, la prunelle de mes yeux, si avec sa beauté adolescente elle se retrouve sans argent ? J’imagine déjà ce porc de Commander rôder autour de Lourdes et de ma fille, leur infliger ses vapeurs alcoolisées et son regard de vermine, leur proposer « tout ce dont elles ont besoin, n’importe quoi. Considérez-moi comme un membre de la famille ». Je l’imagine aussi tourner autour de Rosario. « Puisque le pauvre Carlos nous a quittés, je m’occuperai de toi. Je serai un oncle pour toi. » Un oncle ! Je crois que j’ai commis une erreur au sujet de ce type. J’aurais dû le tuer tant que mon état de choc cérébral me le permettait. Et Sonia et Benjamín et Berenice, mes mouflets de la petite maison, comment faire pour qu’ils continuent de me dire « bonjour monsieur » quand Gloria me déteste et « bonjour papa » quand cette femme de Puebla devient tout sucre tout miel ? J’ai noyé mes angoisses dans le whisky, j’ai vu s’allumer les pictogrammes « Interdit de fumer » et « Attachez vos ceintures » et j’ai su qu’on s’apprêtait à atterrir.

Seul passager au courant du secret, j’ai eu le droit de sortir en premier. L’hôtesse de l’air dont j’avais remis en place les dents de sagesse se tenait devant la porte pour dire « Bonsoir, merci d’avoir choisi notre compagnie ». J’ai levé une main et la jeune femme a reculé son visage, comme si elle craignait de recevoir un coup. J’ai déposé un baiser au bout d’un doigt dont j’ai frôlé sa joue. « Je serai à l’hôtel Camino Real. Je m’appelle Hernández », ai-je dit. Elle a souri, peut-être parce que je suis sympathique, peut-être parce que aucune explosion ne nous avait réduits en miettes ?

L’aéroport était en émoi. Nous avons marché sur le tarmac en direction d’une sortie de voitures située loin du bâtiment. J’ai demandé ce qui se passait et l’on m’a dit qu’il y avait une alerte à la bombe à l’intérieur. Il n’y avait pas de quoi fouetter un chat. Carlos Hernández commençait à être rodé.

Cependant, les ennuis continuaient. J’ai repéré un agent de police et je lui ai expliqué mon cas. Tout d’abord, qu’un officier, le commandant Risso, d’après mes notes, était censé m’attendre. Il devait se trouver dans les parages, j’ai demandé qu’on l’appelle par haut-parleur.

L’agent m’a regardé d’un air impénétrable.

« Pour faire un appel, il faudrait que j’envoie quelqu’un à un endroit où il risque de se faire pulvériser. Tant que les démineurs ne seront pas venus tout vérifier, personne n’entre dans ce bâtiment placé sous ma responsabilité. »

Après avoir brandi ma plaque et expliqué ce qui m’amenait au ranch de la tante Juana{3}, j’ai obtenu que l’agent se mette à table. Ils avaient reçu un appel annonçant la présence de deux bombes. Cela ressemblait à un canular mais comment en être sûr. « On a posé une bombe dans l’avion et l’autre dans l’aéroport. Si la première n’explose pas, attendez la seconde. Vous paierez pour ce que vous avez fait à Carmina. » La nuit était fraîche, mais le frisson qui m’a parcouru venait de l’intérieur. Le corps que je convoyais s’appelait Carmina Pérez Sanchez. Si le message ne m’était pas destiné, cela en avait tout l’air.

Il était tard. Je me suis arrangé avec le commandant Quiroz pour passer chercher mes affaires le lendemain, j’ai hélé un taxi et je me suis rendu à l’hôtel Camino Real.

Arrivé à l’hôtel, j’ai commandé une bouteille de whisky et de l’eau minérale, puis j’ai demandé à être réveillé à huit heures du matin avec une bière blonde bien fraîche, ni tiède ni glacée mais juste fraîche comme il faut. De ma chambre, j’ai appelé mes contacts. J’ai laissé sonner indéfiniment, puis j’ai renoncé. Je crois bien m’être endormi avant d’avoir posé la tête sur l’oreiller.
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La scène montre un couple à différents stades de sa vie. D’abord, chacun de son côté. Nous voyons la jeune fille commander un milk-shake dans un débit de boissons. Ensuite nous la voyons acheter un pack de bière, puis nous la retrouvons dans une fête où l’on boit du whisky. Parallèlement, le protagoniste masculin joue avec une toupie, convoite le cran d’arrêt d’un copain et fait le malin avec un revolver. Puis nous les voyons ensemble. Jeux d’enfants, flâneries d’adolescents, promenades le long de la rivière. Il fait une proposition : « Partons à Los Angeles. » Il reçoit trois réponses successives : « je ne sais pas », « plus tard, peut-être », « je ne peux pas ». Le spectateur comprend que chaque réponse annule la précédente. La ville grandit. À l’instar des protagonistes, mais plus rapidement, Tijuana devient adulte. On peut montrer les champs de courses où l’argent coule à flots entre les pattes des lévriers et des chevaux. Un exercice de réalité virtuelle nous permettrait d’entrer dans les boîtes de nuit, de visiter les peep-shows et de connaître les diverses formes du commerce amoureux pratiqué dans cette ville. Il faudrait dire un mot sur les filles qui arrivent en fantasmant sur Beverly Hills-Disneyland et finissent dans des rades signalés par des lampions rouges. Impossible d’oublier, enfin, que les protagonistes de cette histoire se déplacent dans un paysage dominé par l’argent et la drogue. Et voilà. Les personnages et les décors sont campés. Nous pouvons espérer une version dégueulasse et mexicaine de West Side Story. Des hommes sans destin et des poupées du ruisseau côtoyant des rivières de billets, une combinaison explosive qui trop souvent se termine par une image de jouets cassés flottant dans une mare de sang.
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Le gars qui m’a réveillé avec une bouteille à peine froide doit encore avoir mal aux oreilles tellement je l’ai engueulé. Dommage pour lui car il s’est assis sur son pourboire. Et encore plus dommage pour moi qui avais besoin d’une bière à la température qui met mes neurones en action, afin de pouvoir analyser un film d’amour fatal tourné dans les décors brumeux de mes rêves.

J’ai téléphoné à mes contacts et j’ai obtenu le même silence que la veille au soir. Une femme m’a informé que le commandant Risso n’était pas encore là et que Rosales arriverait un peu en retard. Je leur ai laissé un message et j’ai commandé un taxi pour aller à l’aéroport. En sortant, j’ai vu le portrait de ma jeune fille à la une d’un journal et je me suis arrêté pour l’acheter. Le taxi a traversé l’avenue Revolución, a pris la 11e Rue en direction de la rue Cuauhtémoc afin de franchir la rivière et de rejoindre la route de l’aéroport. J’ai profité du trajet pour me mettre à la page.

UN NOUVEAU SCANDALE ÉBRANLERAIT-IL TIJUANA ?

Une fois de plus, le long bras du crime a frappé à notre « Grande Porte » entre le Mexique et les États-Unis. Une source confidentielle a fait parvenir à la rédaction de notre journal l’information suivante : sans doute attrapée par la pieuvre noire du trafic de stupéfiants, Carmina Pérez Sanchez, jeune femme de vingt et un ans dont la famille est liée au groupe des Pomar, lui-même associé aux frères Arellano Félix, chefs du dénommé cartel de Tijuana, a trouvé la mort au cours d’une orgie à Mexico.

Selon notre informateur anonyme, la jeune victime, d’une beauté ravageuse, aurait été larguée rue de la mauvaise vie par Enrique Pomar. Celui-ci l’aurait traînée à Mexico pour la louer à quelques-uns de ces messieurs comme il en est tant, ces hommes qui abusent de la misère des pauvres jeunes filles en leur jetant de la poudre aux yeux dans l’unique but d’assouvir leurs plus bas instincts.

Intoxiquée par diverses drogues et peut-être violentée par les débauchés participant à cette soirée, l’organisme de Carmina n’a pu résister. Dévoilant le visage sordide des paradis artificiels, cette jeune femme originaire de Tijuana s’est éteinte.

Notre source soutient que des personnalités politiques ainsi que des hauts gradés de la police et même de l’armée seraient impliqués dans cet épisode inqualifiable et consternant. Nous resterons attentifs aux nouvelles informations qui révéleront peut-être de sinistres accointances entre les politiciens véreux et le crime organisé.

Ce n’était pas Saramago, mais il se faisait comprendre.

L’aéroport retrouvait son calme. Une bombe ne trouble jamais au-delà d’une journée le train-train chaotique d’une ville en mouvement. Encore moins si cette bombe n’existe pas. J’ai demandé à voir le commandant Quiroz, qui était occupé et ne m’a reçu qu’une demi-heure après. Une bonne bière à température acceptable et j’avais retrouvé ma bonne humeur. Je n’avais plus qu’à attendre que deux types appelés Risso et Rosales daignent se présenter à leur poste de travail afin de leur demander d’envoyer une voiture enlever le colis, puis je pouvais reprendre l’avion de retour. Une employée m’a indiqué qu’il y avait un vol à treize heures quarante. Parfait. À quatre heures de l’après-midi, je serais peinard à San Pedro de Los Pinos. J’achèterais auparavant quelques babioles en détaxe à Lourdes et à Gloria. Voilà ce que je prévoyais, en tout cas. L’expérience m’a appris qu’en province, il faut être prudent et ne pas espérer trop d’efficacité de la part des fonctionnaires.

Quiroz avait les traits tirés, les yeux encore ensommeillés.

« On a un problème, monsieur l’inspecteur », m’a-t-il dit.

Je l’ai laissé parler. Le fils du maire, âgé de sept ans, avait été enlevé. Bizarrement, les malfaiteurs ne réclamaient pas d’argent. Ce qu’ils voulaient, c’était le corps de Carmina. Et, détail curieux, ils savaient que le corps se trouvait dans le ventre de l’avion arrivé cette nuit de Mexico.

« Qu’est-ce que vous en pensez ?

— Sacré bordel ! Comment l’avez-vous appris ?

— Le commandant Risso vient de me téléphoner. Il vous prie de ne rien faire avant de l’avoir appelé. »

J’ai parlé avec Risso. Il m’a demandé de sa voix rauque d’aller le voir. « Immédiatement, inspecteur, nous devons discuter pour mettre au point une stratégie. »

« Qu’est-ce que je fais du corps, commandant ? ai-je demandé.

— Laissez-le là où il est. Je me suis arrangé avec le commandant Quiroz pour qu’il le surveille. J’envoie sur-le-champ des hommes pour renforcer la garde. Quant à vous, je vous attends, venez. »

Avant de sortir, j’ai pris mon compagnon le flingue. Je n’ai rien remarqué d’anormal en attendant mon tour à la station de taxis. Je commençais à en avoir assez des gens de cette ville qui s’acharnaient à m’impliquer dans leurs salades. Alors que j’ouvrais la portière du véhicule, j’ai entendu le bruit sec d’un coup de feu et la vitre arrière a volé en éclats. Je me suis retourné pour voir mon agresseur et j’ai eu le temps de voir filer une voiture gris acier.

« Suivez-le », ai-je crié au chauffeur en même temps que je bondissais à l’intérieur de sa Spirit pas franchement neuve. Sourde à mon empressement, la voiture n’a pas bougé d’un poil.

« Vas-y connard, suis-le ! C’est le type qui nous a tiré dessus. Je suis policier, démarre, je te dis ! »

Je n’ai pas obtenu plus de résultats.

Le chauffeur était statufié. Je lui ai collé mon arme sur le crâne et je l’ai menacé :

« Démarre ou je te descends ! »

Comme si cela lui demandait un gros effort de réflexion, l’homme a laborieusement mis le moteur en route et, deux cents mètres plus loin, nous atteignions les soixante à l’heure. Aussi bien le véhicule que le conducteur semblaient avoir atteint leurs limites. Le point gris était encore visible au loin.

J’étais très remonté contre le type qui m’avait tiré dessus. Je voulais le rattraper et lui défoncer les côtes. Je voulais connaître aussi ses motifs. Il fallait donc le retrouver. J’ai fait appel à mes talents de persuasion, appuyant le canon de mon camarade sur le nez épaté du chauffeur, un brun aux cheveux raides qui avait manifestement appris à conduire par correspondance.

« Tu veux mourir ou quoi, imbécile, tu veux mourir ? Accélère ou je t’explose.

— Je suis vraiment désolé, mon petit monsieur, mais cette voiture ne dépasse pas les soixante. À soixante-dix, je coule une bielle. »

Je lui ai donné l’adresse de Risso et j’ai rangé mon arme. Peu de temps après, nous sommes entrés dans la ville par l’avenue du Centenario. Des tas de voitures à la ronde, mais aucune n’était grise.

J’ai pris une décision : dans dix minutes je ferais en sorte que le commandant Risso signe mon accusé de réception, on irait ensemble chercher le corps après avoir récupéré ma valise à l’hôtel et j’arriverais à temps à l’aéroport pour prendre l’avion de treize heures quarante. Je n’avais rien à voir dans les embrouilles de Tijuana. Si je restais, je risquais de rentrer à Mexico les pieds devant. Que ceux qui voulaient le corps de Carmina s’arrangent avec la police locale, et non pas avec un RO qui n’avait nulle envie de jouer aux gendarmes et aux voleurs avec les trafiquants de stups d’une ville frontalière. Pas vrai ?

Mais ça ne l’était pas. Afin de me ramener à la dure réalité, Risso, un nabot tout en sourcils et en moustache, m’a reçu avec des nouvelles bien pires : Enrique Pomar, chef de la famille mafieuse à laquelle était liée Carmina, voulait me parler. Négocier.

« Pourquoi moi, commandant ? Je ne suis qu’un coursier, dans l’affaire. C’est comme si j’étais un employé de la poste qui venait vous remettre un colis. Il serait temps qu’on comprenne que je n’ai rien à voir là-dedans, parce que déjà tout à l’heure un type m’a tiré dessus à l’aéroport et voilà qu’un gros bonnet de la mafia veut négocier avec moi.

— Vous êtes peut-être plus important que nous », a-t-il dit, et j’ai vu blanchir un poil de sa moustache. Il ne me manquait plus que ça : un policier hypersusceptible !

« Déconnez pas, commandant. Moi je veux juste livrer le paquet et rentrer à Mexico. »

Risso arborait un air éloquent, trop éloquent : encore un dégonflé de Chilango{4}, hurlaient ses sourcils, sa moustache et même une pommette qui tremblotait comme s’il se retenait de rire. Tout cela ne me plaisait guère, bien entendu. Le policier de Tijuana a servi de la tequila et nous avons taillé une bavette façon Cantinflas{5}, sport national consistant à parler comme un moulin pour ne rien dire, et enfin nous sommes arrivés à la conclusion qu’on pédalait dans la semoule, qu’on ignorait totalement ce que voulait obtenir le chef des Pomar et qu’on était entièrement à la merci de ce qui me viendrait à l’esprit. À en croire les sourcils et les bacchantes de Risso, cela supposait que je renonce à me comporter comme un dégonflé de Chilango.

« Voilà où nous en sommes. À vous de décider, inspecteur. »


5

Enrique Pomar était un homme de mon âge, il portait des vêtements comme je n’en ai jamais eu et affichait un sourire aussi éternel que la fièvre de Tijuana. Il m’attendait dans le hall de l’hôtel Marriot et il a proposé qu’on aille discuter au bar. Il a bu de l’eau minérale et moi, de la bière. Cela commençait mal car ce type m’avait l’air sympathique et j’aurais pu finir par l’apprécier. J’ai pensé au syndrome de Stockholm, je me suis rappelé qu’une jeune fille était morte et que ce salopard m’avait fait tirer dessus à l’aéroport.

« Je n’y suis pour rien », a-t-il déclaré en souriant.

Je l’ai regardé un moment. Je n’avais rien à prouver. De plus, l’expérience montre que si l’on laisse la parole à l’autre, bien souvent il s’emballe et vous lâche des informations.

« C’est Pancho qui a fait le coup.

— …

— Pancho Cañizares.

— Racontez-moi ça », lui ai-je dit.

Pomar m’a raconté. Sa propre famille et les Pérez Sanchez avaient un lien de parenté. Ils étaient cousins éloignés ou quelque chose dans ce goût-là. Les Pomar avaient prospéré, contrairement aux Pérez. En tant que parents pauvres, ils s’étaient agrippés à l’arbre à billets. Cela avait été le cas de Carmina qui était plus ou moins sa nièce, ce qui expliquait certaines choses et me faisait penser à une clique d’oncles façon Boccace. Enrique Pomar Pourvousservir avait essayé de l’aider sans parvenir à redresser ce qui était tordu de naissance. Carmina avait choisi de faire la bamboche, elle avait pris le chemin de la facilité et Dieu en personne n’avait pu l’en empêcher. Elle était majeure et n’en faisait qu’à sa tête. Elle pensait que le pouvoir des Pomar ainsi que sa propre beauté lui permettraient de profiter de la dolce vita et que quand elle serait « trop vieille », vers vingt-six ou vingt-sept ans, elle épouserait un propriétaire terrien plein aux as ou un brillant politicien. Elle avait voulu se rendre à cette fête à Mexico et Enrique Pomar avait dû l’y emmener. Il s’était auparavant renseigné, bien entendu, pour savoir qui assisterait aux réjouissances. Des gens respectables qui comme tout un chacun avaient besoin de se divertir de temps en temps.

« Et Pancho, dans l’histoire ? l’ai-je coupé.

— Pancho intervient dans toute cette histoire. Pancho Cañizares doit avoir maintenant dans les vingt-trois ans. C’était le voisin de Carmina, ils ont grandi ensemble. Depuis qu’il est tout petit, il a une véritable dévotion pour elle et, loin de diminuer, celle-ci s’est accrue au fil du temps. C’est un petit vacher un peu simplet qui n’a pas grand-chose dans son sac. Un de ces gars qui se contentent de miettes et ne progressent jamais. Comme Carmina avait une certaine affection pour lui, j’ai essayé de l’aider lui aussi mais il a refusé, que voulez-vous. Il tenait à sa dignité, même s’il crevait la dalle et que dernièrement il s’était même mis à dérailler. Il a un grain depuis longtemps, mais là, apparemment, il a définitivement pété les plombs. Il m’accuse moi et le monde entier de ses malheurs, du fait que Carmina l’ait laissé tomber pour devenir une noceuse et qu’elle soit morte, comme si c’était nous qui l’avions tuée.

— Vous savez où il est ?

— Non, mais Tijuana n’est pas bien grande. J’espère le savoir aujourd’hui.

— Et vous, dans l’histoire ?

— Moi, rien. Je suis totalement clean. C’est pourquoi je vous ai fait venir. Je n’ai rien à voir là-dedans. Je ne suis pas un marchand de cacahuètes. Je m’occupe d’affaires autrement plus délicates. On n’est pas à l’abri d’un accident, dans notre bizness, ce sont les risques du métier. »

Les risques du métier… Des affaires délicates… À croire que le seul à déplorer la mort de Carmina, c’était Pancho Cañizares.

« N’importe quelle fille peut s’intoxiquer au cours d’une fête. Manque de chance, c’est tombé sur une fille à moi. Je vais apporter mon concours pour éviter le scandale. J’ai des médecins qui peuvent déclarer qu’il s’agit d’une mort par infarctus survenue à Tijuana. Mais il est urgent de retrouver Pancho afin d’éviter que ça ne dégénère. Mes médecins affirment que son état mental exige une hospitalisation prolongée. Dès qu’on l’aura retrouvé, nous l’internerons dans une bonne clinique, pour sa propre sécurité, bien entendu. »

Bien entendu. Je me suis souvenu de l’article paru dans le journal.

« Et ce journaliste de El Mexicano, alors ?

— Il n’écrira plus.

— Comment le savez-vous ?

— Faites-moi confiance, il n’écrira plus. »

Autant faire confiance à un serpent à sonnette. Ce type ne m’était plus du tout sympathique. Pour désamorcer ses airs de grand seigneur, je me suis rappelé que lui aussi recevait des ordres : il travaillait pour les Arellano Félix. J’ai demandé au serveur d’apporter encore trois bières bien fraîches afin que je puisse choisir. Derrière le visage impassible de deux hommes, j’ai découvert la surprise caractéristique de ceux qui ne savent pas boire et commandent n’importe quoi, juste parce qu’ils se sont assis et que l’usage veut qu’on commande quelque chose, comme si du nectar ambré à la bonne température et du pipi de coyote se valaient. Tant mieux, ai-je pensé. Si Pomar la ramenait, le mieux était de l’imiter, qu’il voie un type dans son truc, ne s’occupant pas de ce qu’il fait lui. Comme Carmina ; comme Pancho.

« Que proposez-vous, Pomar ?

— Malheureusement, je dois vous demander de rester un jour de plus. Nous ne pouvons rien faire tant que nous n’aurons pas résolu cette affaire d’enlèvement. Pour l’instant, Carmina doit rester là où elle est. Dès que nous aurons mis la main sur Pancho, vous livrerez le cercueil et rentrerez à Mexico. Tijuana tout entière vous en sera reconnaissante, ainsi que le docteur Céspedes, je suppose.

— Céspedes ?

— Céspedes Aguilar, de la Cour suprême.

— Et pourquoi m’en serait-il reconnaissant ?

— Eh bien, en tant que magistrat de la Cour suprême, il faut croire qu’il s’intéresse au bon fonctionnement de la justice. Voilà ce que j’ai voulu dire, la justice vous en saura gré. Je vous parle de Céspedes parce que j’ai eu l’occasion de faire sa connaissance. »

À mesure qu’il parlait, son sourire s’élargissait.

« En attendant, amusez-vous, baladez-vous dans Tijuana, notre ville offre de belles attractions aux touristes. Saviez-vous que nous sommes la frontière la plus visitée du monde ? Nous avons des corridas, des courses de coqs, une petite Las Vegas si vous aviez envie de risquer quelques sous, des restaurants de cuisine internationale, tout ce que vous voulez. Je vous réserve une surprise pour ce soir. Qu’en dites-vous ? »

Qu’avais-je à lui dire ? De se mettre ses corridas où je pense ? Pardonnez-moi si j’ignore la façon dont on règle les problèmes à Tijuana, mais je suis un policier fédéral, un RO pour être plus précis, et croyez-moi, je ne suis pas venu à Tijuana pour me mettre aux ordres d’un mafieux de seconde zone.

« Je suis policier, Pomar. Je vais en référer à mes supérieurs et j’agirai selon leurs instructions. Si nous restons en contact, bientôt nous connaîtrons tous la marche à suivre. »

L’idée était de me situer à une place intermédiaire entre les différentes forces en présence à Tijuana. En qualité d’étranger, je ne pouvais envoyer balader mon interlocuteur, sans compter que de toute évidence il avait du pouvoir. Je ne pouvais non plus lui dire : à vos ordres. Alors, Hernández s’en remettait aux institutions. On verrait bien qui commandait en dernière instance, dans ce patelin.

Nous sommes convenus que nous communiquerions à travers Risso. Quand je suis parti, le gars souriait encore et toujours.
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J’ai téléphoné au Commander qui m’a ordonné de rester, d’agir avec finesse, de songer à la matière intangible dont est faite la discrétion et de veiller à la réputation de certains personnages qui ne devaient pas être effleurés par l’ombre d’un soupçon. Le chef a réaffirmé sa confiance en moi et l’assurance que je ne le décevrais pas.

J’ai parlé avec Lourdes. Elle n’avait plus d’argent, elle avait besoin que je lui en redonne. Comme d’habitude. Est-ce que je me vautrais avec toutes les putes de Tijuana ? Comme d’habitude. Je lui avais menti en lui disant que je rentrais sans tarder. Est-ce qu’elle devrait elle aussi aller faire le tapin pour nourrir ses enfants ? Comme d’habitude. Je lui ai juré mes grands dieux que je serais de retour à la maison le lendemain. Avais-je le choix ?

J’ai appelé Gloria, ma douce Poblane{6}, en quête de consolation. Dès que je lui ai annoncé que j’étais retenu, elle m’a coupé la parole : « Ne vous en faites pas, monsieur l’inspecteur, restez là-bas, amusez-vous avec les putes de Tijuana (légèrement répétitives, les filles), j’irai faire la manche avec mes enfants (tragiques, avec ça). Si c’est pour me raconter encore des mensonges, ne vous donnez plus la peine d’appeler. Au revoir. » J’ai eu le temps d’entendre un sanglot et son souffle furibard avant de raccrocher.

Comment font-elles pour débiter l’une et l’autre la même tirade ? Trop de mystère pour un seul policier.

J’ai appelé Quasimodo. « Tu as quelque chose pour moi ? » lui ai-je demandé. « Non, mon petit Carlos. Comment voulais-tu ? La moitié de mes informateurs a eu pitié de moi et l’autre moitié a piqué un fou rire quand je lui ai parlé d’une fête avec des putes et de la dope. Ils ont tous dit que les seules fêtes sans putes ni dope étaient celles qu’organisent les Carmélites déchaussées pour Pâques, et encore ça reste à vérifier.

— Réveille-toi, mon vieux, l’ai-je secoué. On a atterri dans la caverne d’Ali Baba. Est-ce que tu as quelque chose sur un certain Céspedes Aguilar de la Cour suprême ?

— J’ai la Cour suprême au complet.

— Sors le dossier de Céspedes Aguilar et vois ce que tu déniches. Cherche quelque chose en rapport avec la famille Pomar de Tijuana, peut-être une histoire de prostitution ou un truc dans le genre. Quoi que tu trouves, servira. Je te rappelle demain, OK ?

— OK, mon petit Carlos. Comment as-tu fait ?

— Je suis policier, Quasimodo. Salut. »

À cinq heures de l’après-midi, mon estomac criait famine. Le restaurant de l’hôtel était désert. Trop tard pour déjeuner, trop tôt pour dîner. J’ai demandé au bar s’il y avait moyen de se mettre quelque chose sous la dent. On m’a proposé une salade César. « C’est une spécialité locale, vous savez ? Une création de Tijuana. » Moyennant une avance sur le pourboire, j’ai obtenu qu’on ajoute à la terne salade et au pain frit qu’on m’avait servis, fierté de la frontière, une assiette de jambon cru, des olives noires et quelques mini-pizzas « création de l’hôtel », mets qui, arrosés de quelques bières à la bonne température, ont contribué à améliorer mes sensations et à barrer la route aux cruels accès de tristesse qui assaillent Carlos Hernández dès qu’ils le surprennent seul.

J’ai commandé une tequila et j’ai signé l’addition. Un chasseur est venu m’apporter une enveloppe.

« Un message pour vous, monsieur Hernández », a-t-il dit en tendant la main.

J’ai montré un billet mais, avant de le déposer sur sa paume ouverte, j’ai demandé :

« De qui ?

— Je ne sais pas, monsieur, mais je peux me renseigner.

— Je t’attends. Renseigne-toi et reviens illico. »

Pendant ce temps, j’ai lu le message : « La première fois j’ai visé ta vitre, la prochaine je viserai ta tête. »

Le chasseur est revenu et m’a dit en tendant la main :

« C’était un homme jeune, dans les vingt-cinq ans, qui est resté un moment assis dans le hall. Il avait l’air d’attendre quelqu’un. Cinq minutes après que vous êtes descendu, il a laissé le message et il est parti. »

J’ai demandé pourquoi ils n’avaient pas dirigé cette personne vers moi, puisqu’ils savaient que je me trouvais dans la salle à manger. Ils l’avaient fait, mais le garçon disait être très pressé. Seconde question : si le message avait été laissé cinq minutes après mon arrivée dans le restaurant, pourquoi avaient-ils tardé une demi-heure à me le donner ? La réponse fut que le personnel de l’hôtel croulait sous le travail et sous un nombre impressionnant de responsabilités professionnelles.

La prochaine fois, je viserai ta tête. Ben voyons !

La surprise que m’avait réservée Pomar avait moins de vingt-cinq ans. C’était le genre rigolote avec un petit pois dans la tête et des kilos répartis pile aux bons endroits. Elle se faisait appeler Marion et s’est chargée de m’emmener dîner : salade César et fruits de mer au Phare de Mazatlán. Après quoi elle m’a piloté jusqu’à une boîte de nuit où j’ai enduré pendant quinze minutes un boucan terrifiant et des variations de lumière effroyables, pour être ensuite vomi dans la rue dans une humeur similaire à celle de la créature de Frankenstein, à supposer qu’on lui ait infligé le même traitement, à deux doigts de suivre mes plus noirs élans homicides. Je crois sincèrement que les boîtes de nuit offrent une condensation de toute l’hystérie où la mauvaise vie précipite les êtres humains. Quelque chose comme un avant-goût de l’enfer. Si j’y suis resté un moment, c’était pour Marion qui se sentait au contraire comme un poisson dans l’eau. « T’es un petit vieux », m’a-t-elle dit quand je l’ai traînée vers la sortie. Dans certaines circonstances, discuter n’a aucun sens. Je lui ai acheté des fleurs et des colliers hawaïens qu’on vendait dans la rue, puis nous sommes allés boire une tequila et une bière à Jala la Jarra. Je ne devais ni veiller trop tard ni oublier pour qui je travaillais. À deux heures du matin, nous sommes entrés dans mon hôtel.
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Adieu surprise, adieu Marion. Je l’ai laissée endormie et je suis sorti. J’ai donné mes photos à développer à la réception de l’hôtel. « J’en ai besoin aujourd’hui, ai-je précisé. Peu importe ce que cela me coûtera pourvu qu’elles soient prêtes. Je compte sur vous. » À la neuvième heure d’une nouvelle journée, je suis sorti dans la rue.

Mon accompagnatrice avait bien mérité son salaire, la bière matinale avait été bonne et le soleil régnait dans le ciel bleu. Il y a une certaine sagesse à se contenter de plaisirs simples et à savoir profiter des dons que vous accorde la vie. En passant devant le kiosque à journaux, j’ai jeté un œil sur la une du El Mexicano. ENCORE UNE FILLE ASSASSINÉE À CIUDAD JUÁREZ. LE PRÉSIDENT PROPOSE DE PRIVATISER L’ÉLECTRICITÉ. LES ZAPATISTES LANCENT UNE CONSULTATION POPULAIRE. Aucun trace de Carmina. Un taxi semblait m’attendre. La journée commençait bien. J’ai grimpé dans la voiture et je me suis fait conduire au bureau de Risso.

Je rentrais à Mexico, c’était décidé et je devais le faire comprendre à ce petit chéfaillon. Je livrais le colis et je partais. Des affaires plus importantes m’attendaient dans le centre du pays : deux familles très dépensières et une caverne d’Ali Baba où l’argent guettait l’aventureux qui se déciderait à le cueillir. Tant pis pour Risso, tant pis pour Rosales qui n’avait pas même daigné montrer le bout de son nez. Qu’on me dise quel genre de contact était ce type qui n’était même pas venu me saluer. Peut-être espérait-il qu’un RO débarqué de la capitale l’appellerait pour lui demander des instructions, auquel cas il pouvait toujours attendre… Tant pis pour Pomar, qu’il s’arrange avec Pancho, c’était son problème, leur histoire à eux, les affaires de Tijuana. Moi, je livrerais Carmina et j’embarquerais dans l’avion de treize heures quarante…

« Je suis Pancho Cañizares », a dit le chauffeur.

J’aurais dû m’en douter, jamais on ne trouve un taxi aussi facilement. Nous nous sommes regardés par rétroviseur interposé et j’ai vu le visage tendu d’un garçon qui aurait pu être mon fils. Pancho conduisait de la main gauche tandis que dans la droite il tenait une grenade.

« Je suppose que vous ne voulez pas mourir. »

Il avait raison de le supposer. Pour ma part, j’ai supposé que ce garçon voulait me parler. J’ai commencé à développer un complexe d’importance. Pourquoi les habitants de Tijuana éprouvaient-ils le besoin de me solliciter ? Qu’est-ce qui les empêchait de régler leurs problèmes entre eux ?

« Qu’est-ce que tu me veux, Pancho ? » Il n’était pas dit que je renoncerais à trouver une lueur d’intelligence dans le cerveau d’un frontalier. « Vous le savez très bien. Je veux Carmina.

— Et c’est pour ça que tu me tires dessus ?

— Si j’avais voulu vous tuer, nous ne serions pas là à discuter. Je voulais simplement attirer votre attention.

— Où as-tu déniché cette grenade ?

— Vous n’allez pas me croire. Elle vient du golfe Persique. Ici, les Américains utilisent leurs surplus de la guerre contre l’Irak pour traquer les clandestins. La technologie de guerre la plus sophistiquée tournée contre les crève-la-dalle à peine armés d’un couteau de cuisine. Qu’est-ce que vous dites de ça ? »

Nous avons parlé pendant dix minutes. Malgré sa grenade, ça n’avait pas l’air d’être le mauvais garçon. À neuf heures et demie, je l’ai invité à prendre une bière et, à six heures, il m’a déposé devant la porte de l’immeuble où Risso prétendait travailler.

« Si elle n’existe pas, plus rien n’existe pour moi. Je n’ai rien à perdre puisque j’ai déjà tout perdu. Je veux simplement pouvoir l’enterrer moi-même. À vous de voir si vous m’en donnez les moyens ou si vous préférez qu’on aille tous se faire foutre, ai-je dit au commandant en rapportant les propos de Pancho. Il exige le cadavre de la jeune fille contre la vie sauve de l’enfant enlevé, ai-je poursuivi. Je lui ai promis de vous en parler et d’en informer également le maire. À propos… qu’en est-il de cet homme ?

— Il arrive. Il veut faire votre connaissance. »

J’ai accepté un café soluble, une de ces lavasses qu’on sert dans les administrations, puis nous avons examiné les différentes facettes de l’affaire Carmina-Pomar-Cañizares-Maire et allez savoir qui encore, vu l’adjonction répétée de nouveaux personnages.

Quand le maire est arrivé, nous avions envisagé deux possibilités : soit on acceptait le rendez-vous pour l’échange et l’échange avait lieu, soit on acceptait le rendez-vous dans l’unique but de capturer Pancho Cañizares.

« Écoutez, je ne vais pas mettre la vie de mon fils en péril, a précisé le maire, un homme chauve et imposant en cravate. Où est passé Rosales ? Je veux connaître son avis.

— Il n’est pas encore arrivé, monsieur le Maire, a dit Risso. Le fait est que nous ne devons pas oublier les aspects politiques de cette affaire. »

J’ai dû supporter un pseudo-débat sur les risques pour que les grenouilleurs de l’opposition accusent le maire d’avoir manqué à ses devoirs de fonctionnaire de l’État, ce qui se produirait inévitablement s’il négociait avec des délinquants au lieu de les écraser sous le poids de la loi, selon l’ordre des choses, à quelque prix que ce soit. « Je m’en tape qu’ils grenouillent, répondait le fonctionnaire. Je ne vais tout de même pas mettre la vie de mon fils en danger pour des histoires politiques. Je préfère encore démissionner. » Risso fronçait les sourcils, remuait la moustache, revenait à la charge : « Vous avez raison, monsieur le Maire, nous sommes tous d’accord, le problème étant que ces gens-là n’auront aucun scrupule à demander votre tête, un procès politique, votre destitution ou pire encore. Imaginez le tort que cela causerait au gouverneur. Une erreur d’un de ses hommes, quel qu’il soit, le mettrait dans une position délicate, et vous connaissez les vautours de l’opposition, tout le temps à l’affût de la moindre erreur du dirigeant de l’État pour le traiter de narco-gouverneur ou pire encore.

— Je regrette, vraiment – la cravate du maire devenait moins imposante, son crâne paraissait plus chauve –, mais rendez-vous compte de ce que vous me demandez. C’est impossible, non, jamais je ne mettrai la vie de mon fils en péril.

— Je ne vous demande rien, c’est vous qui prenez les décisions, aussi douloureuses ou difficiles soient-elles, et personne ne doute que vous serez à la hauteur. Nous discutons, c’est tout. Car vous savez bien que les grenouilleurs de l’opposition sont puissants alors que vous, personnellement, vous n’avez pas tellement d’appuis. En fait, vous dépendez du gouverneur, c’est pourquoi vous avez intérêt à le prendre en considération, à ne pas le mettre en colère, je veux dire, enfin, il me semble. »

Risso parlait, moi je reluquais la secrétaire, aussi bandante qu’une assemblée d’anges, et la secrétaire s’appliquait du vernis doré sur les ongles.

« Si le gouverneur vous retire sa confiance, vous vous retrouvez tout seul. Cela pourrait signer la fin de votre carrière politique et ce serait très grave, non seulement pour vous mais aussi pour cette commune qui vous doit tant. » Ils ont continué sur ce même registre. Je me suis approché de la secrétaire du commandant pour lui faire du gringue, du style « qui avez-vous l’intention de griffer avec ces ongles » et autres niaiseries du même acabit qui lui ont arraché un petit rire sensuel, tout bas pour ne pas interrompre la discussion sur les devoirs sacrés d’un fonctionnaire. Je lui ai demandé tout bêtement à quelle heure elle sortait, qui l’attendait, et elle m’a gratifié d’un petit rire et de quelques croisements de cuisses, puis elle m’a sorti un baratin sur son fiancé économiste. Et moi de trouver terriblement injuste qu’il y ait un seul homme pour tant de beauté. Elle m’a accordé quelques jeux d’ongles et de pupilles messagères, style « cause toujours, ma modestie m’interdit d’accepter des éloges, mais continue donc à parler de ma beauté ». J’ai attaqué franco : je m’appelle Untel, je crèche dans tel hôtel dont le numéro de téléphone est le tant, demain je rentre à Mexico et je serai triste, je rêverai de vos ongles dorés, mais si vous décidez d’être plus démocratique et de socialiser un peu ce que vous avez en abondance, laissez-moi un message et j’enjamberai le Bordo, je traverserai la frontière, j’affronterai la Bordel Patrol au complet pour vous rejoindre et vous inviter à prendre une bière.

« Un gin tonic », a-t-elle corrigé en jouant des dents, des cuisses, des ongles et en montrant le bout de sa langue humide.

« Un quoi ? ai-je bafouillé.

— Je bois du gin tonic.

— Parfait. Deux gins tonic, alors. À quelle heure ?

— Je finis à sept heures.

— Indique-moi un endroit dans le coin.

— Le plus près, c’est le Boccaccio’s.

— Le Boccaccio’s ! Parfait ! D’après le nom, ça m’a l’air d’être l’endroit idéal pour toi. »

Risso m’a alors appelé en me signifiant d’un mouvement de sourcils sa désapprobation. J’envahissais son territoire.

« Si cela ne vous ennuie pas, inspecteur, nous voulons votre avis sur l’affaire qui nous occupe. »

Le commandant a envoyé sa secrétaire lui chercher un dossier aux archives – cela m’a amusé de voir qu’il était jaloux – et, à grand renfort de sourcils, de moustaches, de crâne chauve et de cravate, les deux hommes m’ont informé que les tâches sacrées d’un fonctionnaire étaient au-dessus de toute considération personnelle et même familiale car, aussi grands que soient les sacrifices requis par les circonstances, etc., bref, et que donc nous donnerions un rendez-vous truqué à Pancho en vue de l’appréhender ou de le neutraliser si la situation l’exigeait.

« Qu’est-ce que vous êtes convenus avec lui ? a demandé le commandant.

— Je dois lui donner une réponse ce soir à six heures.

— Où ça ?

— À Jala la Jarra. On ne peut évidemment rien faire à cet endroit-là. Vous pensez bien que l’enfant n’y sera pas. Pancho est peut-être fou mais pas con. Si vous voulez le doubler, faites-le correctement. Il faudrait d’abord arranger l’échange et voir ensuite le meilleur moyen d’opérer.

— D’accord, mais nous pouvons le filer, il nous conduira peut-être jusqu’à la cachette où se trouve mon fils. »

C’était possible. J’ai mentionné les dangers encourus si jamais Pancho s’apercevait qu’il était suivi. Après examen, nous avons décidé de tenter le coup avec beaucoup de discrétion et de laisser tomber au moindre signe de suspicion chez l’individu. Encore un peu de blabla typiquement bureaucratique, puis ils m’ont autorisé à me retirer.

« Et que devient le cadavre, dites donc ? ai-je demandé debout dans l’encadrement de la porte. Avec la chaleur qu’il fait, il va pourrir dans cet avion. Vous pensez que le cercueil arrête les mauvaises odeurs ?

— Ne vous inquiétez pas, inspecteur. Ici nous pensons à tout », a dit Risso en m’adressant un sourire tout droit venu du Nord : cinquante dents sous un monceau de cheveux. « La boîte est dans une montagne de glace et j’ai chargé le médecin légiste de conserver la dépouille en bon état. Considérez que cette demoiselle est Cléopâtre embaumée. »
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En sortant, j’ai demandé où se trouvaient les archives et l’on m’a envoyé au sous-sol. Je l’y ai retrouvée au milieu d’une longue enfilade de rangements métalliques. Comme dans toutes les archives, la révolution informatique n’était pas encore arrivée et des montagnes de papier attendaient leur tour pour être dévorées par les rats.

C’était Ève dans un paradis de classeurs et de dossiers. C’était la pomme d’Ève. J’ai avancé jusqu’à elle et je l’ai mordue. Elle a protesté comme il se doit dans une société comme la nôtre où la femme est prisonnière d’une image, où il ne revient pas au même de dire d’une fille qu’elle est facile ou qu’elle est moderne, et où il y a une différence entre une nymphe émue et une salope finie. J’ignore si on ajoute des aphrodisiaques dans les jus de chaussette de Tijuana, ou bien si le fait de parler avec des maires déchaîne de puissantes forces procréatrices, mais je sais qu’à ce moment-là, rien ne comptait plus dans ma vie que de renverser la future épouse d’un brillant économiste sur un tas de chemises cartonnées. En franchissant les murailles de ses vêtements, j’ai découvert d’autres pommes et, à force de mordiller, de caresser et d’embrasser, tous ses « non » sont devenus des soupirs qui voulaient dire « oui » et des ahanements qui suppliaient « tout de suite ». Ongles d’Or assise sur une structure métallique qui présentait la hauteur adéquate dessus et moi debout, je suis entré en elle, à l’instant même où, à vingt mètres de nous, a surgi le Serpent du Paradis caché sous l’apparence d’une femme de ménage. La créature nous regardait tout en feignant de travailler. Quand elle l’a aperçue, la secrétaire a cessé de m’enfoncer ses ongles dorés dans la chair et m’a repoussé violemment, m’obligeant à déserter son intérieur. Je me suis retrouvé le pénis à l’air, la tête dans un tourbillon, entre une fille qui se rhabillait à la vitesse de Speedy Gonzalez et qui filait, et une autre qui, un balai à franges à la main, ne me quittait pas des yeux. J’ai avancé vers la femme de ménage, prêt à lui tordre le cou et à lui faire avaler son balai crasseux. Elle a poussé un cri horrifié avant de partir en courant. Je n’ai eu d’autre choix que de ranger mes armes et de me retirer.

Dehors, j’ai trouvé une terrasse de café et j’ai commandé trois bières dans l’espoir d’endiguer ma crue érotique. Il était midi mais j’aurais juré qu’il était minuit. La journée semblait disposée à vivre sa vie intensément. Un orage hormonal m’assaillait, survoltait mes circuits et menaçait de provoquer des inondations cérébrales capables de me transformer en obsédé sexuel à vie. Mon avenir était clair : drapé dans mon imperméable, je rôderais devant les écoles de jeunes filles, je toucherais le cul des bonnes sœurs, j’attaquerais les vieilles qui sortent balayer leur bout de trottoir, jusqu’à ce que l’horreur de moi-même me pousse à songer au suicide et à accepter la castration chimique. Lourdes m’abandonnerait et Gloria m’appellerait « monsieur » pour le restant de mes jours. Afin d’éviter ça, j’ai commandé une autre bière.

Je suis rentré à l’hôtel. À la réception, on m’a remis une enveloppe contenant les photographies que j’avais eu la bonne idée de subtiliser au sous-sol du bureau avant de partir pour Tijuana. On y voyait la jeune fille dans son cercueil. Je me suis douché et, pendant que je me rhabillais, j’ai aperçu une autre photo sur le bureau. C’était une scène porno entre homosexuels. Rien de très spécial. Un vieillard pathétique pris entre deux jeunes verges, l’une l’empalait par-derrière, l’autre s’enfournait dans sa bouche. Le plus intéressant, c’était la légende au dos. « Juge Céspedes Aguilar, de la Cour suprême. » J’ai compris que la surprise promise par Enrique Pomar n’avait pas seulement vingt-cinq ans et une jolie tête creuse.

J’ai appelé Quasimodo et je l’ai mis au parfum des nouveautés. « On va se gaver, Quasi. En attendant, rends-moi un service. Passe chez moi et remets trois mille pesos à Lourdes. Ça marche ? Merci, t’es un frère ! Je l’appelle tout de suite pour la prévenir. T’as du fric, en ce moment ? Rends-moi un autre service, vieux. Passe chez Gloria et donne-lui deux mille pesos. Dès mon retour, on règle nos comptes. Tu me sauves la vie, Quasi ! D’ici une demi-heure, je t’envoie la photo par DHL. Tu l’auras demain au plus tard. Mais appelle Céspedes dès aujourd’hui. Sers-toi de l’histoire de Carmina et de la photo pour le coincer. Enfin, pas la peine que je te fasse un dessin, tu sais mieux t’y prendre que moi. Je t’embrasse, on se reparle plus tard. »

J’ai appelé Lourdes, j’ai appelé Gloria, je me suis laissé maltraiter par deux personnes dont je ne sais pourquoi je les aime tant. Ce que je leur ai annoncé les a calmées, j’ai enduré leurs protestations quand elles ont connu la somme, j’ai juré que le lendemain j’en enverrais davantage à moins que je ne leur remette en mains propres. On m’a interrogé au sujet de toutes les putes de Tijuana, menacé de divorce et d’abandon, bref, comme d’habitude.

J’ai téléphoné au bureau, à Mexico, et j’ai eu droit à un concert de bruits gutturaux qui m’a révélé l’identité de la personne qui se trouvait à l’autre bout du fil.

« Arrête de mâcher ton sandwich, abruti ! Tu ne sais donc pas que sept cents délits sont déclarés chaque jour, à Mexico ? Et tu crois qu’en passant tes journées à manger tu vas servir les contribuables qui paient ton salaire ? Tu déconnes, Balle d’Argent ! Passe-moi le Commander.

— Bonjour, chef ! a-t-il répondu tranquillement. Vous avez déjà goûté la salade César de Tijuana ? »

J’ai prévenu le Commander que son soldat RO était coincé sur le terrain et qu’il devait risquer sa peau pour une histoire qui ressemblait de moins en moins à « tout ce que vous avez à faire, c’est livrer le colis et rentrer ». J’ai ajouté que l’enveloppe que j’avais reçue pour les frais était aussi exsangue que la pauvre Carmina. J’avais donc besoin d’un petit encouragement ainsi que de combustible. « Vous m’envoyez un mandat sur-le-champ ou je sors faire la manche. » Des secrets que vous apprend l’expérience du mariage.

J’ai demandé une enveloppe à la réception et j’y ai glissé la photographie du juge Céspedes Aguilar, j’ai écrit quelques mots pour Quasimodo, le priant d’en faire une copie, puis j’ai demandé qu’on expédie le tout par messagerie. Voilà, à présent je pouvais m’occuper de moi.
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Tijuana ressemble à Mexico en petit. Ça grouille tout autant de voitures, de gens, et, dans le cas de la première, il faut ajouter les Gringos. Bien que coincée entre la chaîne de montagne La Rumorosa qui culmine à deux mille mètres et l’abominable Bordo, les habitants de Tijuana disposent heureusement d’une plaine au sud et d’une mer bleue fréquentée par des baleines à l’ouest. On était vendredi, la semaine touchait à sa fin, et si le travail n’était pas terminé, cela attendrait lundi. L’avenue Revolución semblait être celle de la jeunesse. Outre les enfants du pays, des troupeaux de jeunes Gringos foulaient joyeusement le sol de ce territoire libre. En Californie, ils sont mineurs jusqu’à vingt et un ans et, bien qu’ils trouvent de l’opium et des armes de guerre à chaque coin de rue, ils ne peuvent entrer dans un bar et commander une bière, encore moins visiter les antres où la vie danse, une fleur argentée sur chaque téton. Ils viennent donc à Tijuana, et cela se comprend. Encore que comprendre soit une chose, supporter en soit une autre. Si cela ne tenait qu’à moi, je les enverrais tous travailler pendant six ans dans une usine de sous-traitance, puis pendant quatre autres ils iraient gagner leur vie aux champs ; je les obligerais à s’habiller comme des êtres humains, je leur imposerais le vœu de silence et les récalcitrants seraient muselés. Telles sont les méthodes pédagogiques de Carlos Hernández. Enfin, le temps guérit de la jeunesse, comme on dit. Mais il faut voir à quel point ils emmerdent le monde en attendant d’être délivrés, spécialement de nos jours car ils restent adolescents jusqu’à l’âge de trente ans.

Je suis entré dans un boui-boui où on m’a proposé une salade César, honneur que j’ai décliné en échange de quatre tacos de bœuf et quatre autres de porc, le tout arrosé de bière brune. J’ai vagabondé le long de la rivière. Je serais bien allé au bord de la mer, mais j’ai eu peur de rater mon rendez-vous avec Pancho Cañizares. Alors, pour passer le temps, j’ai fumé, j’ai pesté contre les panneaux publicitaires écrits en amerloque. Les jeunes filles me regardaient comme si j’étais leur grand-père et moi je les reluquais comme si elles étaient mes nièces.

À six heures, je suis arrivé à Jala la Jarra, non sans avoir repéré la camionnette aux vitres polarisées garée à vingt mètres et le couple qui faisait semblant de lécher les vitrines du tronçon de rue. Fatalement, dans l’établissement il y avait de la musique à fond de train. Le plaisir que prennent les gens à se faire du mal dépasse les capacités de compréhension du modeste policier que je suis. Cela ne m’étonnerait guère qu’un jour quelqu’un propose un service d’électrochocs, très cher, et que les blaireaux fassent la queue pour recevoir leur dose de secousses.

Pancho était assis à une table, au fond de la salle. Dès qu’il m’a vu, il s’est adressé à un serveur. Quand je suis arrivé près de lui, il a souri.

« Je vous ai commandé une bière. Ai-je bien fait ? »

Cela peut paraître étrange, mais les types qui m’étaient le plus sympathiques, à Tijuana, étaient ou fous ou délinquants. J’ai répondu par l’affirmative en ce qui concernait l’échange et Pancho est allé droit au but. La transaction se ferait le lendemain à six heures du soir, à cent kilomètres de Tijuana, juste après Tecate, sur une déviation de la route de Mexicali. Il m’a remis une carte sur laquelle il avait marqué le point où nous devions quitter la route principale pour emprunter le chemin vicinal. Il avait également signalé d’une croix l’endroit où devait avoir lieu l’échange.

« Vous devez l’emmener en ambulance et me laisser le véhicule, a-t-il précisé.

— Comment pouvons-nous être sûrs que le gamin se porte bien ? » ai-je demandé, et il m’a tendu deux clichés où l’on voyait un enfant aux anges, une glace à la main et un exemplaire du journal Zeta daté du jour à l’autre. Au dos d’une photo, le petit envoyait des bisous à ses parents, tonton Pancho s’était très bien occupé de lui et lui avait acheté plein de cadeaux. « Je rentre à la maison demain », concluait-il.

L’affaire continuait de m’intriguer. Pourquoi se donnait-il tant de mal ? De quoi s’agissait-il, en vérité ? Pourquoi cet homme violait-il la loi, risquait-il sa vie et celle des autres, pourquoi se mettait-il les autorités à dos… ? Pourquoi voulait-il un cadavre qui, malgré tous les efforts des médecins légistes, était peut-être déjà entré en décomposition, navire d’asticots sur des fleuves de glace fondue ? Tout cela n’avait aucun sens et cela me déconcertait.

« Pourquoi fais-tu tout ça ? » l’ai-je interrogé.

La vérité selon Pancho Cañizares : certains naissent princes et d’autres voués à recevoir une balle dans la nuque, certains, superstars génétiquement programmées, arrivent dans cette vallée de stridences pour jouer du violon ou pour taper dans un ballon. Pancho était né pour aimer Carmina. Il l’avait choisie à l’âge de cinq ans, alors qu’ils n’étaient que des gamins qui jouaient ensemble, passaient leur temps à se disputer et à se réconcilier. Il l’avait choisie car, et là était la clé, Carmina et lui avaient toujours su qu’ils pourraient compter l’un sur l’autre, quoi qu’il arrive. Il n’avait rien à redire sur la vie de Carmina. Ce qu’une personne faisait de son corps, comment elle apaisait l’angoisse de la dégradation, de quelle manière elle livrait bataille contre le temps ? Autant de questions auxquelles chacun répondait à sa manière. En ce qui concernait Pancho, lorsqu’il était enfant, il avait promis à Carmina qu’un jour il l’emmènerait dans le désert et le moment était venu de tenir sa promesse. Celui qui avait le plus aimé Carmina allait s’occuper de ses adieux à ce monde, pour qu’elle se sente moins seule, en vertu d’un pacte de loyauté et de camaraderie. « Je ne sais pas si vous comprenez. » Pancho a commandé deux autres bières et le RO débarqué de Mexico a pris une décision.

« Quand tu sortiras d’ici, tu seras suivi, lui ai-je dit.

— Je sais, c’est pour ça que j’ai choisi cet endroit. Dans les toilettes, il y a une fenêtre qui donne sur une ruelle et en passant par là, je vais les semer. »

Ce qu’on appelle l’astuce des fous. Nous avons payé, nous nous sommes levés en même temps et chacun est parti de son côté.

Je me suis lassé d’attendre Ongles d’Or chez Boccaccio’s. À en juger par les quarante minutes écoulées et par la température qu’avait atteinte ma bière, ils avaient décidé d’aller se faire limer ailleurs, probablement dans la normalité et les bonnes perspectives d’avenir d’un fiancé économiste. Tant pis. La peur de vivre et la peur de notre propre corps nous hantent depuis le Moyen Âge et il n’est pas facile de nous en affranchir.

Tandis que j’attendais au bar, j’ai téléphoné à Risso, en vain. Il avait quitté son bureau et n’était pas encore rentré chez lui. Rosales « revenait demain ». J’ai laissé un message au commandant pour qu’il me joigne à l’hôtel.

La surprise qui m’attendait ce soir-là à l’hôtel Camino Real n’avait ni la tête creuse ni les ongles dorés et arborait un air autrement moins sympathique : Enrique Pomar assis dans un fauteuil du hall.
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Le pain est l’une des fiertés gastronomiques de Tecate. Pendant cent poussiéreux kilomètres, j’ai écouté parler du pain de Tecate. Le flic assis à côté de moi, sans doute un Alcoolique Anonyme vu qu’il n’a pas soufflé mot au sujet de la brasserie de bière, a promis de m’acheter deux kilos de pain dans la meilleure boulangerie de Tecate, cependant que je jurais en mon for intérieur de ne jamais goûter ces maudits hydrates de carbone.

Les filets étaient tendus, prêts à attraper la proie. Cela ne m’amusait guère d’envoyer en prison l’homme le plus fidèle de Tijuana, mais je ne pouvais non plus l’éviter. Un être humain a beau exhaler de l’amour par chaque pore de sa peau, menacer de mettre des bombes n’est pas une façon de le prouver, ni kidnapper des enfants, encore moins si ce sont ceux du maire. De sorte qu’il n’y avait pas d’autre issue. Une chose était de trouver Pancho sympathique, une autre qu’il récolte ce qu’il avait semé.

Cela m’amusait encore moins, si j’ose employer un terme aussi déplacé, de voyager avec une morte. À en juger par le temps écoulé, ce n’était probablement plus qu’un zombie, et elle se comporterait peut-être comme telle, soulevant le couvercle du cercueil, détruisant la cloison métallique qui séparait notre cabine de l’arrière de l’ambulance, avec cette force inouïe, tirée d’on ne sait où, dont font preuve les morts vivants, puis elle enfoncerait ses griffes dans nos poitrines, arracherait nos cœurs encore palpitants et nous déchiquetterait de ses dents vertes et acérées. Comme cela ne m’amusait guère, je me suis diverti à raconter des histoires de ce genre à l’agent qui m’accompagnait, un péquenot qui croyait aveuglement aux créatures de la nuit et aux différentes incarnations du mal. À la fin, j’avais si bien atteint mon objectif, à savoir le terroriser, qu’il a fermé sa grande gueule et cessé de chanter les louanges du pain de Tecate.

Notre escorte, composée de trois policiers locaux, roulait dix mètres derrière, puis une camionnette fermait le cortège, transportant Risso, le maire et deux de ses lieutenants. Rosales avait promis de venir, mais il avait eu un empêchement de dernière minute.

Le plan d’action prévoyait de placer des barrages policiers sur la route de Tecate ainsi qu’à l’entrée de La Rumorosa, de donner l’alerte pour que l’accès aux communes voisines de Palmas et de Sauzal del Castillo soit coupé et de serrer Pancho entre d’un côté la montagne et le lac salé, de l’autre les routes surveillées. Au volant d’une ambulance chargée d’un cercueil, il ne tarderait pas à rejoindre une route goudronnée. C’est alors qu’il serait appréhendé.

À six heures moins dix du soir, nous avons trouvé le chemin de traverse indiqué. Nous avons roulé en direction du bosquet et nous nous sommes arrêtés en route en attendant l’heure. La deuxième voiture de police a stoppé à trente mètres derrière nous. Risso était resté en retrait pour couvrir le retour à Tecate.

C’était un soir paisible de février. Le soleil colorait gentiment les nuages. Le chant des oiseaux dans les arbres donnait à entendre le silence. Ces vers de saint Jean de la Croix me sont venus à l’esprit : « La musique silencieuse, la solitude sonore… »

Quand j’ai vu avancer l’énorme masse verte, j’ai pensé à Macbeth. La colline se dirigeait vers nous, rapide et menaçante. Des branches et des feuillages ont volé, laissant apparaître un camion qui avait plus de roues qu’un train. Il fonçait sur nous. J’ai eu le temps de me trouver ridicule, avec mon petit pistolet, devant les quinze types qui, à l’intérieur et sur les côtés de l’engin, le visage caché derrière des passe-montagnes de couleur, nous tiraient dessus avec des fusils soviétiques et des pistolets-mitrailleurs. Je me suis mis à penser à ma famille, comme à chaque fois que la mort me fait signe, et un instant plus tard les coups de feu ont cessé. La colère de Dieu déchargea ses rayons fulminants puis vint le silence. Le silence qui vous étreint quand vous apercevez le corps inerte de l’homme assis à côté de vous et que, dans le rétroviseur, vous voyez s’enflammer la voiture qui vous escortait. Vous comprenez alors qu’il n’y a plus un survivant dans la caravane policière, cela vous paraît étrange ou à tout le moins incomplet, il manque un détail pour donner toute sa cohérence à l’épisode – votre propre mort, par exemple.

Je n’avais pas eu le temps de tirer et à présent cela aurait été stupide d’essayer. Les encagoulés ont couru jusqu’à moi. L’un d’eux m’a dit : « On n’a rien contre toi, rassure-toi. » J’ai rangé mon arme, je me suis contenté de les regarder sortir le cercueil de l’ambulance pour le charger dans le camion, puis j’ai obéi quand ils m’ont attrapé par le bras en me disant : « Viens avec nous. » Je n’ai pas discuté. Je les ai suivis. Nous avons parcouru quelques kilomètres et sommes arrivés près d’une petite Coccinelle à côté de laquelle nous attendaient Pancho et l’enfant séquestré.

« Désolé, je n’ai pas pu faire autrement », s’est excusé Pancho.

J’avais exactement la même chose à dire, si bien que notre échange verbal a été plutôt bref. Il m’a remis l’enfant, qui se croyait toujours en promenade, et j’ai apprécié qu’on lui ait épargné le spectacle du massacre. Je n’arrivais pas à faire coïncider les images d’ange de l’amour et d’ange de la mort qui se disputaient le visage de Pancho Cañizares. En réalité, j’ignorais à qui j’avais affaire, mais je savais que l’inexplicable n’est la plupart du temps qu’un manque d’information. La visite que j’avais reçue la veille pouvait me fournir des réponses. Moi, Carlos Hernández, je ne les connaissais pas toutes, seulement quelques-unes.

« Que comptes-tu faire ? ai-je demandé.

— Si on va dans cette direction, on arrive à la Laguna Salada, au Río Colorado et dans le désert de Sonora, a-t-il répondu en montrant avec le doigt. Pour le moment, je vais sortir de l’État, mais le Sonora est immense et il vaut mieux que tu ignores où je vais. Prends soin de toi.

— Toi aussi. »

Je l’ai regardé s’éloigner.
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Au bout de quatre jours, fatigué de Tijuana, de la moustache du commandant Risso et de la disparition de sa secrétaire, fatigué de la cravate du maire et de l’absence de Rosales, sans compter que j’avais de gros doutes quant à l’existence réelle de cet homme, fatigué de la salade César et du pain de Tecate, des règlements de comptes entre mafieux et des Gringos, jeunes ou moins jeunes, fatigué des clandestins qui rôdent à « la frontière la plus visitée » en attendant le passeur qui s’occupera d’eux à l’instant précis où les hommes de la Border Patrol seront en train de pisser ou de regarder ailleurs, fatigué enfin des prostituées et des lampions rouges, de Carmina, de Pancho, de Pomar et de toutes les gâchettes du cartel de Tijuana, à treize heures et dix minutes, j’ai embarqué sur le vol Tijuana-Mexico qui me ramenait à la maison.

Mission accomplie. Je me suis souvenu de mon dernier jour à Tijuana. Après l’esclandre de Risso à propos de la perte de quatre de ses hommes lors d’une démonstration de force de… De qui, déjà ? « Pomar : ça ne peut être que lui.

— Pourquoi aurait-il fait ça ? Il était d’accord pour livrer Pancho et pour éviter le scandale.

— Ce n’est pas si facile de comprendre le cheminement mental d’un délinquant.

— C’est peut-être sa façon de montrer qui commande à Tijuana.

— Quelle drôle d’idée. À Tijuana règnent la loi et l’ordre, comme il se doit. Je vais faire coffrer ce vaurien. Il n’aura pas assez de toute sa vie pour regretter cette trahison. » Après la double joie du maire, qui récupérait son fils et rejetait sur Risso la responsabilité du désastre… Après la décision prise par les deux fonctionnaires de « prendre le taureau par les cornes » en organisant des descentes, des perquisitions, des barrages routiers et autres mesures en vue de traquer :

« les meurtriers de quatre policiers, pour l’instant inconnus mais probablement liés au trafic de stupéfiants, qui ont cruellement et sournoisement tendu une embuscade aux gardiens de l’ordre et de la loi dénommés X, XX, XXX et XXXX, sans doute pour se venger des coups portés à la délinquance par l’action résolue des Forces de Sécurité de l’État. Forces qui ne relâcheront pas une minute leurs efforts silencieux mais non moins acharnés pour en finir avec le crime organisé, à telle enseigne que l’on peut affirmer d’ores et déjà qu’une piste sérieuse existe pour envoyer les assassins en prison dans un bref délai. »

Après une journée inoubliable, je me rendis au bar du Camino Real pour rejoindre le litre de bière que je méritais.

Le soir, je traînai un peu en ville, j’achetai quelques babioles pour mes dames et mes enfants, je prévins mes reines qu’encore un jour et celui « pour qui elles pleuraient » serait de retour. J’eus de bonnes nouvelles de Quasimodo : « J’ai réclamé cinquante mille pesos pour demain, mon petit Carlos. Le sujet s’est montré coopérant et j’espère pouvoir te faire un cadeau à l’aéroport.

— Cette photo vaut beaucoup plus, Quasimodo », protestai-je. « Je sais, Carlos, pourquoi t’inquiètes-tu ? J’ai fait tirer un négatif. Ce qui compte, maintenant, c’est que la vache donne du lait. Plus tard, on en demandera plus. Tu ne crois pas ? » Certainement. J’imaginai deux sourires radieux pour moi et j’y crus encore plus. Je ne sais pas pourquoi je dépends à ce point de ces femmes. Ressemblerais-je à Pancho et serais-je venu au monde uniquement pour les aimer ? Je tenais à la main une de mes dernières bières frontalières, douce compagnie qui m’aidait à réfléchir. J’étais en train de me demander si j’étais capable de faire pour Lourdes et Gloria ce que ce petit vacher un peu simplet avait fait pour une prostituée de Tijuana, quand Pomar me téléphona. Travailler avec moi avait été un plaisir. Il regrettait l’incident de Tecate, mais les policiers locaux avaient besoin d’un rappel à l’ordre, dernièrement ils s’étaient montrés trop gourmands, avec une fâcheuse tendance à oublier qui était qui et combien ils lui devaient. Il m’appelait pour me donner le feu vert concernant l’histoire de la mort naturelle de Carmina. Il garantissait que ni Pancho ni personne ne divulgueraient une version différente. Il appelait aussi pour me dire au revoir. On se reverrait à mon retour parce que, « vous savez quoi ? Tout le monde revient à Tijuana ».

Je commandai une autre Superior et je téléphonai au Commander. L’amateurisme de la police locale avait fait quatre victimes, mais la mission était remplie. Son RO contrôlait la situation et il éviterait que rien ne transpire qui puisse faire du tort à des gens respectables, des gens qui ne devaient pas même être incommodés par le pétale d’une prostituée morte. Ce ne fut pas facile. Comme d’habitude, le Commander commença par m’accuser et par ergoter sur mon incapacité et mes défauts, mais je le réduisis au silence en lui apprenant que j’avais de l’argent pour lui (un des principaux commandements de la police veut que toute rémunération obtenue pendant le service soit partagée vers le haut) et que je pensais organiser une petite fête samedi. Comme d’habitude, je parvins à l’amadouer.

Le camion pénètre dans le désert, en direction du soleil. Il transporte la jeune fille, décédée d’abord dans des circonstances dramatiques puis de mort artificielle, encore vivante pour l’homme qui s’apprête à tenir sa promesse. C’est une triste histoire d’amour, comme il y en a tant de par le monde. Je me surprends à réfléchir à la capacité que nous avons eue ou non un jour de dire je vais faire ceci et de le faire, indépendamment des attentes et des menaces, sans se soucier de savoir ce que l’on gagne et ce que l’on perd. Un rideau de sable rouge ondoie dans l’air chaud, accentuant le caractère irréel de la scène dont je suis le témoin. Je ne peux ni ne veux faire autre chose qu’observer activement, veiller sur une retraite à laquelle j’assiste en qualité de survivant. Il y a beaucoup de vie, dans ce camion. Lorsque j’ouvre les yeux, je cesse de le voir. Je suis dans un avion, je rentre chez moi.

Pomar s’obstinait à me rendre visite. Je le revois assis à côté de moi dans le hall du Camino Real, passager invisible sur le vol Tijuana-Mexico. « Faites attention à vous, demain, pendant l’échange. Il y aura peut-être un peu de grabuge et, même si en principe vous êtes à l’abri, prenez soin de vous. Je me suis dit que je ferais crédit à Pancho, mais pas aux autres. Ne me remerciez pas pour la photo. Ce juge-là m’en doit une. Aujourd’hui je le fais pour toi, demain tu le feras pour moi. Vous ne croyez pas ? Bonjour à Risso de ma part et la prochaine fois, venez en touriste. Je vous ferai visiter Tijuana. »

Voilà ce que je pense faire, plus tard, quand les Ricains commenceront à franchir le Bordo en quête du rêve mexicain.


II
LE YIN ET LE YANG
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Le premier coup lui défonce le visage, le deuxième lui brise le crâne, le troisième la tue. À l’aide d’une pièce métallique qu’il tire de sa veste, le meurtrier lacère le corps de la fille étendue par terre. Il la dépouille de ses bagues, de ses colliers, de son argent. Haletant, il va chercher une couverture dans la chambre et enroule le cadavre dedans, comme s’il s’agissait d’un tapis. De l’eau, du détergent, une brosse et un déodorant effacent les taches et les odeurs. Après avoir traîné le fardeau jusqu’au garage pour le charger dans le coffre de sa voiture, l’homme consulte sa montre : trois heures du matin. À trois heures et demie, il aura déposé le paquet sur l’Ajusco. Alors qu’il allume le moteur, il ne peut s’empêcher de sourire : il n’a pas retiré ses gants.
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Je me suis réveillé seul à San Pedro de Los Pinos. La paix monacale qui régnait dans la maison m’a rappelé que Lourdes avait décidé d’aller voir sa mère et qu’elle était donc partie avec Carlos et Araceli passer le week-end à Tepoztlán.

Muni de ma bière, d’une cigarette et du journal, j’ai fini d’ouvrir les yeux et j’ai pénétré dans le monde. Autrefois, passer des douces eaux du rêve à l’arène de la réalité pouvait me secouer, mais plus maintenant : on était samedi, il était neuf heures moins vingt, je m’appelle Carlos Hernández et je suis policier…

« Je te laisserai des sandwichs dans le frigo pour que tu puisses manger un morceau en rentrant. » Je me suis rappelé les mots de Lourdes et je suis allé les chercher. Ils étaient là : jambon, fromage fondu, laitue et tomate, avec cet air maladif de ceux qui vivent dans le froid. J’ai mis une poêle sur le feu et je me suis appliqué à les rendre comestibles. J’ai ouvert une boîte de sauce paysanne, je me suis préparé mon café chiapanèque dans la cafetière italienne et, dix minutes plus tard, je dégustais un délicieux petit-déjeuner. Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire en pensant aux jérémiades de ma femme et des autres nanas de mon entourage à propos des tâches ménagères et des privilèges démesurés du sexe fort.

En ce qui me concerne, je suis prêt à signer sur-le-champ pour passer mes cinquante prochaines années à réchauffer des sandwichs et à préparer du café, loin de la vermine qui pullule dans les couloirs des Relations Opérationnelles, à l’abri des éclaboussures de boue.

J’aimerais voir Lourdes cohabiter avec une secrétaire nymphomane et avec une autre aussi solitaire qu’un scorpion affublé d’une rage de dents ; j’adorerais la voir se battre avec le talent infini de Balle d’Argent pour glander et se dépatouiller avec l’esprit tordu du Commander – allez savoir s’il est vrai que « la bave du crapaud ne peut atteindre la blanche colombe ». Je paierais cher pour la voir affronter une semaine durant les plaintes des citoyens à l’encontre des administratifs qui ne sont jamais dans leur bureau et des policiers qui sont toujours sortis.

Rien qu’une semaine. Ensuite, je me chargerais de casser la figure à tous les vauriens qui l’auraient embêtée. Je m’en donnerais à cœur joie, tant pour défendre ma dame que pour d’autres raisons dont la liste serait trop longue.

Après le petit-déjeuner, j’ai rangé le reste de sandwich au frigo, j’ai déposé la tasse, le verre, la planche à découper, l’ouvre-boîte et les couverts sales dans l’évier, j’ai remis droit un petit tableau genre nature morte qui penchait à droite et peu à peu une idée a germé dans mon esprit.

J’ai déambulé à travers la maison en la regardant comme si je venais de l’acheter. C’était là que je passerais ma vieillesse, traînant en pantoufles, sortant acheter le pain et tapant des cigarettes sur la place. Car il est à parier que dans cent ans, Lourdes ne me laissera plus fumer dans la maison. Elle sera devenue une belle vieille dame pourvue d’une canne menaçante et elle passera ses journées à râler pour un oui ou pour non.

Je me suis arrêté devant le miroir et j’ai remarqué quelques nouveaux cheveux blancs sur mon crâne dégarni, puis deux rides qui n’avaient jamais osé se montrer auparavant. L’ombre verdâtre sous mes yeux m’a rappelé les poches d’alcoolo de mon chef, ces sinistres appendices qui un jour atteindront leur but : continuer à descendre l’air de rien, comme s’il s’agissait simplement de vérifier la loi de la gravité, jusqu’à recouvrir le nez et la bouche du Commander pour l’étouffer.

J’ai observé les murs et les sols, j’ai effectué un état des lieux complet et j’ai pris une décision : m’y attaquer.

Je nettoierais la maison de fond en comble. Quand Lourdes rentrerait, s’attendant à trouver comme d’habitude des épluchures d’orange par terre, des bouteilles vides sous le lit, des cendriers pleins sous l’oreiller et des capotes usagées sous les draps, elle aurait la surprise de sa vie.

Un bouquet de fleurs embaumerait l’entrée. Ses yeux de belle inquisitrice partageraient la lumière avec des objets étincelants ; le lit serait impeccablement tendu et chaque chose serait à sa place. Ce serait une sorte de lettre subliminale adressée à la partie aimable de sa personne : « L’endroit qui nous revient, ma jolie fleur, c’est ce lit où l’amour aura raison de notre fatigue. » Ou encore : « Les fleurs nous guideront jusqu’à l’éden qui nous attend dans ce lit. » Quelque chose dans cet esprit-là.

La bibliothèque me donnerait du mal. Au millier de livres hérités de mon père – « Lis, mon garçon. Le secret de l’échec de l’humanité est contenu dans les livres » – s’ajoute un autre millier que j’ai moi-même rassemblés en vingt-cinq ans. Certes, il y en a beaucoup que je n’ai pas lus faute de temps, mais cela me rassure de savoir que ces étagères abritent la plus grande enquête sur les crimes commis durant le million d’années écoulées ainsi qu’une tentative de réponse à la grande interrogation des hommes : si la vie est brève comme un soupir, pourquoi nous obstinons-nous à la vivre de la pire façon, à être si irrémédiablement cons et à en baver autant ?

Sans compter qu’il y a là mes livres de droit. Bien que j’aie un peu négligé mes études ces dix-neuf dernières années, un jour je serai maître Carlos Hernández, je toucherai un demi-million de dollars par affaire, je porterai plainte contre Lourdes et Gloria pour appropriation abusive de mon âme.

Oui, monsieur, j’allais travailler. Heureusement, j’avais deux journées complètes pour y arriver. J’arroserais les plantes, je cirerais le parquet, je récurerais à fond le carrelage de la salle de bains et quelques autres besognes que je trouverais. Je vernirais peut-être les meubles, je repeindrais la maison.

J’allais montrer à Lourdes non seulement mon amour mais mon souhait de partager humblement avec elle les tâches ingrates qui permettent à un foyer de tenir ; j’espérais lui prouver par la même occasion que ce n’était pas non plus la mer à boire et qu’un homme peut s’en tirer aussi bien sinon mieux qu’une femme.

J’étais content, en paix avec autrui, prêt à unir mes efforts pour que le monde devienne plus vivable. Je suis arrivé au frigo où j’ai pris une bière pour trinquer au bon déroulement de mon initiative.
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Mes trois jours de congé au bureau des Relations Opérationnelles m’ont détendu. L’âpre dénouement des événements de Tijuana fut jugé réussi par le Commander – « on a fait notre travail ; ce n’est pas de notre faute si sur place ils sabotent tout » – et récompensé par soixante-douze heures de repos.

L’esprit de corps a ses avantages. Le succès d’un RO est celui des RO en général, autrement dit de leur chef. Le Commander avait tout intérêt à la jouer comme ça. Il marquait des points auprès du ministère de l’Intérieur tout en attribuant les cafouillages au style échevelé des fonctionnaires de province.

Ne pas aller travailler s’appelle être en congé lorsqu’on a de l’argent ; quand on n’en a pas, cela s’appelle être au chômage et je peux garantir que ce n’est pas de tout repos. Heureusement, Quasimodo peut faire chanter les dossiers de ses archives. Il a justement présenté au juge Céspedes Aguilar, membre distingué de la Cour suprême, dix bons feuillets noircis d’histoires auxquelles aucun homme n’aime être mêlé.

Comme toujours dans ces cas-là, le juge a essayé de l’intimider. Il s’est pointé au rendez-vous avec deux gardes du corps qui ont montré leur arsenal et menacé d’éparpiller à travers la ville la cervelle de leur interlocuteur. Sans ciller, Quasimodo leur a éclairci le tableau :

« J’ai un métier. Je ne vais pas passer ma vie à vous demander de l’aide. À vous de choisir. Faites-moi tuer, si ça vous chante, mais n’oubliez pas de lire la presse demain. »

Équitablement réparti, l’argent qu’on en a tiré a payé le week-end de ma famille à Tepoztlán, plus diverses babioles pour sept personnes qui pensent que le remède aux tracas de la vie consiste à se planter devant moi en ouvrant le bec comme des oisillons et à me demander : « donne-moi, je veux, paie, on va nous couper l’électricité, je n’ai rien à me mettre, papa j’ai besoin, et moi aussi, et moi, paie, je veux, donne », et m’a permis de programmer un déjeuner en ville avec Gloria et les petits samedi midi. Que peut-on demander de plus ? Tout dépend de la personne. Carlos Hernández est un homme tranquille, qui se contente de jouer avec les cartes qu’on lui distribue.

« Nous passerons un samedi dans la gloire, ma Gloria », ai-je dit, puis une tonne d’amour a emprunté les câbles téléphoniques pour aller de Mixcoac à San Pedro de Los Pinos.

« Tu viens à quelle heure ? »

L’urgence est liée à la possessivité. Elle veut dire : « Plus tu viendras tôt, plus je pourrai exercer mon pouvoir sur toi. » Un homme apprend beaucoup, auprès de deux femmes.

J’ai promis de passer les chercher à deux heures moins le quart. J’ai demandé à parler à mes gamins, mais Sonia était enfermée dans la salle de bains, Benjamín dormait encore et Berenice était descendue acheter du beurre. Sur le ton le plus détaché possible, j’ai demandé si on pouvait nettoyer les vitres avec du Clarasol. J’ai eu droit à un éclat de rire que je me suis bien gardé d’encourager.

« Ne me dis pas que tu vas nettoyer les vitres de cette maison ! »

Pour Gloria, l’endroit où j’habite avec Lourdes s’appelle « cette maison ». Une pointe d’hystérie perçait dans son rire, parfaitement repérable pour quelqu’un comme Carlos Hernández qui est devenu expert en interprétation des nuances.

« Oui, ben, il y a une fenêtre un peu sale et je voudrais m’en occuper, ai-je dit avec nonchalance.

— Ah ben oui, dommage que tu n’aies jamais eu une minute pour réparer la porte sous l’évier de chez moi, alors que ça fait six mois que je te le demande. »

Voilà bien les femmes, elles passent tout naturellement de l’amour à la guerre, comme si le massacre était une continuation du mariage par d’autres voies.

Je l’ai rassurée, je n’avais pas envie de me disputer. De plus, mon faible tout récemment découvert pour les tâches ménagères grandissait et se prolongeait jusqu’aux trottoirs de Mixcoac. Je lui ai promis de m’occuper aujourd’hui même de son évier. Je suis revenu à la question des vitres et j’ai su que le Clarasol servait à laver le linge et qu’il existait des produits spéciaux pour les vitres. Si je n’en avais pas, je pouvais utiliser du papier et un chiffon, d’abord mouillés puis essorés, pour m’adonner à une série de gestes qui hésitaient entre le ridicule et l’incompréhensible. Tout cela dit une fois de plus sur le ton taquin si cher à Gloria, peut-être aussi une continuation du cannibalisme par d’autres voies, ce à quoi un homme doit s’attendre lorsqu’il appelle une femme.

J’ai inspecté le panier de linge sale. Il débordait et, hormis un tas de slips, de chaussettes et deux chemises que je croyais perdues – elles devaient habiter dans ce panier depuis plusieurs années –, tous les vêtements appartenaient, par ordre décroissant en fonction du nombre, à Araceli, Carlos et Lourdes. J’ai pensé au style désordonné de cette famille que j’aimerais voir agir avec plus de rigueur. J’ai songé à tout faire tremper dans le Clarasol et à leur réserver la surprise de trouver leur linge propre, impeccablement repassé – ça n’a pas l’air difficile, le repassage ; il suffit de chauffer le fer et de le passer sur le tissu – et rangé dans leurs placards respectifs. L’exemple d’une personne capable de travailler en silence sans rien demander susciterait peut-être un début de remise en cause de l’irresponsabilité au sein de ma famille. J’en étais à ces spéculations lorsque le téléphone a sonné.

Je hais le téléphone ; je hais qu’on se sente en droit de m’envahir et de disposer de mon temps. Sur cinq coups de fil reçus chez Hernández, trois proviennent des compagnies d’assurances, des banques, des organisateurs de tirages au sort impatients de me fourguer leur camelote, le quatrième est d’un indésirable et le cinquième d’un ami qui m’invite à prendre un verre. J’ai le projet d’acheter un répondeur et de filtrer les appels. Mais le plus abominable, c’est que malgré tout je ne peux m’empêcher de décrocher. Toujours ce maudit refrain qui me hante : « Et si c’était important ? » J’ai saisi le combiné et, une fois de plus, j’ai perdu : « Bien, bien, on peut dire que vous avez la belle vie, Hernández. »

La voix du Commander n’a jamais rien auguré de bon.

« Comment ça va, chef ? »

J’attendais venir le coup tranquillement.

« Pas aussi bien que vous qui avez fait le pont le plus long de l’histoire : trois jours de congé suivis du samedi et du dimanche. Vous serez déjà à la retraite, quand vous reviendrez.

— Ha-ha ! Très drôle, chef. Il y a un problème ?

— Venez déjeuner et je vous expliquerai. »

Dix minutes d’affrontement téléphonique entre un chef qui ne conçoit pas qu’un subordonné à qui il a offert cinq jours de vacances, sans raison, simplement parce qu’il a rempli son devoir, « pas très efficacement, il est vrai, puisque quatre hommes sont restés sur le carreau et il faudrait bien que quelqu’un réponde d’une bavure aussi grave… », il ne conçoit pas, donc, que ce subordonné, après avoir joui de la bonté excessive de son supérieur, pousse l’ingratitude et le manque de loyauté jusqu’à refuser d’accorder une heure à celui qui avait confiance en lui et qui s’est toujours comporté comme un père. Une attitude très égoïste, pour le moins, qui l’obligera à se demander s’il pourra jamais retrouver sa confiance en une personne mésestimant à ce point le respect et l’amitié. Ceci d’un côté. Le roi Lear et la complainte du Commander. De l’autre, le simple constat que je dois déjeuner avec Gloria. Rendez-vous est déjà pris. Gloria est aussi ma famille, ainsi que les trois enfants. « Que voulez-vous ? Que je les tue ? Ou simplement qu’ils soient privés de père ? »

Une minute pour négocier : on se voit un peu plus tard, de cinq à six. D’accord ? D’accord.

Un bon arrangement. Entre cinq et six, la Poblane se chargerait d’emmener les enfants goûter chez une amie, et une demi-heure plus tard, on se retrouverait pour notre samedi de gloire.

Entouré d’un chœur d’oisillons quémandeurs, « moi, papa, donne-moi, papa, qu’est-ce que tu m’as apporté, papa », j’ai distribué les cadeaux et l’on m’a récompensé de bisous poisseux. Gloria était dans la plénitude de sa joie lumineuse. Carlos Hernández n’était pas sans savoir que, l’ennui abondant et l’intensité étant rare, il convient de s’accrocher aux éclats fugaces qui nous échoient tous les trente-six du mois.

Nous avons mangé au Mc Donald’s, hamburgers, frites et boisson au cola pour tout le monde. Les enfants ont manifesté leur allégresse en renversant leur verre, en piquant des frites au voisin et en se donnant des coups de pied sous la table. La luminosité de Gloria a baissé en apprenant mon rendez-vous avec le Commander ; quant à moi, si le docteur Hernández entre un jour à la Cour suprême – but dont le prestige est terni par la pensée de Céspedes Aguilar –, il se chargera de fermer ces restaurants pour toujours. Qu’ils restent à Disneyland et qu’ils rendent obèses tous les Gringos de la planète. On peut se passer de leurs sandwichs en carton garnis de rat haché.

Enfin, ainsi va la vie et il faut payer un tribut partout. À cinq heures moins dix, j’ai pris congé de mon amoureuse par un baiser prometteur.
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« Il y a une affaire délicate, Hernández. »

Ce type est incroyable. Le seul adjectif qu’il connaisse, c’est délicat. On scie quatre nonnes et on éparpille leurs morceaux entre l’autel principal de la cathédrale métropolitaine et la farce des tacos vendus à La Merced, et lui il dit : « il y a une affaire délicate ». J’ai attendu la suite.

« On a tué la femme d’un député. Un homme en pleine ascension, membre distingué de la famille politique, et nous devons nous occuper de l’enquête. Comme vous savez, mon cher Carlos, vous, le meilleur de mes hommes, et ce n’est pas un vain mot, c’est toujours la même histoire : les cas sérieux, on nous les envoie. Nous sommes l’unique police présentable. Nous ne torturons pas les proches des victimes, nous ne volons pas les habits de la veuve et de l’orphelin. J’ai pensé à vous pour cette affaire. »

Il a pensé à moi, quel honneur et surtout quel hasard : il pense toujours à moi.

« Pourquoi ne la confiez-vous pas à Vargas ?

— J’ai déjà mis Vargas sur une autre affaire.

— Et Candiotti ?

— Candiotti est en congé.

— Molinari ?

— Malade. On l’opère vendredi.

— Et Zamora ?

— Zamora ne sait pas de quel côté il a la couille droite. Ce n’est pas un homme à moi. Il est entré aux RO par pur piston. Ne cherchez pas, inspecteur. C’est vous, qu’il me faut.

Ravi de l’apprendre. Voyons, racontez-moi de quoi il s’agit. »

Le corps inanimé d’Angeles Rojas, épouse Malacara, a été trouvé dans sa voiture, une Topaz 98, vendredi, à minuit. Son cerveau a été atteint d’une balle dans la tête, son visage, ses bras, ses jambes et son thorax présentaient de profondes lacérations provoquées par un instrument non identifié, semblables aux traces que pourraient laisser quatre ongles ou griffes pourvues d’une force supérieure à la normale.

Bien que Mme Rojas n’eût pas d’ennemis personnels, il faut tenir compte de la déclaration de son mari, M. Raúl Fernando Malacara, député de la nation, lequel a affirmé que son épouse avait reçu des injures et des menaces téléphoniques.

Le cliché, pris lors de l’enterrement, montrait le veuf Malacara et son secrétaire privé, M. García, en train de placer une couronne de fleurs près du cercueil. Une touche conventionnelle, sentimentale et appropriée.

« Et alors ?

— Comment ça, et alors ? Voilà l’affaire. Vous devez la résoudre. Si on savait tout, je ne ferais pas appel à vous. »

Le Commander a sifflé son cuba libre et en a demandé un autre. Il en avait bu quatre en une demi-heure. Son visage est le meilleur antidote contre les tentations de l’alcool.

« Il n’y a pas grand-chose à quoi se raccrocher. »

Le Commander a pris son air de « je vais vous faire une confidence très délicate ».

« Ce n’est pas tout : Mme Malacara se rendait tous les jours à l’école Amado Nervo où sont scolarisés ses enfants. Nous savons que les menaces téléphoniques sont réelles car d’autres mères de l’école en ont reçu aussi. » Il fourra une main dans sa poche et me tendit un papier. « Voici l’adresse de l’école plus quatre noms et numéros de téléphone de femmes terrifiées. Les numéros entourés sont ceux de ma fille. »

Ma fille, tiens donc, sa fille. Nous étions à la limite du professionnalisme, et ce dans le meilleur des cas. Plus près en fait de l’ancien alcoolique effrayé que du Commander en charge des opérations. Situation inédite, susceptible d’être soigneusement analysée à la lumière des dividendes qu’on pouvait en dégager.

« Que craignez-vous, chef ? »

Le ton de ma voix était le bon : Hernández, celui qui aide ses amis. Mes mots l’étaient aussi : non pas qu’est-ce qui vous inquiète, mais qu’est-ce que vous craignez ? Les nuances, Lénine le savait, sont essentielles.

« Vous comprendrez, inspecteur, qu’il est toujours délicat de voir un proche concerné par des faits criminels. Dans ce cas précis, compte tenu des menaces, il ne faudrait surtout pas que le crime en question soit le premier d’une liste. Nous ne pouvons écarter la possibilité d’un tueur en série : le tueur à la griffe ou quelque chose de ce genre. »

Une affaire très délicate, en effet. Il était mort de trouille. Pas surprenant qu’il commande un autre cuba.

« Il n’y a pas de tueurs en série, au Mexique, chef. C’est une excentricité des Gringos.

— Si nos compatriotes vont travailler à Gringoland et si ceux qui restent au pays vivent à la manière des Gringos, il n’y aurait rien d’étonnant à ce qu’on commence à avoir des crimes dans leur style. »

Dans certaines occasions, une pensée intelligente s’enflamme miraculeusement dans l’alcool où sont conservés les neurones du Commander.

« Ne vous inquiétez pas, chef. Laissez-moi m’en occuper.

— Vous devez vous y mettre sur-le-champ, Hernández. Appelez ces femmes et faites-moi un rapport tous les soirs.

— J’ai déjà commencé à travailler, chef, ai-je dit en consultant ma montre. À l’heure qu’il est, j’étais censé me trouver ailleurs, je suis donc en opérations depuis quinze minutes. »

Il convient de mettre les points sur les i. La combinaison d’un vieux déséquilibré en demande et d’un officier supérieur à qui l’on doit rendre des comptes peut s’avérer catastrophique si elle n’est pas maîtrisée.

J’ai terminé ma tequila. Il était temps de retourner chez Gloria. J’ai remonté un peu le moral de papa Commander, le laissant immergé dans son sixième cuba, puis je suis sorti.

La suite fut le Cantique des cantiques. Entre une peau tiède et une bière fraîche, le monde reprit son cours de la meilleure façon possible. S’il est une gratification dont ils ont oublié de nous priver, c’est bien celle de voir se dessiner sur le visage de la femme aimée le plaisir (pendant) et le bonheur (après). Huit heures ont sonné, les enfants sont rentrés et l’amour est passé à la phase goûter en famille.

Une bonne journée, malgré les intrusions du Commander. Parmi les principales qualités de Gloria, il convient de signaler son sens de l’à-propos. Dès que j’ai claqué la porte, elle commence à se plaindre et à quémander, mais tant que nous sommes ensemble, le monde est une fête. Elle ne cesse de profiter de mes moments de faiblesse, c’est-à-dire lorsque ses lèvres et sa langue se promènent sur ce corps abandonné, voué à être mangé par les femmes, pour me proposer de dormir à Mixcoac, mais cela s’intègre aux jeux érotiques sans aller jusqu’au conflit.

Inutile de dire que je serais resté volontiers. Cependant, je ne pouvais pas car, chaque fois que Lourdes part, elle ne manque pas de téléphoner la nuit pour s’assurer que ma conjugale humanité se trouve à sa place : à San Pedro de Los Pinos.

« Passe-moi la salope qui est à côté de toi », me dit-elle, essayant naïvement de me prendre de court. Moi, bien entendu, je prends parfois le parti d’en rire et de me montrer d’une patience de philosophe, mais il m’arrive aussi de me vexer, alors elle recule et maquille sa suspicion en plaisanterie.

De sorte qu’à neuf heures, ayant profité du moment où Gloria couchait les enfants pour fouiller en douce dans le meuble où elle range les produits ménagers… Ayant négocié avec ma Poblane l’emploi du temps de dimanche… « Demain, je dois m’occuper de quatre femmes, mon cœur.

— Allez-y, inspecteur. Ne perdez pas votre temps avec la famille de la petite maison.

— Je les vois cinq minutes et je viens demander refuge entre tes bras.

— Vous avez intérêt, mon cœur. » Après quelques bécots d’intensité et de durée sujettes à interprétation (« Cette femme n’est pas là. Viens t’installer chez moi »), je suis parti faire le guet devant le téléphone de mon salon.

En sortant, je me suis arrêté dans une cabine pour téléphoner au bureau et j’ai demandé l’Assistance technique. Les gars de ce service sont mes potes, surtout Gordo, Ñato, Güero et Largo. Ils sont plus aptes à participer aux opérations spéciales que n’importe quel autre collègue des RO. Largo a décroché et je l’ai informé que j’avais quatre Code 6 et du travail pour le groupe. « Ça rapportera combien, monsieur Carlos ? » s’est enquis Largo. « Deux billets chacun.

— Plutôt quatre. Les écoutes téléphoniques, c’est illégal et c’est du boulot.

— Déconne pas, Largo. Si c’était pas du boulot, je ne vous paierais pas. Et c’est un Code 6, alors bouche cousue.

— On coupe la poire en deux, monsieur Carlos. Trois billets chacun.

— Ça roule, mais je veux du bon travail.

— Bien évidemment. Pour quand ?

— Demain ou lundi au plus tard.

— Vous aurez ça lundi matin, monsieur Carlos. Filez-moi les numéros. »

Dans la voiture, j’ai fait l’inventaire de mes trésors : un morceau de pierre ponce, un pot de vernis pour bois teinte acajou et un pot de poudre à récurer l’argenterie. Je n’avais pas vu de ces produits à la maison et j’ai pensé qu’ils serviraient mes desseins.

On se rend de Mixcoac à San Pedro de Los Pinos en un clin d’œil. Qu’on me dise si Carlos Hernández assure ou pas.
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Ils reviennent la nuit hanter mes rêves. Coup de fil numéro un : rendez-vous à onze heures ; numéro deux : rendez-vous à onze heures quarante-cinq ; numéro trois : ça ne répond pas ; numéro quatre : il ne veut pas parler, il ne sait rien, on lui a juste dit une fois : « Prépare-toi à mourir », elle pense que c’est une plaisanterie, elle sait que c’est arrivé à Mme Rojas mais elle ne voit pas le rapport, elle part en voyage avec sa famille dimanche, il faudrait rappeler d’ici quelques jours, pas lundi, plutôt mercredi ou jeudi ; coup de fil numéro cinq : « Tepoztlán est merveilleux, en ce moment, les enfants sont montés en haut du Tepozteco, non, je n’ai pas laissé Araceli toute seule, elle y est allée avec son frère et un copain, un ami, Carlos, un garçon très gentil et bien élevé, de quelles intentions cachées parles-tu, ne sois pas idiot, comment veux-tu qu’il l’agresse, ce n’est pas un obsédé comme toi, ça peut te paraître insensé, mais il y a des hommes capables de parler avec une jeune fille sans la mordre, à propos, qu’est-ce que tu as fait, aujourd’hui, tout à l’heure j’ai appelé et tu n’étais pas là, avec qui es-tu, en ce moment, j’ai entendu un bruit, comme si une pute te parlait. » L’univers féminin de Lourdes se divise entre elle, sa mère et Araceli d’un côté et les putes qui m’entourent de l’autre. « Oui, la télé, la vieille excuse de la télé, c’est bon, c’est bon, j’écoute, baisse le son, ça me casse les oreilles, mais non, putain de flic, c’est que je t’aime et tu me manques, et toi tu n’es qu’un vilain satyre, sois sage et tu auras un cadeau, je ne peux pas te dire quoi, je ne sais pas, peut-être, oui, voilà, et je t’apporterai aussi un bougainvillier, je t’appelle demain, ne sors pas, comment ça, quatre femmes, un tueur en série, avec des griffes, où ça ? » Et ainsi de suite pendant dix minutes, un condensé de tous les commerces qui se nouent entre personnes de sexe opposé dans cette vallée de feuilletons télévisés. Les voix reviennent plus tard, au cœur de la nuit, pour dire « Je vous attends ici », « Rappelez un autre jour », « Je t’aime, mais je t’aimerais encore plus si », « C’est une affaire très délicate », « lacérations provoquées avec une force supérieure à la normale »… Et alors, je les vois, Lourdes et Gloria transformées en meurtrières, avançant vers moi avec leur bouche ensanglantée, dix griffes acérées au bout des doigts, prêtes à m’arracher le cœur et à le dévorer. « Pourquoi ? Pourquoi ? » ai-je le temps de les supplier. « On m’a coupé l’abonnement au câble », me dit l’une. « Je n’ai pas pu payer la facture de téléphone », me dit l’autre. Et cela me suffit pour comprendre. Ma condamnation punit tous les hommes qui ne gagnent pas assez pour contenter leurs épouses. Je baisse la tête et j’attends d’être retiré d’une scène dont je ne fais plus partie. Il me vient une vague pensée sur les risques de s’endormir devant la télévision allumée.

Onze heures quarante-cinq. Deux rendez-vous dans le secteur Cuauhtémoc et un troisième appareil qui reste muet. Le dimanche se présentait bien, me laissant le temps de commencer le nettoyage des écuries de San Pedro de Los Pinos, version moderne de celles du roi Augias depuis longtemps lessivées par mon collègue Hercule.

Je me suis installé dans le salon. J’ai posé sur un fauteuil les objets qu’il y avait sur la table, j’ai étalé des journaux sur celle-ci, j’ai pris la poudre à récurer les métaux et j’ai sélectionné dans la cuisine les couverts réservés aux invités, very importantes personnes appelées à s’asseoir dans la salle à manger. Je les ai placés devant moi et je les ai examinés.

Je suis allé jusqu’au réfrigérateur et j’en ai rapporté une bière. J’ai pris la première fourchette, j’ai observé son état et je l’ai reposée pour allumer une cigarette. Le tas avait l’air propre, mais quand j’en aurais fini, il serait étincelant. La maison des chefs de troupeau est bâtie sur le col qui relie les sommets du bon et de l’excellent.

Mon estomac criait famine, si bien que je suis allé voir ce qu’il y avait à grignoter. J’ai retrouvé le sandwich de la veille, il avait l’air plus triste et froid, comme une personne qui doit se faire à l’idée indéniable d’être plus vieux qu’il ne croyait. J’ai vu une boîte en plastique contenant de la chapelure, une boîte de sauce à moitié pleine, trois feuilles de laitue jaunies, des oignons, de l’ail, des pommes de terre, des tomates, des poivrons et de la viande surgelée. J’ai opté pour le sandwich avec un café noir. J’aurais l’occasion de me rattraper à midi.

Suivant les conseils d’utilisation, j’ai versé un peu de poudre grise sur une serviette. Il était écrit « morceau de tissu », mais les torchons de cuisine de Lourdes ressemblaient plutôt à des foulards de clodos, c’est pourquoi j’ai pris une serviette. J’ai commencé à frotter une cuillère mais il devait y avoir erreur sur les quantités recommandées car la moitié du pot est retombée sur le journal. Tant pis, je le garderais en réserve pour après. J’ai frotté pendant cinq minutes et j’ai admiré mon œuvre. La cuillère était magnifique. Je l’ai comparée à une non frottée et j’ai eu deux sensations simultanées : une première où ma cuillère me semblait briller bien plus que celle de Lourdes ; une seconde qui devait être bigleuse car elle les voyait identiques. Un regard superficiel a peut-être du mal à percevoir la différence, au début, mais, bien que très ressemblantes, la cuillère traitée était beaucoup mieux. Reluisante, débarrassée de toute bactérie. Je l’ai mise à part pour ne pas la confondre avec les sales et j’ai attaqué une fourchette. Je lui ai appliqué le même traitement jusqu’à ce que je sente une gêne à un doigt. Rien de grave, une bêtise, ce n’était pas de la fatigue. Frotter une fourchette n’a jamais fatigué personne. Peut-être un faux mouvement ; peut-être avais-je dormi sur mon doigt sans m’en rendre compte ; à moins que ce ne fût un souvenir du coup de poing que j’avais allongé au connard du bureau de change qui m’avait refusé des dollars plus vrais que nature. Quelque chose comme ça.

J’ai profité de la pause pour boire un verre de bière, appeler Gloria et mes trois petits, qui aujourd’hui m’aiment beaucoup. Ensuite le Commander a téléphoné, un type qui n’a jamais aimé personne et qui, en bon rond-de-cuir au cul collé à sa chaise attend toujours que ses subordonnés obtiennent des résultats avant d’avoir commencé. Je lui ai communiqué mon emploi du temps. La première personne notée sur mon agenda était sa fille.

« Cette fille ne mérite pas qu’on se donne tant de mal pour elle », a-t-il lâché d’une voix d’outre-tombe avant de se lancer dans un blabla qui signifiait en substance : ou bien l’inspecteur résolvait immédiatement cette affaire, ou bien il serait nécessaire d’examiner sa négligence, de le soupçonner peut-être de complicité, à moins que le tueur à la griffe de fer, ce ne soit lui.

Je l’ai « vu » en train de boire des cuba libre dans un vase, enchaînant la cuite de la veille au soir avec celle du matin. Je l’ai calmé, quelle autre solution ? J’ai juré de protéger sa fille avant tout, puis toutes les femmes de la terre et enfin, d’obtenir des résultats satisfaisants dans les plus brefs délais.

« Je pars la voir sur-le-champ », ai-je dit pour avoir l’air pressé et pour écourter la litanie suivante.

J’avais du temps. J’ai essayé de frotter un couteau, mais la gêne persistait. J’ai pensé que j’aurais besoin du doigt en question pour faire usage de mon compagnon le flingue si cette nouvelle enquête l’exigeait. Comment affronter le tueur aux griffes acérées si je n’étais pas capable d’actionner la détente d’une arme !

J’ai reposé le couteau et j’ai fini ma bière. Si j’avais eu du produit pour les vitres, j’aurais considérablement amélioré l’état de celles-ci. Commencer par les couverts n’avait peut-être pas été une bonne idée. Lourdes pouvait mettre six mois à s’apercevoir que ses cuillères luisaient comme des diamants et que ses couteaux étaient d’une propreté aveuglante. Il valait mieux lui offrir un spectacle qui crève les yeux. Un tableau qu’elle ne pourrait pas se mettre dans la poche. Les vitres conviendraient. Je les ai observées attentivement. Il aurait certes été injuste de les qualifier de sales, mais ce n’était pas à travers elles que l’on pourrait admirer la région la plus transparente du globe. La preuve en était qu’à deux rues de là, sur l’avenue Revolución, l’air se raréfiait sous les nuages d’orage et que les immeubles s’enfonçaient dans la boue. On ne peut pas tout mettre sur le dos de la pollution car, on a beau en détenir le record mondial, il ne faut pas non plus exagérer. Si les vitres étaient plus propres, on aurait une meilleure vision de la ville.

J’ai eu recours aux méthodes artisanales suggérées par Gloria. J’ai mouillé quelques journaux, je les ai essorés et j’ai attaqué les fenêtres du salon. Le papier dégoulinait, il se déchirait en lambeaux et se collait aux vitres. Gloria ne savait sans doute pas nettoyer les vitres et elle m’avait sûrement donné de mauvaises indications. En dépit d’un tel début, j’ai insisté. Être policier m’a appris que la solution réside souvent dans le problème lui-même. Une pratique correcte peut contribuer à dépasser les déficiences de la théorie. Le papier dégoulinait de plus belle, des filets d’eau sale ruisselaient le long du mur. Tant pis, je nettoierais le mur après et tout redeviendrait comme neuf. C’était sans doute le moment d’utiliser le chiffon. J’ai pensé téléphoner à Gloria mais je me suis aussitôt ravisé. Je connais son petit ton de supériorité et il ne s’agit pas non plus d’alimenter les penchants malsains de toutes nos égales de la planète. J’ai utilisé la même serviette, j’avais commencé avec et je ne voyais aucune raison d’en changer. Le problème, c’est qu’il y restait de la poudre à récurer qui, mélangée aux bouts de papier, a donné une teinte gris sombre aux vitres, de quoi décourager les plus vaillants. J’ai essayé d’arranger cette bouillasse mais, manifestement, toutes les instructions reçues étaient fausses et il fallait m’y prendre autrement. J’ai essuyé les coulures sur le mur à l’aide de la serviette mais au lieu de disparaître, elles ont pris la teinte gris sombre de la poudre à récurer. Je n’avais plus le temps. Il était tard, je devais aller voir la vulnérable et tendre, etc., fille de mon chef. Tant pis. Une douche rapide et dehors. Priorité aux priorités. On s’occuperait plus tard du reste.


6

Cent cinquante mètres carrés, grands balcons donnant sur la rue, plantes en abondance, tableaux et décorations à gogo sur les murs… l’appartement aurait été plus cosy s’il n’avait pas porté l’empreinte de ces personnes qui confondent foyer et galerie d’exposition.

La Fille du Commander m’a rappelé les dessins de Goya conçus sous la légende « Le sommeil de la raison engendre des monstres ». Elle aurait pu faire une bonne fiancée pour Quasimodo. Son visage était laid, mais ce qui lui donnait un air de parenté indubitable avec mon chef, c’étaient les grosses figues qu’elle arborait sous les yeux. Elle avait entre trente et trente-cinq ans mais en paraissait trois cent cinquante. Elle vivait intensément sa condition de fille du chef menacée et, forte d’un pareil statut, elle se croyait en droit de me commander et de me séduire.

« Aidez-moi, ne me laissez pas toute seule, qu’est-ce que je vais devenir, disait-elle en me jetant des regards perçants par-dessus ses figues violacées, me tripatouillant un peu pour accentuer l’impression de vulnérabilité.

— Racontez-moi pour les menaces, ai-je dit en m’éloignant de ses mains.

— Il m’a appelée plusieurs fois. Il a une drôle de voix. Il promet de m’attacher nue sur le lit et de me faire toute sorte de cochonneries que je n’ose pas vous répéter. Vous n’imaginez pas ce qu’il promet de faire à mon corps. Et après avoir abusé de moi toute la nuit, il dit qu’il va me sacrifier en m’ouvrant la poitrine à l’aide de ses griffes, pour que plus personne ne me possède. Mais vous allez me protéger, n’est-ce pas ? »

Et elle revenait à la charge en laissant traîner ses mains sur mes bras et mes genoux.

Je me suis levé du canapé que nous partagions et j’ai péripatétiquement feint de réfléchir en arpentant la pièce. Un mot brillait par son éloquence : il promet. Pour cette guenon, être violée était une promesse. C’était compréhensible.

Elle m’a dit pis que pendre de certains instituteurs, de plusieurs mères et pères, puis elle a déclaré ne soupçonner personne. Une chose était de les savoir respectivement indésirables, caqueteuses et envieux, une autre de les accuser d’êtres des tueurs psychopathes.

Je me posais deux questions : 1) Serait-il possible d’instrumentaliser cet individu de sexe féminin pour améliorer mon rapport de force avec le Commander ? 2) Étais-je capable de frayer avec la fille de Frankenstein pour y arriver ? Rude besogne ! Peut-être en lui enfilant une cagoule sur la tête ? Son corps était comme tant d’autres, ni beau ni laid, deux jambes, deux seins, rien d’extraordinaire mais bien supérieur aux redoutables figues de son visage.

« À quoi pensez-vous, inspecteur Hernández ? Puis-je vous appeler Carlos ?

— Oui à la deuxième question. Je pense que nous avons affaire à un esprit dérangé, ai-je dit pour me sortir d’embarras, sachant à peu près ce qu’on attend de la bouche d’un enquêteur. Nous ne devons ni exagérer ni non plus sous-estimer son pouvoir de nuisance. Dans ce genre de cas, l’approche psychologique s’impose. Nous devons trouver les mécanismes qui régissent son esprit malade et qui le poussent au crime. » Je me suis senti si idiot à débiter ces âneries, que la honte m’a cloué le bec. La fille me regardait comme si j’étais un mélange d’Einstein et de Sherlock Holmes, encore qu’elle me reluquât aussi par instants comme si elle était en présence de deux Noirs tout nus.

« Que dois-je faire, Carlos ? »

Obéissante et soumise. Ensuite, elles mettent tes couilles dans le mixeur pour en faire de la bouillie. Il les connaît par cœur, Hernández !

Je lui ai ordonné de se calmer, tout en lui conseillant de redoubler de prudence, de ne pas ouvrir aux démarcheurs ni aux inconnus, de mener une vie normale et d’être très vigilante, autant de recommandations qui ne servent à rien mais qui sonnent bien. Je lui ai donné mes numéros de téléphone au bureau et chez moi ; je lui ai promis de venir la voir tous les jours et de passer la chercher lundi à la sortie de l’école ; j’ai récupéré ma main emprisonnée par les siennes et me suis rendu à mon second rendez-vous.

Avec ses quarante ans qui en paraissaient quatre cents, Mme A. m’a reçu en compagnie de son mari. Deux petits commerçants effrayés. Elle avait reçu des appels d’une voix bizarre et désagréable qui vomissait des aberrations. Ce qui les inquiétait, c’étaient les menaces : « Je vais te déchiqueter de mes griffes. Je te mettrai la peau en lambeaux et je boirai le sang de tes veines. » Tout était délirant. Les commerçants n’avaient aucun suspect.

Je leur ai dit de se rassurer et de redoubler de prudence : ne pas ouvrir la porte aux inconnus, ne pas laisser madame seule à la maison, etc. J’ai laissé mon numéro de téléphone au bureau ; je les appellerais tous les jours ; quant à eux, ils devaient nous prévenir dès qu’il y aurait du nouveau ou s’ils se rappelaient quelque chose en rapport avec l’affaire. Et le tour était joué.

Ma voiture a roulé toute seule jusqu’au panthéon de Dolores. Il était à peine midi trente et, l’enterrement étant prévu à midi, j’arriverais sans doute en avance. En effet, j’ai fumé une cigarette en attendant l’arrivée du cortège. Angeles Rojas, épouse Malacara, sans doute une habituée des milieux chic, entendu que certaines professions tout comme l’argent ouvrent les portes d’accès à l’élégance, n’aurait sans doute pas désapprouvé l’ultime adieu de ses parents et amis : limousines noires tapissées de fleurs blanches, vêtements chers, un veuf digne, des mines sérieuses, quelques mots prononcés à voix basse, une douce journée préfigurant le printemps. Requiescat in pace.

J’ai rôdé autour des endeuillés pour les observer. Aucun des hommes ne se laissait pousser les ongles et c’était encore le veuf qui ressemblait le plus à un assassin. Il n’y avait pas grand-chose à tirer de cet endroit. La fringale m’a pris et l’envie de voir des gens joyeux.

En chemin pour Mixcoac, j’ai eu une révélation : les majordomes assassins n’existaient plus et les raisons de « chercher la femme » non plus. Au Mexique, on tue pour le pouvoir, pour des millions de dollars et pour des cargaisons de cocaïne, pour des règlements de comptes et pour des combines de politique et d’argent. Le crime individuel y est anachronique, bon pour le cinéma mais éloigné de la réalité. Alors, le veuf étant un homme politique, il convenait d’enquêter sur ce terrain. Ruiz Massié et Colosio nous disent que le corps mutilé de Mme Angeles pouvait être un message adressé à son mari. Si l’on savait ce que fabriquait le député et qui étaient ses ennemis dans la mafia politique, on aurait levé le lièvre. Ce qui signifiait du travail pour Quasimodo.
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On dit que José Miguel Rivas Alcántara, plus connu sous le nom de Quasimodo, est plus vilain que de taper sur sa mère, mais moi je demande : les dinosaures sont-ils laids ? La Bête n’a-t-elle pas tombé la Belle quand sa beauté intérieure a vaincu les exigences éphémères de la chair ?

Tout d’abord, Quasimodo est un ami. Et bien que ce mot soit généralement employé à la légère, signifiant presque toujours « je le connais, il raconte de bonnes blagues, il nous arrive de boire un coup ensemble », ce n’est pas de ça qu’il s’agit entre nous, même si les vrais amis sont rares par les temps qui courent. En second lieu, Quasimodo s’occupe des archives de la Force. Un mémorial du crime et de la tromperie. Des pages, des chapitres, des livres entiers sur l’histoire occulte et véritable des Mexicains. Heureusement pour son intégrité physique, mon ami ne cède pas à la tentation d’utiliser pour son propre compte ce dont on lui confie la garde. Ce n’est que dans de rares cas, lorsque je m’occupe d’affaires où il faut élargir les recherches des antécédents, que j’arrive à le convaincre de « faire tourner un peu les dossiers ». Sa modération en ce domaine lui a permis de rester en vie et de garder son emploi. Il ne serait pas étonnant de le retrouver « suicidé » dès qu’il aura pris sa retraite. Si quelqu’un risque d’être mis hors jeu en vertu de la loi la plus rebattue de la mafia : « en savoir trop », c’est bien Quasimodo. Pour le moment, personne n’ose le virer pour mettre quelqu’un d’autre à sa place. Dès qu’elles se demandent « que pourrait faire cet autre avec l’information des archives ? », les hiérarchies mesurent qu’il vaut mieux tenir que courir.

J’ai appelé Quasimodo d’une cabine, mais il n’était pas là. L’un des problèmes de ce pays, c’est que les gens ne sont jamais là où ils devraient. Toute la semaine ils sont loin de leurs femmes et enfants ; arrive le samedi et, au lieu d’en profiter pour se consacrer à leur famille et s’acquitter de quelques tâches ménagères, ils filent s’enfermer au bistrot.

Je débarquerais à Mixcoac dans cinq minutes. Nous déjeunerions puis, pendant la sieste, quand mes petiots seraient casés chez la plus providentielle des amies de leur mère, je mettrais en pratique quelques techniques amoureuses inédites pour la Poblane, techniques que je n’ai pas encore pu approfondir vu le classicisme de Lourdes en la matière. Il s’agit d’appliquer le principe du yin et du yang au plaisir féminin. J’ai lu quelques textes là-dessus et cela m’a emballé. La théorie prescrit que l’on commence par les pieds, plan terrien dominé par le yin, puis que l’on monte vers le ciel yang qui réside dans la tête. En suçant les orteils, on établit le contact avec l’essence et l’énergie féminines. En caressant et en mordillant le talon, on stimule le centre réflexe du sexe le plus profond. Aussitôt après, on doit masser lentement, dans un mouvement circulaire, des points situés au-dessus des chevilles, alternant ce geste avec un frottement des doigts de chaque pied. Encore quelques minutes de dimension terrestre et nous serons prêts pour monter au nord à travers des coteaux de peau frémissante. La doctrine exige de le faire sans s’arrêter à la source centrale. La phase suivante consiste à masser les poignets de la dame et à presser ses paumes à la base de l’auriculaire ; puis il faut opérer sous le nombril, pendant une durée définie en fonction des ondes et des courants provoqués. Lorsque nous nous introduirons dans la femme, nous ne serons pas seuls : un violent séisme partira de la plante de ses pieds et lui crispera les orteils au point qu’elle sera à deux doigts de hurler, la secouera et embrasera tout son corps comme si on était en train de l’électrocuter, se répercutera sur sa mâchoire, la faisant crisser, et descendra le long de sa colonne vertébrale pour essayer de libérer à travers le clitoris les forces sismiques en action. La terre et le ciel danseront. Yin et yang nous procureront la meilleure partie de jambes en l’air de notre vie.

Voilà pour la théorie. Quant à la pratique, à peine ai-je commencé à m’amuser avec les pieds de Lourdes que les chatouilles tuent son excitation. Elle rigole comme une baleine et se met à gigoter sur le lit comme une possédée. Une ignorance rustre des pratiques transcendantes la conduit à me demander si je compte me recycler dans la podologie. Et il n’y a pas moyen de lui faire comprendre que le yin et le yang exigent une concentration absolue. La femme doit rester figée comme une statue, prête à tout recevoir, unique moyen pour que le Maître, en l’occurrence moi, trouve les seize points à masser et à presser dans sa géographie dépourvue de signalisations. Tout se complique lorsqu’on a affaire à une cinglée tordue de rire qui essaie d’imposer ses propres techniques. Une attitude propre à déconcentrer le Maître, l’obligeant à puiser à la source centrale et à permettre à la dame de puiser à son tour, comme cela lui plaisait tant avant d’avoir vu la lumière. À vrai dire, ce n’est pas si mal, c’est même fabuleux, mais nous retombons dans le classicisme et le yin et le yang peuvent toujours courir.

Nous avons mangé et nous sommes tous allés au parc : Gloria, Sonia, Benjamín, Berenice, votre serviteur, plus Antonella et Emiliano, les enfants de la copine qui avait gardé les nôtres hier. La surprise : aujourd’hui, c’était son tour de se payer une partie de jambes en l’air. Nous avons installé les petits dans un manège et j’ai entrepris d’expliquer à Gloria les avantages sensoriels du yin et du yang, à la portée de toute femme prête à en jouir. La Poblane a souri jusqu’aux oreilles et m’a dit :

« T’es devenu très philosophe, dis donc. Avant, t’aimais le faire “en levrette”. »

J’ignore si nous pourrons tirer quelque chose de Gloria.

Une fois chez moi, j’ai téléphoné à Raúl Malacara. Un homme poli, prêt à collaborer à l’enquête. Je lui ai présenté mes condoléances et nous avons pris rendez-vous pour le lendemain.

J’ai appelé Quasimodo. Il a décroché à la quinzième sonnerie. Il était si bourré qu’il n’arrivait pas à parler. Je me suis donc borné à lui donner rendez-vous le lendemain.

Je suis rentré de bonne heure, disposé à travailler. Mais la nuit m’a rattrapé et j’ai constaté que sous la lumière artificielle, tout étant plus laid, il n’est pas facile d’entreprendre des travaux consciencieux. J’ai refait le tour de la maison et, après avoir repéré une dizaine d’activités possibles, j’ai remis ça à un moment diurne. Moyennant quoi, j’ai modestement arrosé les plantes.

Pauvres plantes ! Elles mouraient littéralement de soif. Elles vibraient au contact de l’eau, comme si, se réveillant de leur agonie, elles recouvraient des forces à chaque gorgée. Il faut bien comprendre que nous avons un climat très sec, a fortiori à cette période de l’année, quand il n’a pas plu depuis cinq mois. Ajoutez à cela les gaz d’échappement qui assassinent l’air et vous comprendrez l’importance de l’eau pour des êtres sans défense qui ne se nourrissent que de ça et de quelques rayons de soleil.

J’étais à mes divagations quand j’ai entendu le premier cri : « Qu’est-ce que c’est que ce foutoir ! » Ce n’était pas le cri d’un femme attaquée par des griffes de fer résolument décidées à la massacrer. Un second hurlement a déchiré l’air : « Carlos ! Où es-tu, Carlos ? » Ce n’était même pas le cri d’une femme, mais bien pire : c’était le cri de ma femme.
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J’ai été cueilli par surprise et, comme à chaque fois que Lourdes me prend par surprise, j’ai été saisi d’angoisse, affaibli, acculé à un échange détestable, une de ces disputes pour la meilleure pierre, la meilleure caverne, le meilleur morceau qui ont marqué les relations entre nos ancêtres.

Je suis sorti à sa rencontre et, grâce à l’infinie patience qu’ont accordée les dieux au pauvre mortel que je suis, j’ai souri.

Lourdes affichait un air implacable. Elle arpentait le salon frénétiquement. J’ai dit « Bonjour, chérie » et je suis resté planté là à sourire bêtement, décontenancé.

« Qu’est-ce que c’est que ce foutoir, Carlos ! » a-t-elle répété en prenant sa plus abominable mine orageuse.

Je n’aime pas être accusé à tort ; je n’aime pas et cela me rend extrêmement susceptible.

« De quoi tu parles ?

— Je parle de ce souk ! Qu’est-ce qu’il y a eu, dans cette maison ? Un congrès de policiers ou quoi ?

— Il n’y a eu aucun congrès, ni de policiers ni de cambrioleurs. On peut savoir ce qui t’arrive ?

— Ce qui m’arrive !

— Ce qui t’arrive, oui ! »

Personnellement, il m’arrive que je ne supporte pas d’être accusé injustement, agressé gratuitement, au point que ma rage peut dépasser de loin celle de mes détracteurs.

« Il m’arrive cette table décorée de vieux journaux et couverte de poudre ou de je ne sais quoi qui salope tout ! Il m’arrive cette vitre couverte de bouillasse ! Il m’arrive le mur dégoulinant de crasse ! Et que dis-tu de l’inondation dans le salon ! Je rentre chez moi et je retrouve mes meubles imbibés d’eau, pourquoi ? Pourquoi pas le moindre respect pour mes affaires ! Regarde cette serviette qui fait partie de mon unique linge de table un peu présentable ! On peut savoir ce que t’as fait avec ? On dirait que tu l’as utilisée comme papier de toilette. »

Et elle a poursuivi dans ce registre, comme si elle était née pour la guerre et qu’elle n’ait jamais connu d’autre métier de sa vie, prête à me sauter au cou, avec cette méchanceté qui lui va si mal au teint, déjà peu ragoûtante chez un homme mais qui chez une femme prend des allures de bourde monumentale du Créateur, si toutefois, par fortune, cet être magnifique existe bel et bien. Dominant la tristesse provoquée par ce spectacle – chacun porte sa croix – et mon envie de me trouver ailleurs, j’ai tenté de la raisonner.

« Mais voyons, j’ai juste nettoyé un peu. Tu es rentrée plus tôt que prévu si bien que je n’ai pas eu le temps de ranger. »

Lourdes est restée sans voix, peut-être regrettait-elle sa réaction, mais elle paraissait plutôt frappée de stupeur. J’en ai profité pour observer la scène et constater quelques débordements du côté des plantes. Le bois, les livres et certains autres objets étaient un peu mouillés, mais il faut préciser qu’ils étaient disposés de telle manière sur les meubles que, si par hasard un peu d’eau coulait des pots, elle ne pouvait que les asperger. Une mauvaise disposition, sans aucun doute, un manque de prévoyance à la limite de la négligence. Si le portrait de mes beaux-parents n’avait pas été placé par leur fille là où la pluie pouvait les atteindre, il ne serait pas dans l’état où il est à présent, l’air d’avoir navigué dans l’arche de Noé. Il en allait de même des quelques bibelots en céramique et napperons brodés de style indigène qu’il faudrait, j’en avais peur, laisser tremper plusieurs jours dans le Clarasol.

« Tu t’es mis à nettoyer, toi ! »

La stupéfaction a eu raison de sa furie. Bien que son agressivité ait alimenté la mienne, et que j’aie senti monter en moi une puissante envie de la pousser au fond d’un puits, j’ai fait un effort pour adopter une attitude civilisée.

« Oui, ma grande. J’ai voulu donner un coup de main. Tu sais, partager les tâches ménagères, combattre le machisme et ce genre de choses. »

Un tel éventail d’initiatives a plongé Lourdes dans un état de catatonie qui menaçait de s’éterniser.

« Mais Carlos, voyons, tu n’as jamais lavé une chaussette de ta vie ! »

Ne trouvant rien d’autre à dire, elle s’est tue, ouvrant et refermant la bouche, remontant en un clin d’œil des millions d’années d’évolution, en quête du poisson originel, à coup sûr une anguille électrique, dont elle était issue.

Puis elle est retournée examiner les conséquences de mon travail, ponctuant son inspection de quelques onomatopées exclamatives, sons plutôt élaborés pour une anguille.

Ensuite elle s’est assise et sa tête a fait le balancier entre la vitre et le mur d’un côté, l’endroit où je me trouvais de l’autre ; tel un appareil perfectionné, ce mouvement pendulaire a changé de direction : de la table vers moi et du portrait de ses parents vers l’effigie vivante de son mari. Ahurissant !

Elle a explosé enfin en un rire tonitruant, assez hystérique je dois le reconnaître, ce qui est compréhensible vu sa nature encline à ce genre d’excès et les impressions qui lui traversaient l’esprit.

Je l’ai considérée un instant, me demandant si je devais ou non appeler une ambulance, l’envoyer en maison de repos, lui administrer une piqûre calmante, lui offrir une séance de yin et de yang à même de changer son état d’esprit ou employer différents autres moyens de l’aider.

Lorsqu’elle a retrouvé son calme, elle m’a jeté un regard noir corbeau et m’a demandé :

« Est-ce qu’une pute féministe ne t’aurait pas fourré toutes ces idées dans la tête, par hasard ? »

Cependant, Carlos Hernández ne l’a pas traitée de rétrograde ni n’a profité de son accès d’irrationalité pour prendre l’avantage. Il lui a balancé sa patience infinie. J’ai embrassé ses mains vulnérables, j’ai caressé ses cheveux rancuniers, je lui ai rappelé qu’elle était le sel de ma terre. Je voulais vieillir à ses côtés, comme un loup fatigué de crapahuter. J’ai promis d’apprendre les tâches ménagères pour l’aider de façon plus efficace. Cette déclaration l’a terrifiée autant qu’elle lui a plu, car si une femme sait gré à son rude mâle de reconnaître ses aspirations et se montre solidaire, elle nourrit aussi l’éternel soupçon que s’il n’a jamais lavé une chaussette de sa vie, il ne le fera jamais.

« Jure-moi de n’aider à la maison que quand je serai là », a-t-elle exigé.

J’ai accepté, bien sûr. Avais-je le choix ? J’ai demandé pourquoi nos enfants n’étaient pas là et j’ai appris qu’ils rentreraient le lendemain. Lourdes a déballé un plateau contenant deux appétissants T-bones, des frites, de la salade et de la bière et, après être tacitement convenus que « le foutoir » du salon attendrait jusqu’au lendemain, nous avons consacré la première partie de la nuit à une merveilleuse réconciliation et la seconde, à dormir en nous sachant aimés.
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La voix du Commander a claqué comme un coup de fouet :

« Une autre femme a été tuée ! Pendant que vous dormez, le tueur à la griffe est à l’œuvre, lui ! Je vous retire l’affaire, Hernández ! De plus, vous êtes viré. Votre destitution prend effet dès aujourd’hui. Quand vous serez réveillé, passez à la comptabilité pour qu’on solde votre compte. »

Il était neuf heures d’un lundi noir. Lourdes, qui aurait dû me réveiller avant huit heures, dormait comme s’il n’y avait pas un tueur en série qui se faisait un devoir de hacher menu les femmes de cette ville.

La moitié d’une bière et la fumée de trois cigarettes dans le corps, j’ai téléphoné à Quasimodo qui par chance avait recouvré la parole. Je suis ensuite sorti et me suis dirigé à l’institut médico-légal, d’où m’avait appelé le chef.

Lucía Estrella Robles, épouse Gómez, était l’inconnue numéro quatre de ma liste. Elle n’avait pas voulu parler. Elle n’avait pas peur des menaces, ou alors elle avait eu si peur qu’elle n’avait pas voulu effleurer le sujet. Elle était désormais un corps fracassé sur le carrelage d’une morgue.

Il y avait des médecins dans les parages, le Commander était là, on m’a briefé et j’ai pris les notes d’usage. La dame avait été agressée à son domicile, alors qu’elle s’apprêtait à partir au travail. On avait trouvé le portail du garage entrouvert. Dans la cour intérieure de la maison, étendu près de sa Jetta, se trouvait le corps inerte de la seconde victime du tueur à la griffe, une balle dans l’œil, le chemisier déchiré, la jupe relevée, des entailles profondes sur les cuisses et les seins. Tout comme le premier cadavre, elle ne présentait aucun signe de viol.

« Nous avons le coupable », la supériorité du Commander emplissait toute la pièce. « Une voisine l’a vu sortir par le portail. C’est un homme âgé de quarante à cinquante ans, petit ou de taille moyenne, plutôt bedonnant ou en tout cas baraqué, le teint mat, une épaisse chevelure noire. Il porte des lunettes de soleil et un costume bleu, il marche vite. J’ai pour ainsi dire résolu votre affaire, inspecteur. Arrêtez-le puis présentez-vous à la comptabilité pour qu’on solde votre compte. »

J’ai regardé les deux médecins qui œuvraient sur le cadavre. L’un était petit et l’autre de taille moyenne, l’un avait dans les quarante ans, l’autre frôlait la cinquantaine, l’un était un peu bedonnant, l’autre plutôt carré, les deux avaient le teint mat, le premier arborait un crâne chauve, luisant d’innocence, mais le second avait une épaisse tignasse noire. Affaire résolue. Je n’avais plus qu’à l’emmener, trouver chez lui le costume bleu et les lunettes de soleil et le laisser entre les mains de quatre habiles interrogateurs. L’un de ces outils employés par les médecins légistes pour découper les cadavres devait être la griffe.

« Pendant que vous dormiez, j’ai vu le projectile, a repris le chef. C’est un calibre trente-huit. J’ai prévenu ma fille de ne pas sortir de chez elle. »

Une idée brillante m’est venue tandis que je voyais entrer un assistant d’environ quarante-cinq ans, taille moyenne, ventre de buveur de bière, peau de bronze et l’inévitable plantation foisonnante de cheveux noirs.

« Écoutez-moi, chef. On pourrait installer votre fille chez vous. Je peux aller la chercher illico et la conduire auprès de votre épouse. À midi, je retourne chercher la petite. Quelques jours de vie de famille, sans que personne ne mette les pieds à l’école, pour la plus grande sécurité et tranquillité de tout le monde. Qu’en pensez-vous ? »

Le chef m’a jeté un regard sinistre et j’ai compris que mon idée n’était pas si brillante.

« Les conditions ne s’y prêtent pas, inspecteur. Ma femme et ma fille s’entendent comme chien et chat. Vous avez entendu parler de l’amour-haine ?

— Oui, bien sûr.

— Eh bien, oubliez l’amour. Il existe entre ces deux-là une haine féroce digne des tragédies grecques. Cependant, l’idée de l’emmener ailleurs n’est pas mauvaise. Conduisez-la chez vous. »

Imaginant la tête que ferait Lourdes, j’ai dit :

« Les conditions ne s’y prêtent pas, mon commandant. Laissez-moi voir ce que je peux faire. »

J’ai appelé le veuf numéro deux et j’ai pris rendez-vous avec lui. Ensuite, je suis allé déjeuner avec Quasimodo. Derrière des lunettes plus noires que ses archives, mon ami dissimulait une gueule de bois carabinée.

« Qu’est-ce qui s’est passé hier soir, Quasi ? »

J’aime être tenu au courant. Un policier doit constamment être en exercice.

« Je suis sorti avec Marisol. On est allés boire quelques verres à Zona Rosa. D’ailleurs j’ai vu Rosario avec un couple de Gringos. Elle s’est approchée pour me saluer et m’a dit : “Embrasse mon roi et demande-lui s’il ne m’aime plus ou quoi, parce que ça fait un bail qu’il n’est pas venu. Et dis-lui aussi que j’ai des informations importantes à lui transmettre.” Ensuite j’ai acheté une bouteille de tequila demi-vieille, parce que la vieille est un peu traître, et on est allés au pieux tous les trois. On a passé une super nuit, Carlitos. Alors, est-ce que je te donne le baiser de Rosario ? »

Je n’ai pu éviter un frémissement que ma science d’alchimiste m’a permis de transmuter en sourire. « Vous m’en devez une, vous deux », ai-je dit en pensant qu’il était temps d’aller voir Rosario. Le yin et le yang, je ne pourrais le pratiquer qu’avec elle. Une bonne fille, Rosario. Quand bien même je la rendrais folle de passion grâce à ma technique, je serais incapable de profiter d’elle et d’augmenter d’un seul point le pourcentage qu’elle me reverse sur ses revenus.

« Comment ça, on est allés tous les trois au pieu ? me suis-je enquis.

— Marisol, la tequila et ton serviteur. T’avais cru quoi, mon pote ? »

Quand j’ai présenté Quasimodo aux Trois Maries – nom de guerre attribué dans certains milieux à Rosario et à ses frangines –, l’archiviste fut aussitôt adopté par mes « belles-sœurs », tout spécialement par Marisol avec qui, selon les dires de mon interlocuteur et au-delà de l’étonnement qu’ils suscitent, il vivait une idylle avec perspectives d’avenir.

« Je vais la sortir de la rue, Carlitos. D’ici quelque temps. Puis je l’épouserai. »

Ainsi va l’amour : fleur qui s’épanouit dans un palais aussi bien que dans la fange. J’ai exigé d’être le parrain d’un si grand événement et nous en sommes venus à parler affaires. Il y avait une nouvelle moyennement bonne et une autre carrément mauvaise : le juge Céspedes Aguilar exigeait les négatifs où on le voyait dans des activités homosexuelles. Il verserait trente mille pesos, pas un sou de plus, toute tentative d’en obtenir davantage l’obligerait à quitter le pays après avoir préparé « pour vous et votre associé, la plus lente et la plus cruelle des morts ». La mauvaise nouvelle, c’était que le député Malacara était clean. Les archives ne révélaient rien contre lui. Un membre du PRI sans histoires qui s’occupait de sa carrière, si tant est que cela existe. Rien à en tirer. On ne peut pas gagner à tous les coups.
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Loin d’honorer son nom, Malacara{7}, un petit gros sympathique soucieux de se donner une apparence de parlementaire, frappait par son flegme, au point qu’on aurait dit un oncle florissant de Balle d’Argent. Il m’a reçu dans son bureau de la rue San Lázaro. Il présidait une commission liée à l’écologie dont il m’a parlé pendant deux minutes avant de me lancer, parce que le temps c’est de l’argent, « venons-en au fait ». Il m’a proposé un café ou une tequila puis il a actionné un interphone et, accédant à mon vœu, il a aimablement demandé : « Trouvez-moi une bière – précisant avec un sourire – bien fraîche mais pas glacée. »

Comme toutes les personnes interrogées, il déclarait ne rien savoir. N’ayant pas la peau mate, il ne pouvait être l’assassin, ni n’ayant une voix bizarre, l’inconnu des coups de fil. Sa femme lui avait parlé des menaces. Bien qu’il l’eût placée sous bonne garde, il n’avait pu la sauver. Qu’est-ce que je savais ? Qu’est-ce que j’en pensais ? Dans quelle direction allais-je mener l’enquête ?

Nous posions tous deux des questions mais ne donnions aucune réponse. Alors que nous nous livrions à ce jeu de ping-pong est arrivé M. García, une armoire à glace avec une tête de taulard présenté comme le secrétaire particulier du député. « Si on peut vous aider en quoi que ce soit, on est à votre disposition, monsieur l’inspecteur. » En dépit de son apparence, peut-être en raison de la bière brune Indio portée sur un plateau, García m’était sympathique. « Je sais ce que c’est que d’avoir soif, c’est pourquoi j’ai préféré m’en occuper personnellement. Franchement, entre nous soit dit, les secrétaires d’ici ne savent pas faire la différence entre du cidre, de la bière et de la pisse de cheval. » Ces propos signifiaient quelque chose : il existait un rapport de confiance entre les deux hommes. On a parlé de choses et d’autres, j’ai dit merci pour l’Indio et je me suis engagé à le tenir informé de la progression de l’enquête.

La tâche se compliquait. Alors que je déambulais sans but dans cette ville fourmilière où il est aussi facile de retrouver un type planqué que de compter les pattes des fourmis puis de diviser le résultat par six pour les recenser, une sensation de détresse survolait ma vieille Datsun. J’avais du mal à voir Malacara comme quelqu’un de net, l’expérience m’ayant appris à tenir compte de ce condensé de mystères mexicains que sont les archives de Quasimodo. N’y avoir rien trouvé signifiait n’avoir aucun repère et travailler à l’aveuglette. Quand un dossier était marqué en rouge dans les archives – ainsi l’affaire du juge Céspedes et celle de Tijuana –, le reste s’ordonnait tout seul. Autrement, un policier dans l’obligation d’obtenir des résultats pouvait se sentir très seul et même triste.

Majordomes disparus.

Cherchez la femme : c’est fini{8}.

Côté politique : rien à signaler.

Je devais trouver une brèche par où pénétrer dans les entrailles de l’affaire. Attaquer par-derrière et brosser les griffes du monstre. J’ai aperçu l’enseigne « Bar Au Bon Copain » et je suis descendu boire quelques verres de ce blond nectar qui stimule la pensée.

Je n’ai pas vu passer l’heure à force de cogiter et quand je suis arrivé à l’école Amado Nervo, les enfants sortaient. La plus laide des mamans ici présentes a déployé ses dents en me voyant et j’ai regretté de ne pas avoir réfléchi plus longtemps pour arriver avec une demi-heure de retard.

Le laideron a posé ses mains sur ma poitrine, m’a donné de l’Inspecteur, du Commandant, assez haut pour que d’autres femmes l’entendent. Je l’ai poussée dans la Datsun et je lui ai demandé de m’attendre une minute.

Je voulais jeter un œil à l’intérieur de l’école. Un endroit très bruyant, à cette heure-ci : enfants libérés et mères pipelettes. Il y avait un policier qui s’ennuyait, sûrement appelé à la rescousse après la secousse des derniers événements, un vendeur de friandises qui avait peut-être du crack dans ses paniers et une meute de bonnes femmes affolées par les meurtres récents.

J’étais en train de calculer que cette école devait coûter dans les six cents pesos par mois lorsque j’ai vu Errol Flynn dans le rôle de Robin des Bois à la fin des années 40, ressuscité ici dans la peau d’un père de famille dans une école du quartier Cuauhtémoc. Je n’étais pas le seul à l’avoir repéré. Un tas de jeunes mamans papillonnaient autour de lui, un sourire languissant aux lèvres, signifiant ainsi au proscrit de Sherwood leur besoin de protection. Errol ressemblait à un dauphin dans une piscine, aimable envers toutes, naturellement séducteur, se répartissant démocratiquement dans l’essaim de mères exposées à la furie d’un psychopathe armé de griffes de fer, apparemment décidé à combattre celui-ci au moyen de son charme viril. La représentation a duré jusqu’à ce qu’une institutrice trentenaire, pointant deux seins homicides sous son tablier blanc, arrive près de Flynn avec des intentions clairement anthropophages et l’accapare avec des arguments qui ne devaient pas lui manquer vu qu’on se trouvait dans ses domaines. L’institutrice a posé une main sur la pauvre épaule de l’enfant situé près d’Errol, a pressé de l’autre le bras du papa tout en approchant dangereusement ses seins de lui, puis elle a amené le père et l’enfant à l’écart des intruses et, l’air de dire « j’ai envie de te bouffer tout cru », elle a ouvert une chemise, promené son index dessus, s’est mordu la lèvre et a montré le bout de sa langue. Le policier Hernández en a déduit qu’elle parlait de questions scolaires.

C’était tout. Un coq entouré de poules dans un endroit où rôdait le loup. Conscient que ce liquide qui aide à réfléchir était introuvable dans une école, je suis retourné dans ma Datsun. J’ai quitté l’homme le plus beau pour rejoindre la femme la plus laide. Morale de l’histoire : l’hétérosexualité est sans limites.

Amelia tenait de son père absent. Ses yeux en amande dépourvus de poches éthyliques brillaient de mille feux sombres et lui prédisaient un futur de beauté mexicaine. Le Commander m’avait déjà parlé de sa petite-fille, née d’une erreur magique commise à Oaxaca et qui ressemblait, « pauvre petite », à son salopard de géniteur. Et on pouvait ajouter à son commentaire qu’au moins elle avait échappé à la malédiction de ressembler à sa génitrice.

Nous nous sommes mis en route pour la rue Florencia, où vivaient la femme de trois cent cinquante ans et la gamine de huit. Tandis que la première profitait du fait qu’on était trois devant pour presser sa cuisse contre la mienne, j’ai réfléchi au meilleur moyen d’accéder à la demande du chef. Emmener cette femme chez Lourdes était impossible ; chez Gloria, idem ; chez Rosario, pas question, elle ferait fuir la clientèle ; sa rencontre avec Quasimodo pouvait entraîner des effets plus graves que El Niño. Qui sait les conséquences catastrophiques que pourrait avoir pour la planète la réunion des deux plus grandes calamités esthétiques en un même point.

Mais, à mieux y réfléchir, j’ai reconsidéré la question : Lourdes, en arrière les chevaux ; Gloria… Peut-être Gloria… Pour trois jours… Pourquoi pas ?

« Parlez-moi du tombeur de l’école », ai-je suggéré.

Il a fallu trois minutes pour que cette maman qui se fichait des commérages, s’occupait exclusivement de la scolarité de sa fille, ne remarquait même pas les papas, ignorait tout d’eux, ne s’amusait pas à les aguicher et ne se mêlait pas des affaires des autres, comprenne qu’on lui parlait d’Errol Flynn.

« Aaahh ouiiii, un monsieur qui est veuf et qui a un fils de huit ans. Ça doit être le père du petit Oscar. Tu connais Oscar, Amelia ? Tu sais, ton petit camarade.

— Je le déteste, a répondu Amelia. Mais chaque fois que vous parlez ensemble, son papa et toi, nous on joue à chat. »

La Fille du Commander s’est empressée de se souvenir de M. Rogelio Montalbán, dont l’épouse, « la pauvre ! », était morte il y avait deux ans dans un accident de la route. « On dit qu’elle a été complètement défigurée. » Montalbán était architecte et s’occupait beaucoup de son fils. Quant à elle, elle avait déjà échangé deux ou trois mots avec lui au sujet des enfants.

J’ai pensé qu’il serait avisé de m’entretenir en tête à tête avec Amelia.

« Le veuf était dans la voiture accidentée ?

— Oui, mais il n’a rien eu. »

Cela arrive, une fois sur un million, mais cela arrive.

« La seule chose que l’on peut reprocher à M. Montalbán, c’est son habitude de folâtrer avec les dames, mais cela se comprend puisque, “le pauvre”, il n’a plus de femme pour s’occuper de lui. Les mamans de l’école le prennent en pitié et comme il est beau garçon, il profite de la situation. Vous êtes terribles, vous les hommes ! » a conclu la Fille en posant une main sur ma cuisse droite, à quelques centimètres de ma carabine.

J’ai cherché ses yeux dans le rétroviseur. Je l’ai regardée longuement, au risque d’avoir un accident et, fixant ses valoches, j’ai évité l’érection. La Fille a retiré sa main et a repris :

« Justement, M. Montalbán bavardait beaucoup avec cette malheureuse Mme Robles décédée dernièrement. »

Cette femme ne promettait pas : elle tenait. Si on avait été américains, il aurait fallu inclure la Fille du Commander dans les programmes de protection des témoins de la CIA ou du FBI, l’enfermer dans un camp militaire imprenable et l’envoyer au tribunal entourée de dix gardes du corps armés jusqu’aux dents ; étant ce que nous sommes, fiers d’être mexicains, je peux la laisser en sécurité chez Gloria, si toutefois celle-ci l’accepte chez elle.

« Vous diriez que c’étaient de bons amis ? »

Elle avait l’air de penser « Je dirais autre chose, mais je suis une dame, et puis nous devons respecter les mortes, même si c’étaient de fieffées salopes ». Je connais cette expression. Ce n’est pas pour rien que la Fille a l’ADN de son père.

« Bons amis, oui. Disons, très bons amis », a-t-elle répondu en appuyant sur le mot « très » pour être plus claire. Ni l’ADN ni le mauvais esprit ne mentaient.

« Toi, t’étais une très bonne amie du papa d’Oscar, avant, maman, mais maintenant tu n’es plus son amie, pas vrai ? »

Deux bijoux, deux perles de la couronne, alliées inestimables dans mon combat contre tous les mystères.

La Fille-maman a détourné la conversation. Soudain, il n’y avait pas de sujet plus pressant que les tourbillons de poussière qui traversent la ville de l’hiver au printemps. « Ils ramènent du sel de Texcoco et balaient les particules en suspension vers les confins de la vallée. Du coup, on respire mieux, ici, dans le centre. »

J’ai pensé aux tonnes d’excréments qui volaient mais je me suis tu.
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Dès que nous sommes entrés dans l’appartement de la rue Florencia, une agréable jeune femme a surgi, vêtue comme une servante de cinéma et répondant au prénom prometteur d’Esperanza. (J’ai un faible pour les filles qui débarquent de province à la recherche du paradis, et qui en guise de paradis se retrouvent à nettoyer des salles de bains et à supporter des mégères pour un salaire de misère, et parfois même à servir d’objet sexuel aux mâles de la maison. C’était le cas de Rosario lorsque je l’ai connue. Rosario a travaillé à San Pedro de Los Pinos jusqu’à ce que, Lourdes l’ayant fichue dehors – les dents serrées et l’éloquence de Démosthène dans les yeux –, elle passe à des activités plus lucratives. Le fait est que j’ai toujours eu de la sympathie pour ces filles, ainsi que des élans naturels et biologiques pour les protéger.) La Fille a envoyé sa petite dans la cuisine avec Esperanza en donnant des instructions à celle-ci sur ce qu’elle devait manger. Elle a allumé une cigarette, a croisé les jambes, m’a regardé au fond des yeux par-dessus ses poches éthyliques et a susurré d’une voix langoureuse :

« Je suis si seule, Carlos ! »

Au même instant, le téléphone a sonné à côté d’elle. Elle a décroché, esquissé de drôles de grimaces, dit « ne quittez pas », m’a regardé d’un air méchant et m’a dit :

« C’est pour vous.

— T’es encore allé te fourrer chez une pute ! » a dit la voix la plus connue, si fort que j’ai dû presser le combiné contre mon oreille pour éviter que la conversation ne soit entendue dans tout le quartier.

Le volume a ensuite baissé et le débit est devenu heurté. Lourdes m’a informé qu’un type avec une drôle de voix avait appelé pour lui dire un tas de cochonneries, naïvement, sans savoir où il mettait les pieds. Elle déteste ces immondes détraqués, bien sûr, et « tu penses bien que je l’ai envoyé se faire foutre et se masturber devant un portrait de sa grand-mère ». (Non seulement je le pensais, mais je m’en souvenais.) « Ce n’est pas le même que les fois précédentes, l’autre vicelard ne fait que meugler comme un bœuf et haleter comme s’il avait une trachéotomie. » (Le truc des appels obscènes m’a permis d’avoir une meilleure opinion de la moralité de Lourdes.) « C’en est un autre, mais tu sais quoi ? Il a menacé de me tuer, il a dit que quand il en aurait marre de me violer, il m’arracherait la peau de ses griffes en fer. Pendant que toi, tu t’amuses avec cette salope de Fille de ton chef, moi je meurs de trouille, Carlos !

— Comment as-tu su où j’étais ?

— Je t’ai appelé au bureau, imbécile. J’ai parlé avec le Commandant. Je lui ai exposé les faits et il m’a donné ce numéro.

— Bon, attends-moi, j’arrive. N’ouvre à personne. J’ai bien dit à personne, compris ? À personne ! »

Le total merdier. Je n’avais pas encore interrogé le veuf de Mme Lucía Estrella ; les archives de Quasimodo avaient fait vœu de silence ; je devais déplacer une famille et en protéger une autre, la mienne qui plus est ; je devais faire une proposition invraisemblable à Gloria et fournir des résultats au Commander.

La Fille a compris que cette femme au ton heurté avait un lien personnel avec l’inspecteur chargé de l’enquête et qu’elle n’éprouvait pas la moindre sympathie pour elle. Elle a pris une mine renfrognée pour me faire comprendre qu’elle était vexée. Parfait. À présent j’allais vexer Gloria. J’ai demandé la permission à mon hôtesse de passer un coup de fil privé. La Fille a mis en branle son ADN néfaste pour affirmer que son père s’était sans doute trompé en lui assurant que j’étais là pour la protéger. « Mais ne vous inquiétez pas. » Quand j’aurais fini, elle serait avec Amelia dans la cuisine.

Priorité aux priorités. J’ai appelé l’Assistance technique pour ajouter Rogelio Montalbán sur la liste de Code 6 à traiter : « Cherche son numéro de téléphone dans l’annuaire, Largo. Il est architecte et il habite à Cuauhtémoc. »

Rien ne va de soi. Gloria s’est livrée à sa spécialité : les pleurs. Comment l’idée d’amener une autre femme pouvait-elle me traverser l’esprit, avec une fille qui était peut-être de moi, dans un endroit où il n’y avait plus de place pour glisser une feuille de papier à cigarette ! Elle m’avait donné les plus belles années de sa vie et moi, en retour, je voulais la mettre à la rue pour offrir son appartement à une salope. « Et nos enfants, alors ? Ils mourront de faim ! C’est ça, que tu veux ? » J’ai attendu mon tour, comme si je faisais la queue pour le pain, puis je lui ai exposé la situation. « Tu oublieras ta jalousie quand tu l’auras vue », lui ai-je soutenu. « Je te demande deux jours, Gloria. C’est la fille du chef, je ne peux pas refuser.

— Tu n’as qu’à l’emmener à San Pedro de Los Pinos. » Je lui ai parlé des menaces téléphoniques reçues par Lourdes et elle s’est radoucie. Cette fille a un cœur grand comme une église. « Deux jours, mon amour. Tu vas peut-être même t’amuser. » Dans la poche. Au moins ferais-je bonne figure auprès du Commander.

J’ai appelé au bureau et j’ai parlé avec Balle d’Argent. Je lui ai donné une demi-heure pour se rendre à l’appartement de Mixcoac. « Vas-y armé, tu donnes cent pesos à un des gars de l’Assistance technique et tu lui empruntes un de mes flingues. Je parlerai au chef, ne t’inquiète de rien, contente-toi d’obéir. » Je lui ai soufflé une version accommodée du yin et du yang : s’il partait tout de suite, il gagnerait de l’argent ; sinon, il regretterait de ne pas être mort au berceau.

Comme on pouvait s’y attendre, la première réaction de la Fille du Commander a été de refuser catégoriquement de quitter son logis. Pas question ! J’étais fou et son père aussi. J’ai inspiré profondément, avalé deux litres d’air tout en réfléchissant aux différentes solutions : 1) L’assommer d’un coup de poing et la porter jusqu’à la voiture ; 2) la laisser dans son appartement, en adulte responsable qu’elle était ; si le détraqué à la griffe arrivait, il mourrait peut-être de peur en la voyant ; 3) essayer de la convaincre. Ce fut difficile, mais j’y suis arrivé. J’ai dû lui rapporter les menaces reçues par Lourdes et multiplier les descriptions de chairs dépecées, de nerfs affolés par la douleur et de seaux remplis de sang.

« J’arrive », a-t-elle dit, puis elle a passé quarante minutes à préparer ses bagages.

Je ne pouvais pas emmener Esperanza et j’ai eu de la peine pour elle. Je lui ai promis de l’appeler tous les jours et sa patronne en a fait autant. J’ai envisagé la possibilité d’embarquer la bonne et de laisser tomber la patronne. Si le monde n’était pas ce qu’il est, j’aurais suivi mon impulsion. J’ai demandé à la Fille de me donner une photo d’elle.

« Pourquoi faire ? m’a-t-elle demandé en fronçant les sourcils.

— Pour les besoins de l’enquête. »

Sourire séducteur de Carlos Hernández. Femme soupçonneuse qui finit par se rendre :

« Faites pas le malin. »

Dix minutes pour examiner un album photo. « Ah non, pas celle-ci, j’y suis affreuse ! » Intervention du policier : « Une où on voit bien votre visage. » Sélection, remise, minauderie : « Vous me la rendrez, après ? » Serment d’Hernández. Grâce à cette photo, Lourdes serait rassurée.

L’appartement de Gloria était arrangé comme pour recevoir la reine d’Angleterre. Des fleurs dans tous les coins, une propreté étincelante, des sourires à tire-larigot. Comment font-elles ? Si je le savais, j’aurais déjà le grade de commandant.

Les deux femmes se sont aimées au premier coup d’œil. Elles se sont embrassées, se sont donné du « ma chère », il n’y a eu aucune jalousie entre elles et chacune a offert à l’autre le meilleur d’elle-même. Je me suis demandé ce qui se passerait si ma femme amenait le tombeur de l’école Amado Nervo, l’installait dans le fauteuil d’Hernández et lui proposait une de mes bières. Elle s’en tirerait au mieux avec une intoxication de plomb dans la tête. Elles sont supérieures aux hommes, ai-je pensé. Plus belles, capables de plus beaux sentiments. Qu’est-ce qui les empêche de dominer le monde ? La réponse est simple : nous. Au moins ce rôle le remplissons-nous à fond.

Balle d’Argent est arrivé, tout heureux comme chaque fois que je lui donne l’occasion de se croire dans un film. Il portait un 38 court et une boîte de munitions. « J’ai négocié à deux cents, chef. Gordo est devenu très gourmand. J’ai pas voulu qu’il me fasse crédit, alors j’ai dû emprunter à Maribel et à Laura pour accompléter la somme », m’a-t-il dit en tendant sa paluche ouverte.

« Compléter, Balle d’Argent, compléter. Si tu continues à dire accompléter, à soixante-dix ans tu seras encore office boy.

— Oui, chef, mais vous pourriez accompléter ces deux cents pesos et me dire combien je vais gagner ? »

J’ai pris une grande bouffée d’air. Le mercenarisme fin de siècle me déprime.

« T’es un des nôtres, mon garçon. Un RO pur sang en train d’accomplir ses premiers pas et d’apprendre le métier le plus noble et le plus dangereux du monde. Tu as la chance de travailler avec moi. Ensemble, toi et moi : le vieux loup du bitume et le meilleur de ses assistants. Tu es ici en tant qu’élève qui un jour, quand l’officier Hernández raccrochera les crampons, se souviendra du maître et lèvera son verre à sa mémoire. Nous sommes les serviteurs de la loi et de l’État, mon petit. Crois-tu que nous devions encourager la corruption et nous approprier de l’argent du peuple ou penses-tu qu’il vaut mieux servir celui-ci honnêtement et avec dignité ? »

J’ai réussi à obtenir de Balle d’Argent un regard éteint.

« Combien, chef ? » m’a-t-il dit, sa paume toujours ouverte.

J’ai soupiré. Labourer la mer est fatigant.

« Cent par jour, que je te donnerai de ma propre poche.

— C’est peu quand il s’agit de risquer sa peau.

— Cent cinquante et tu la fermes », ai-je dit en fouillant mes poches et en ne trouvant que cent vingt pesos. J’aurais dû appeler le Commander, lui demander combien il me paierait pour protéger sa « poupée » et lui réclamer une avance.

« Prête-moi deux cents pesos, Gloria », ai-je dit.

La Poblane et la Fille n’avaient pas perdu un mot du dialogue policier. Ma dernière phrase a mis Gloria au bord de l’apoplexie :

« Tu veux que je te prête, moi ! Carlos, voyons ! Si tu ne me donnes pas mille pesos aujourd’hui, les petits sont virés de l’école ! »

La Fille a plongé la main dans son sac et en a sorti quelques billets qu’elle m’a tendus avec un « tenez, on s’arrangera plus tard ». Elle s’est ensuite tournée vers Gloria avec un sourire que je connais bien, ADN à l’état pur, de ceux dont son père abuse quand il veut m’embobiner.

« On paiera avec ma carte, Gloria. Ne t’inquiète pas, on s’arrangera plus tard. »

Les instructions que j’ai données à Balle d’Argent étaient si simples que même lui pouvait les comprendre : tu ne quittes pas les femmes quoi qu’il arrive.

Le RO Hernández avait besoin d’une bière de toute urgence.
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Toutes les défuntes épouses se ressemblent, a fortiori si elles ont été victimes d’un psychopathe qui leur a arraché leurs vêtements, tailladé la chair et tiré une balle dans le crâne ; les veufs, en revanche, ont tous un style différent. Malacara, par exemple, peut-être à cause des exigences de son métier, était un veuf tranquille. Gómez, au contraire, était un veuf anéanti. Il avait entre quarante et cinquante ans, une taille moyenne, une bedaine de buveur de tequila, les cheveux noirs et la peau blanche. Ce dernier détail l’excluait des suspects. Sans compter qu’il paraissait sincèrement endolori. J’ai survécu pendant quatre décennies dans la jungle urbaine et il n’est pas facile de me faire gober du cinoche.

Gómez ne savait rien. Son épouse lui avait parlé des coups de fil. Ils en avaient discuté mais n’y avaient pas accordé trop d’importance. Il se sentait coupable d’avoir sous-estimé le danger. Avec une attitude différente, Lucía serait peut-être encore en vie.

Nous avons bu un verre. J’ai insisté sur le fait que l’unique coupable était le monstre. Les autres étaient ses victimes. Je l’ai quitté cinq minutes plus tard. Cet homme ne savait rien et le temps valait de l’or.

J’ai appelé le Commander pour le mettre au parfum. Le chef m’a pardonné, comme il le fait en général au moins une fois par semaine. J’étais le meilleur de ses gars. Il avait eu raison de me confier la protection de sa fille, ainsi que l’enquête, bien sûr. Je pouvais disposer de Balle d’Argent, il s’occuperait de trouver une solution pour le remplacer au bureau (!).

« Une piste en vue ?

— Il y a quelque chose, oui. Dans cette école, un père d’élève qui harcèle les femmes et qui a eu une liaison avec la dernière victime. Il est veuf et sa femme est morte défigurée. Soi-disant lors d’un accident. On va vérifier ça.

— Je vous félicite, Hernández ! Vous avez déjà le coupable ! Quand pensez-vous l’arrêter ? »

Ces derniers mots se sont mélangés avec des ahanements style triple infarctus, signe que Maribel était sous le bureau du chef en train de s’acquitter de sa tâche principale et de rêver du bureau ovale de la Maison Blanche.

Il est des activités pathétiques, des affaires malsaines et des occupations qui exigent d’avoir l’estomac bien accroché. Entendre ahaner le Commander réunit ces trois inconvénients à la fois. J’ai dit n’importe quoi et j’ai raccroché.

J’ai trouvé Lourdes en train de fumer dans le salon et de boire les dernières gorgées d’une de mes bières, un couteau de cuisine à portée de main. La poudre à récurer les couverts était toujours sur le journal ; ni la vitre ni le mur n’avaient subi la rage ménagère de ma femme. Tout cela indiquait un état d’âme assez catastrophique.

Elle s’est jetée dans mes bras, enfouissant sa tête dans mon cou et éclatant en sanglots. Ses larmes chaudes et son dos tremblant ont fait naître en moi un sentiment inconnu jusque-là : la haine. Je le haïssais et j’espérais pouvoir le lui montrer très clairement en lui arrachant les couilles à coups de feu et en lui fourrant sa griffe dans le cul.

J’avais deux solutions : ou bien je me consacrais à protéger les femmes terrifiées qui pleurnichaient sur mon épaule, ou bien je partais à sa recherche. Dans le premier cas, Lourdes, Gloria et la Fille du Commander seraient plus rassurées, mais le criminel prendrait de l’avance, demain nous apprendrions un troisième meurtre et je serais un homme fini, lamentablement congédié, liquidé, expulsé des RO.

Une heure et demie plus tard, Lourdes montait dans un car en direction de Tepoztlán. Elle avait téléphoné à sa mère qui lui avait annoncé que Carlos et Araceli venaient de partir pour Mexico. J’ai promis à ma femme de les renvoyer dès leur arrivée. Je lui ai aussi promis des vacances au bord de la mer dès le bouclage de cette affaire.

Les dieux m’ont accordé le sens de l’humour et de l’autodérision, ce qui m’a permis de formuler une troisième promesse :

« Et comme si ça ne suffisait pas, je nettoierai la maison de fond en comble. »

Lourdes s’est efforcée de m’adresser un pâle sourire.

Je n’avais aucune raison de haïr ce type. C’était un malade et il avait surtout besoin d’un bon traitement psychiatrique. J’aurais aimé lui appliquer moi-même les électrochocs, en tout cas jusqu’à ce qu’il devienne tout vert et qu’il se couvre de feuilles.
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La Prensa titrait en caractères de douze centimètres : LE PERVERS SEXUEL À LA GRIFFE TERRIFIE MEXICO. L’affaire m’échappait des mains. Pour des raisons de juridiction et de compétence, la police judiciaire de la capitale s’en saisissait. J’ai imaginé dix hommes assignés, pourvus de bons d’essence et d’argent pour manger, nullement obligés de payer de leur poche l’assistance d’un mercenaire adolescent et retardé.

En réalité, c’est à peine si nous existons, nous les RO. Notre spécialité, c’est la délicatesse. « Il y a une affaire délicate, Hernández. » Ainsi nous annonce-t-on notre mission d’occulter l’inconduite de certaines personnes « particulières » que les grands manitous de ce pays n’auraient pas intérêt à voir proclamée à la une de la presse.

Le problème, c’est que les autres flics ne nous considèrent pas comme le FBI. Ils nous voient plutôt comme des combinards occupés à saper leur travail, des bons à rien branchés en ligne directe avec les hautes sphères, privilège qui nous permet de politiser des questions de pure sécurité, de nous approprier les mérites des autres et de donner des conférences de presse.

En dépit du caractère ambigu de nos relations, la règle veut que devant une affaire relevant des deux forces, les RO limitent leur indépendance et travaillent en coordination avec le flic de la judiciaire Untel chargé de l’enquête. Étant entendu que si quelqu’un commet l’erreur de respecter ce principe et vu la méfiance qui nous unit, on arrive toujours au même résultat : les flics essaient de faire de nous leurs pigeons et nous, nous les ignorons.

Je ne sais pas comment c’est ailleurs – au flair, Hernández suppose que c’est pareil –, mais ici, brasser de l’air n’est pas une démonstration de sagacité et de finesse politique mais la conséquence naturelle d’un style de travail. Si on change « quelque chose », on peut être sûr que tout continuera comme avant. L’aspirine, c’est bien, mais cela ne soigne pas le cancer. La seule possibilité, ici, c’est de changer beaucoup, si possible tout, afin d’obtenir un minimum de changement.

Cardenas appartient à l’espèce en voie de disparition des politiciens honnêtes. Il a compté et compte encore sur le suffrage d’Hernández, mais le yin et le yang montrent – non pas que je croie à ces niaiseries – qu’on a aussi besoin d’un pourri pour mettre de l’ordre dans une police aussi faisandée. Parfois je me dis que si un jour l’ingénieur Cardenas gagne les présidentielles, il aura besoin d’un Premier ministre fiable. Si ça se trouve, Hernández a une chance.

La matinée a filé. Il était l’heure de partir à l’école. Une surprise inqualifiable m’y attendait : tout sourire, exhibant un décolleté dont on parlerait en temps voulu, plus belle que tout le troupeau de mamans de l’école Amado Nervo, Gloria discutait à bâtons rompus avec M. Montalbán.

La jalousie est une maladie. L’amour authentique repose sur le respect de l’autre. Une évidence. Toute personne a besoin d’un espace de liberté individuelle. Indéniablement. Cependant… Pourquoi Gloria s’était-elle habillée et maquillée de la sorte ? Pourquoi regardait-elle Errol Flynn et lui souriait-elle ainsi ? Un homme ne peut éviter de se poser certaines questions. Lorsque les réponses sont honnêtes, elles nous obligent à être humbles. Comme dirait le technocrate, l’idée que l’on puisse être unique et irremplaçable doit être nuancée. Nous sommes avant tout aussi uniques que le voisin, ce qui pour commencer est utile et, ceci n’étant pas la moindre des nuances, nous situe mieux devant la question de la spécificité. En second lieu, mieux vaut admettre que nous sommes totalement, absolument et aisément remplaçables. Qui en doute pourrait se renseigner auprès des veuves, des divorcées, des femmes séduites ou abandonnées, des célibataires libérées et des quelques heureuses en ménage que je connais.

Idée furtive : entre Gloria et moi, on pourrait appliquer le principe du yin et du yang sur Errol. Gloria lui sourirait et moi je lui déchausserais les dents.

J’ai vu Amelia en train de bavarder avec une gamine et sa mère très occupée à accaparer un autre papa. Lorsque la fille m’a aperçu, elle m’a adressé un clin d’œil. Quelqu’un avait dû verser une drogue dans ma bière.

J’ai essayé de me faire remarquer aussi de Gloria, mais cela semblait impossible. Les yeux de la Poblane ne brillaient que pour le monstre à la griffe. Était-ce la façon de procéder du meurtrier désaxé ? Peut-être commençait-il par les hypnotiser, s’emparer de leur volonté, les transformer en esclaves sexuelles, les traîner dans l’ignominie puis, quand il en avait assez, il les massacrait et s’en cherchait une autre.

L’institutrice aux seins fabuleux semblait aller et venir entre parents et enfants comme s’il lui manquait quelque chose – Montalbán, par exemple – et qu’elle eût autre chose en trop – Gloria, par exemple. Légèrement désespéré, pensant déclencher le mécanisme toujours en alerte de la jalousie chez Gloria, guidé avec un brin d’espoir vers ces étendards mammaires, le sang envahi par des hormones venues d’ailleurs et douées de superpouvoirs qui leur permettaient d’accaparer toutes mes sensations, je me suis approché des plus beaux seins de la contrée : « Regarde ces formes que l’art a pauvrement imitées ; écoute couler en elles les fleuves de la vie ; respire le plus enivrant des filtres d’amour ; emplis tes mains faites pour cela ; savoure la liqueur ; nourris-toi car demain tu jeûneras ; amuse-toi car dehors t’attendent les batailles. »

L’institutrice a fait une démonstration de ses talents histrionesques : elle a pris un air dégoûté devant le mot « police », effrayé en entendant parler des enquêtes sur les crimes, neutre en apprenant qu’on comptait sur sa collaboration ; elle m’a jeté un regard glacé, dit « excusez-moi, je suis occupée », puis elle a disparu de ma vue. Ce sont des choses qui arrivent. Peut-être étais-je comme don Quichotte victime du magicien Frestón, lequel avait placé ces seins sur ma route, à moins que leur propriétaire ne fût une frigide qui les avait reçus par erreur. Qui s’en souciait ?

Ce qui moi me souciait, c’était de voir une femme recevoir une cigarette des mains d’un homme, accepter le feu qu’il lui proposait, sourire comme si la flamme s’était transmise à sa bouche, ne pas remarquer l’existence d’un autre homme, au point que quand ses yeux n’étaient plus cloués sur ceux de Montalbán et qu’elle tournait un instant la tête, balayant du regard la cour de l’école, elle n’apercevait toujours pas cet autre homme, semblait voir à travers lui, comme s’il était en verre ou en fumée, comme s’il s’agissait d’un fantôme, ou comme si l’heure était venue de lui dire adieu, comme s’il appartenait déjà au passé, le présent et le futur épousant la forme du type en face d’elle qui la contemplait comme si elle était Lady Marian et lui, Robin des Bois.

Je suis resté là, médusé. Quand la Fille a appelé Gloria, puis qu’elle m’a regardé et adressé un nouveau clin d’œil, je n’ai pas trouvé de raisons suffisantes pour les suivre. J’ai passé la tête à travers la porte, je les ai vues se retourner deux fois pour me regarder, je leur ai adressé un vague signe en me touchant le front façon discret salut militaire afin de leur montrer que je les avais vues, mais je n’ai pas bougé. L’une des missions les plus importantes de ma vie m’attendait : déchausser les dents de M. Montalbán.

Je me connais, je sais quand je suis troublé et j’admets que mon efficacité est alors très réduite. Avec le temps et à force de prendre des coups, on apprend. C’est pourquoi je n’ai pas abordé le suspect. J’ai préféré le suivre. Lui dans sa Coccinelle et moi dans ma Datsun, nous avons pris la rue Río Tíber, nous avons tourné rue Río Nazas pour nous garer enfin entre les rues Río Rhin et Río Amazonas. Je l’ai vu descendre et entrer dans un immeuble. J’ai cherché un bistrot dans le quartier. J’ai commandé un sandwich auquel je n’ai pas touché et quatre bières qui, un verre après l’autre, ont réussi à me rappeler qui j’étais et quelle fonction j’occupais dans cette vallée de trahisons. « Le meilleur de mes RO, mon garçon », a dit le Commander. « Un salopard que j’aime beaucoup », a dit Lourdes. Gloria m’est apparue mais elle s’est tue, j’ai déployé toute ma force mentale pour l’obliger à parler, mais elle a gardé le silence, un demi-sourire à la Joconde au coin des lèvres. J’ai commandé une tequila pour faire descendre les bières.
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Dix minutes plus tard, nous étions face à face. J’ai sonné, me suis présenté comme le policier chargé de l’enquête, on m’a guidé jusqu’au troisième étage et j’y ai retrouvé les dents destinées à rouler par terre.

Chaque chose en son temps. Nous avons parlé. J’étais l’enquêteur et lui, une personne qui avait connu Lucía Estrella Robles. Ont suivi dix minutes de feintes verbales accompagnées d’un café, puis j’ai brandi mon arme secrète : Montalbán avait entretenu des relations intimes avec la défunte.

« Eh bien oui, je ne le nie pas », a-t-il répondu calmement.

« Vous ne le niez pas ?

— Non.

— Vous le reconnaissez ?

— Puisque je vous le dis.

— Parlez-moi de ça.

— Écoutez, inspecteur, je ne voudrais pas salir la mémoire d’une personne respectable, et je voudrais encore moins créer une situation gênante pour le mari et la famille de Lucia.

— Parlez.

— Il n’y a pas grand-chose à dire. Elle s’est intéressée à moi et j’ai répondu à ses avances.

— Pourquoi l’avez-vous fait ?

— Je suis veuf, inspecteur. De temps en temps les hormones me travaillent et j’aime les femmes, voilà tout.

— Vous pensez que c’est tout ?

— Oui. »

Enfoncé dans un fauteuil en cuir, au milieu d’un salon élégant et austère, j’ai refusé un autre café et j’ai vérifié l’alibi de Montalbán. Vague et imprécis comme peuvent l’être les alibis honnêtes. Je l’ai fait parler de sa femme morte dans un accident de la circulation. Il était question d’une blessure ouverte qui cicatrisait lentement. Un bon acteur, comme la plupart des psychopathes. Joignant la virilité au désarroi, combinaison efficace pour toucher la sensibilité des filles, le récit de son « malheur » aurait pu émouvoir une maman naïve. Je me suis demandé s’il avait déjà raconté cette histoire à Gloria et cela a redoublé mon indignation. J’avais devant moi un monstre diabolique, capable de manipuler avec aisance les faiblesses humaines et d’en profiter pour accomplir ses atroces desseins.

« On dit que votre femme a été défigurée. »

Hernández s’y connaît en jeux, lui aussi.

Pris de court, il a confirmé. Je venais de toucher un point sensible. J’en savais plus qu’il ne pensait. Oui, la collision avait été très violente. Elle conduisait. Le volant s’était encastré dans sa poitrine et le pare-brise lui avait broyé le visage. Montalbán avait eu la chance que méritait la défunte.

« C’est curieux…

— Curieux ? »

J’étais en bonne voie : j’avais réussi à le faire sortir de ses gonds.

« N’est-ce pas curieux que les femmes de votre entourage finissent en charpie ? »

Rage muette de Montalbán ; grande satisfaction d’Hernández.

« Angeles Rojas, épouse Malacara, par exemple, que vous fréquentiez aussi. »

Bingo ! Je l’ai vu avaler sa salive et j’ai compris que mon bluff faisait mouche. Je me suis préparé à appliquer la technique du président Porfirio : « Tue-les à chaud. »

« Angeles Rojas, votre maîtresse aussi. Prétendez-vous le contraire ?

— …

— T’as l’intention d’avouer sur place ou tu préfères le faire dans nos bureaux ?

— Écoutez, inspecteur, a-t-il dit, la mine sérieuse. Je comprends que les circonstances soient en ma défaveur, mais je suis innocent.

— Où est-ce que tu caches ta griffe ?

— Je n’ai rien à voir là-dedans, inspecteur. Je ne suis ni un détraqué ni un meurtrier.

— Et maintenant tu pensais sans doute séduire Gloria et l’assassiner…

— Je ne sais pas qui est Gloria. Mon seul tort, c’est d’avoir du succès auprès des femmes. »

Qu’il nie avoir travaillé Gloria, et qui plus est sous mes propres yeux, avait la valeur d’un aveu. Ce type était mouillé dans les trois affaires. Tout à coup j’ai vu rouge. Ce monstre au masque de don Juan séduisait des femmes sans défense pour les soumettre ensuite au pire des supplices. Il agissait pour s’amuser, par pure méchanceté ou bien pour de l’argent. C’était ce qu’il avait prévu de faire à Gloria, à « ma » Gloria, à cette attardée mentale qui, oubliant son mari et ses enfants, se jetait dans les bras du premier serial killer qui lui faisait signe de sa griffe déprédatrice.

J’ai écrasé mon poing sur son visage. J’ai senti une brûlure entre les yeux, on s’est levés, j’ai eu le souffle coupé, j’étais dégonflé, j’ai failli cracher mon estomac, réussi à lui exploser une oreille et à lui balancer un coup de pied dans les couilles, le monstre s’est baissé, me suis approché pour l’achever, mais mes jambes ont décollé vers le plafond, je suis tombé tête la première, il m’a bondi dessus comme un chien, une massue s’est encastrée dans mon bas-ventre, un coup de boule dans son nez m’a permis de regagner du terrain, j’ai senti qu’on m’arrachait des touffes de cheveux, je lui ai mordu la main et il m’a mordu l’oreille, j’ai reçu un coup dans le tibia, je me suis emparé d’un objet contondant et le lui ai fracassé sur le crâne. Fin de la bagarre. Montalbán était allongé au milieu du sang qui coulait de sa tête. Je lui ai retiré sa cravate, je l’ai retourné et je m’en suis servi pour lui ligoter les mains dans le dos. Avec sa ceinture, je lui ai attaché les jambes. Je l’ai remis sur le dos et j’ai glissé un coussin sous sa tête.

Dans le frigo, ô merveille ! j’ai trouvé une bouteille de tequila Carta Blanca. J’ai bu sans reprendre mon souffle. J’ai allumé une cigarette. J’ai appelé au bureau et demandé une ambulance. Ou plutôt, j’ai appelé au bureau. Au bout de quinze sonneries, Laura a décroché. Son compte rendu m’a éclairé sur la situation : le chef était sorti en compagnie de Maribel ; aucun gradé n’était là, et encore moins un quelconque administratif. « Ce n’est pas qu’il n’y ait personne puisqu’il y a moi. » Laura n’avait évidemment pas la possibilité de dénicher une ambulance. Elle ne savait pas où la demander ni quelle était la marche à suivre. « Appelle dans une heure en espérant que le chef sera revenu, mais qui sait, je préfère ne rien dire, je ne suis pas là pour faire la concierge et toi tu n’as pas à savoir où il est allé se fourrer avec sa secrétaire ni ce qu’ils sont en train de fabriquer, et on ne peut pas assurer qu’ils reviendront aujourd’hui. » – Passe-moi l’Assistance technique », ai-je aboyé.

Cinq minutes plus tard, je parlais avec Güero. Impossible d’avoir une ambulance mais on avait réquisitionné une camionnette avec le plein. Il était de garde, tout seul, les autres étaient sortis et ils n’étaient pas près de revenir, de sorte qu’on ne pouvait rien faire.

En d’autres termes, cela me coûterait plus cher que prévu.
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J’ai lu le mot de Carlos et d’Araceli. « Salut, p’pa, on est bien rentrés, on est chez des copains, on revient à neuf heures. »

Avant de me rendre à Mixcoac, j’ai pris grand soin de me retaper : douche douloureuse, désinfection au mercurochrome, application de sparadrap, vêtements propres, lunettes noires et quelques bières pour me redonner du courage.

J’ai fait hospitaliser Montalbán au complexe hospitalier sous ma responsabilité, tout en signalant le nom et la fonction du Commander et, vu l’irrégularité de la situation, j’ai promis une récompense en liquide au chef de service. Un homme de l’Assistance technique montait la garde.

Le Commander avait dû se faire kidnapper car il ne s’était plus pointé au bureau de la journée, idem pour Maribel. Laura en a profité pour partir quatre-vingt-dix minutes avant l’heure. Plus de nouvelles des autres inspecteurs et administratifs. Rien que de très normal, en somme.

Mes petiots étaient partis dormir chez Emiliano et Antonella ; les autres résidants de Mixcoac jouaient à la canasta, Balle d’Argent et Amelia contre le camp des dames. L’équipe des jeunes était en train de massacrer ses adversaires. Ils ont fait tout un cirque en me voyant, comme si j’étais un Serbe bombardé par l’OTAN. La comparaison n’était pas mauvaise : c’est ainsi que je me sentais. Quand ils ont arrêté de piailler, pas moyen de l’oublier, c’était à moi de jouer.

La dérouillée que je venais de prendre n’était rien à côté de ma souffrance intérieure. J’ai hésité entre traîner Gloria par les cheveux à travers tout l’appartement et la supplier à genoux. J’oscillais entre ne rien accepter et tout encaisser. Je me demandais s’il était pire d’être cocu ou d’être congédié. J’ai regardé Gloria fixement.

« Il faut que je vous parle », lui ai-je dit.

Il y a toujours quelque chose à apprendre des autres. Par exemple, à cesser de tutoyer ceux que nous détestons. Ainsi va la vie en société.

De toute évidence, Gloria et la Fille du Commander me cachaient quelque chose. Elles ont bredouillé qu’elles m’expliqueraient ce qui s’était passé, à commencer par l’idée qui leur était venue et en espérant qu’elle n’avait aucun lien avec l’état physique et psychologique dans lequel je me trouvais.

« Ne vous inquiétez pas, Gloria, ai-je précisé. Je veux simplement savoir pourquoi vous m’avez abandonné. »

La Poblane s’est jetée dans mes bras, en larmes, et nous sommes restés quelques minutes à partager des gémissements, elle à cause de mes mauvaises pensées, moi parce qu’elle compressait mes côtes cassées, embrassait mes lèvres tuméfiées, me caressait et me consolait là où j’étais perclus de douleurs.

« Je vais chez le marchand de glaces avec Amelia », a dit Balle d’Argent en tendant sa paume ouverte.

Comme il était tard et que le psychopathe homicide gisait dans un lit d’hôpital, j’ai permis que la Fille dépose cinquante pesos dans sa main.

L’office boy et la fillette ont quitté la scène. Tant mieux. Il n’est pas recommandé que les humains soient témoins de la trahison dès leur plus tendre enfance. Ils ne ratent rien, il leur reste encore toute la vie pour l’apprendre.

« Avec qui t’es-tu battu, Carlos ? a commencé Gloria.

— À ton avis ?

— J’espère que ce n’est pas avec…

— Lui-même.

— Pourquoi ?

— À ton avis ? »

Les pleurs ont encore frappé. Est-ce que j’avais cru… ? Comment avais-je pu imaginer… ? Après m’avoir donné les plus belles années de sa vie, j’imaginais… Oubliant tout ce que nous avions vécu ensemble, j’avais le culot d’imaginer… Larmes chaudes et salées. De celles qui font mal, ou qui en ont l’air. Bien qu’il se sentît à ramasser à la petit cuillère, Carlos Hernández campa sur ses positions.

« Qu’est-ce que je suis censé imaginer, dis-le-moi, quand je vois ma femme habillée en pute baver devant un autre mec, sur le point de lui tailler une pipe dans la cour d’une école ? »

La Fille – qu’on me dise d’ailleurs pourquoi elle n’était pas chez le marchand de glaces et qui l’avait invitée à assister à l’effondrement d’une relation conjugale – ponctua d’une moue narquoise les vents tragiques qui soufflaient sur Mixcoac.

« Je… ne suis pas… ta… femme… – ses mots entrecoupés de spasmes étaient le plus redoutable des pièges féminins, je le savais, mais je ne pouvais éviter d’en avoir le cœur serré –… tu… es marié… avec une autre… je ne suis… rien… juste un passe-temps… pour toi… j’ai voulu t’aider… et voilà… voilà… ce que j’ai gagné… idiote… que je suis… et… »

Elle s’est arrêtée net et s’est effondrée sur le canapé en sanglotant. La Fille dardait sur moi un des ces regards ADN dont son père use pour me rabaisser.

« Vous êtes très injuste envers Gloria, Carlos. »

Ça se passe toujours ainsi. Gloria commet une énorme bêtise. Je me mets en colère. J’essaie de la gronder. Elle pleure. À ce moment-là se produit un événement magique qui renverse la situation. Je deviens le coupable. Si on me pardonne, je pourrai m’estimer heureux.

« S’il y a une responsable, dans l’histoire, c’est moi, a repris la Fille. J’ai confié à Gloria mes soupçons à l’encontre de Montalbán. Et pour vous aider, on a eu l’idée de lui tendre un piège. C’est pourquoi Gloria l’a un peu affriolé. Pas un instant nous n’avons imaginé que vous vous méprendriez à ce point et que vous ficheriez notre plan en l’air. » Je suis resté sans voix. Les filles jouaient aux policiers. De plus, Gloria jouait avec le feu. Je fichais leur plan en l’air. Et Dieu, pouvait-on supposer, avait fumé de l’herbe.

Pendant que je reprenais mes esprits, j’ai appris que Gloria avait réussi à bien cerner l’objectif – l’expression ne m’a pas plu. Montalbán s’était montré sensible à ses charmes et enclin à favoriser d’autres approches. Arrivée et repartie avec la Fille, Gloria avait certes été obligée d’avouer qu’elles étaient amies, mais cela n’avait pas d’importance.

Obsédé par les mots cerner, approcher, dîner, danser, embrasser, caresser et autres verbes du premier groupe plus insupportables encore, je me suis adressé à la Fille.

« Voyons, expliquez-moi une chose. Montalbán a eu des relations avec les deux victimes. Vous, on vous a menacée. Avez-vous eu une liaison avec lui ?

— Eh bien oui, en quelque sorte. »

La Belle et la Bête à l’envers. Allez comprendre.

« En quelque sorte ?

— En quelque sorte, oui.

— Et maintenant vous le suspectez ?

— Ben oui, voyons ! Puisque les femmes qui fraient avec cet homme sont assassinées. Je n’ai pas envie d’être ajoutée à la liste.

— Mais vous envoyez ma femme au front.

— Ça ne me disait rien qui vaille, mais elle a insisté. »

Gloria avait cessé d’inonder le canapé. Elle se mouchait et observait. Personnellement, je lui avais pardonné, mais encore fallait-il, une fois de plus, qu’elle me pardonne à son tour.

« J’ai un autre doute, ai-je repris. J’ai parlé avec Montalbán. Avant de nous foutre sur la gueule, on a discuté. Il a tout naturellement admis ses liens sentimentaux avec les défuntes mais quand je lui ai demandé pour Gloria, il a dit ne pas la connaître. Il avait l’air sincère. Comment expliquez-vous ce mensonge ?

— Je lui ai dit que je m’appelais Monica. »

Son ton était on ne peut plus naturel.

« Tu as dit t’appeler Monica ! Mais pourquoi ? »

Sourire amusé de la Fille.

« C’est moi qui en ai eu l’idée. Un message subliminal destiné à l’inconscient. Vous connaissez cette petite boulotte qui est devenue le sexe symbole de cette fin de siècle, n’est-ce pas ? Le prénom Monica a une forte charge érotique. Le type l’entend et il a l’impression d’être Clinton. C’est pour ça qu’on l’a choisi. »

Trop de surprises pour un seul policier : la Fille connaissait le mot « subliminal » ; elle employait des ruses destinées à l’inconscient ; son ADN policier dépassait largement celui de son géniteur ; cette femme réfléchissait. Très bien. Il faudrait jouer serré.

« Et pensez-vous que Montalbán, lui en particulier, soit sensible à un message subliminal du genre si je suis Monica tu es Clinton, etc. ?

— J’en suis persuadée. »

Son regard subliminal disait : tu n’espères tout de même pas que j’en parle maintenant, je sais que ce type aime les Monica, je suis bien placée pour le savoir puisque c’est ce que j’ai été pour lui, et je pourrais l’être pour toi, mais tu es un con de policier, un bigame qui ne me laisse aucune chance. J’ai regardé ses lèvres. Je me suis souvenu d’un masque appartenant à Araceli. Penser à ma fille m’a conduit à regarder l’heure.

« Mes enfants sont seuls à la maison. Je dois rentrer. »

Gloria m’a regardé avec adoration.

« Tu t’es battu pour moi ! »

Balle d’Argent et Amelia sont revenus. Ils avaient mangé deux glaces à quinze pesos chacune.

« J’ai dû mettre dix pesos de ma poche », s’est plaint Balle d’Argent. Son visage de pain brûlé m’a rappelé quelque chose.

« T’es viré, Balle d’Argent. Tu avais reçu l’ordre de ne pas lâcher les femmes d’une semelle. Aujourd’hui, je les ai vues à l’école et je ne t’ai pas vu avec elles. Où étais-tu ?

— Eh bien, madame m’a demandé d’aller faire quelques courses pour elle, je ne pouvais pas refuser, chef.

— J’ai demandé au jeune homme d’aller chercher des hamburgers », a dit la Fille, visiblement amusée.

Cette femme ne cessait de me surprendre. Il ne lui avait fallu qu’une seule journée pour apprendre à soudoyer Balle d’Argent. Je n’avais plus qu’une chose à ajouter :

« Première et dernière erreur que je laisse passer », ai-je dit à l’office boy pris en faute en pointant sur lui un doigt menaçant. « Si tu les laisses encore toutes seules, tu es écarté de l’affaire et tu auras droit à une semaine de thérapie intensive.

— Vous inquiétez pas, chef. Je serai l’ombre de ces deux dames. Et mes dix pesos, alors ? »

Je les lui ai donnés. Dix pesos, je les avais. Encore. J’avais hâte de parler avec Quasimodo. L’office boy dormirait sur le canapé inondé par Gloria. J’ai prévenu les filles que l’individu ne se pointerait pas à l’école le lendemain. Quant au plan qu’elles avaient mis sur pied, on en reparlerait. N’ayant pas de projets clairs concernant Montalbán, je ne pouvais pas savoir si je permettrais à Gloria de jouer les Mata Hari et les Monica Lewinsky. Faute de temps, j’ai refusé de recevoir des soins mais j’ai accepté une pommade et une huile pour les endroits tuméfiés, des cachets contre la douleur et des somnifères – je m’apprêtais à dire « Lourdes en a », mais je l’ai sagement bouclée –, plus un bandage pour les endroits où j’avais mal. Si je me servais de tout cela, j’aurais l’air d’une momie.

La réconciliation a eu lieu devant la porte. Tendre et douloureuse, étant donné le nombre de coups encaissés par ce serviteur de la justice. J’ai promis à Gloria de la tuer de mes propres griffes si elle passait les bornes des messages subliminaux et elle s’est déclarée prête à continuer si cela devait me conduire à l’appeler encore « ma femme ». Nous avons ri. Encore quelques baisers douloureux. Ciao amore.
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Maquillée du front aux orteils et de la nuque aux talons, Silvana sort dans la rue. Comme tous les soirs, son travail a commencé depuis plusieurs heures devant le miroir. Les marchandes de beauté savent qu’une œuvre artistique bien réalisée fera monter leur cote sur un marché concurrentiel comme celui de Mexico, où des dizaines de femmes s’engagent chaque jour dans la prostitution. Épilation intégrale, visage rasé, camouflage des organes sexuels, vêtements de qualité, ombres et lumières sur le visage… Jusqu’à ce qu’elles paraissent vraiment belles et qu’elles puissent ouvrir la boutique.

Elle est au volant de sa Coccinelle. Il est dix heures et demie, l’heure où ça tourne le mieux. En arrivant, elle aperçoit quatre collègues au coin de la rue, ce qui indique qu’il y en a vingt autres déjà occupées avec des clients. On est vendredi, jour de paie. La moitié de Mexico sort fêter ça. Les hommes s’abandonnent à la boisson, aux femmes et, de plus en plus, à la tentation malsaine de l’homosexualité tolérée.

Une voiture s’arrête avec deux hommes à bord. C’est une Grand Marquis. Or il est bien connu que les Marquis sont un signe de richesse. Ramdam au coin de la rue. Silvana sait que la perruque blonde qui lui descend jusqu’à la taille et les talons de dix centimètres rehaussant ses fesses sous la minijupe transparente l’ont déjà désignée pour grimper dans la super-bagnole.

Les hommes cherchent trois filles pour une fête. Les carolines sont hésitantes. Elles travaillent avec un hôtel situé à cent mètres et elle n’acceptent qu’un client à la fois. La nuit vous apprend la prudence. Cependant, les hommes de la Grand Marquis font une proposition alléchante. Ils exhibent des billets, ils déclarent n’être que trois. Le troisième est un vieux millionnaire. Ils montrent le pot de confiture, « on vient de l’acheter », et ils expliquent que le vieux prend son pied à s’en badigeonner le corps et à avoir l’impression qu’on le mange par petites bouchées. Ils demandent : « Qui aime la confiture d’abricot ? » Ça paraît inoffensif. Trois travestis acceptent. Ce sont des choses qui arrivent. On ne peut pas reconnaître à l’avance la mauvaise voiture et le mauvais client. Quand on s’en rend compte, il est généralement trop tard. Dans une rue solitaire des quartiers sud, les hommes arrêtent le véhicule, brandissent des armes et ordonnent à deux des travestis de descendre. Le troisième, mort de peur, c’est Silvana. Dix minutes plus tard, ils arrivent sur l’Ajusco. La prisonnière est menottée. Quand elle crie, on la frappe. On la traîne jusqu’à une cabane où les hommes de la Grand Marquis et deux autres qui les attendaient la violent sur un matelas posé à même le sol. Au bout du compte, on est vendredi, jour de paie, et « il est bien venu » de joindre l’utile à l’agréable. Finalement, l’un lui emprisonne les jambes, un autre les bras, un troisième lui écrase la tête contre le matelas et le quatrième avance une main prolongée d’une griffe.
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Je suis dans une grotte au bord de la mer. Une sirène nue m’y conduit, son visage et sa poitrine sont ceux de l’institutrice la mieux dotée de l’école Amado Nervo, prénommée Monica. Tout en fredonnant un air entêtant, Monica m’explique que sa physionomie l’empêche de s’accoupler normalement et qu’elle m’offrira donc la fellation la plus fantastique de ma vie. Au moment où je tends les mains vers les pommes de la Voie lactée, des valoches lui poussent sous les yeux, elle me jette un regard que je connais bien et me demande :

« Vous avez lu le journal ? »

Je suis revenu à moi à la vitesse de la lumière. Les raisins du paradis se sont envolés de ma main pour laisser place à un combiné téléphonique. Au prix d’un effort surhumain, j’ai réussi à dire :

« Quoi ?

— Avez-vous lu le journal ? Enfin, je ne vois pas très bien quand vous auriez pu le lire vu que vous passez votre vie à roupiller ! Debout, mon vieux ! Le tueur à la griffe a encore frappé. »

J’étais réveillé, comme pouvaient en attester mes tibias, mes côtes, mon bas-ventre et d’autres endroits de mon corps qui se rappelaient à moi. J’ai alors été pris d’indignation. Cette saloperie de bonne femme, plus moche que tous mes bobos réunis, se permettait de me parler comme son putain de père ! Ensuite, comme si je recevais des cartes une par une et que chacune modifiait mon jeu, j’ai été stupéfait, puis paniqué : l’assassin sévissait encore.

« Une autre mère de l’école ? » me suis-je enquis, puis j’ai appris la mort d’un travesti dont le corps avait été retrouvé sur l’Ajusco. Le modus operandi, comme a dit la fille pour reprendre sans doute l’expression employée par le journaliste, était identique à celui des meurtres précédents : une balle dans la tête, le corps déchiqueté au niveau des fesses et de la zone pubienne. Cela ne collait pas. Rien ne collait. L’école n’était plus « le lieu » privilégié du crime. Hospitalisé, « mon » meurtrier était innocent. Je m’étais trompé. Cela peut arriver à tout le monde, a fortiori si l’on vous charge de résoudre tout seul une affaire qui mériterait les efforts de toute une équipe, mais cela m’arrive rarement à moi et je n’aime pas cela.

Je l’ai remerciée de m’en avoir informé. Je lui ai ordonné d’attendre de mes nouvelles à Mixcoac, lui interdisant d’aller chez elle arroser ses plantes. La bêtise que s’apprêtait à commettre cette femme pour s’occuper de ses végétaux a teinté ma tolérance d’une pointe de grossièreté et j’ai prononcé des mots que je réprime généralement devant les dames. Vexée, elle m’a traité de « macho arrogant et préhistorique ». Un ton de dispute conjugale. L’hystérique, la pleurnicheuse et le laideron : une production de Carlos Hernández. Ça se passe souvent comme ça, avec les filles. On croit les avoir invitées à prendre un café et tout à coup on se retrouve à discuter d’un avenir commun.

Heureusement que j’ai Quasimodo pour satisfaire mes besoins de laideur.

« Veuillez dire à Balle d’Argent de ne pas bouger jusqu’à nouvel ordre. Je passerai vous chercher dans l’après-midi et on ira arroser vos plantes.

— Dès que le jeune homme sera réveillé, je le lui dirai, a-t-elle répondu d’une voix radieuse. Vous jouez les méchants alors qu’en réalité vous êtes adorable. »

Adorable mais pas aveugle. En matière d’yeux de crapaud, ceux du Commander me suffisent amplement.

Avant de me lever, j’ai téléphoné à l’Assistance technique. Je suis tombé sur Largo et j’ai reçu son rapport. « L’individu ne passe aucun coup de fil, chef, mais y a de quoi être jaloux du nombre de bonnes femmes qui lui courent après. Il a l’air bien organisé, ce M. Montalbán. Le matin il travaille, à midi il va chercher son fils à l’école, ils déjeunent ensemble, puis il l’emmène chez sa mère, c’est-à-dire la grand-mère du petit, et repasse le chercher vers sept heures. Il reçoit des femmes chez lui du lundi au vendredi, après dix heures du soir, et elles se retirent entre minuit et une heure. La belle vie, quoi ! Et moi qui me tape toujours la même ! Le samedi et le dimanche, il se balade avec le gamin. Il était chez lui encore hier, mais ensuite il a disparu. Il y a dix nanas qui ont laissé des messages sur son répondeur. Mais comment il fait, chef ? »

Je me suis vite levé et j’ai gagné la salle de bains. Si Araceli et Carlos me doublaient, mon tour venu, le psychopathe à la griffe aurait des rhumatismes aux bras et sa liste de victimes rivaliserait avec le nombre de jeunes filles assassinées à Ciudad Juárez.

Le monstre m’attendait dans la salle de bains. De répugnantes taches vertes, bleues et mauves lui couvraient le visage. Son œil unique, injecté de sang, m’a jeté un regard d’horreur. Il a ouvert sa bouche en bouillie et m’a dit :

« Qui aurait cru qu’un père de famille te mettrait une telle raclée.

— C’est lui qui a atterri à l’hôpital, c’est moi qui suis sorti vainqueur », ai-je précisé.

J’ai fait mon possible pour arranger mon aspect. Avant de sortir de la salle de bains, j’ai entendu le saxo de Carlos. La veille au soir, nous avions parlé Carlos, Araceli et moi. Ensuite, Araceli et Carlos s’étaient entretenus avec leur mère. Enfin, Lourdes et moi. Réunion plénière du congrès Hernández, dont la durée serait rappelée à réception de la facture de téléphone. La conclusion alla dans le sens de la mère et l’on convint du retour des enfants à Tepoztlán.

En me voyant, Carlos est sorti de son extase musicale pour m’adresser un sifflement admiratif. « Ouah, la dégaine, p’pa ! Tu devrais me la prêter un samedi soir. » J’ai préféré ne faire aucun commentaire au sujet de la sienne : cheveux jaunes archi-artificiels, coupés quasiment à ras en vertu de la mode, anneau à l’oreille, tee-shirt et tennis invraisemblables…

« Et ta sœur ?

— Elle est dans la cuisine, p’pa. À sa place de nana. Avec sa jambe dans le plâtre, en train de préparer le petit-déjeuner. »

Si j’avais parlé ainsi à mon père, j’aurais passé la demi-heure suivante à chercher mes dents dans tous les recoins. Cependant, le machisme de Carlos Hernández Senior étant une des légendes cultivées à San Pedro de Los Pinos, toute la famille peut se moquer de moi sans craindre des représailles.

Dans la cuisine, j’ai trouvé ma petite poupée en chemise de nuit, en train de carboniser du pain et de se plaindre de la fâcheuse habitude qu’a le café de bouillir et de déborder.

« C’est prêt, p’pa, m’a-t-elle dit. J’ai sorti ta bière du frigo pour qu’elle ne soit pas gelée. Tu prendras des œufs au jambon ou un complet ? »

J’ai tâté la bouteille du dos de la main gauche. Sans vouloir me vanter, il n’y a pas plus doué que moi dans toute la ville pour évaluer la température d’une bière grâce à cette méthode. Elle commençait à tiédir. Mais ce qui comptait, en l’occurrence, c’était l’intention.

« Comme tu veux, mon amour. On déjeune vite fait et on part tous les trois ensemble. Je ne peux pas vous conduire jusqu’à Taxqueña, mais je vous déposerai au métro.

— D’accord, p’pa, mais laisse-moi le temps de prendre ma douche. »

Pas de problème. Le travesti attendrait, le tueur à la griffe attendrait, le Commander attendrait et…

Pendant qu’on déjeunait, Araceli a dégainé un Polaroïd et m’a traîtreusement photographié en gros plan.

« Je vais l’apporter à maman. Je veux qu’elle voie comme t’es beau quand on te casse la figure pour avoir défendu la justice.

— Si maman refuse de revenir après avoir vu la photo, on fait quoi, p’pa ? a ajouté Carlos Hernández junior, ironique. Il est hors de question que je reste vivre à Tepoztlán.

— Vous devriez voir la gueule de l’autre », ai-je trouvé à répliquer.

Je suis allé voir le travesti. Tout mort qu’il était, je le trouvais plus attirant que la Fille du Commander. Le médecin légiste, qui me traitait déjà comme un frère, avait du nouveau. Le premier meurtre avait été commis avec une balle de calibre 38, correspondant à un revolver Smith & Wesson, le deuxième et le troisième avec des calibre 45 sortis d’un colt. La dénommée « griffe » était en revanche toujours la même : un instrument tranchant et perforant doté de quatre lames, griffes ou serres métalliques, utilisé pour lacérer les chairs de deux femmes et d’un travesti. Il pouvait me mettre en communication avec la balistique pour qu’ils me confirment les informations. Lui, il les avait eues car il était pote avec le responsable du service et de temps en temps ils allaient boire une tequila ensemble. « Qu’est-ce que vous dites de ça ? »

Cela donnait à réfléchir. La conduite du monstre trahissait au moins une chose : une profonde misogynie. Toutes les victimes étaient des femmes ou déguisées en, et il s’acharnait gratuitement sur elles. Indépendamment de ce que pourraient dire les psychiatres une fois que j’aurais attrapé le psychopathe et que les professionnels l’auraient autopsié, il est clair que misogynie et déviances sexuelles vont généralement de pair, même si c’est l’histoire de la poule et de l’œuf où l’on ne saura jamais ce qui vient en premier.

« Vous pensez que l’assassin est un homosexuel ?

— Je ne pense pas, non. Il était mignonne, le travesti.

— Est-ce qu’il y a eu viol ?

— On a relevé des traces de quatre spermes différents. »

Eh bien oui. On est tous des Pancho Villa, dans ce pays.

Les plus virils de la planète. Mais si l’on se penche sur les statistiques et que l’on fouille un peu dans les cases interdites, on retrouve un nombre impressionnant de folles perdues.

« Les deux premières victimes n’ont pas été violées, en revanche.

— Eh non.

— Et on a deux armes différentes.

— Eh oui, monsieur Carlos.

— Beaucoup de pluriels pour une seule griffe, non ?

— C’est ce qu’on dirait. »
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J’ai appelé au bureau. J’ai eu droit à une leçon du Commander sous prétexte que je n’avais pas su éviter la mort du travesti, mais savoir sa fillette en sécurité, à l’abri du criminel, l’a quelque peu adouci. Puis, en vertu de sa supériorité hiérarchique et de sa nécessité de ne pas dépasser le budget, il a réamorcé la pompe à reproches, sans compter qu’il venait de parler avec un sous-secrétaire d’État qui lui avait fait part des inquiétudes qui planaient en haut lieu.

« Ils sont très embêtés par l’absence de résultats, inspecteur. Je ne peux que les comprendre car je le suis aussi. Ils m’ont menacé de confier le bouclage de l’affaire à la judiciaire. “Eux, ils travaillent vraiment, disent-ils. Ils ont déjà trois coupables.”

— Moi j’en ai un, chef.

— Celui-là ne convient pas. Il ne pouvait pas être en train de tuer des travestis alors qu’il dormait dans une chambre d’hôpital. Relâchez-le, Hernández. Ne me ridiculisez pas. Apportez-moi des coupables sans alibi. »

J’ai promis de le faire et le Commander m’a accordé un délai de vingt-quatre heures. « Un jour de plus et ils acceptent un des coupables de la judiciaire. Ils me l’ont dit tout net. L’opinion publique exige une réponse, Hernández. »

J’ai réclamé de l’argent. Je ne peux pas travailler sans. Je paie jusqu’aux cigarettes de Balle d’Argent. « Faites-moi établir un chèque de dix mille pesos, chef.

— Arrêtez de délirer, inspecteur. Je peux vous donner une certaine somme, mais allez-y mollo. »

Nous avons engagé notre jeu de force habituel. Le Commander de me proposer des sommes dérisoires et moi de tenir bon sur ma somme. Quand il a dit « cinq mille, pas un sou de plus », j’ai su que le moment du « ni toi ni moi » était arrivé afin que j’obtienne sept mille cinq cents. Affaire conclue. La discussion m’a exténué et j’avais grand besoin d’une bière.

Une fois la négociation terminée, le Commander s’est détendu et m’a dit :

« Votre fille vous cherche. Rosario, vous savez. Je croyais vous avoir déjà dit que le bureau des RO n’était pas le meilleur endroit pour recevoir des appels d’une prostituée.

— Écoutez, chef, vous comprendrez que Rosario ne peut pas me laisser des messages chez Lourdes ni chez Gloria. Et puis ce n’est pas une prostituée, mais une protégée à moi, et à vous aussi, je vous signale. Elle se bat pour se frayer un chemin dans le monde turbulent des relations publiques.

— Bon, ça va, laissez tomber. C’est vrai que j’aime bien cette fille. D’ailleurs, on a plus ou moins rendez-vous vendredi prochain avec ses sœurs et vous, et puis j’aimerais inviter aussi le sous-secrétaire ZZ. Les élections sont pour très bientôt et il convient de renforcer certains liens. Imaginez un peu qu’avec le prochain siècle on élise pour président un de ces rêveurs qui veulent tout changer, et que donc on décide que les RO ne servent à rien. Vous saisissez ? »

Je saisissais.

« Au passage, je vous suggère de soigner la mise en scène. Oubliez l’hôtel merdique où vous m’avez emmené le mois dernier. Cette fois, faisons les choses bien, réservez dans un cinq-étoiles.

— Pas de souci, chef. Là, je pars pour l’hôpital. Je passe chercher mon chèque dans une heure. N’oubliez pas de m’arranger ça. »

Lorsque j’ai vu le visage du type menotté aux barreaux du lit, j’ai souri : il avait l’air plus mal en point que moi. Je devais me montrer amical.

« Nous nous sommes trompés, Montalbán. Vous pouvez partir quand vous voulez. »

Le patient m’a regardé de l’unique façon qui lui était possible, oscillant entre la haine, la peur et le soulagement produits par mes mots.

« C’est facile, n’est-ce pas ? On attaque un citoyen, on le séquestre, on le met au pain et à l’eau, et ensuite il suffit de dire qu’on s’est trompé, vous pouvez partir et réjouissez-vous qu’on ne vous ait pas tué. Qu’est-ce que je suis censé dire ? Vous remercier ? »

Nullement. Pour qu’un policier, quelqu’un qui perçoit un salaire de misère pour protéger la société, ose espérer le moindre merci de la part d’un civil, il faudrait vraiment qu’il soit à côté de la plaque. Il ne faut pas rêver. Les civils ne sont bons qu’à débiner la police. J’ai donc tendu la corde de ma patience.

« On cherche le tueur à la griffe, Montalbán. Vous avez été suspecté, c’est pourquoi vous êtes là. Pendant que vous vous reposiez, nous avons continué notre enquête pour arriver à la conclusion que vous étiez innocent, c’est pourquoi vous partez. » J’ai regardé dans une autre direction, d’un œil torve. « Je n’ai pas compris cette histoire comme quoi on vous aurait mis au pain et à l’eau. De quoi s’agit-il ? »

Güero s’est empressé de bafouiller quelques explications :

« Regardez ce qu’on sert à manger ici, monsieur Carlos. De la soupe diluée, quelques feuilles de salade et de la purée pour malades. Vous ne nous avez pas laissé d’argent pour les frais, chef. J’ai acheté deux quesadillas et une boisson au détenu. Qu’est-ce que je pouvais faire de plus ? Commander son repas au Sheraton ? »

C’est le problème, dans ce pays : entre ceux qui s’en lavent les mains, habitués à se défiler devant les problèmes, et ceux qui veulent le beurre, l’argent du beurre et la crémière avec, entre la désinvolture et la convoitise, le profil du Mexicain moyen s’étiole à vue d’œil. J’ai donné quelques explications destinées à satisfaire les parties en présence et éviter ainsi qu’ils n’aillent déblatérer et se plaindre d’avoir subi des traitements arbitraires ou peu respectueux des droits de l’homme.

Avant de m’en aller, j’ai écouté le message laissé par Rosario dans les oreilles du Güero : elle me cherchait depuis trois jours, il fallait que je l’appelle.

« Que je l’appelle où ? Rosario n’a pas le téléphone…

— Elle m’a laissé son numéro de portable. »

J’ai dissimulé ma stupéfaction et j’ai noté le numéro.

« Vous avez un portable, Montalbán ?

— Non. Je déteste les téléphones. »

Je me suis souvenu que les femmes le poursuivaient à travers cet appareil et j’ai compris.

« Et toi, Guëro, tu n’en aurais pas un, par hasard ?

— Franchement, chef, j’ai déjà du mal à payer les factures du fixe.

— Moi non plus je n’en ai pas. J’ai horreur de ça et j’ai aussi du mal à payer mes factures. Mais vous savez quoi ? Rosario en a un, elle. »

Je l’ai laissé méditer mes propos.

J’ai acheté une carte téléphonique et j’ai appelé Rosario, mais autant appeler Dieu et espérer être entendu. Son portable était plus éteint que le cerveau de la Blonde Alcaine{9}, ce qui était loin d’être le cas du mien. Dès qu’il a entendu le nom de la Blonde Alcaine, il a connecté avec des idées suscitées par un travesti mort. L’assassin était-il homosexuel ? Y en a-t-il vraiment tant que cela dans ce pays de super-machos ? Voyons par exemple d’où vient et que signifie cette manie d’affubler les personnages masculins de sobriquets féminins ? La Blonde Alcaine, pour en citer un, ou encore la Tota Carvajal, la Quina Hernández Galicia ou la Chienne enragée, club des supporters de l’équipe de Toluca. Où me menaient ces pensées ? Nulle part. Où mènent les pensées en général ?

J’ai appelé Quasimodo et nous nous sommes donné rendez-vous une heure plus tard, le temps d’aller chercher mon chèque et de me rendre dans son quartier général, le Bariguana. Comme si l’argent leur appartenait, les gens de la comptabilité des RO ont traîné à me payer, au point que j’ai dû les menacer. Durant mon trajet en Datsun au Bariguana, trois cyclistes m’ont coupé la route : le premier a eu la délicatesse de ne pas me déranger, le second, déjà, m’a énervé, et le troisième a mis mon équilibre émotionnel à rude épreuve : j’ai été tenté de lui faire une queue de poisson et de le voir s’étaler sur le bitume. Ma capacité d’analyse l’a sauvé : j’étais en train de payer mon tribut à l’hystérie de la rue et si je suivais mon élan, je m’en mordrais les doigts. En arrivant à mon rendez-vous, je regrettais encore de ne pas l’avoir fait valser jusqu’en haut d’un lampadaire.
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J’ai trouvé Quasimodo devant une bière perlée de gouttes glacées. Je l’ai salué et je l’ai mis au parfum de l’enquête en cours.

« Dis-moi, Quasi. Tu n’aurais pas un dossier sur Gloria, par hasard ? »

La surprise a mis en péril la stabilité de mon ami sur sa chaise.

« Quelle Gloria ?

— À ton avis ? Ma Gloria, bien sûr.

— Ta ! Gloria.

— Oui. Ma ! Gloria.

— T’es devenu fou, mon petit Carlos. Quelle drôle d’idée !

— C’est que je lui ai noté des comportement étranges, dernièrement, et je ne sais pas à quoi m’en tenir, Quasi. Je la crois innocente, bien sûr, mais… Et si elle ne l’était pas ? Et si son passé cachait des secrets scabreux, des histoires d’adultère, par exemple ? Je n’aimerais pas être le couillon de service qu’on roule dans la farine… T’en penses quoi ? T’es certain de ne rien avoir ? »

Quasimodo m’a regardé d’un œil noir comme jamais. Je peux garantir que ce regard a le pouvoir de glacer le sang du plus dur des mariachis de Jalisco.

« Gloria est une sainte et un type comme toi n’a pas le droit de la soupçonner. »

La réaction de mon ami était bizarre car je prétends que ce n’est pas un crime que de vouloir dissiper ses doutes sur le compte de sa femme. J’ai essayé de le décontracter.

« Les saintes ont de la patience et elles ne pleurnichent pas du matin au soir ; elles font vœu de chasteté, alors que, sans faire de jeu de mots, je peux certifier que la dame de Mixcoac s’adonne glorieusement à la fornication. Les saintes sont autonomes et ne quémandent pas de l’argent à longueur de temps. Arrête tes conneries, Quasi !

— Une sainte ! »

Il était si bizarre que, fidèle à mes manies, j’ai commencé à l’interroger.

« Et que penses-tu de Lourdes ?

— Une sainte, elle aussi. »

Si Quasimodo avait été une personne normale, on ne lui aurait pas confié les archives les plus dangereuses de Mexico. Cependant, on s’attend à ce que sa folie ait des limites.

« C’est vrai. Elles forment à elles seules la Sainte Inquisition. Et Rosario, alors, tu proposes aussi de la canoniser ?

— Rosario est une putain, mais c’est le chemin qu’a emprunté Madeleine. Respecte-les, mon petit Carlos, car personne au monde ne t’aime autant qu’elles. »

Un soupçon très en accord avec la sonorité du nom de l’établissement a plané dans le Bariguana.

« Qu’est-ce que tu fumes en ce moment, Quasi ?

— De la colombienne qui te colle au plafond, préparée à ma manière avec quelques gouttes de Poême de Lancôme. J’aimerais te voir mieux organisé, mon petit Carlos. Tu devrais profiter des dons reçus et ne pas te laisser bouffer par la jungle de béton. »

Rien à faire. Quand Quasimodo a fumé, il disjoncte gravement.

« T’as vu le juge ? »

Le sourire de mon ami a illuminé le mien. Je connais ce sourire. Quasimodo a sorti une enveloppe de sa poche et me l’a donnée.

« On est quittes, Carlitos. Quinze mille boules chacun. Laissons reposer le pauvre juge, il réglera ses comptes le jour du Jugement dernier. »

Le soleil se levait dans le Bariguana. Quinze plus sept et demi agissaient comme un ballon d’oxygène pour mes poches moribondes. J’avais de quoi donner à Lourdes et à Gloria, de quoi rembourser la Fille et il m’en resterait encore à distribuer entre les gars de l’Assistance technique et Balle d’Argent. Rien de plus avisé avec l’argent que de le répartir et de le faire circuler.

Au grand effroi d’un serveur tout proche, j’ai pris la tête de Quasimodo dans mes mains et je lui ai estampillé un bisou sur le front. Je ne pensais même pas me laver la bouche au Clarasol.

« Prends soin de toi, Quasi.

— Toi aussi, mon frère. »

Je l’ai laissé aux portes du Tao.

Lourdes est la plus chère d’entre toutes ; Gloria est mon amour adoré ; et Rosario, que le Président de la république meure si j’exagère, est la plus belle créature de la galaxie. À sa place, je ferais payer cinq millions la passe. Arrivé à ce stade dans la caractérisation de mes femmes, il se produit un phénomène dénommé enchaînement des contradictions, distribution des cartes mentales ou comme on voudra l’appeler. Le fait est que plusieurs câbles envoient du courant en même temps, A coexiste avec B, les deux messages concordent et ce constat entraîne une réflexion : s’il y a un défaut que Rosario ne possède pas, c’est la bêtise, de sorte qu’il est parfaitement possible qu’elle fasse payer deux ou trois fois plus qu’elle ne déclare. Pourquoi pas ? Je serais prêt à payer un mois de salaire de banquier pour jouir de ses faveurs si les dieux ne me les accordaient gracieusement en récompense d’une vie bâtie dans l’effort et en consolation bien méritée de mon avancée en âge. C’est bien possible. Oui, il est parfaitement possible que l’ingrate, la tricheuse gagne plus qu’elle ne dit et qu’elle ne verse que quelques miettes à ce couillon d’Hernández. Car comment ferait-elle, sinon… Comment ferait Rosario pour avoir un portable ?

Il lui était déjà arrivé de me couvrir de bisous et de sourires, oui, elle avait déjà cajolé son « Roi » et lui avait demandé « qui t’a amoché comme ça ? », elle m’avait déjà dit sur un ton maternel « je ne veux pas te laisser tout seul » et m’avait déjà proposé « une balade en amoureux pour les faire crever toutes d’envie à Zona Rosa, parce que, amoché et tout, c’est quand même moi qui ai le plus beau mec ». Oui, on avait déjà fait ça. J’aime par-dessus tout me promener au bras du printemps, lui acheter une glace, m’asseoir près d’elle sur un banc du boulevard touristique et voir baver les mâles qui font semblant de regarder ailleurs.

Dans la chambre d’hôtel, je lui ai proposé une partie de yin et yang, mais Rosario préférait essayer sur moi des prises gréco-romaines, un massage thaïlandais, une thérapie anthropophage et m’a dit « arrête ça, mon petit père, les Chinois baisent comme des pieds, c’est moi que te le dis », puis sans se soucier des bleus, des chairs meurtries, des côtes démontées, des organes éclatés, elle m’a appliqué un traitement que je recommande à ceux qui souffrent de perte de libido, rencontres avec la mafia, impuissance, stérilité, sénilité, dépression, stress aggravé ou tout autre trouble physique ou spirituel. Quand elle a eu fini, j’aimais la terre entière et j’étais en communion avec les principes suprêmes d’unité et d’ordre de l’univers. J’ai compris qu’une séance avec Rosario pouvait à sa manière être envisagée comme un dérivé du yin et du yang.

« Dis donc, me suis-je souvenu, comment se fait-il que tu possèdes un portable ?

— C’est pour que tu m’appelles, mon petit père.

— Non, sérieux, dis-moi.

— Je suis une sorte de femme d’affaires, mon roi. Le téléphone me permet de sélectionner ma clientèle. Si Clinton appelle, je dis yes, si c’est un crève-la-faim dans ton genre, je prends une voix de répondeur et je dis : “Nous ne pouvons vous répondre pour le moment. Veuillez laisser votre message”. »

Inattaquable. Le marché impose ses lois et comme on sait, dura lex, sed lex.

J’ai fumé deux cigarettes, bu une bière, somnolé dix minutes et je suis revenu à moi.

« Ça t’a plu ? s’est enquise la belle.

— Cosí cosí, compsi compsá.

— Fais pas le malin avec moi parce que si je veux, je te fais un truc où tu vas prier ta mère.

— Tal veiz, just like that.

— On remet ça ?

— Allez ! »
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Tout en pensant que n’en déplaise aux vieilles bigotes et aux défenseurs des bonnes mœurs Rosario était un rosaire de vertus, j’ai quitté Zona Rosa et j’ai rebranché mon cerveau sur les nouvelles du jour, en quête d’un bar pour arroser mes cogitations et dresser sur-le-champ un plan d’action. J’ai vu alors dans le rétroviseur deux gars sur un cyclomoteur, deux jeunes livreurs de Domino’s Pizza en uniforme de la maison, et j’ai d’emblée pensé qu’il y avait bien plus ridicule qu’un livreur de Domino’s Pizza sur ce véhicule riquiqui fourni par ledit fabricant d’hydrates de carbone : deux livreurs sur le même véhicule.

J’ai changé d’avis quand les deux livreurs en question ont slalomé entre les voitures et se sont retrouvés à trois mètres de ma Datsun. Le passager a sorti un mini-Uzzi de son blouson et il a apparemment visé ma tête.

Pur réflexe ou expérience qui se moque des formalités administratives et incite le corps à agir sans attendre les ordres du cerveau… le fait est que dans ces cas-là je fonce et je ne peux analyser ma conduite qu’a posteriori. J’ai donné un coup de volant à gauche, écrasé l’accélérateur et gardé le pied dessus tout en faisant une queue de poisson à mes agresseurs. J’ai relevé la vitre blindée placée par Kiko, garagiste dont je me méfie comme de la peste mais néanmoins mon ami. « Je n’en ai qu’une, monsieur Carlos. Elle appartenait au défunt gouverneur Ruiz Massié. On l’installera côté conducteur, vous verrez, les balles vont filer doux devant vous. » J’ai eu le temps d’entendre des cris et des coups de klaxon. Quand mon cerveau s’est reconnecté, il n’avait pas l’air content. « Ils vont t’avoir de front, les doigts dans le nez. C’est la pire des solutions. Tu devrais tourner de l’autre côté. » Je ne l’ai pas écouté. J’ai senti des piques brûlantes dans le corps, j’étais coincé entre une voiture devant et une derrière, j’ai tourné encore le volant et j’ai réussi à percuter la mobylette au moment même où partait la rafale. Les livreurs ont valdingué dans les airs. Bruits de tôle froissée, j’ai embouti quelques voisins, ils m’ont heurté aussi, je me suis mangé le pare-brise. Trois femmes et deux enfants agitaient leur mouchoir en signe d’adieu.

Quand j’ai rouvert les yeux, j’ai vu un flingue à dix centimètres de mon visage et un flic qui me souriait, ravi de m’avoir sauvé. J’ai allégué ma qualité de policier victime d’une agression et j’ai écouté le bilan des événements : outre votre serviteur, il y avait deux blessés. Un des tireurs était resté sur le carreau suite à l’accident, puis son camarade l’avait exécuté avant de profiter de l’affolement général pour prendre la fuite. Trois automobilistes ayant pâti de mes manœuvres insistaient pour savoir qui paierait les dégâts. Obligé de rester pour déposer, il fallait à présent ajouter un qualificatif à la description de ma situation : celle de retardataire. « Tou’d’suite après », on me conduirait à l’hôpital. « Vous en faites pas, mon vieux. Vous serez encore mieux qu’avant l’accident. Voilà l’ambulance et les collègues qui arrivent. »

Pendant qu’on s’occupait de mon flanc gauche ankylosé – deux éraflures au bras et une à l’épaule, douloureuses mais bénignes, qui risquaient tout au plus de me provoquer une forte fièvre –, les infirmiers de l’ambulance ont cherché un hôpital de la police où me conduire, mais j’ai finalement atterri au complexe hospitalier.

On m’a soigné, bandé, transporté dans un lit, puis ils ont décrété que je pourrais sortir dans une semaine, un peu avant si j’avais de la chance. J’ai souri poliment et j’ai annoncé que je ferais juste un petit somme avant de repartir. Le personnel médical a déclaré que je devais oublier ma proposition et, tout aussi poliment – après tout ils se souciaient de ma santé –, dans un subtil équilibre de bonne humeur et de fermeté, j’ai expliqué que je ne proposais rien, j’informais, et que je serais navré d’avoir à intervenir contre le personnel de l’hôpital qui s’aviserait de m’empêcher de partir.

Peu après est arrivé le flic de la judiciaire Y, assistant du Commandant X et numéro deux de l’équipe officiellement chargée de l’affaire « assassin à la griffe ». Il donnait bien évidemment raison à la science. Je devais me reposer et avoir confiance en mes collègues qui ne manqueraient pas de trouver le moyen de se débrouiller sans moi. Son visage rayonnait à l’idée d’exclure un concurrent de la partie. Y était en mesure de m’informer officieusement que l’enquête était résolue. Le lendemain, la police judiciaire présenterait le coupable.

Nous avons parlé de l’incident. Le mort s’appelait Guadalupe Murrieta, il était originaire de Tijuana, tueur à gages à la solde des trafiquants de stups. Quand j’avais embouti la mobylette, il s’était étalé par terre. Voyant qu’il ne pouvait pas fuir, son complice, un gars à la joue balafrée dont les sourcils se rejoignaient, l’avait achevé pour s’assurer de son silence. « Nous avons plusieurs témoins et on va établir un portrait-robot du fugitif. On s’en occupe, inspecteur », s’est vanté le flic.

Nous avons réfléchi aux possibles motivations du fuyard, pourquoi moi, et d’autres questions qu’un policier est censé se poser. J’étais allé à Tijuana en mission. Était-ce Pomar qui m’avait envoyé tuer ? Si oui, pour quelle raison ? Peut-être par vengeance. Les narcos envoient tuer comme d’autres commandent des pizzas. « Allez savoir, ça n’a pas de sens.

— Vous ne voyez vraiment rien, inspecteur Hernández ?

— Rien pour l’instant mais je vais y réfléchir plus attentivement. »

Le flic est parti et j’ai emprunté un portable pour appeler au bureau des RO. Une femme m’a informé que le chef était sorti en compagnie de Maribel. Laura était partie faire une course, Balle d’Argent n’avait pas donné de ses nouvelles, l’officier Molinari était resté cinq minutes et deux administratifs avaient prévenu qu’ils reviendraient plus tard. J’ai reconnu la voix de Mme Juana, la femme de ménage. Je lui ai fait noter le numéro du portable d’emprunt et j’ai demandé que la première personne qui arriverait m’appelle.

La nuit est entrée par les fenêtres, rappelant les rondes de la mort. Guadalupe Murrieta avait disparu, emportant avec lui les motifs qui l’avaient poussé à me donner la chasse. Le tueur à la griffe était-il au courant que j’étais à ses trousses et avait-il décidé de prendre l’initiative ? J’ai accepté une injection de somnifère et, avant de m’endormir, je me suis souvenu de l’attitude amicale de Pomar. Il était invraisemblable qu’il existe un lien entre l’affaire de la griffe et celle de Tijuana. Rien ne concordait.

Lourdes pleure près de la tombe ouverte. Cinq mètres derrière elle sanglote Gloria. Au fond, j’aperçois les yeux embués de Rosario. À l’intérieur de la tombe pleure éperdument Carlos Hernández.

J’ai appelé l’infirmière en me réveillant et je lui ai demandé une bière presque glacée. Elle a souri comme si j’étais un petit rigolo. Je lui ai demandé une cigarette et mes vêtements. Elle m’a proposé un verre de lait et des calmants. « Appelez le médecin ou je pars en pyjama », ai-je menacé. « J’appelle le médecin », a-t-elle répondu.

Le médecin était myope, chauve, jeune et peureux. Je lui ai expliqué que je devais impérativement boucler aujourd’hui l’affaire du tueur à la griffe. S’il me laissait sortir, on enfermerait le coupable, on éviterait que la police judiciaire accuse le premier clochard venu et il recevrait une récompense. S’il ne me laissait pas sortir, il regretterait d’être né. Deux options claires et nettes qui m’ont permis de négocier. Il était six heures du matin. J’avais mal au bras mais je n’avais pas de température. « On continue les calmants, reposez-vous encore un peu et à midi on évalue votre état et on voit si vous pouvez sortir. Qu’en dites-vous ? Avez-vous prévenu votre bureau ?

— Je n’ai pas prévenu et votre proposition me paraît sensée. Je vous attends à midi pour partir. Je serai très en colère si j’apprends à midi que vous êtes parti ou un autre mensonge dans ce genre. Est-ce clair ? » Ça l’était.

L’institutrice aux gros seins est mon infirmière. Elle ouvre sa blouse et dit : « L’un s’appelle Yin l’autre Yang. Vous allez boire votre lait ? » Pendant que je bois, passant d’un mamelon à l’autre, se pointe Rosario, les ongles vernis en doré, et elle m’invective : « Qu’est-ce que tu fiches avec cette Chinoise ? Qu’est-ce que tu attends pour faire ce que tu as à faire ? » Démasquée, la vraie Chinoise, et la fausse infirmière me montre ses dents menaçantes et chuchote un message de haine : « Tijuana t’a condamné à mort. »

Je me réveillais et je voyais l’infirmière réelle. Je l’entendais parler. « Vous ne pouvez aller nulle part, dans cet état. Reposez-vous, dormez. »
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Quasimodo ronflait aux archives. C’est le seul homme en qui j’ai confiance et cette nuit-là j’avais besoin de l’avoir près de moi. Avant de le réveiller, j’ai profité de l’occasion pour farfouiller un peu à la lettre G, ne trouvant heureusement aucun dossier intitulé Gloria.

Je m’étais occupé de moi à n’en plus finir et j’étais prêt pour l’action. À onze heures du matin, j’avais été réveillé par un coup de fil de Laura. Elle voulait savoir où j’étais et ce qui se passait. Ils ne lisent même pas les journaux, dans ce bureau. « Je suis en mission et l’endroit où je suis est confidentiel », ai-je dit. Bien que la moindre tâche soit un monde pour elle, je l’ai chargée de dire au chef que l’affaire de la griffe était résolue. Ensuite, j’ai parlé avec le médecin. Je l’ai convaincu que ma fièvre était tombée et qu’il était toujours plus intéressant de recevoir une récompense qu’une couronne mortuaire. Nous avons négocié.

« Laissez-moi vous injecter encore un calmant et vous prescrire quelques cachets. Un toutes les six heures, a-t-il expliqué.

— Dépêchez-vous. »

Privé de voiture, les vêtements déchirés, j’ai pris un taxi. Une fois à San Pedro de Los Pinos, je me suis refait une beauté avant de me rendre dans le quartier Buenos Aires. Le Kiko’s est un garage spécialisé dans toute sorte d’irrégularités automobiles et j’entretiens des relations d’intérêt réciproque avec son propriétaire : moyennant une petite commission, je ferme les yeux, je ne remarque jamais rien, ses combines s’intègrent parfaitement aux activités du quartier. J’ai loué une voiture à Kiko, lequel, allez savoir pourquoi, était euphorique.

« Ma vitre blindée vous a sauvé la vie, monsieur Carlos. Qu’est-ce que je vous avais dit, hein ? Je vous l’avais dit ! »

Je l’ai laissé parler. J’avais besoin d’une voiture et je n’avais pas de temps à perdre.

« Je vous installerai un blindage de l’autre côté. J’ai déniché une porte qui résiste aux grenades, elle était sur la voiture privée du Seigneur-des-cieux. »

J’ai prié Kiko de retrouver ma voiture et de réparer les dégâts.

« Je te demande d’en prendre soin, Kiko, cette voiture compte beaucoup pour moi. Oublie ta contribution du mois prochain.

— Ah, dites donc, vous savez négocier, vous, monsieur Carlos. On m’a proposé une Tsuru trafiquée, elle monte à cent quarante sur cent mètres. Le Rabote-oreilles s’en servait pour ses enlèvements. Elle vous intéresse ? »

Décemment habillé, un bras en écharpe, conduisant d’une main la Golf cédée par Kiko – « aujourd’hui pour toi, demain pour moi, monsieur Carlos, je vous la prête » – et aidé par les cachets, je suis arrivé dans le box où Quasimodo est payé à dormir pour dessoûler.

J’ai conduit mon ami chez lui et je lui ai mis la tête sous l’eau froide. Pendant qu’il recouvrait ses esprits, j’en ai profité pour faire un tour au frigo, y trouvant de la liqueur de graine de carvi mais pas la moindre foutue bière. J’ai aussi passé quelques coups de fil.

« L’affaire est réglée, chef », ai-je annoncé au Commander. « Où est-ce que vous vous étiez fourré, Hernández ? Pourquoi avez-vous abandonné vos obligations ? » la voix du vieux hésitait entre la rage et l’angoisse. « Je vous raconterai, chef. On a réussi. Vous pouvez convoquer la presse pour demain. »

J’ai annoncé aux veufs un et deux l’arrestation de l’assassin, ajoutant que s’ils voulaient bien, je passerais chez eux à neuf heures pour leur donner les dernières informations de vive voix.

À l’Assistance technique, j’ai demandé à Gordo de m’attendre « en tenue » et de préparer un autre uniforme d’officier pour Quasimodo. J’ai devancé sa mendicité gloutonne par un : « Y aura le double de ce que tu espères. Au fait, trouve-moi un de ces appareils à enregistrer qu’on porte sur le corps ainsi que quelques cassettes vierges. »

J’ai téléphoné à Tepoztlán et j’ai prévenu la famille Hernández qu’elle rentrait le lendemain. J’ai prié Gloria de supporter ses pensionnaires un jour de plus. J’ai autorisé la Fille à aller arroser ses plantes rue Florencia, escortée par l’office boy. J’ai annoncé à Balle d’Argent : « T’arrêtes le travail demain. Tu vas toucher plus que prévu. » « Combien, chef ? », s’est enquis l’office boy par réflexe pavlovien. Dans un style hernandézien, j’ai répondu que cela dépendrait de son attitude au cours de la nuit prochaine.

Une demi-heure plus tard, le commandant Quasimodo et l’officier Gordo m’accompagnaient au domicile du député Malacara. Gordo conduisait à travers des artères infernales. Des travailleurs de Luz y Fuerza manifestaient contre le projet de privatisation de l’électricité. Bloquant la circulation dans une ville déjà chaotique, le désordre dépassait les limites du supportable pour les simples êtres humains que nous sommes. Les automobilistes devenaient hystériques et les chauffeurs des minibus préféraient écraser les vieilles dames plutôt que de s’arrêter aux feux rouges.

Nous avons mis quarante minutes pour atteindre Tecamachalco, un de ces quartiers où résident les honorables citoyens qui travaillent au Congrès de la nation, et quinze autres pour trouver la villa de Raúl Malacara.

Il était bientôt dix heures. Un gorille nous a demandé nos papiers à travers la lucarne d’un portail métallique. Nous les avons montrés, ils nous a autorisés à entrer. Nous avons parcouru le sentier de gravier qui traversait le jardin. Cinquante mètres de nature soignée, jalonnée de quelques éclairages pour guider le marcheur. La maison de deux étages trônait au milieu du parc qui se prolongeait derrière. Malacara et García buvaient du whisky dans le salon. On ne voyait pas de personnel domestique dans les environs. Telles étaient les conditions opératoires. C’est toujours ainsi. Il n’y a pas moyen de les choisir. On a tout juste le temps d’effectuer une rapide reconnaissance visuelle, de se recommander à la déesse hasard et d’agir.

C’est ce que j’ai fait. Quinze secondes après que le gorille nous a laissés devant nos amphitryons pour retourner à son poste près du portail, j’ai sorti mon flingue. Quasimodo et Gordo en ont fait autant. J’ai dit : « Finie la comédie, messieurs. Vous êtes en état d’arrestation. Merci de nous avoir attendus ensemble », puis j’ai attaqué le moment crucial de toute opération.

Les armes, c’est rédhibitoire. Dès qu’on les montre, on domine la situation. Du moins en théorie. L’individu menacé admet que le détenteur de l’arme possède aussi la mobilité du yin, il opte pour la passivité du yang et l’on parvient ainsi à l’équilibre, ce qui vaut toujours mieux. Il existe pourtant un autre scénario possible. Le menacé dispute la mobilité du yin, cherche son propre flingue, nous fonce dessus, etc. C’est le foutoir complet, à la fin on ramasse les cadavres et on récure le sol au Clarasol.

Malacara et García ont choisi le yang.

« Que s’est-il passé, inspecteur, pourquoi nous tenez-vous en joue ? »

On ne naît pas député mais on le devient, le présidentialisme vous apprend à supporter les humiliations et à adopter le cynisme pragmatique, celui qui consiste à dire : « Très bien, puisque c’est comme ça, autant en profiter. »

J’ai attaqué à fond. Il convient de les surprendre, de les frapper dans les couilles, d’effacer leurs sourires, de les désarmer. J’ai sorti la photographie que m’avait donnée Rosario. Elle bouclait l’affaire et montrait tout ce qu’il fallait savoir sur le tueur à la griffe.

« Vous vous souvenez de cette femme ? »

Nous étions à deux mètres l’un de l’autre. Je me suis rapproché pour qu’il voie mieux. Les yeux de Malacara braqués sur ma main et les miens scrutant les siens. Il a encaissé le coup. Comme boxeur, il n’aurait pas été mauvais.

« Je ne l’ai jamais vue. »

J’ai reculé d’un pas en vertu d’un principe élémentaire de prudence : les menacés peuvent échapper à votre contrôle et vous bondir dessus à tout moment.

« Montre-la à García », ai-je ordonné.

Le cliché a tremblé violemment dans la main de García. Je les avais coincés. Il s’agissait à présent de leur donner le coup de grâce.

« C’était ta première victime, García. Tu l’as tuée il y a cinq ans et tu l’as abandonnée sur l’Ajusco. L’endroit t’a plu, visiblement, puisque tu y es retourné. Alors, ça commence à vous revenir ? »

J’ai eu droit au silence et à deux regards furibonds.

« Je vais vous rafraîchir la mémoire. C’était une prostituée guatémaltèque. Vous travailliez tous les deux au service de l’Immigration, à l’époque. García s’est emballé pour la jeune fille et l’a fait libérer de sa garde à vue, mais comme c’est un fou dangereux, il a commencé à s’amuser avec elle et a fini par la tuer. Ce fut le premier meurtre du tueur à la griffe. Le premier dont on ait connaissance, en tout cas. Quand on a retrouvé le cadavre, il était en décomposition depuis deux semaines, à moitié dévoré par les bêtes. Seul un journaliste de La Prensa a signalé les déchirures sur le corps. Le zapatisme est apparu à cette époque et on a vite oublié ce crime au milieu du tohu-bohu politique, mais, malheureusement pour vous, tout le monde ne l’a pas oublié. »

J’ai marqué une pause pour les regarder. Ils étaient tendus, se sentaient acculés et guettaient un instant d’inattention pour attaquer.

« Faites gaffe, les gars, ai-je dit à mes camarades avant de poursuivre. Le meurtrier, c’est García. Vous, monsieur le député, vous l’avez protégé. Je vous suggère de me le livrer, de lui trouver un bon avocat et d’essayer de le sauver lors du procès. Il a ses chances. Se payer un juge, ça coûte moins cher qu’une pute, dans ce pays. Il suffit de voir l’affaire Colosio et tant d’autres. Il n’a pas trempé dans des magouilles politiques et les Gringos ne demandent pas son extradition pour trafic de drogue, et comme il a de l’argent, il peut s’en sortir facilement. Qu’en dites-vous, Malacara ? J’emmène García et on laisse tomber le reste pour sauvegarder la paix. »

Psychologie policière de base : tutoyer l’inculpé et vouvoyer celui qui ne s’est pas encore trahi. Ils tombent tous dans le panneau. Les deux hommes se sont regardés. Le germe de la contradiction était implanté et nul ne pouvait l’ignorer. Malacara voulait sauver sa peau mais il n’osait pas proposer à García d’accepter d’aller en taule tout seul. García, quant à lui, en bon psychopathe doublé d’un paranoïaque qu’il était, se sentait traqué de tous côtés, y compris par son chef.

« Tout cela est grotesque, inspecteur. Aussi bien M. García que moi sommes des personnes honorables. En ce qui me concerne, je suis en outre député de la nation, je jouis de l’immunité parlementaire et je ne peux pas être arrêté. Me permettez-vous de m’entretenir rapidement avec M. García pour analyser la situation ?

— Allez-y, devant nous, là, tout de suite. »

Il voulait filer et je ne devais pas le laisser faire.

Malacara a fait une sale tête, il a gesticulé l’air de s’adresser à l’Honorable Chambre et de dire : « Comment est-il possible qu’on en arrive là ? Pourquoi devrais-je tolérer cela ? » Il a tâté le terrain :

« Écoutez, García. Si vous suivez ce monsieur et si vous n’ouvrez pas la bouche avant d’être en présence du meilleur avocat du pays, dans trois jours vous serez relaxé. Qu’en dites-vous ? »

García n’en a rien dit, assourdi et aveuglé par une rage grandissante.

« De plus, je vous saurai infiniment gré de m’avoir épargné des désagréments, et je vous verserai une prime conséquente.

— …

— De l’ordre du demi-million bien tassé, García.

— …

— Peut-être même un million.

— T’es qu’un sale enfoiré ! Tu veux me détruire, fils de pute ! »

García a fait un pas en direction de Malacara. Le député a reculé. Nous avons tous les trois remué nos armes pour rappeler leur présence.

« Voyons, García… »

Le député perdait du terrain.

À ce moment-là, Quasimodo s’est avancé. Il a approché son visage à vingt centimètres de celui de García puis il a collé le canon de son flingue sur la narine du gorille.

« Tu sais qui je suis ? » a-t-il dit de sa voix la plus caverneuse.

García a blêmi.

« Je suis le diable en personne, mon salaud. Le diable et Dieu à la fois. Et vous, vous êtes de la merde et je ne vais pas tarder à vous rectifier. Dis ce que tu as à dire sur-le-champ, parce que tu vas mourir. Si t’avoues, t’es gracié. Grouille-toi. »

Le psychopathe était visiblement à cran. Malacara l’a remarqué et a essayé de le calmer. Il a montré mes deux camarades en essayant de me bourrer le mou :

« Dites donc, inspecteur. Qu’est-ce qui lui prend, à ce type ? Il est devenu fou ou quoi ? Pourquoi se comporte-t-il ainsi ? Nous discutons ! Écoute-moi, García, ces hommes sont de la police, s’ils veulent absolument t’emmener, je ne peux pas les en empêcher, mais demain je te sors sans tarder. Je te le jure sur ce que j’ai de plus cher au monde. Ne dis rien, attends l’avocat et demain t’es dehors.

— Ce connard te traite de fou, a dit Quasimodo à García.

— Prépare-toi à passer les cinquante prochaines années de ta vie à la prison de haute sécurité d’Almoloya, ai-je dit.

— Ils se foutent de toi, García, est intervenu Gordo.

— Ne fais pas attention à ce qu’ils disent ! Je te sors demain !

— Tu vas te faire enfiler par tous les taulards.

— Tu vas devoir sucer tous les gardiens.

— Ils vont t’enfoncer la griffe dans le cul.

— Ne les écoute pas, García.

— Ce salopard va te laisser tomber.

— Il t’a déjà laissé tomber.

— Il t’envoie à l’abattoir.

— Il t’a à sa botte.

— T’es son esclave.

— Toi en taule et lui à Miami.

— Je te sortirai de là, García. Demain. Je te le jure !

— C’est un traître.

— Un faux derche.

— Un mauvais ami.

— C’est lui qui t’a dénoncé.

— Il t’a balancé.

— Il nous a fait venir pour te livrer.

— Envoie-le se faire foutre !

— Qu’il crève !

— Dénonce-le !

— Oui, García. Te laisse pas faire. Dénonce-le !

— C’est lui le coupable !

— Le coupable, c’est lui !

— Dénonce-le !

— Allez, vas-y ! Dénonce-le ! »

García écarquillait les yeux. Il a tendu un doigt accusateur vers Malacara en hurlant :

« Arrêtez-le ! C’est lui le coupable ! »
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« Quand García a commis son premier meurtre, Malacara, qui était déjà son patron à l’époque, l’a protégé. Voilà le début de l’histoire. Je demanderai à l’inspecteur Carlos Hernández, en charge des opérations, un récit détaillé du déroulement de l’enquête dont la résolution nous permet d’assurer que le Mexique progresse sur la voie de la justice. »

Deux RO en conférence de presse : le magnifique officier qui a résolu l’affaire – son allure témoigne d’une lutte acharnée – et le magnifique chef du magnifique officier, dont les interventions avisées ont guidé à tout moment la conduite de son subordonné.

Flashs, dictaphones, encore des flashs. La justice en marche.

« Merci, commandant… Messieurs dames, merci. Je vous épargnerai les préambules, entrons tout de suite dans le vif du sujet. La photographie exposée ici nous a fourni la première piste pour arriver jusqu’aux auteurs du crime. Vous pouvez approcher les caméras pour la filmer en gros plan. Le cliché, pris lors des funérailles de Mme Angeles Rojas, épouse Malacara, montre Raúl Malacara et Silverio García en train de déposer une couronne mortuaire. »

Tandis que la presse et la télévision travaillaient, je me suis rappelé ma conversation avec Rosario à l’hôtel Royal.

ROSARIO : Ma copine Carolina a vu la photo et elle l’a tout de suite reconnu. C’est le salopard qui a tué une Guatémaltèque surnommée Dorys qui partageait une chambre avec Carolina en 1994.

HERNÁNDEZ : Comment elle sait que c’est lui qui l’a tuée ?

ROSARIO : Ça fait quatre jours que je te cours après pour te le dire, Carlos ! Carolina l’a su parce qu’elle voulait le savoir. Dans notre milieu, il y a autant de violence que de racontars et on a intérêt à être bien informées pour se protéger. Si la police voulait trouver les coupables, elle les trouverait.

« La présence de García sur la photographie a été le premier indice de l’enquête. Cet individu avait été impliqué dans un homicide commis en 1994, dont l’arme était un instrument semblable à celui qui nous occupe, c’est-à-dire la dénommée griffe. Les recherches ont ensuite établi la complicité de Malacara dans cette affaire qui remonte à 1994. »

ROSARIO : On a reconnu la Guatémaltèque grâce à une bague qu’elle portait. La police n’a pas mené d’enquête, mais les copines de Dorys ont trouvé qui était le meurtrier. Ensuite, Malacara a fait interner García dans une clinique psychiatrique de Miami et il l’y a laissé jusqu’à ce que l’affaire soit enterrée. Carolina l’a su.

« En enquêtant plus avant, on a pu établir avec certitude que les relations conjugales au sein du couple Rojas-Malacara étaient déplorables et qu’il y avait même eu des épisodes de violence physique. »

ROSARIO : J’ai encore autre chose pour toi, mon petit loup. Malacara est un client de Marian et, d’après elle, il disait pis que pendre de sa femme. Une fois, il lui a raconté qu’ils s’étaient tapé dessus. Qu’est-ce que tu veux de plus ? C’est lui, l’assassin. Va donc l’arrêter.

« C’est ainsi que nous avons remonté la piste des crimes. Au cours d’une dispute conjugale, Malacara tue sa femme, Angeles Rojas, d’une balle dans la tête. Ensuite, Malacara sollicite l’aide de son complice, García. Ils décident tous deux de masquer le meurtre en l’incluant dans un scénario d’horreur. Le souvenir du crime de 1994 les conduit à ressortir l’histoire de la griffe. Ils créent le personnage d’un psychopathe assassin et, appliquant le principe de l’arbre qui cache la forêt, ils cachent un crime au milieu d’autres crimes similaires. Ainsi, les criminels labourent le cadavre de Mme Rojas à l’aide de la griffe, ils sèment des fausses pistes. Déguisant sa voix, García profère des menaces téléphoniques à l’encontre d’autres femmes de l’entourage de la victime, il tue Mme Lucía Estrella Robles gratuitement, dans l’unique but de couvrir le meurtre de Mme Rojas, et il se sert à nouveau de la griffe. L’imagination des journalistes et des lecteurs faisant le reste, la légende du tueur en série est née. Au début, ça leur réussit et ils arrivent à tromper l’opinion publique. Pendant ce temps, la police et la loi ne ménagent pas leurs efforts. Lorsque l’enquête nous rapproche des coupables, ceux-ci prennent peur. Ils sentent l’étau de la justice se refermer sur eux et, dans l’espoir de s’y dérober, ils commettent leur troisième crime. Malacara dispose, García et trois de ses hommes de main exécutent. Ils cherchent un travesti, Juan Carlos Palomares, exerçant sous le pseudonyme de Silvana. Ils l’emmènent sur l’Ajusco, le violent, le tuent et le déchiquettent à l’aide de la griffe. Ils changent d’endroit, de victime et de mode opératoire afin d’égarer la police et ils réussissent en partie. Mais la ténacité de celle-ci au service de la défense de la sécurité publique finit par porter ses fruits. Avec la satisfaction du devoir accompli, nous pouvons clore aujourd’hui cette affaire. Les masques du tueur à la griffe sont tombés. Ce n’étaient pas des monstres de cinéma qui se cachaient derrière, mais cinq vulgaires criminels : Malacara, García et les trois participants au meurtre du travesti, à savoir Victor Araiza, Manuel Perdía et Martiniano Leguiza. García est mort après avoir agressé les forces de l’ordre, les autres ont été placés derrière les verrous. »

Je savoure le regard haineux que darde sur moi X, le patron des flics officiellement chargés de l’enquête.

« Je poursuis. Nous avons retrouvé, dans les bas-fonds nocturnes, les collègues du travesti assassiné et ils ont bien voulu certifier que l’un des hommes avec qui la victime était partie se trouvait être García. »

ROSARIO : Ma copine Carolina connaît un travelo qui était copine avec Silvana. Elle lui a dit qu’elle était montée dans la voiture, ainsi qu’une deuxième fille, pour aller soi-disant à une fête, mais heureusement pour elles, on les a fait descendre avant. L’un des meurtriers de la Grand Marquis est le gros porc sur cette photo.

HERNÁNDEZ : Elle ne voudrait pas entrer dans la police, ta copine Carolina ?

ROSARIO : Détrompe-toi. Carolina est peut-être pute, mais elle est honnête.

HERNÁNDEZ : Ah bon.

« Hier, nous avons procédé à l’arrestation de Malacara et de García. Traqués, les criminels ont commencé par se contredire, puis ils se sont disputés et ont fini par tout avouer. Ensuite, le défunt García a sorti une arme d’un tiroir et a tenté de nous tirer dessus. La délégation qui était sous mes ordres a riposté et l’a abattu. »

Le deuxième souvenir me renvoie à l’appartement de Tecamachalco. García est par terre, mort ; j’ai maîtrisé le gorille de la porte ; Quasimodo et Gordo avancent, menaçants, en direction du député.

QUASIMODO (visage qu’on ne voudrait même pas voir en peinture, placé à dix centimètres du visage du suspect) : Ton heure est arrivée, enfoiré !

GORDO : Prépare-toi à mourir !

QUASIMODO : T’as rendez-vous avec les rats de l’Ajusco !

GORDO : Tu vas nous supplier de te tirer dessus pour en finir avec le supplice de la griffe.

MALACARA : Je vous en prie, ne me tuez pas.

QUASIMODO : C’est fini pour toi.

GORDO : Tu peux prononcer tes derniers vœux.

HERNÁNDEZ : Combien vaut ta vie, le député ?

Bien entendu, personne n’avait l’intention de tuer qui que ce soit. Nous sommes des policiers, au service de la loi et de l’ordre public. García l’avait cherché, il avait essayé de nous tuer et il était mort. La seule incartade que se permet parfois mon équipe, c’est de distribuer plus équitablement les richesses qu’une minorité possède à l’excès et qui font défaut à une majorité. Dans le cas présent, il s’agissait qui plus est d’une fortune mal acquise. Nous avons négocié et Malacara nous a donné un chèque.

QUASIMODO (s’approchant) : Laissez-moi le tuer, chef !

HERNÁNDEZ : Tu nous donnes ça de ton plein gré ?

MALACARA : Oui.

HERNÁNDEZ : C’est une donation pour les gars ?

MALACARA : Oui.

HERNÁNDEZ : Encore quelques questions. Pourquoi m’as-tu envoyé tuer ?

MALACARA : Je ne vous ai pas envoyé tuer. Je ne sais pas de quoi vous parlez.

HERNÁNDEZ : Pourquoi as-tu menacé ma femme ?

MALACARA : C’est García qui a eu l’idée. Nous pensions intimider l’enquêteur pour qu’il s’occupe davantage de sa famille. Nous avons obtenu votre numéro de téléphone sans problème. Un député a des ressources, vous savez.

HERNÁNDEZ : Commandant Quasimodo, placez cet homme en garde à vue.

« Voilà les faits. Je voudrais féliciter les membres des RO qui ont participé à cette opération, six hommes qui ont risqué leur vie pour veiller sur celle de leurs concitoyens, des serviteurs anonymes que nous ne citerons que par leur nom de code attribué pour l’opération Griffe. Je tiens donc à remercier, pour leur travail, Quasimodo, Balle d’Argent, Gordo, Largo, Ñato et Güero. »

Le Commander a conclu l’exposé par les généralités habituelles, il y a eu des flashs, Balle d’Argent et les gars de l’Assistance technique ont applaudi, les journalistes ont posé des questions et nous, conférence de presse oblige, nous y avons répondu.
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La cerise sur le gâteau, ce fut le pot organisé par la Fille du Commander pour fêter la fin de l’aventure. « Il y aura des gens de l’école, quelques institutrices, vous n’allez pas me faire faux bond alors que vous êtes le héros principal. Amenez votre femme pour que je fasse sa connaissance, et ne vous inquiétez pas, je ne suis pas une commère. Il y aura un buffet léger, des petits canapés, du vin, des boissons fraîches et du rhum, mais de la bière, non, c’est pour les maçons. »

Au moment où j’ai présenté Lourdes à la maîtresse de maison, j’ai dû supporter des lueurs narquoises au-dessus de ses figues. Ma femme l’avait déjà vue en photo, elle était préparée au choc visuel et, n’ayant pas affaire à une pute sexy, elle s’est montrée aimable avec elle. J’ai accepté un verre de vin. J’ai entraperçu Balle d’Argent qui remuait les mâchoires et le Commander qui essayait d’impressionner une jeune maman. Quand elle en a eu assez de l’écouter, elle s’est réfugiée auprès d’un groupe de collègues et j’ai pu m’approcher de lui :

« Ça va bien, chef ?

— Et vous, inspecteur ?

— Je voulais vous demander… Vous avez vu la griffe ?

— Oui. Elle ressemble à une patte d’ours. Selon les experts, elle devait faire partie d’une sculpture. Vous ne l’avez pas vue ?

— Non, moi je me contente d’attraper les assassins.

— Bien, très bien, mon garçon. Ce n’est pas pour rien que vous êtes mon meilleur élément : celui qui occupera mon fauteuil le jour où j’aurai raccroché les crampons et, qui sait, vous vous souviendrez peut-être du vieux râleur qu’était votre chef. »

La situation était grave. Je ne sais qui imitait qui, mais le Commander tenait le même discours que moi.

« Si vous n’aviez pas autant de femmes, je vous marierais avec ma fille. Ah, oui, ne vous inquiétez pas pour la griffe. Je l’ai demandée au service criminologie. Dès qu’ils auront terminé avec elle, elle rejoindra mon bureau comme presse-papiers.

— Qu’est-ce que vous buvez, chef ?

— Un cuba libre, pourquoi ?

— Pour rien. Je vais m’en chercher un. »

J’ai fui le type qui parlait comme moi, qui menaçait de m’intimider à vie avec la griffe du psychopathe, qui souhaitait m’intégrer à sa famille et me laisser ses valoches en héritage.

Montalbán semblait m’attendre et je semblais peut-être le chercher ; nous nous sommes donc mis à l’écart pour faire le point sur nos relations.

« Que s’est-il passé, Montalbán ?

— À votre avis, inspecteur ?

— Appelle-moi Hernández, si tu veux.

— Vouvoyez-moi, si vous voulez bien.

— D’accord. Excusez-moi de vous avoir amoché.

— Et toi, excuse-moi de t’avoir cassé la gueule. »

J’ai souri. Que pouvais-je faire d’autre ? On aurait dit Robin des Bois passé à tabac par une horde de Sarrasins au temps des Croisades, à supposer que le rebelle eût participé à une si grande entreprise au lieu de rester dans la forêt de Sherwood à délester les riches. Cette pensée en a amené une autre : les exploits de Robin des Bois coïncidaient avec les activités de Carlos Hernández. Il n’en faut pas beaucoup pour me faire plaisir, et cette idée m’a plu.

« Sérieusement, Hernández. J’ai lu le compte rendu de la conférence de presse et je veux te remercier de ne pas avoir cité mon nom. C’eût été gênant pour moi, difficile à raconter à mon fils et compliqué à expliquer aux autres policiers susceptibles d’intervenir dans l’affaire. »

C’était vrai. Montalbán n’épargnait aucune maman de l’école Amado Nervo. D’Angeles Rojas jusqu’à Lucía Estrella Robles en passant par la Fille du Commander et allez savoir combien d’autres, le type se comportait comme s’il était dans cette vallée d’adultères pour se taper toutes les nanas qu’il croisait dans la cour de l’école.

« J’ai eu la flemme de te citer, mon vieux. Et maintenant, dis-moi, entre nous, comment fais-tu ? Qui es-tu ? Mister Viagra ? T’as un engin en or ou quoi ? Tu les hypnotises ? Tu leur fais fumer de l’herbe aspergée de Poême ? Je te le demande humblement, comme un disciple… Quel est le secret de ton succès auprès des femmes ?

— Je n’en sais rien, Hernández, sincèrement, je ne sais pas. Elles viennent vers moi et je n’ose pas les repousser. »

C’était une réponse comme une autre. À cet instant, le vin m’est monté à la tête. Les seins les plus puissants de la terre venaient à ma rencontre d’un air décidé. Des sourires prometteurs à foison approchaient au-dessus d’eux. J’y ai répondu en montrant mes dents du mieux que je savais, conformément à mon titre de héros du jour. L’institutrice et ses glandes mammaires se sont posées à dix centimètres de mes griffes jaillissantes.

« Vous êtes drôles à voir, tous les deux, a-t-elle dit en déployant son sourire et ses seins. Vous êtes passés sous un train ou quoi ? Soyez gentil, venez avec moi, monsieur Montalbán, je voudrais vous dire deux mots. Vous permettez que je vous l’enlève, inspecteur ? »

Noblesse oblige. J’ai regardé Robin des Bois s’éloigner avec le mammifère de luxe. Qui s’en souciait ?

Tout était terminé, ou presque. Le dossier était clos ou mi-clos. Il ne restait qu’une question sans réponse, ou plutôt plusieurs : Qui m’avait envoyé tuer ? Pourquoi ? Qui étaient et sont Guadalupe Murrieta et le fuyard au gros sourcil unique et au visage balafré ? Qu’est-ce qu’ils avaient et ont contre moi ?

Le métier de policier m’a appris à m’intéresser aux détails et à accepter ce qui se présente. Les questions trouvent leur réponse le moment venu, on sait bien qu’il ne se passe rien avant l’heure. Yin et Yang disent que toute lumière laisse des parties dans l’obscurité et que cent pour cent des affaires résolues conservent des zones d’ombre. Je me disais ce genre de choses, mais je ne suis pas sûr d’avoir réussi à me convaincre.

Balle d’Argent mastiquait toujours. Le Commander se servait un autre cuba libre. Sa fille m’a regardé et adressé un clin d’œil. Le message subliminal était : « T’as vu ? Je n’ai rien dit à Gloria. Tu m’en dois une, t’as intérêt à payer. » Dix mètres plus loin, j’ai retrouvé Lourdes. C’est ma femme et je l’aime. Elle n’a pas de figues sous les yeux ni des seins d’éléphant marin. Je me suis dirigé vers elle.


III
JAMAIS AUSSI DUR QU’À LA GUERRE
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« T’as reçu un mail », m’a dit Maribel.

Désormais, au bureau, nous avons une adresse électronique. Nous sommes des gens modernes ayant intégré la révolution des moyens de communication. Nous pouvons envoyer des messagers aux polices croate et zaïroise et, naviguant dans l’espace cybernétique, poursuivre des malfrats et nous occuper des affaires des autres dans n’importe quel coin de la planète.

Quand on nous a annoncé la nouvelle, le Commander a ordonné que tout le personnel RO acquière la formation requise. Certains des administratifs qui travaillent dix minutes par semaine ont envoyé leur secrétaire ; trois des officiers sont venus les premiers jours, montrant un grand intérêt, puis ils ont commencé à être très occupés et on ne les a plus revus. Dans notre bureau, cette nouveauté a suscité autant d’enthousiasme chez Maribel et Laura que de méfiance chez Balle d’Argent : réactions pavloviennes à l’état pur, dois-je préciser pour ceux qui ne les connaissent pas.

Pour ces dames, l’innovation offrait la possibilité d’avoir des conversations amicales avec des individus du sexe opposé, Maribel pouvant orienter les messagers vers les positions horizontales qui l’intéressent et Laura tentant d’accrocher un candidat ou un individu capable de la supporter pendant quelques semaines virtuelles, le temps de la connaître un peu mieux. Comme il y a de tout dans cette vallée de solitudes, il n’est pas exclu qu’elles trouvent chaussure à leur pied. Pour l’office boy, en revanche, l’idée qu’un type lui demande par courrier de se rendre à la Direction générale de la police pour y prendre un tas de dossiers et de s’arrêter en passant chez Mme Berta pour acheter un sandwich hawaïen et un autre au chorizo avec du fromage jaune peut s’avérer tout simplement dévastatrice.

Personnellement, la vie m’a appris à laisser les innovations techniques entre les mains des autres. Si on apprend à s’en servir, tout le monde veut ensuite que vous vous en occupiez et passe son temps à demander : « Où est Carlos Hernández ? J’ai absolument besoin de lui pour envoyer un mail à Chilpancingo. »

« J’y vais », ai-je dit, mais j’ai attendu qu’elle s’éloigne pour m’approcher de l’ordinateur.

Le message était de Risso, le policier de Tijuana.

Cher inspecteur Carlos Hernández,

Ici le commandant Risso, pour vous servir, qui voudrait encore abuser de votre célèbre efficacité pour vous demander un service. D’ici une heure, j’appellerai votre chef, mais je tenais à vous annoncer personnellement de quoi il s’agit. Comme vous savez sans doute, l’affaire pour laquelle nous avions uni nos efforts s’est moyennement soldée. Peut-être pourrons-nous la boucler pour de bon, cette fois. D’après des renseignements fiables, Pancho Cañizares se trouve à Mexico. Si nous ne l’en empêchons pas, il va effectuer l’expédition d’une grosse quantité de drogue pour le compte du cartel de Tijuana vers les États-Unis. Sans vous distraire de vos occupations, j’aimerais vous demander d’effectuer quelques démarches en vue de confirmer nos informations. Malheureusement, nous n’avons aucune adresse ni numéro de téléphone pour vous mettre sur sa piste. Je reconnais que la tâche n’est pas aisée, mais je pense que si Poncho est bel et bien là-bas, vous êtes la personne indiquée pour le retrouver.

Formules de politesse et signature. La missive m’a rappelé une conversation avec Enrique Pomar, le lieutenant mafieux des Arellano Félix qui, son éternel sourire aux lèvres, avait prédit : « Tout le monde revient à Tijuana. » Quelqu’un apparemment pensait que l’heure était venue pour moi d’y retourner.

J’avais plusieurs possibilités : téléphoner au service de recherche des personnes et leur demander s’ils savaient où se trouvait Pancho Cañizares, passer le restant de mes jours à chercher un jeune brun au milieu de quelques millions d’autres garçons aussi semblables à lui que mouvants, ou bien demander une bière, m’asseoir et prier.

« Allez viens, Balle d’Argent, je te paie un verre.

— Je pourrai prendre un sandwich aussi ?

— On va chez doña Berta », ai-je dit à Maribel.

Nous avons passé une heure à prendre un succulent petit-déjeuner, véritable cadeau des dieux, pour moi en tout cas. En ce qui concerne l’office boy, ils lui ont sans doute offert un abonnement illimité car les dons qu’ils lui envoient se succèdent à un rythme ininterrompu. Après avoir ingurgité quelques solides et quelques liquides, nous nous sentions en paix, en accord avec le monde. Nous avions un Président extraordinaire, Clinton bombardait les Serbes par pur humanisme, les policiers étaient honnêtes et les trois cents points de pollution, mettant les globes oculaires à dure épreuve, finiraient par donner aux habitants de Mexico une acuité visuelle qui ferait la jalousie des lynx, peut-être des rayons X, la vision nocturne ou un truc dans ce genre.

« Où en sont tes relations avec les femmes ? » me suis-je enquis.

Balle d’Argent a deux ans de plus que mon fils Carlos et, à force de le voir mais aussi à cause de sa nature quémandeuse, il m’arrive de me dire qu’il pourrait faire partie de ma famille.

« Couci-couça, chef. Je sors avec une mormone et avec une danseuse de table-dance. J’ai absolument besoin d’une augmentation, parce que, avec deux femmes, mon salaire ne me fait pas une semaine. »

Je connais ces problèmes et je sais aussi que dans la vie, rien n’est gratuit. J’ai sorti de la besace de mon expérience quelques conseils destinés à remonter le moral du garçon et à lui permettre d’affronter avec succès les défis inhérents à cette drôle d’invention qu’est le couple.

« Femme sans finances est synonyme de malchance.

— C’est quoi, ça ?

— De la sagesse mexicaine pur sucre.

— Vous trouveriez ça bien, que je me trouve une femme avec de l’argent ?

— Trouves-en deux et partage. »

Les problèmes vont bon train dans un ventre plein. Hernández préfère pérorer tranquillement et penser à quel point les affaires importantes n’ont aucune importance. Balle d’Argent va apprendre ce que c’est que d’aimer deux femmes dans un pays de monogames.

Mme Berta est venue voir si tout allait bien, nous avons dit très bien, minimisant l’excellence de ce que nous avions consommé. J’allais évidemment payer mais j’ai obligé l’office boy à laisser un bon pourboire. Si nous partagions tous ce que nous avons en trop, le monde irait mieux et il y aurait moins de guerres.

Pendant que la dame m’apportait la monnaie, j’ai raconté à Balle d’Argent le message que j’avais reçu de Tijuana. « Comme si on avait la moindre chance de retrouver un Mexicain dans cette ville, alors qu’on ne connaît même pas son adresse ni les plages horaires où il est chez lui. »

« Vous avez consulté l’annuaire ? » s’est renseignée Mme Berta.

J’ai regardé son allure de paysanne courtaude et toute en largeur, ses mains arrondies et plates à force d’étaler des tortillas, les miettes accrochées à son tablier… Avec cette tendresse que nous inspire la femme qui nous nourrit, j’ai partagé avec elle mon harmonie avec la vie.

« Eh bien non, madame Berta. Vous pensez bien que les policiers sont obligés d’employer des techniques professionnelles pour leurs recherches. Si on résolvait les problèmes par un simple coup de fil, les gens se sentiraient peut-être plus en sécurité mais on perdrait notre job.

— Comment il s’appelle, votre gars ?

— Carrizo.

— Regardez dans l’annuaire, je vous dis. Il doit y avoir une flopée de Carrizo. Si ça se trouve vous allez y trouver celui que vous cherchez pour l’envoyer en prison. »

Un échange de regards complices m’a rapproché de Balle d’Argent. « Ah, cette madame Berta, si naïve et si sympathique ! » fut le message partagé muettement. J’ai ajouté une pièce au maigre pourboire laissé par l’office boy – pitoyable reflet de son âme misérable –, je lui ai dit « je vous promets de regarder » et même si aucun de nous deux n’avait quoi que ce soit à y faire, nous sommes retournés au bureau.

« Tu te rends compte, mon garçon. Réduits à chercher les Arellano Félix et les Villanueva Madrid dans l’annuaire.

— Y a des cons comme s’il en pleuvait, chef.

— Dis donc, pas d’insultes ! Madame Berta est très gentille et elle fait le meilleur pozzole du quartier !

— Je vous le fais pas dire, chef ! »
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Réfugié dans les bureaux de l’Assistance technique, loin des regards de Balle d’Argent, j’ai vérifié les numéros de téléphone des huit abonnés du nom de Cañizares. Je les ai tous appelés. Trois n’ont pas répondu, quatre autres ont déclaré ne connaître aucun Pancho et, au dernier, l’on m’a informé que Pancho Cañizares était encore à Mexico la semaine passée, mais qu’il était « retourné à Tijuana avant-hier et n’avait pas appelé depuis. Cherchez-le plutôt là-bas, à moins que vous ne vouliez lui laisser un message ? ». J’ai dit « non, merci », puis j’ai raccroché. L’adresse indiquée dans l’annuaire se trouvait rue Corregidora, près du Zócalo. Première manche à l’avantage d’Hernández. Le Commander arriverait au bureau dans une heure, vers treize heures, comme à son habitude, ce qui lui laissait le temps de caqueter un moment, d’aller voir le « meilleur de mes gars » et de me dire « nous avons une affaire délicate, inspecteur, j’ai pensé à vous », avant d’aller déjeuner.

J’ai jugé opportun de faire preuve d’initiative dans cette activité aussi justement critiquée qu’est la défense de l’ordre public. Cette tâche doit être abordée sans médiocrité ni négligence, comme lorsqu’on combat les mauvaises herbes qui menacent les fleurs d’un jardin. Ce n’est pas avec de la nonchalance que nous gagnerons honnêtement notre pain quotidien, me suis-je dit en pensant que si je partais illico, non seulement je verrais la maison où avait été, pouvait être ou serait bientôt Pancho, mais j’aurais en plus le temps de passer voir Kiko au quartier Buenos Aires. Je lui demanderais un contrôle rapide de ma Datsun fidèle et éreintée, puis je prélèverais mon impôt, vu que le mois d’exonération était passé.

Le numéro indiqué correspondait à une cité. Je suis allé rôder dans les parages, en me tenant cependant à une distance prudente. Aucun étranger qui entre dans un cité au cœur de Mexico ne peut être certain d’en ressortir, encore moins sur ses deux jambes et avec son portefeuille dans la poche. Ce ne sont pas des préjugés sur les pauvres, mais de la réalité toute crue. Il est sans doute vrai que le néolibéralisme produit de la misère et du chômage et que la faim peut acculer les déshérités sur les chemins de la délinquance. Cela est vrai quand on est sociologue, mais un policier a intérêt à réserver pour d’autres circonstances ses rouges pensées et à se faire accompagner par des vaillants collègues avant de mettre le pied gauche dans une cité, a fortiori si elle se trouve en plein centre.

J’ai cherché une cabine téléphonique et j’ai rappelé tous les Cañizares. Maquillant ma voix, je me suis présenté comme étant le directeur de la communication de la Kissinger Incorporation. Nous avions lancé une campagne de distribution gratuite de perce-noix. Les Cañizares figuraient sur notre liste, mais nous n’avions pas encore pu les livrer faute de connaître leur adresse exacte. S’ils voulaient bien me la communiquer, ils recevraient leur perce-noix dans les plus brefs délais, etc.

Cela a marché. C’était dans la deuxième cour, porte B. Personne ne résiste au mot « gratuit ». Pas mal, pour un premier jour d’enquête. Mais le travail allait se corser.

Cela ne rate jamais : Kiko voit ma Datsun et me propose aussitôt dix voitures différentes, à prix d’ami, indispensables pour présenter mieux en société.

« Vous ne pouvez pas rouler dans ce tas de boue, monsieur Carlos ! Vous ne savez donc pas qu’on jauge un homme à la voiture qu’il conduit, au fait qu’il ait ou non un portable, qu’il soit ou non obligé de travailler le soir, qu’il sache ou non profiter de ses loisirs en allant au bistrot avec les potes et en se tapant les plus belles nanas de la city ? »

La sagesse citadine sort parfois de la bouche de ses plus humbles représentants.

« Chaque fois que je viens le soir, je te trouve couvert de cambouis de la tête aux pieds, couché sous une camionnette, alors de quoi tu causes, Kiko ?

— Faut pas comparer, monsieur Carlos. Moi je suis un minable, mais vous, vous êtes un chef et un beau jour vous serez grand manitou de la police. »

Les magouilles de la ville. Kiko doit gagner en un jour ce que je gagne en quinze, mais comme c’est moi qui relève les compteurs, il a tout intérêt à présenter les choses à l’envers. Mais il faut se lever de bonne heure pour embrouiller Carlos Hernández.

La scène suivante commence à devenir lassante. Je déambule lentement, aperçois des portières volées, des phares expropriés, des radiocassettes en quantités industrielles, des jantes n’appartenant à aucune des voitures visibles et autres objets qui abondent dans les garages du quartier Buenos Aires. Je vitupère un peu au sujet de l’illégalité criante de tout cela, aggravée par l’imprudence d’avoir tout laissé en évidence, j’envisage la possibilité d’interrompre ma protection, ou en tout cas de doubler le montant des contributions. Je récite mon rôle. Kiko écoute en attendant son tour. Lorsque celui-ci arrive, il déverse un torrent d’éloquence. Il pourrait être député, il ne gagnerait peut-être pas plus mais il travaillerait moins. Sa sainte mère qui le protège, là-haut dans le ciel, connaît bien son honnêteté irréprochable qui n’a d’égale que sa pauvreté monacale. Dieu sait dans quelles affaires juteuses il pourrait se lancer s’il acceptait de se salir les mains et de compromettre la réputation d’intégrité héritée de son vieux père, paix à son âme. Il pourrait par exemple imiter le propriétaire du garage Untel ou Untel, qui se trouve juste à côté, à deux pas de là, où pas plus tard qu’hier est entré un camion chargé de voitures sans doute mal acquises, à moins qu’il ne fasse comme le patron du garage X, au coin de la rue, près de la quincaillerie, où on trafique des taxis pirates qui sortent ensuite dévaliser les passants innocents. Il me donne un troisième tuyau puis s’arrête. Tout est une question de quotas. Trois tuyaux signifient non-augmentation de ses contributions. S’il m’en donnait quatre, il serait en droit de me demander une réduction. On négocie un moment, car chaque bizness a ses spécificités, et pour Kiko l’absence de marchandage et de tentative de chantage serait suspecte, on tombe finalement d’accord sur le montant habituel et on se dit au revoir, au mois prochain.

« J’ai un petit doute, Kiko. Ton vieux père, paix à son âme, il est simplement vieux ou il est mort ?

— Il est vieux, monsieur Carlos, mais il est à bout de forces. Alors il m’a laissé le garage pour jouer aux dominos au débit de pulque et pour draguer les bonnes du quartier. Dites donc, ça ne vous intéresse vraiment pas de changer de bagnole ? Même ma chatte, je la laisserais pas monter dans cette Datsun. Pour trois fois rien, je peux vous dénicher une Chevy de l’année ou ce que vous voudrez. Alors, vous vous décidez ?

— J’ai pas envie d’aller en taule, Kiko.

— Ah, monsieur Carlos, vous êtes un policier pur et dur, vous ! »

Je ne sais jamais si je dois me réjouir de ses commentaires.
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J’ai informé le chef que ses ordres avaient été appliqués de façon anticipée, non que j’outrepasse mes attributions, mais à force de travailler à ses côtés, j’ai appris à comprendre ses pensées jusqu’à pouvoir les devancer et les transformer en actes aussi sec, comme il incombe à un authentique RO qui, même lorsqu’il dort, même dans le coma, a l’œil et cogite.

Je n’en ai pas dit autant. On ne peut pas lui raconter de salades, au Commander, il n’est pas né d’hier. Je me suis borné à l’informer des premières démarches dont j’avais pris l’initiative. J’attendais ses instructions pour la suite.

Malgré la mauvaise opinion qu’a le Commander du club des humains en général et de chaque membre connu en particulier, il n’a pas moufté. Après tout, il était deux heures de l’après-midi et la pause déjeuner approchait. Il a fermé les yeux et je me suis dit qu’il ne les rouvrirait peut-être pas. Enfoncés dans les barriques d’alcool d’où ils émergent, ils seraient parfaitement conservés jusqu’en l’an 3000, comme Walt Disney. Entre-temps, je devrais travailler sous les ordres d’un commandant aveugle. On a déjà vu un détective aveugle déambuler dans les rues de la littérature. Cependant, comme le chef n’enquête jamais et qu’il n’a pas ouvert un livre au cours des dernières décennies, on ne risque pas de nous accuser de plagiat.

Le Commander a recouvré la vue et formulé ses instructions.

« Quel est votre avis, Hernández ?

— On a une adresse. Commençons par là.

— Comment procéderiez-vous ?

— J’ai déjà lancé l’appât du perce-noix gratuit. On travaillera avec ça. »

Le chef a émis des réserves :

« Avec votre tête et vu la façon dont vous l’a arrangée le tombeur de l’école Amado Nervo, vous ne pouvez passer que pour un criminel ou un policier. Envoyez quelqu’un d’autre.

— Vous inquiétez pas. Faites-moi juste un chèque de deux mille pesos pour les frais, parce que je suis ruiné et que j’ai besoin d’un homme dehors en permanence.

— Je vous en donnerai mille.

— Je vais envoyer Balle d’Argent.

— Disons mille cinq cents. »

Le temps de dénicher deux perce-noix, on n’a pas vu filer l’après-midi. L’opération s’est révélée pleine d’embûches. De celles qui apparaissent quand on s’y attend le moins, vous chamboulent tout et transforment le geste le plus banal en entreprise quasiment impossible. Avant tout, les perce-noix n’existaient pas, du moins personne ne savait ce que c’était. L’équipe au complet s’est lancée dans un vif débat à ce sujet. Quand Maribel demandait : « Mais bon sang, pourquoi est-ce qu’on irait percer des noix ? », l’office boy lâchait une vanne sur les filles de Veracruz qui adorent se faire percer. Si Laura expliquait : « Il s’agit d’un casse-noix, un appareil pourvu d’un manche et d’une sorte de petit compartiment rond qui sert à broyer les noix », il ne manquait pas quelqu’un (en l’occurrence, moi) pour faire des remarques parallèles du style : « À quoi pense Laura quand elle parle d’un appareil avec un joli petit manche ? A-t-elle les dents qui poussent à l’idée de broyer des noix dans une sorte de petit compartiment arrondi ? » Sain divertissement et franche déconnade : ainsi sommes-nous, ainsi nous comportons-nous.

Quand on a eu déniché les casse-noix, j’ai pris Balle d’Argent à part :

« Voici cent pesos pour toi et cinquante pour tes frais. Tu te fais passer pour un représentant de la Kissinger Incorporation et tu remets le casse-noix. Tu en annonces un aussi pour Pancho et tu observes les réactions. Ta mission consiste à leur soutirer un moyen de retrouver Pancho. T’as compris ?

— C’est du gâteau, chef.

— Tu n’as rien de mieux à te mettre sur le dos ?

— Je peux louer un smoking, si vous voulez. Passez-moi encore deux mille pesos. »

En petite veste et sans cravate, avec son visage de boule de pain oubliée dans le four et ses quatre poils de moustache qui se battent en duel, l’office boy n’était pas la personne idéale pour représenter la Kissinger Incorporation. Je l’ai envoyé chez lui enfiler un costume noir, une cravate et une chemise repassée, cirer ses chaussures et arriver transformé en dandy dans la cité de Corregidora.

Balle d’Argent s’est plaint que cinquante pesos, c’était maigre pour une demi-journée et que pour une journée complète, c’était carrément rapiat, de sorte que si j’avais l’intention de solliciter ses services le lendemain, j’avais intérêt à me montrer plus généreux et si possible à allonger à l’avance.

« Si j’ai besoin de toi demain, je te paierai demain.

— Si demain, si demain… Et si jamais vous aviez besoin de moi à la première heure, que vous me téléphoniez pour me dire : “Écoute, Balle d’Argent, t’es le pire de tous mais à mes côtés tu deviendras le meilleur”, et tous ces baratins que vous me sortez quand il s’agit de me confier une mission qui ne fait pas partie de mes attributions ? Et puis si vous me disiez ensuite : “Va à tel endroit sur-le-champ, fais ci et ça, on s’arrangera plus tard.” Ce qui voudrait dire que je serai marron et que je n’aurai même pas de quoi me payer un sandwich, parce que j’aurai pas eu droit aux frais et que j’ai pas de quoi les avancer de ma poche. Qu’est-ce que je fais, dans ce cas ? Alors, si vous allez avoir besoin de moi demain, dites-le-moi tout de suite et filez-moi tout maintenant, ma rémunération plus mes frais. Ça marche ? »

J’étais stupéfait et l’office boy, épuisé. C’était le discours le plus long qui soit jamais sorti de sa bouche depuis que je le supporte.

« Ça marche pas, ai-je répondu en montrant qui était le chef. Je t’ai toujours payé, et bien souvent je te donne plus que prévu. Viens pas me raconter d’histoires et file, il se fait tard !

— D’accord, chef. Vous inquiétez pas. On n’a rien sans rien. J’y vais. »

Laura m’a invité à déjeuner. J’ai deviné dans ses pupilles des espoirs de maigrichonne affriolée par des vannes salaces et des envies de prolonger une conversation excitante qui auraient suffi à la pousser dans la première chambre d’hôtel venue, mais l’inspecteur Hernández a déjà plus de chefs que son esprit de service n’en exige. Les tarentules en chaleur l’intéressent autant qu’une bière chaude.

J’ai quitté le secteur. Je voulais être seul pour programmer mes prochains gestes. Devant une bière brune Modela, on voit les choses différemment. Elles perdent cette teinte hystérique que confère la jungle citadine aux activités les plus anodines. Je peux affirmer qu’aller payer la facture d’eau dans un bureau de l’administration ou tenter de tirer de l’argent dans un distributeur automatique qui… n’en a plus sont des démarches qui feraient écumer un moine tibétain.

Pancho. La question était Pancho. Un garçon agréable, avec un sacré don pour se mettre dans des galères à rendre jaloux Bruce Willis.

Pour la deuxième fois, j’étais invité à opérer contre Pancho. Parce que cela ne me plaisait pas, je m’en étais abstenu la première fois. À présent Risso revenait à la charge, à titre professionnel et peut-être aussi personnel. De toute évidence, cela ne lui avait pas plu de se faire doubler par un petit vacher. Il voulait probablement prendre sa revanche. Ainsi sont les humains, ils n’aiment pas perdre et encore moins que les autres le sachent.

Ce qui m’étonnait, c’était que les autorités de Tijuana me considèrent en quelque sorte comme leur représentant. Je devais peut-être parler avec le Commander afin de me dégager de certains liens et obligations. Autrement, je risquais d’être réveillé un dimanche par une voix du Nord et apprendre que je devais partir chercher des clandestins dans le désert d’Arizona.

La fin de ma bière m’a aidé à comprendre que Pancho m’était définitivement sympathique. Farouche et anar, indomptable, ayant banni de son vocabulaire le mot calcul, je l’avais vu donner des leçons de loyauté à des gens incapables de comprendre et qui ne voulaient qu’une chose : l'enfermer.

Que Pancho travaille à présent pour Pomar, j’avais du mal à le croire. Les accusations de Risso ne prouvaient rien. Je ne croirais que ce que je verrais. C’était la devise de saint Thomas et ce serait celle de Carlos Hernández.

Le Commander m’a confié l’affaire et je l’ai confiée à Balle d’Argent. Une femme à qui j’avais promis des vacances au bord de la mer m’attendait à la maison, mais la réapparition des histoires de Tijuana s’imposait au-dessus de toute promesse. Dommage, car j’avais décidé de faire grimper ma cote sur certains aspects considérés comme déficients par la reine mère de San Pedro de Los Pinos, du style devenir plus responsable et un tas d’autres efforts du même acabit. Seulement, lorsqu’une personne est confortablement installée chez elle, occupée à soigner ses plantes et autres activités d’une complexité et d’une envergure similaires, on a beau jeu de penser d’une certaine manière et de critiquer, quand on est constamment entravé par les besoins des autres et par les aléas de son métier, quand on est freiné par les caprices de son chef et même par les policiers de Tijuana, on a une tout autre vision des choses.
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Les colères de Lourdes ne sont rien ; le problème, c’est de supporter ses déceptions. Mes explications l’ont laissée muette. Au fond de ses pupilles, réjouies ou en colère mais toujours étincelantes, une lumière s’est éteinte et un message s’est inscrit à mon adresse : « Je savais bien qu’il ne fallait pas compter sur toi. »

Dans un élan poétique, il m’est venu à l’idée de comparer la lumière ternie de ses yeux à la flamme mourante d’une bougie éteinte par de grosses larmes.

« On finira par y aller, à la mer, ma grande. Donne-moi deux jours pour résoudre cette affaire et on part, toi et moi en amoureux, je te le promets. »

Lourdes m’a regardé sans m’absoudre par la parole et je suis sorti en me traînant et en haïssant Risso, Pancho et le Commander, tous coupables de la souffrance de ma femme.

La sandwicherie de Mme Berta est à deux pas de mon bureau. À la différence des gars des RO, la patronne n’a essayé de violer personne sur une table et au lieu de servir de la lavasse, elle a un réfrigérateur rempli de bières. Mon rendez-vous avec Balle d’Argent était prévu chez elle.

« Tu économises les frais du petit-déjeuner, couillon, alors commence pas à geindre et raconte.

— Je ne geins pas, chef. Tout s’est passé à merveille. » Pénétré de l’importance de sa mission, il était habillé comme pour un enterrement et avait même mis du gel dans ses cheveux. « Je suis tombé sur un couple de petits vieux qui m’ont très bien reçu, comme si au lieu de leur apporter un casse-noix, je leur amenais leur repas.

— Il leur a plu, le casse-noix ?

— D’abord ils l’ont regardé d’un air bizarre, comme s’ils ne savaient absolument pas quoi en faire. Ensuite la dame a demandé : “Ça sert à casser les noix, ce truc-là ?” J’ai fait “Oui”, et elle a dit à son mari : “Il va falloir acheter des noix.” Le mari a répondu qu’il n’avait jamais aimé les noix, que tant qu’à acheter des noix, ils pouvaient aussi acheter du gruyère, du jambon de pays et du vin à cinq cents pesos la bouteille. Ils se sont disputés un moment, mais ensuite ils se sont calmés et ils ont accepté le cadeau.

— Des nouvelles de Pancho ?

— Ils vont lui garder son casse-noix et ils le lui donneront quand ils le verront. Ils m’ont dit de le leur laisser, au cas où Pancho rentrerait samedi. »

Samedi, c’était la fin du délai demandé à Lourdes pour résoudre l’affaire et partir buller sur le sable blanc.

« Qu’est-ce que t’en penses ?

— Pancho doit être à Tijuana et les vieux ont dû garder le casse-noix pour le revendre. »

Mme Berta a retiré les assiettes et a demandé : « Vous désirez autre chose ? » J’ai vu Balle d’Argent hésiter, je me suis empressé de répondre « non » et d’ajouter : « Apportez-moi juste une bière. Des miennes, vous savez… » Je n’ai pu empêcher l’office boy d’ajouter : « Et une autre boisson pour moi. »

« J’ai un contact à Tijuana, je pourrais l’activer pour retrouver Pancho, ai-je expliqué à Balle d’Argent. Le problème, c’est que j’ai promis à Lourdes de l’emmener à la mer et si je remplace le programme par “Je pars tout seul à Tijuana”, je risque de provoquer une éruption plus grande que celles du Popocatépetl.

— C’est la vie, chef, a philosophé mon camarade.

— Excusez-moi de me mêler de ce qui ne me regarde pas, messieurs, a dit Mme Berta en versant les boissons et en essuyant ses mains sur son tablier, mais je ne comprends pas cette manie que vous avez de chercher la petite bête. S’ils vous ont dit que l’individu en question serait dans le coin samedi, eh bien, allez le voir samedi. Qu’est-ce que vous gagnez à avoir toujours un œil exceptique sur tout.

— Vous croyez, madame Berta ?

— On ne perd rien à essayer, mon bon monsieur ! Vous y allez et vous regardez ; si le suspect arrive au rendez-vous qu’il a avec son terrible destin, vous me l’envoyez derrière les barreaux en moins de deux. Et s’il ne vient pas, tant pis. Ça ne sera jamais aussi dur qu’à la guerre et il n’y a pas de pire combat que celui qu’on ne livre pas, vous ne croyez pas ? »

Balle d’Argent l’a regardée d’un air apitoyé, mais je suis venu à la rescousse de la sagesse populaire.

« C’est bien possible, madame Berta. Et dites-moi, je vous demande ça parce que ça m’intrigue : où avez-vous appris ce langage d’avocaillon ?

— Sans vouloir vous offenser, jeune homme, nous sommes pauvres mais dignes. Le fait est que vous traînez toujours dans le coin avec vos commérages, et que voulez-vous, pour ces histoires-là, on a toujours une oreille qui traîne. Vous comptez payer ou je mets ça sur votre ardoise ?

— C’est monsieur Balle d’Argent qui régale, ai-je dit, et j’ai vu blêmir mon camarade. Je plaisante, notez-le sur mon ardoise, madame Berta, on réglera tout ça demain. »

J’ai eu beau agiter les billets devant le nez de Largo – seul membre des RO présent au service d’Assistance technique –, je n’ai pas réussi à le convaincre de la nécessité et de l’urgence de trouver une camionnette avec des vitres sans tain pour qu’un homme, plus précisément Balle d’Argent, puisse s’y installer et faire le chouf.

« D’ici deux semaines, monsieur Carlos. La seule camionnette dont nous disposons pour l’instant, c’est Morrones qui l’a prise pour partir en vacances avec sa famille à Manzanillo.

— Il n’y a rien à faire ?

— Rien du tout, monsieur Carlos.

— J’ai toujours eu confiance en vous, Largo, et vous avez toujours été mes meilleurs collaborateurs. C’est la première fois que vous me dites “c’est impossible”. Où est passée la débrouillardise légendaire des Mexicains ? Franchement, ça m’étonne.

— Je comprends, monsieur Carlos, et je suis vraiment navré. Je vais voir ce que je peux faire pour vous d’ici demain. Et le gars du garage, votre pote, là ? Vous lui avez posé la question ? Si ça se trouve, il peut vous trouver un bon véhicule…

— Y en a là-dedans, Largo. Je l’appelle illico. Mais rends-moi un service avant, prête-moi un jeu de crochets au cas où… »

J’ai lu dans ses yeux que faire quelque chose gratuitement allait à l’encontre de ses principes. Cependant, il venait de me faire faux bond et cela aussi avait un prix.

« Ne vous amusez pas à voler des voitures, monsieur Carlos. Vous allez vous faire pincer par la police. »

Et, me gratifiant de son plus beau sourire, il m’a tendu un trousseau de clés et de crochets.

Kiko avait une camionnette, mais, bien entendu, il y avait quelques mais. Il n’avait pas encore changé le numéro du moteur, par exemple, et il n’aurait pas les papiers avant lundi.

« Vous savez ce que c’est, monsieur Carlos. Le type me dit : “Je te prépare ça dans la journée, ça paraîtra plus vrai que nature”, et ensuite je dois lui courir après et le chercher dans tous les bistrots pour récupérer le boulot. Qu’est-ce que vous en pensez, chef ? Si c’est sous votre responsabilité, je vous la loue pour pas cher. Au pire, vous pouvez sortir votre plaque pour écarter vos collègues, non ? »

Je ne le pensais pas. Laisser une personne pendant des heures dans une camionnette volée, au soleil, pour surveiller une maison où, malgré l’optimisme de Mme Berta, personne n’arriverait, c’était un châtiment excessif, même pour Balle d’Argent.

— Laisse tomber, Kiko. C’est un peu compliqué. Je vais me débrouiller autrement.

— À vos ordres, monsieur Carlos. »

J’ai donné quartier libre à mon assistant pour la journée.

« Aujourd’hui, tu ne travailles pas et tu ne touches pas d’argent, ai-je précisé. Si tu veux aller t’enfermer au bureau, c’est ton problème. Sinon, va où tu veux, chanter des cantiques à ta mormone ou monter sur les tables pour danser avec l’autre. Enfin, non, évite, parce que tu devras rembourser la table et tout ce que tu casseras au passage. Va regarder la télé ou te goinfrer de carnitas. Demain tu feras trois guets dans la journée. Tu déjeuneras au bistrot Palmira, à cinquante mètres de la cité, t’as dû le voir, et ensuite tu repasseras deux autres fois sans t’arrêter. »

Comme on pouvait s’y attendre, Balle d’Argent a protesté, il a voulu de l’argent sans travailler, faisant preuve de toute la bassesse dont sa personne est capable. Je l’ai congédié sans discuter et, comme il est de rigueur dans cette vallée d’individualismes, la plus grande force de volonté s’est imposée.


5

J’ai téléphoné à Mixcoac et c’est Berenice qui a décroché.

« Bonjour, monsieur ! m’a-t-elle dit sur un ton allègre.

— Comment ça, monsieur ! Qu’est-ce que j’ai encore fait ?

— Maman dit que si vous avez prévu de passer ici, il faut la prévenir à l’avance pour qu’elle regarde sur son agenda si elle a le temps de vous recevoir.

— Qu’est-ce que tu veux que je t’apporte demain, mon cœur ?

— Tu vas venir demain, monsieur ?

— Oui, mon amour, et je vais apporter des friandises pour vous, tu veux ?

— Oui, p’pa, je veux bien. Tu vas nous apporter des bonbons ou des glaces ?

— Choisis.

— Moi je préfère de la glace, mais Sonia et Benjamín préfèrent les bonbons. Je te passe maman ?

— Oui, mon amour. Je te fais un énorme bisou.

— Bonjour, monsieur – voix de Poblane qui prolonge sciemment la plaisanterie.

— Bonjour, madame. Je pensais peut-être que demain, votre infinie bonté réglerait le problème de votre emploi du temps surchargé pour vous permettre de me recevoir, et que si j’étais aussi gentil que j’en ai l’intention, vous vous décideriez peut-être à m’inviter déjeuner.

— Il faudra que vous soyez très gentil, inspecteur.

— Vous ai-je déjà déçue ?

— Je vous préparerai des fruits de mer au roquefort, pour que même à l’âge de cent ans vous continuiez à ne pas me décevoir.

— Et à cent un ans, alors ? »

Nous avons bavardé un peu avant de prendre rendez-vous pour le lendemain. Grâce aux déficiences véhiculaires des RO, je disposais de mon vendredi. Et même si je devais travailler le samedi, même si mon week-end se voyait méchamment amputé, sans parler de mon voyage à la mer avec Lourdes remis à plus tard… Malgré tout cela, il fallait laisser du temps au temps et j’avais grand besoin d’un vendredi libre.

Chaque fois que je prévois de voir Gloria, quelque chose me pousse à aimer Lourdes passionnément. Ce n’est pas de la culpabilité. Je les aime toutes les deux et je ne m’en cache pas. Simplement, ayant beaucoup d’amour à donner, si j’avais une seule femme je pourrais la tuer et c’est donc pour le bien des deux que je me partage. Elles devraient m’en remercier, bien que je n’y compte pas trop.

Je suis rentré de bonne heure. Je me suis arrêté en chemin pour acheter une bouteille de champagne et un bouquet de fleurs à Lourdes. Dès qu’elle a vu les cadeaux, elle a dit :

« Inutile de me le dire, j’ai compris. Nous n’allons pas à la mer.

— Les roses, c’est parce que je t’aime et le champagne, parce que je suis amoureux de toi. Je t’ai juré qu’on irait à la mer et je vais te laisser fixer la date. On peut partir samedi, c’est une possibilité. Demain je passe au bureau, je donne ma démission et samedi nous partons à l’aube dépenser nos sous dans le meilleur hôtel de Cancún.

— Nous ne partirons pas. Je le savais. »

Lourdes et moi avons une relation indestructible. Pourtant, il est des moments on l’on pourrait s’étriper mutuellement et jeter nos restes en curée à une meute de molosses.

« L’autre possibilité, c’est que je boucle l’affaire que m’a confiée le chef avant. D’ailleurs, voici son numéro de téléphone. Tu peux l’appeler pour vérifier si j’ai vraiment une enquête en cours ou si c’est encore un mensonge pour pouvoir me taper toutes les putes de la ville. Ce seraient deux ou trois jours de travail, suivant les résultats, puis on partirait à la mer. Ça te va ?

— C’est bon, Carlos. Pas la peine de dramatiser. Si on ne peut pas partir samedi, on partira mercredi. Où est le problème ? »

Voilà bien Lourdes. Elle me stupéfie. Il y a une sorte de sagesse éternelle dans sa manière de parier le tout pour le tout sans rien risquer. Je ne serais pas étonné de la voir fumer sous l’eau.

« Merci pour les fleurs, mon amour ! Je vais mettre la bouteille au frigo et on la boira ce soir au lit. »

Elle m’a embrassé, m’a transmis deux cents degrés de douceur et j’ai fondu.

Carlos et Araceli sont rentrés. Mon fils était ravi parce que les étudiants de l’université avaient déclaré une grève, et comme le lycée où il joue du saxo et organise des fiestas dépend de l’école des hautes études, ils feront grève aussi. « Par solidarité, et aussi parce que l’année prochaine, c’est nous qui serons à l’université et tu ne veux quand même pas que ton fils devienne un jaune avant même que commence sa première grève. » La prunelle de mes yeux était contrariée, parce qu’elle s’était disputée avec un camarade et qu’il l’avait traitée de mijaurée.

J’ai proposé d’aller casser la gueule au petit con qui avait osé traiter ma fifille de mijaurée, mais le clan familial a jugé cela excessif sous prétexte que le coupable n’avait que quatorze ans. J’ai insisté pour avoir son numéro de téléphone et lui dire deux mots, mais ils s’y sont opposés aussi. J’ai dû me contenter de quelques câlinous qui ont rendu le sourire à mon petit ange. Jalouse, Lourdes a protesté que « je la gâtais trop », et Araceli de répliquer aussitôt : « Ne t’en mêle pas, maman », puis Carlos d’intervenir : « Maman a raison, tu la traites comme un bébé. » Ce qui a abouti à une de nos classiques disputes familiales, heureusement interrompue par l’invitation de Lourdes à venir « manger un morceau ».

Au cœur de la nuit, au milieu des fleurs, des amours et du champagne, j’ai fondu un peu plus encore. Je ne me plains pas. Je suis né pour ça. « Je te réveille à huit heures ?

— Si tu fais ça, je te tue, ai-je répondu. Dormons jusqu’à neuf heures et demie. Je dois travailler, mais pas aux aurores.

— Ta bière, tu la voudras comment ?

— Je la voudrais parfumée à toi. »

À midi, j’ai apporté des bonbons, des glaces et des poupées pour les enfants, du vin mousseux et des œillets pour Gloria. Personne ne m’a appelé monsieur dans le comté de Mixcoac. Nous sommes allés manger au restaurant afin d’éviter du travail à la Poblane et parce que, bien que je déteste payer cher pour manger mal et être constamment dérangé par des serveurs et des mendiants, j’ai remarqué à mon grand étonnement que les gens adorent manger dehors. Pour régaler ma Poblane chérie, j’ai proposé d’aller dans le quartier de La Condesa, dont la gastronomie est très à la mode dans la ville, mais les tyrans en ont décidé autrement. Nous avons atterri au Mc Donald’s pour manger la spécialité hambourgeoise de la maison. (Ceux que le mystère de son contenu intéresse pourront lire Tête de Turc, de Günter Wallraff, ouvrage contenu dans la bibliothèque de Carlos Hernández, et y apprendre que les hamburgers en question contiennent du carton et de la viande en décomposition, ce qui, dit-on, améliore leur consistance, sans compter le jus de cafard et autres insectes qui tombent dans les marmites.)

Hamburgers, frites, boisson au cola. Les enfants d’Hernández et de Gloria ne sont peut-être pas de fins gourmets mais ils savent ce qu’ils veulent.

Après déjeuner, Gloria – femme organisée s’il en est – a emmené les enfants chez une amie et nous avons entrepris, elle et moi, de boire le mousseux frappé tout en jouant dans les vagues des draps et en frôlant le nirvana sur les fleurs de sa peau.

Quel besoin a-t-on d’aller à la mer et de prendre des vacances ? S’il y a quelque chose dont Carlos Hernández ait besoin, c’est d’être vivant, et s’il y a quelque chose dont il puisse se passer, c’est du bureau des RO. Celui-ci non plus ne doit pas avoir besoin de lui, simplement ils sont habitués à perpétrer sur leur prochain ce lent processus d’anéantissement appelé, par euphémisme, travail.
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Installés dans ma fidèle Datsun, nous avons fumé la première cigarette de l’attente. Cinq minutes plus tard, l’office boy a déclaré être au bord de l’inanition et avoir besoin, pour s’en sortir, d’ingurgiter immédiatement deux sandwichs, un chorizo, fromage fondu et œuf, un autre jambon, tomate, oignon avec beaucoup de piment, ce qui constituait un menu sain et équilibré. Je lui ai donné de l’argent, que voulez-vous ! Je lui ai ordonné de manger ses sandwichs sur place et de ne pas en rapporter une miette à l’intérieur de la Datsun, puis je lui ai demandé de m’apporter une bière à la bonne température, chose qu’il devait savoir déterminer, du moins je l’espérais.

Balle d’Argent est revenu une demi-heure plus tard – sans un sou de monnaie car il avait accompagné ses deux sandwichs de jus de mammée –, alors que j’en étais à ma troisième cigarette et que dans ma gorge s’accumulaient les cendres d’une mégalopole asphyxiée par la criminalité des industries et la stupidité suicidaire des gens qui achètent deux voitures afin de contourner les restrictions de circulation.

« Rien de nouveau, chef ?

— Passe-moi ma bière. »

À un degré et demi près, elle n’était pas à la bonne température. Un peu plus fraîche, elle aurait été parfaite et mon assistant aurait mérité un vingt sur vingt. C’est peut-être mieux ainsi, l’imperfection de la bière étant sans doute plus facile à supporter que la fatuité d’un office boy récompensé de la note maximale.

La nuit tombait et nous étions toujours là, à court de sandwichs et de bière, fatigués de fumer et de ne rien faire, à parler de la façon d’être des Mexicaines, de leur oubli des traditions et du complexe de supériorité qui les a prises ces dernières années. En matière de femmes, on a d’abord été d’accord, mais très vite de sérieux points de divergence sont apparus. Au-delà du fait que l’opinion de Balle d’Argent est purement basée sur la théorie et que, pour moi, seule la pratique compte, ce garçon fait preuve au sujet de nos douces ennemies d’un inquiétant retard moyenâgeux. Il a dû apprendre des Taliban ses opinions sur le féminisme. Une telle rustrerie m’a amené à risquer une modeste défense des citoyennes, et plus Balle d’Argent se montrait primaire, plus la dialectique de l’action/réaction agissait sur mon esprit jusqu’à me conduire à défendre les femmes en bloc et à exalter leurs vertus d’une façon sans doute exagérée. Je suis héritier de 68, des globules révolutionnaires naviguent dans mes veines, et si je suis devenu policier, ce n’est pas pour réprimer mes frères ni pour réduire mes sœurs à l’esclavage. Un conservateur de dix-neuf ans, ça me donne envie d’éclater en sanglots, c’est plus fort que moi.

« Tu votes pour qui, aux élections, Balle ?

— Pour le PAN{10}, chef. Pourquoi ?

— Pour rien. Pour confirmer mes soupçons. »

Il est apparu à ce moment-là. Pancho Cañizares est descendu d’un taxi, s’est dirigé vers la cité et, après une rapide reconnaissance visuelle, il y est entré.

Notre patience portait ses fruits. Je devais à présent agir avec résolution et fermeté. Devais-je attraper Pancho ou le laisser filer ? Informer le chef ou le désinformer ? Soudoyer Balle d’Argent ou le menacer ? Clore l’affaire ou partir avec Lourdes au bord de la mer ?

La nuit s’est installée durant les quarante minutes suivantes. Fatigué d’avaler de la pollution dans ma Datsun, j’ai décidé d’y aller. J’en ai fait part à mon camarade et nous avons foncé.

Dans la deuxième cour, le logement B n’était pas éclairé. Nous avons sonné mais personne n’est venu ouvrir. Grâce aux outils prêtés par Largo, vingt minutes après nous entrions dans le logement.

Nous avons allumé quelques lumières et inspecté rapidement les lieux. Personne dans le salon, la cuisine ni la salle de bains ; nous avons trouvé Pancho dans la chambre, allongé sur le lit, une plaie sanguinolente sur la poitrine et un trou béant à l’œil gauche.

J’ai demandé à mon assistant de lui fouiller les poches, de ne toucher à rien, pas même au frigo, et j’ai effectué une rapide observation topologique. Le salon donnait sur la cour par où nous étions arrivés. Aussi bien la chambre que la cuisine et la salle de bains, reliées par un couloir, avaient des fenêtres ouvrant sur des buanderies et des cours voisines par où avait pu filer le tueur. Aucune fenêtre n’était fermée.

C’était le mystère de la chambre close à l’envers. N’importe qui aurait pu entrer et le tuer avant de s’enfuir par n’importe quelle ouverture. Le seul dont l’innocence était avérée, c’était Balle d’Argent qui ne m’avait pas quitté pendant tout ce temps.

Dans le salon, il y avait un canapé et deux fauteuils de style colonial, une petite table basse ornée d’un napperon brodé et d’un vase vide. Je m’en suis approché et j’ai observé attentivement. Il y avait différents types de poussière et de saletés sans intérêt. Je ne suis pas Sherlock Holmes, je n’ai pas de temps à perdre avec ces conneries. Cependant, j’ai remarqué quelque chose. J’ai dilaté mes narines et j’ai respiré profondément. J’ai appelé Balle d’Argent.

« Viens ici, mon garçon. Ramène ton nez et dis-moi ce que ça sent. »

Balle d’Argent a rempli ses poumons près des fauteuils et un sourire de triomphe s’est affiché sur son visage couleur pain de campagne.

« Flageolets au chorizo, a-t-il dit.

— Je ne parle pas de ça, imbécile ! Ça, c’est le repas des voisins et ça entre par la fenêtre de la salle de bains. Tu ne sens pas un parfum de femme et un relent de marijuana ? »

Balle d’Argent a essayé encore.

« Maintenant que vous me le dites, chef… Mmmm… Excusez-moi, mais moi je sens surtout les flageolets au chorizo et les piments cuaresmeños.

— On a une piste, Balle. L’assassin de Pancho est une femme qui a fumé de la marijuana.

— Une femme, chef ? Vous croyez qu’une femme pourrait avoir mis un homme costaud dans cet état ? »

L’office boy exhalait du scepticisme par tous les pores.

Si elle était suffisamment en colère, Lourdes pourrait le faire. Ma femme est innocente, mais que dire de ces lutteuses qui se roulent dans la boue et qui sont capables d’envoyer valdinguer n’importe qui ?

« Ça pourrait aussi être un pédé culturiste, haltérophile et parfumé. »

J’ai alors compris qui était l’assassin. L’individu qui alliait une grande force physique au parfum et à la marijuana : Quasimodo, trahi par son habitude d’ajouter du Poême de Lancôme dans son herbe. Ce n’était pas une information à partager avec mon assistant.

« Tu te parfumes, Balle ?

— Quand je veux rendre folle une fille, je me mets quelques gouttes de 7 machos, mais en l’occurrence j’ai un alibi en béton.

— Tu saurais reconnaître Poême de Lancôme ? »

Mon assistant m’a regardé comme si j’étais devenu fou.

On était samedi soir. Un concert plutôt assourdissant de bruits divers parvenait de la cité : salsa, chanson pour enfants massacrée par Tatiana, conversations ponctuées de rires, échanges verbaux avec le poste de télévision, insultes et rires tonitruants.

« Je peux jeter un coup d’œil dans le réfrigérateur ? »

J’étais si abattu que je n’ai pas eu la force de l’en empêcher. Je lui ai simplement ordonné de prendre un mouchoir pour protéger ses mains. Sur une étagère placée derrière les fauteuils, j’ai trouvé un téléphone. J’ai appelé au bureau où il n’y avait évidemment personne. J’ai réveillé Gordo à l’Assistance technique, lequel assurait la garde de nuit avec Güero.

J’ai expliqué qu’il fallait évacuer un corps d’une cité située rue Corregidora et Gordo a rigolé pendant cinq minutes.

« Ah là là, monsieur Carlos ! Vous ne vous reposez donc jamais ? Écoutez, on ne va pas vous faire croquer le poireau, n’y voyez aucune allusion sexuelle, hein, mais je suis tout seul avec Güero. Il faut que l’un de nous reste de garde. Quant à l’autre, ce serait vraiment une mission kamikaze de s’amuser à aller sortir des macchabs d’une cité de la rue Corregidora. Je vous demande pas combien on va en tirer, parce que ça couvrirait tout juste nos frais de funérailles.

— Écoute, Gordo. Vous avez toujours dit oui à tout, mais aujourd’hui vous dites systématiquement non, qu’est-ce qui vous arrive ?

— Demandez quelque chose de plus facile, chef. Mais pour vous arranger, j’ai une idée. J’y vais avec deux potes de billard. On prend des cartes, on passe la nuit là-bas. Demain matin aux aurores, vous emportez le cadavre. Ça vous va ? »

La vie m’a durement appris à ne pas en demander trop. Deux fois sur trois, la sagesse consiste à prendre ce que la réalité nous offre.

« Ramène-toi, ai-je dit. Et apporte des gants pour tout le monde. »

Les poches de son costume noir remplies de bananes, Balle d’Argent est parti. J’avais besoin d’être seul pour réfléchir.
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Je dois dire à Quasimodo de s’enfuir. C’est mon ami et je ne vais pas le livrer pour la maigre gloire d’une enquête bouclée. Si l’archiviste est l’auteur du crime, cela doit avoir un rapport avec la photo du juge Céspedes Aguilar, magistrat de la Cour suprême, cadeau du mafieux Pomar qui pour un temps plus bref que nous ne l’espérions a ravitaillé nos poches faméliques. Heureusement pour l’archiviste, il n’existe aucune preuve susceptible d’établir un lien entre le modeste chantage exercé sur B et le meurtre de A. Par conséquent, jusqu’à preuve du contraire, Quasimodo est innocent. Cependant, l’herbe et le parfum sont parlants. Nous conserverons cette idée dans le secret de notre cerveau et nous observerons attentivement les comportements et la suite des événements.

L’évocation de Céspedes Aguilar a déclenché une de ces révélations à même de dissiper les mystères que la vie me réserve pour défier mon efficacité : le juge avait commandité l’attentat perpétré contre le policier que je suis. Il avait envoyé Guadalupe Murrieta me tuer. Un sens de l’humour vicelard ainsi que son habitude de prononcer des sentences l’avaient conduit à recruter une gâchette de la frontière pour boucler la grotesque boucle commencée à Tijuana.

Ce n’étaient pas des conclusions à partager avec Gordo et encore moins avec Galletas et Sabris, deux petits punks style premier jour de taule que Gordo m’a présentés comme ses assistants. J’ai remarqué qu’ils n’en menaient pas large, décontenancés tous les trois par la vue du cadavre, et j’ai voulu leur remonter un peu le moral :

« Tu progresses, Gordo. T’as des assistants, maintenant ?

— C’est des amis, monsieur Carlos. Sabris et Galletas savent que j’ai des activités professionnelles annexes et que, si ça se trouve, mais c’est rare, ça peut rapporter un peu, alors ils ont décidé de m’accompagner, histoire de s’initier aux métiers de défense de la sécurité et de l’ordre public dans le secteur privé.

— Je ne t’ai pas demandé de venir avec des acolytes, Gordo.

— Mais voyons, monsieur Carlos ! S’il y a des thunes à prendre, tant mieux, sinon, je les dédommagerai de ma propre poche.

— Bon, on verra plus tard. T’as apporté des gants ? »

Tout fier de lui, Gordo a brandi trois paires de ces gants épais qu’utilisent les mécaniciens. Je leur ai demandé de les enfiler et j’ai dit :

« Vous ne les quittez plus jusqu’à demain. Si on retrouve la moindre empreinte dans cet appartement, non seulement vous partirez bredouilles mais en plus vous regretterez d’être nés. Est-ce clair ? »

Il faut se montrer intraitable envers les nouveaux. Dans un mois, Sabris et Galletas demanderont d’emblée en me voyant : « Ça va rapporter combien, monsieur Carlos ? » Je les connais, ces saligauds !

Ils ont promis, juré, etc. Je leur ai interdit de voler le plus petit grain de sucre. Je me suis engagé à revenir à la première heure et je suis parti pour Mixcoac. Je me suis garé, j’ai fermé la voiture, j’ai atteint la porte de l’appartement et seulement alors j’ai pris conscience de mon erreur. Sur la route de San Pedro de Los Pinos, j’ai pensé que même Freud aurait pu comprendre que mon problème, c’était la bigamie.

Lourdes regardait un film et, sans sortir du lit, elle m’a donné des instructions pour que je puisse me nourrir. Elle a ajouté qu’il ne restait qu’une bière dans le frigo et que je pouvais choisir entre en racheter le lendemain ou m’asseoir sur mon vice. Araceli était dans sa chambre et Carlos traînait dehors avec ses copains. Ma légitime a fini par un : « Sois mignon, Carlos, sers-moi un whisky ».

Je suis revenu près d’elle et je l’ai embrassée, mais elle m’a ignoré.

« Qu’est-ce que tu regardes ?

— Sonate d’automne.

— C’est un porno.

— Bien sûr, comme tous les Bergman. »

Araceli écoutait de la musique au casque. Je lui ai dit : « Bonjour, mon amour, qu’est-ce que tu écoutes ? » Elle m’a souri, m’a salué d’un signe de main et m’a envoyé un bisou. J’ai refait une tentative : « Devine d’où vient ton père ? Je parie que tu n’imagines pas ce qu’il a découvert dans une cité de la rue Corregidora et comment il a compris que son meilleur ami était le meurtrier. » Elle m’a envoyé un autre bisou, a agité encore sa menotte et m’a souri.

J’ai grignoté quelques restes dans la cuisine histoire de et parce que j’ai l’habitude d’accompagner ma bière d’aliments solides. Ensuite, j’ai préparé un whisky pour Lourdes et un autre pour moi. Dans la chambre, je me suis servi d’un des verres glacés pour stimuler la plante des pieds de la belle téléspectatrice, mais elle ne m’a accordé que quelques grognements en guise d’avertissement et quelques coups de pied. Pour la énième fois, j’ai constaté que ma femme est par nature rétive aux sophistications. Je crois franchement que Lourdes aurait précipité le marquis de Sade dans une grave dépression. J’ai essayé de lancer quelques boutades pour dissiper un peu l’effet qu’ont sur son visage les films suédois, mais la soirée était décidément vouée à l’échec. J’ai choisi un livre dans ma bibliothèque, une histoire de détective honnête et mélancolique, de poupées perfides et de fonctionnaires corrompus. J’ai lu un des derniers paragraphes : « Je ne vous dirai pas adieu. Je l’ai fait quand pour vous ça avait un sens, quand vous étiez au bout du rouleau et que je pensais ne pas vous revoir. » Je m’y attaquerais le lendemain, pour l’heure je voulais profiter de l’effet soporifique du film de Bergman.

À peine avais-je fermé les yeux que le téléphone a retenti. Lourdes a décroché et m’a tendu le combiné.

« Ce n’est pas une pute, mais c’est pour toi. »

J’ai aboyé au téléphone car je déteste que tous les débiles mentaux de cette ville se sentent le droit de troubler le repos de l’inspecteur Hernández, puis, dès que j’ai su qui m’appelait, je l’ai laissé aboyer à son tour.

« Pomar ? Il fallait justement que je vous parle.

— C’est exactement pour cela que je vous appelle, mon cher.

— Demain à la première heure, dites-moi où.

— Je vous dirai où, mais ce sera dans dix minutes.

— Je dors, Pomar.

— Vous aurez le temps de vous reposer au cimetière, inspecteur. Écoutez-moi bien. Je vous attends au bar Flamingo’s, très exactement à trois rues et demie de chez vous. Vous pouvez même vous y rendre à pied.

— Vous savez donc où j’habite… (Ce n’était pas une question.)

— On est prudent, inspecteur. Dépêchez-vous. Cette conversation est importante pour vous.

— On parlera de…

— Je vous dirai qui l’a buté.

— J’arrive, mais d’abord je vous passe ma femme pour que vous lui expliquiez qu’on ne va pas aux putes. »

Lourdes a pris le téléphone comme s’il s’agissait d’un serpent à sonnette. J’ai dû le lui coller sur l’oreille. Elle a écouté un moment, puis elle a souri et enfin elle a ri ! Ce salopard faisait rire ma femme ! Lourdes a dit : « Bon, ben, si vous le dites, monsieur Enrique, mais j’ai votre parole, hein ? » J’ai dû lui arracher le combiné.

« Il est très sympathique, ton ami, a dit Lourdes.

— Ce n’est pas un ami, c’est un caïd du cartel de Tijuana. Il a plus de morts sur la conscience que tu n’as d’ongles aux quatre extrémités.

— Mmm, comme c’est excitant ! »

J’ai eu envie de la frapper, mais je ne voulais pas qu’on vienne me traiter de machiste.

« Je reviens dans une demi-heure, ma belette. Asperge-toi de Poême de Lancôme parce que j’ai l’intention de t’appliquer un traitement inspiré du Kamasutra qui va t’envoyer au septième ciel. »

Lourdes m’a regardé d’un de ses airs de folle à lier dont elle a le secret.

« D’où tu t’y connais en parfum ?

— C’est celui qu’utilise Quasimodo. »

La tête qu’a faite ma femme était un Poême.


8

Le voir au Flamingo’s avec ses vêtements chers et sa placidité professionnelle m’a fait penser à Guadalupe Murrieta. Et si c’était non pas le juge Céspedes mais Pomar qui avait envoyé le sicaire au sourcil unique et à la joue balafrée ? Était-ce du lard ou du cochon ? Carlos Hernández se chargerait de l’apprendre. On s’est salués avec une politesse exquise. Le mafieux a affirmé que ma femme était très sympathique et j’ai réprimé une envie violente de lui écrabouiller le sourire. On a commandé à boire. J’ai décidé d’accepter ses règles et j’ai moi aussi dénudé mes dents.

« Qu’est-ce qui vous amène dans les parages, monsieur Enrique ?

— Je suis venu vivre dangereusement, monsieur Carlos. J’ai l’impression qu’on prend plus de risques en traversant l’avenue Revolución qu’en introduisant une cargaison aux États-Unis. Et puis, respirer cet air, appelons-le ainsi, c’est comme passer sa journée à fumer de l’herbe. Comment faites-vous pour le supporter ?

— Je suis policier, Pomar. Dans mon métier, on s’habitue à l’odeur de l’ordure. J’imagine que pour quelqu’un qui vient d’une plus petite ville, celle-ci paraît monstrueuse.

— Je ne sors pas non plus d’un internat de jeunes filles.

— C’est d’y entrer, qui serait dommage pour vous.

— Pas tant que ça, si on me laisse les jeunes filles. Et puis, si on y est entré on peut en sortir, inspecteur. La séparation des pouvoirs nous est favorable. Si un flic à côté de la plaque nous arrête, un juge nous relâche. Comment ça s’appelle, déjà ?

— Attachement au droit, stricte légalité, justice à la mexicaine, comme vous préférez. Que vouliez-vous me dire ? »

Pomar a déclaré : Pancho avait travaillé un peu pour lui, oui. Un sceptique, un tragique qui se fichait de tout, à commencer par la légalité. Son sens exacerbé de la loyauté, en l’occurrence envers Carmina, l’avait amené à accepter quelques boulots afin de rembourser sa dette envers Pomar. Parmi les tâches effectuées par Cañizares – le hasard ne vous demande pas si vous voulez mourir ou rester en vie – , celle qui lui avait coûté la vie était la dernière. Pomar n’avait jamais eu l’intention de l’avoir à son service indéfiniment, car ce garçon au fond ne lui était pas d’une grande utilité. Un petit vacher avec des couilles, mais, hélas, les lumières du commerce et de la productivité ne s’étaient jamais allumées dans son cerveau.

« Trop sérieux, ce garçon. À partir du moment où Carmina est morte, il s’est mis à courir après la mort. Je suis navré pour lui, mais c’est trop tard. »

Le tout ponctué d’un bref sourire, bref sans doute par respect à l’égard du défunt.

J’ai demandé une autre bière et j’ai enchaîné :

« Que s’est-il passé, au juste ? »

Pomar a raconté : Pancho devait transporter une livraison dissimulée dans des packs de lait. Il avait un camion parfaitement équipé, des papiers en règle et tout le nécessaire. Mais des enfoirés de Ciudad Juárez avaient été rancardés, ils avaient tué Pancho et gardé la marchandise. Pomar avait perdu un demi-million de dollars dans l’histoire.

« Quelle est la marche à suivre ? On prévient la police de Tijuana ? »

Quand je ne sais pas quoi dire, je plaisante.

« Soyez pas naïf, inspecteur. Les policiers de Tijuana sont ici. Ce sont eux qui ont retrouvé et tué Pancho pour lui piquer la cargaison. Rosales. Vous vous rappelez ? L’absent. C’est lui le chef. Ils ont constitué un groupe à part à Tijuana, lié au cartel de Juárez.

— Pas à celui des Arellano Félix ?

— Je ne connais pas les Arellano Félix. Qui sont-ils ? »

Personne, bien sûr. Chacun ne dit que ce qu’il veut bien dire.

« Pourquoi me tuyautez-vous, moi ?

— Parce que bien que vous soyez policier, vous n’êtes pas idiot. Ces salopards contrôlent Ciudad Juárez. Si on partait à leurs trousses pour de bon, vraiment décidés à leur mettre le grappin dessus, ce serait peut-être une nouvelle victoire de l’ordre et de la loi.

— Avec l’aide de la police de Chihuahua ?

— Je n’en sais rien, Hernández. Je veux bien vous renseigner, mais je ne peux pas faire le boulot à votre place.

— On pourrait tout aussi bien chercher Rosales ici, ai-je dit pour meubler, comme si j’en avais quelque chose à cirer de retrouver Rosales.

— Vous pourriez, mais méfiez-vous. Si la mafia de Ciudad Juárez apprend que vous leur mettez des bâtons dans les roues, ils vont s’occuper de vous. »

On est resté encore un moment à discuter, mais tout était déjà dit.

Bercée par la télévision allumée, Lourdes rugissait doucement ou ronronnait avec douceur – s’il y a un terme insupportable appliqué aux femmes, c’est bien le verbe ronfler. Bergman avait rempli sa mission. J’ai pensé lui provoquer des rêves érotiques en lui chatouillant le talon du bout de ma moustache, mais un souvenir m’en a dissuadé : la dernière fois que j’avais essayé, je m’étais retrouvé le nez en sang. Sans compter qu’il était impossible de savoir de qui elle rêvait, la garce.

Quant à moi, je rêve d’une table de poker. Pomar, le juge Céspedes Aguilar, un type masqué qui est en fait Rosales, le Commander et moi jouons au Mississippi. On parie une montagne d’argent. Double paire pour le chef, brelan de reines pour le juge, brelan d’as pour Pomar, carré de sept pour moi et de huit pour le personnage masqué. Le résultat me semble injuste, issu de la mauvaise foi de ce sujet au visage caché. L’indignation me pousse à dégainer mon compagnon le flingue et à l’obliger à révéler son identité. La vérité est terrible : Rosales n’est autre que Quasimodo.

Étant quelqu’un de prévoyant, j’avais emporté une bière du Flamingo’s. Grâce à elle, blessé par le soleil et définitivement réveillé, j’ai pu conjurer les mauvaises vibrations produites par mon cauchemar.

Il était bientôt huit heures, par un dimanche qui ne me laisserait pas de repos. Lourdes dormait comme si elle avait couché avec Bergman. J’ai appelé à la cité de la rue Corregidora. Mon coup de fil a visiblement réveillé Gordo qui n’avait rien à signaler. Je lui ai demandé d’appeler ses potes de l’Assistance technique et de demander un véhicule, espérant que d’ici quelques heures on me dénicherait un vélo. Les autres services des RO respectent le caractère sacré du dimanche et on ne risque pas de voir qui que ce soit dans les bureaux. J’ai réveillé le Commander et je l’ai informé de la situation.

« Encore un qui vous a claqué dans les doigts, Hernández ? » a-t-il bredouillé avec des intonations d’ivrogne agressif. « Si je continue à vous confier des affaires, je vais peut-être finir par réclamer des commissions aux entreprises de pompes funèbres.

— Voilà, chef, j’ai besoin de retrouver Risso, tout de suite. Ce dimanche-ci risque d’être décisif pour le bouclage de l’enquête.

— Vous avez une piste, inspecteur ?

— Bien sûr, chef. Mais je dois la vérifier auprès de la police de Tijuana.

— Vous voulez le numéro de portable de Risso ?

— Exactement. »
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J’ai appelé Risso et je suis tombé sur une femme. Dénuée des suaves et rauques accents propres à l’entourage féminin habituel du commandant, la voix de son épouse avait l’intonation des amertumes enracinées au fil des ans. Risso a pris le relais et m’a dit :

« Ravi de vous entendre, Hernández ! Quelles sont les nouvelles, cher inspecteur ?

— J’ai retrouvé Pancho mort, mon commandant. Sans marchandise. J’ai besoin de m’entretenir en tête à tête avec vous. »

L’homme de Tijuana a allégué qu’on était dimanche et je lui ai répondu que j’étais au courant. Il a suggéré que ce soit Hernández qui se déplace, m’obligeant à lui rappeler qui rendait service à qui dans l’histoire. À l’encontre des règles, il a essayé de me soutirer des informations en avant-première et il s’est vu opposer le refus mérité. Il s’est formellement engagé à prendre l’avion d’une heure quarante.

« Comment va M. Rosales ? » ai-je ajouté, touché par les démons de l’intuition qui dans mon cas suggèrent toujours de remuer la vase pour éclaircir les eaux et qui curieusement sont souvent suivis d’effet.

« Bien, bien. Il est occupé dans une commission.

— Saluez-le quand vous le verrez.

— Je n’y manquerai pas. »

Lourdes a eu une matinée tranquille. Les brumes sinistres de Sonate d’automne lui ont probablement permis de considérer avec un peu de recul ses accès de nostalgie marine. Araceli est entrée dans la salle de bains à neuf heures pour en ressortir à dix heures quinze et partir cinq minutes après à Coyoacán avec une copine. Carlos avait fait la fête la veille et il n’a pas émergé avant midi et demi, bâillant comme le lion de la Métro. Pour le charrier un peu, je lui ai posé des questions sur ses rapports avec les Lolitas. Il m’a ignoré et Lourdes m’a grondé. La routine dominicale à San Pedro de Los Pinos. Dans le journal, acheté dehors, les méchants battaient les gentils neuf à un. Même Pinochet avait été libéré. J’ai appelé Gloria d’une cabine. « Comment vas-tu, mon amour ?

— Bien, ma chérie. » J’ai aussitôt annoncé que je passerais mon dimanche avec un flic de Tijuana. « Acquittez-vous de vos obligations, inspecteur. » Une foule de justifications de ma part suivies de répliques de plus en plus polies et distantes de la sienne, jusqu’à ce que Gloria commence à parler comme si elle ne me connaissait pas et qu’elle n’eût jamais entendu prononcer mon nom. Et vu que même la patience d’Hernández a des limites, je lui ai transmis un baiser et j’en ai profité pour raccrocher.

Je suis entré au supermarché acheter un pack de bière pour moi et une tête d’ail pour Lourdes. Elle avait préparé une mayonnaise la veille, mais elle avait manqué d’ail. Elle serait contente de me voir soucieux de ses besoins.

J’ai tué quelques heures à coup de football et de bière. À une heure et quelque, j’ai grimpé dans ma fidèle Datsun et me suis dirigé vers l’aéroport.

Flanqué de sa secrétaire aux ongles verts, Risso avait une allure splendide. Pendant qu’on se saluait, j’ai pris soin de me rappeler la jalousie de cet homme. L’attitude de la nymphe relevait d’une combinaison de chiqué génétiquement programmé et d’artifices appris au berceau. Elle se souvenait forcément de moi, qui ne pouvais m’empêcher de repenser à ma frustrante intromission en elle et de conjecturer que cela était aussi peu anodin pour elle que pour moi. Je soupçonne les filles – ce n’est pas pour rien qu’elles font tout un plat de la chose – d’entretenir une relation avec leur tunnel intime qui, malgré le lien vital qui nous attache au petit train électrique fait pour le traverser… Enfin ! Comment dire ? Il n’y a pas de comparaison possible ! On ne pouvait donc pas dire qu’il ne se passait rien entre cette pépée et l’inspecteur Hernández. En revanche, il se trouve que je suis doué pour dissimuler et elle, plus douée encore.

« Qu’avez-vous fait de vos ongles dorés ? » me suis-je enquis, fidèle à la vieille habitude policière de fouiner partout.

« J’en ai changé. Ceux-là ne vous plaisent pas ?

— Si, si, ils me plaisent, et les autres me plaisaient aussi, mais quand on s’habitue à quelque chose, on est surpris du changement. N’est-ce pas, mon commandant ? » ai-je dit en changeant d’interlocuteur afin de conjurer le regard torve de Risso.

Tout en parlant de choses et d’autres, je les ai conduits à l’hôtel Fiesta Americana où ils avaient réservé.

« J’ai apporté mon arme, mon ordinateur portable et ma secrétaire. Je ne manque de rien et je suis prêt pour me mettre au travail, Hernández », a fanfaronné Risso qui, comme tous les gens du Nord, devait savoir que les gens du Nord ont la réputation d’être fanfarons et ne voulait pas être en reste.

À la réception, nous avons su que les arrivants avaient les chambres 301 et 303. Ils voulaient aller prendre une douche, si bien que nous sommes convenus avec Risso d’un rendez-vous en tête à tête une demi-heure plus tard, au bar, devant un apéritif. Quinze minutes après, nous appellerions Ongles Verts pour aller déjeuner.

La pépée m’a regardé de cet air gêné qu’ont les exclus et j’ai compris qu’il m’incomberait de la faire changer de tête.

Je suis resté un moment au bar pour me rafraîchir et éviter d’imaginer Ongles Printaniers sous la douche. Quand Risso est arrivé, je me suis demandé quel cours prendrait notre affaire.
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Je suis allé droit au but. J’ai fait comme si j’avais confiance. J’ai partagé l’information dont je disposais. Si Risso était le complice de Rosales, il devait déjà être au parfum. Sinon, cela l’aiderait à éliminer le fruit pourri qui gâtait le cageot de Tijuana. Notre source était Pomar. Il fallait bien évidemment émettre des réserves. Comment distinguer le vrai du faux quand un mafieux fait des confidences à un flic ? Les chemins que nous devons emprunter sont semés d’embûches.

La situation était la suivante : Pomar accusait Rosales ; Hernández n’avait jamais vu ce dernier ; Risso avait la parole.

Jouant et même surjouant des sourcils, le commandant a parlé : Rosales et lui pouvaient être considérés comme des pairs. Le travail de l’un était plus policier, celui de l’autre plus politique. Étant l’égal l’un de l’autre mais s’occupant de domaines différents qui, même s’ils se recoupaient, exigeaient des méthodes spécifiques, la courtoisie les obligeait à ne pas trop se mêler du travail de l’autre.

Quand votre interlocuteur commence à battre la campagne, vous pouvez être certain qu’il ne vous fera aucune révélation. Ou bien il ne sait rien ou bien il ne veut pas parler, toujours est-il qu’on n’obtient que du vent.

Risso a lancé ses batteries en avant. Il se chargerait de surveiller Rosales. Il le ferait espionner jusque dans les toilettes. Il disposait heureusement de collaborateurs fidèles et décidés. Si cet homme était un corrompu et qu’il salissait le nom de la Maison, il le regretterait jusqu’à la fin de ses jours. À l’entendre, il se prendrait au moins perpète, et j’ai eu l’impression – bien connue de votre fidèle inspecteur – que Risso ferait tout, sauf ce qu’il proclamait.

Une fois notre conversation terminée et pendant que Risso allait prévenir sa secrétaire, j’ai informé ma générale de San Pedro de Los Pinos que je déjeunerais avec le flic.

« Avec le flic de Tijuana et combien de putes en plus ?

— Deux seulement, mon cœur, ne t’inquiète pas. »

Ce genre de réponse me ravit.

La secrétaire avait troqué ses hauts talons contre des sandales, doublant ainsi le nombre de participants au festival d’ongles printaniers. J’ai remarqué que le vert occupait des positions stratégiques en plusieurs points de sa géographie : sur les yeux, accroché aux oreilles, sur un des trois colliers que son cou mettait en valeur, sur les vingt lucioles papillonnantes de ses extrémités, sur la pierre de sa cinquième bague et sur le cuir qui lui étreignait la taille.

Une idée m’est venue et je les ai priés de m’excuser quelques minutes. À mon retour, ils étaient en train de goûter le vin et mon verre était rempli.

« Nous avons commandé du blanc parce que mademoiselle a envie de manger du poisson, m’a expliqué Risso en déployant sa moustache. Si vous préférez boire autre chose, allez-y. Nous sommes trois et on ne va pas se laisser abattre. »

J’ai affirmé que le blanc m’allait parfaitement et j’ai choisi un cocktail de crevettes en entrée, puis un filet de bar avec des pommes de terre et de la salade. Après quoi, comme il n’était pas question de déblatérer sur Rosales devant une secrétaire, nous avons échangé des généralités sur une ville puis sur une autre, Mexico ceci, Tijuana cela et autres banalités de ce genre.

Je ne suis pas un amateur de vin et lorsqu’il m’arrive d’en boire, je préfère le rouge. Ce blanc-là avait le mérite d’être très sec et presque glacé, il laissait dans la bouche un goût de bois vert qui accrochait au palais. Cela explique peut-être que j’aie bu modérément, faisant durer le contenu de mon verre.

J’ai bientôt commencé à me sentir gai. Le monde travaillait pour mon bonheur et tout obstacle mis sur mon chemin serait facilement écarté. Le meilleur exemple en était sans doute (assurément) cette femme aux yeux de miel et aux ongles couleur de l’espoir venue dans ma ville pour conclure en beauté une affaire commencée sur les rayonnages des archives de Tijuana. Ce n’était pas un nain de province qui empêcherait le RO Carlos Hernández de finir magistralement son ouvrage pour obtenir les oreilles et la queue qu’il méritait.

Le nabot parlait et il devait y avoir beaucoup de bruit dans le restaurant car je n’entendais pas un traître mot de ce qu’il disait. Mon mollet en a rencontré un autre, envoyé par les dieux, et s’est collé à lui sous la table. Le mollet céleste s’est amicalement frotté au mien, comme s’il me saluait et me reconnaissait, comme s’il disait à quel point je lui avais manqué, que la vie sans moi n’était pas drôle et autres cajoleries habituelles chez les mollets qui ne se sont pas vus depuis longtemps mais gardent des bons souvenirs l’un de l’autre.

« C’est pareil pour l’ange sur la promenade de La Reforma, a dit Risso, puis il a ajouté : vous ne trouvez pas ? »

J’ai acquiescé, c’était pareil pour l’ange, oui, je trouvais.

« Et à quoi l’attribuez-vous ? » a dit le nain en allongeant encore ses moustaches. Il commençait à m’exaspérer, surtout parce qu’il interrompait mes échanges avec le divin mollet qui avait passé la seconde et commençait à se frotter à mon genou.

J’ai avoué ne pas m’être penché sur ce point précis de la question et, la chaleur m’étant montée au visage, j’ai vidé mon verre.

À ce moment-là est arrivé un chasseur pour me souffler à l’oreille qu’on avait ce que j’avais demandé. Au prix d’un effort, j’ai réussi à décoller mon mollet de la surface moite et mobile à laquelle il adhérait. Je me suis relevé, raide comme un pieu, et j’ai constaté que les pupilles couleur de miel s’étaient nettement dilatées au spectacle de ma zone pécheresse. J’ai remercié la chance que le commandant Risso, la tête plongée dans son poisson, ne remarque pas les tourbillons passionnés qui circulaient entre les tables et les chaises du Fiesta Americana.

On m’a regardé bizarrement, à la réception, comme si j’avais l’air d’un fou, puis on m’a remis une enveloppe et un ticket. J’ai demandé s’ils étaient verts et ils m’ont assuré que oui. J’ai insisté : « Vous êtes sûrs qu’ils sont verts ?

— Oui, monsieur, tout ce qu’il y a de plus verts.

— Et fluo ?

— Oui, monsieur. Vert fluo. » Merveilleux ! J’ai chaleureusement félicité le personnel qui avait participé à l’opération. Dans un élan de magnanimité, j’ai étendu ma reconnaissance à tous les employés de l’hôtel, j’ai laissé un bon pourboire, j’ai rangé mes préservatifs verts dans la poche intérieure de ma veste, j’ai serré la main à tous les employés présents, j’ai dit « Que Dieu vous bénisse » et je me suis retiré.

Quand je suis revenu à la table, mon verre était plein à nouveau. J’en ai bu la moitié d’un trait car j’avais la tête en feu, puis je me suis assis pour finir mon repas.

« Je voudrais vous demander un service, inspecteur, a dit Risso. Écoutez, j’ai rendez-vous avec votre chef. Malheureusement, il dispose de peu de temps et je dois donc vous quitter tout de suite. Je voudrais vous demander de tenir compagnie à ma secrétaire pendant un moment. Peut-être que plus tard elle aura envie de faire une promenade ou de se reposer. D’ici deux ou trois heures, appelez-moi dans ma chambre. »

Et je ne sais plus ce qu’il a dit d’autre car un tendre genou a suavement agressé ma cuisse, les tourbillons érotiques se sont agités à nouveau entre les tables et les chaises, une vague de chaleur a submergé mon cerveau.

Risso est parti. Dieu doit être commandant général de la police des RO célestes. Ongles m’a tendu ma coupe à moitié pleine et, d’une voix plus grave et sensuelle que jamais, a susurré :

« Finis ça et montons dans ma chambre. »

Dans l’ascenseur, j’ai eu une révélation suivie d’une idée géniale. Je n’étais plus condamné à vieillir en esclave de deux femmes : Carlos Hernández venait de trouver la source de jouvence. Je caserais Lourdes et Gloria dans un hospice, un asile ou un autre lieu de ce genre, très gai et bien tenu, avec jardin, télévision, activités culturelles et féminines où chacune pourrait s’adonner à ses passe-temps favoris, à savoir râler, piquer des crises d’hystérie et quémander sans répit. Quant à moi, je resterais avec cette jeune nymphe qui était comme une coupe de champagne. Je lui achèterais des vernis de cinquante couleurs différentes pour que chaque jour elle m’étonne avec ses ongles et je passerais le restant de mes jours à violer le sixième commandement. Une vieille avec une tête d’Opus Dei – on ne choisit pas les personnes qui prennent l’ascenseur avec vous – me regardait d’un drôle d’air, mi-contrariée, mi-dégoûtée. J’ai eu envie de la punir en disant quelques obscénités, mais j’étais si content sur mon nuage et si ivre, que j’ai préféré lui pardonner.

Pendant qu’Ongles ouvrait la porte de sa chambre, je lui ai un peu arraché le chemisier, je lui ai mordillé le cou, puis je suis entré dans le vif du sujet :

« T’as entendu parler du yin et du yang, mon ange ?

— Non, mais je veux tout savoir », a-t-elle répondu, s’engouffrant dans la chambre et me laissant à mordiller l’air.

Quand je suis entré, la belle était dans la salle de bains. Elle en est sortie avec un plateau contenant une bouteille de tequila et deux petits verres pleins. Elle m’a tendu le mien.

« Un toast pour nous et ensuite, tout ce que tu veux, ce que tu demandes et même un peu plus. »

J’ai bu d’un trait. Je l’ai étendue sur le lit et je l’ai embrassée à pleine bouche. J’avais le cerveau en feu. « On va faire les choses bien, ai-je dit. Donne-moi un pied. » Ongles m’a donné les deux, un qu’elle a mis dans ma main, l’autre qui se promenait sur mes armes de pointe. J’y étais arrivé ! Enfin Carlos Hernández dévoilerait les arcanes érotiques du yin et du yang ! J’ai porté la verte figue d’un gros orteil à ma bouche et la fin du monde m’a surpris sans que j’aie le temps de me confesser. Je suis tombé dans un trou noir, entouré de guirlandes et d’arabesques psychédéliques. J’étais un pantin pyrotechnique aux fêtes de la Saint-Joseph. L’OTAN lâchait toutes ses bombes, une pluie de missiles s’abattait sur moi. Pancho Cañizares a montré son visage, assombri par la tristesse. « On a tué Carmina et plus rien ne m’intéresse », a-t-il dit. Un type affublé d’un gros sourcil unique et d’une grande balafre au coin de la lèvre riait malicieusement en m’annonçant : « Votre pizza Domino’s est arrivée ! » Les lumières se sont éteintes par paliers, vingt d’un côté, vingt de l’autre, puis ce fut le noir absolu. Les fêtes étaient terminées. Touché par un missile portant l’inscription Monica, Carlos Hernández raccrochait les crampons et déménageait.
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Il se passait quelque chose. Il existait quelque part une matière réceptrice que certains signaux tentaient d’atteindre. Des extraterrestres, peut-être, ou bien des êtres extralucides, des énergies célestes, des revenants bombardés par erreur. La sonnerie insistait. Un œil a réussi à s’ouvrir. C’était le mien. Premier constat : j’avais un œil. Je pouvais voir. J’ai ouvert l’autre et j’ai senti un clou brûlant s’enfoncer dans ma nuque. Je devais être un martyr chrétien torturé par les infidèles, ou alors un infidèle martyrisé par le Saint-Office. « Loué soit le Seigneur pour tous ces honneurs ! » Pour être à la hauteur, je devais pardonner à tout le monde. Enfin… le devais-je vraiment ? Une sensation aiguë persistait, comme une vipère glacée sifflant et me mordant la tête. J’ai compris. C’était cet objet noir et immobile qui produisait un vacarme de tous les diables. Du bruit, voilà ce que c’était. Cela faisait du bruit et c’était un téléphone. Et moi je me trouvais dans un lit. Devant moi, il y avait un tableau. Et moi j’étais, j’étais quelqu’un. J’allais bientôt m’en souvenir. Pour le moment, je devais répondre au téléphone. Voilà. Exactement. Je parlerais au téléphone. Je le tenais. « Allô, oui. » J’avais besoin de retrouver le bon code pour communiquer. « Pomar à l’appareil. » Pomar ! Pomar à l’appareil ! Quelqu’un s’appelait Pomar et il savait parler. C’était merveilleux ! « Vous vous appelez Pomar ?

— Ça va bien, Hernández ?

— Et aussi Hernández ! Eh bien, sachez que je suis sincèrement ravi de vous connaître, monsieur Pomar Hernández.

— Vous êtes drogué. Je vais vous donner quelques instructions, vous les suivrez au pied de la lettre, d’accord ?

— Comme vous voudrez, docteur Pomar Hernández. Ensuite vous m’expliquerez cette histoire de pied de la lettre.

— Bien. Allez dans la salle de bains et mettez la tête sous l’eau froide, restez-y une minute, ensuite buvez six gorgées d’eau, puis revenez au téléphone pour qu’on reprenne notre conversation. Faites vite, compris ?

— Oui, docteur Hernández. Ne vous inquiétez pas, je reviens tout de suite, ne bougez pas. » J’ai suivi les prescriptions du docteur et l’eau m’a révélé un secret : lui, c’était Pomar, et moi, j’étais Hernández. Je venais d’épouser une fille aux ongles verts lorsque j’avais été touché par un missile de l’OTAN. Je suis retourné au téléphone. « Dites donc, Pomar, qu’est-ce qui se passe ?

— Vous êtes pris dans un piège, Hernández. On vous a endormi et on a planqué de la drogue. D’ici quelques minutes vous serez arrêté. Vous rejoindrez la liste des policiers marron et on vous mettra la mort de Pancho sur le paletot. Vous êtes un écran de fumée. Pendant qu’on “frappe le trafic de drogue”, la cargaison se dirige à Ciudad Juárez. Allez chercher la came sous le matelas et dans le réservoir des toilettes. Elle m’appartient. Vous me la rendrez.

— Deux questions en espérant que vous répondrez au moins à une. Je sais qui a fait le coup, mais vous, comment le savez-vous ?

— Je réponds aux deux. C’est un coup de Risso et de sa secrétaire. Je le sais parce que la secrétaire de Risso travaille pour moi. Maintenant, allez chercher la dope et disparaissez.

— Vous saviez donc que Risso était le complice de Rosales ?

— Je m’en doutais, mais j’avais besoin de le confirmer.

— Et vous vous êtes servi de moi…

— Faites pas chier, Hernández. Taillez-vous. Déguerpissez ! »

Les sirènes hurlaient. J’ai regardé par la fenêtre et j’ai vu trois voitures de police effectuer un freinage spectaculaire, comme s’ils tournaient une série policière. Il était temps de partir, Hernández.

J’ai récupéré les pièces à conviction. Deux sacs de cinq cents grammes de poudre blanche. Je ne pouvais pas descendre. J’ai pris l’ascenseur jusqu’au dixième étage et j’ai continué par l’escalier jusqu’au treizième. J’ai frappé à la première porte, la 1301. Quand on m’a demandé : « Qui est-ce ? », j’ai répondu : « La réception de l’hôtel ». J’ai brandi ma plaque et mon flingue sous le nez du monsieur qui a ouvert, puis j’ai équitablement recommencé à l’attention de sa femme. Par chance, c’étaient un couple de vieux originaires de Mérida, séjournant à Mexico pour leurs affaires et leurs loisirs. J’ai vaguement décliné mes fonctions professionnelles et j’ai parlé d’un piège tendu à votre serviteur par des trafiquants de drogue de Ciudad Juárez. J’avais besoin de me cacher. Ils n’avaient rien à craindre mais ils ne pouvaient pas sortir. On resterait tous les trois ici, jusqu’à ce que la mer se calme. Ils ont compris et coopéré. Nous avons bu et mangé des gâteaux apéritif en regardant le dernier match du dimanche à la télé : Cruz Azul 4 – América 0. À la fin de la rencontre, j’ai appelé Lourdes pour la rassurer mais elle était atterrée. La police était venue me chercher. Elle venait tout juste de repartir. Que se passait-il ?

« Ils se sont présentés ?

— Oui. C’étaient trois policiers de cinquième classe. J’ai noté leurs noms. L’officier Mario Cuevas accompagné des agents Manuel Medina et Juan Carlos Rivas.

— Je m’occuperai d’eux ! Ils t’ont embêtée ?

— Non, ils étaient polis. Mais pourquoi est-ce qu’ils te cherchent ?

— Je lui défoncerai la tête, à ce Cuevas ! Je vais lui apprendre à débarquer chez moi ! Sois rassurée, je vais bien. Il vaut mieux que je ne te dise pas où je me trouve, au cas où ils auraient déjà mis notre ligne sur écoute. Je viens de voir la victoire de Cruz Azul en compagnie d’un charmant couple de Mérida du nom de… Comment vous appelez-vous, déjà ?… Carboni ? Ah, Carbone… Oui, c’est ça, Carbone. Tu veux leur dire bonjour ?

— Non, Carlos, je ne veux dire bonjour à personne, je veux simplement savoir ce qui se passe !

— Je te les passe. »

S’en est suivi un échange assez confus entre Lourdes et Mme Carbone, puis M. Carbone, entrecoupé de quelques remarques de ma part. Je ne cherchais pas à ce que Lourdes comprenne, d’autant que les gens qui lui expliquaient n’étaient au courant de rien, mais je voulais lui présenter un tableau amical et rassurant. Je ne sais pas si j’ai réussi car, quand j’ai repris le téléphone, Lourdes était encore plus affolée qu’au début. J’ai juré que je l’aimais ; dès que je pourrais, je la rejoindrais. J’ai repassé le combiné au couple Carbone pour qu’ils lui assurent chacun son tour que je l’aimais ; avant de lui dire au revoir, ils lui ont proposé de venir à Mérida connaître leur maison quand elle voudrait.

Lorsque je suis sorti, il n’y avait plus trace de la police. C’est comme ça, dans ce pays. Faute de patience et de constance, on n’atteint jamais les objectifs fixés. On oublie que Rome ne s’est pas faite en un jour.
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Dehors, j’ai appelé Gloria. Ils n’étaient pas allés lui rendre visite mais elle voyait une voiture garée à vingt mètres de chez elle, avec deux types dedans qui sentaient les policiers à plein nez. Je lui ai donné quelques brèves informations sur les embrouilles et les pièges que je devais tirer au clair. Pour le moment, Hernández avait des ennuis. J’ai juré mon amour éternel. Si possible elle devait rester à la maison avec les enfants et ne pas sortir. J’avais besoin de vingt-quatre heures pour calmer l’orage. Je dois avouer que je déteste entendre une femme pleurer au téléphone. J’ai demandé de la patience et de la constance et j’ai rappelé que Rome ne s’est pas faite en un jour.

Je n’avais qu’un endroit où aller. L’appartement délabré de Quasimodo était plus accueillant que les sinistres chambres du Fiesta Americana. Connaissant les ignobles habitudes alimentaires de mon ami, je suis passé auparavant chez un traiteur acheter du jambon, des chorizos, des fromages, des olives, une sauce verte et une mexicaine, du pain ainsi que plusieurs bouteilles de bière. Mon ami m’a accordé un de ces sourires atroces et m’a dit : « Tout ça m’a l’air très bon, mon petit Carlos. Je m’apprêtais à aller manger une pizza mais on va plutôt rester ici, sans compter que tu y seras plus à l’abri. »

Cette dernière phrase montrait que Quasimodo était au courant de mes problèmes. Je l’ai cuisiné sur le sujet et il m’a répondu :

« Ils te cherchent. D’après les preuves qu’ils ont trouvées, tu travailles pour les Arellano Félix et tu as des accointances avec Villanueva Madrid.

— Le chef me soupçonne aussi ? »

Je sais que le vieux adore jouer la comédie, mais qu’il le prenne au sérieux serait une tout autre affaire.

« Certainement parce qu’il a dit qu’il pensait lancer un avis de recherche te concernant.

— Et Balle d’Argent ?

— Il a fait un commentaire sur les inspecteurs véreux qui affament leurs assistants pendant qu’ils se bourrent les poches avec l’argent de la drogue.

— Et Maribel ? Et Laura ?

— L’une a dit qu’elle s’en doutait depuis longtemps, et l’autre que ça ne l’étonnerait pas d’apprendre que t’es homosexuel. »

Libre à eux. J’ai raconté mon histoire à Quasimodo et j’ai appris qu’il y avait un mandat d’arrêt lancé contre moi, demandé par le commandant Risso et signé par le juge Medina, sous-fifre notoire de Céspedes Aguilar, notre client de la Cour suprême.

La nuit était tombée et je me sentais léger. J’avais un véritable ami, ce qui est rare parmi les vingt millions de personnes qui promènent leur solitude dans la suie de la grande Tenochtitlán. On n’avait pas mis de drogue dans ma bière et les chorizos se laissaient mâcher. Au fond, ça n’allait pas si mal, comparé à ce qui était arrivé à Pancho ou, pire encore, à ce qui arriverait à Risso quand il tomberait entre mes mains. Je lui déchiquetterais les couilles à l’aide d’une griffe et je les arroserais de jus de piment, empêchant ainsi qu’il insulte l’humanité en procréant de nouvelles éditions de petits Risso aux sourcils broussailleux. Je lui flamberais la moustache et le ferais violer par Quasimodo. Cela pour commencer.

« Pomar m’a aidé, Quasi. Pourquoi, à ton avis ?

— Il te connaît et vous avez bien travaillé ensemble. Il doit croire que si un jour il a besoin de toi, tu seras son allié. C’est un chef, mon petit Carlos. Ces gens-là marchent beaucoup au flair.

— J’ai hâte de parler avec le Commander.

— Essayons d’abord d’y voir clair. S’il te voit maintenant, il t’envoie à Almoloya.

— Je vais lui téléphoner.

— Parfait ! Comme ça, on nous y envoie ensemble et tu te sentiras moins seul. »

J’ai proposé d’aller dans une cabine, mais Quasimodo a rétorqué que dès qu’ils auraient détecté le quartier, ils sauraient que j’étais chez lui. Il faudrait que je m’éloigne de plusieurs kilomètres pour parler sans révéler ma position et, pour être franc, j’ai été pris d’une immense paresse à cette idée et je me suis mis à peser les risques d’un geste inconsidéré.

« Et puis ne t’inquiète pas, mon petit Carlos. Cette affaire n’est pas compliquée. » Une sagesse jurassique rampait dans le regard de mon hôte. J’ai rempli nos verres de bière et j’ai pris un air d’élève appliqué. « Tu sais quel est le secret d’une enquête réussie ? » Il est mon ami, on risquerait notre vie l’un pour l’autre, mais puisse-t-il cesser un jour de se rengorger quand une idée traverse son cerveau de lézard… puisse-t-il éviter de faire cette tête de tyrannosaure rex qui se sent supérieur à tous les autres habitants de la planète… Enfin bref, il faut payer, Hernández, il faut payer !

« Comment veux-tu que je le sache ! Je suis policier.

— Le secret, mon ami, est dans une évaluation correcte des intérêts en jeu. Et quelles sont les forces en présence dans ce conflit ? »

J’ai réprimé mon envie de le frapper et j’ai marqué une pause en prenant une cigarette et me resservant de la bière. J’avais devant moi la preuve vivante que le narcissisme ne naît pas devant les miroirs. J’ai écouté sa conférence sur une escarmouche liée à la drogue qui constituait le nœud de la situation et engageait toute la bande de Tijuana : Pomar, Pancho, Rosales et Risso. J’ai écouté son baratin sur les mains invisibles en action, les sombres manèges qui empêchaient de distinguer le mensonge de la vérité. J’ai dû écouter des évidences sur le fait que j’étais poursuivi par un petit juge à la botte d’un gros juge. « De plus, le gros juge est pédé et il pense que le flic en question lui en doit une… Tu me suis ? » Je le suivais. Cantinflas s’est éclairci la gorge : il fallait sûrement être un savant pour comprendre que les tremblements de terre, le trafic de stups et autres catastrophes dépassaient les moyens d’action des pauvres diables comme nous. Ni lui ni moi n’avions la moindre possibilité de changer quoi que ce soit au monde de la drogue. « Ils commandent, mon petit Carlos. La police n’est bonne qu’à sauver les apparences. » À partir de là, nous ne devions pas prendre les choses trop à cœur ni tomber dans l’erreur de ceux qui se mettent en colère et qui perdent, ni dans le piège de vouloir nous mesurer aux géants. « David et Goliath, c’est déjà fait, et dans la Bible, il est écrit que cela ne se reproduira pas dans les prochains millénaires. Que les héros existent au cinéma et qu’ils y restent. » Il fallait que nous passions un nouveau marché avec Céspedes Aguilar, a enchaîné mon ami. Il voulait m’envoyer en prison pour se venger, mais d’un autre côté c’était un faible et, dans les situations critiques, il préférait négocier.

« T’as une proposition en magasin, mon pote ? » m’a demandé mon ami.

Je n’ai même pas eu besoin de réfléchir. J’avais ce qu’il fallait.

« Mon silence éternel au sujet de ses préférences sexuelles et un sac de cocaïne. »

Le visage de mon ami a préfiguré la seconde partie de sa proposition.

« Pourquoi un juge de la Cour suprême pourrait-il vouloir un kilo de la blanche qui rend puissants les faibles, inspecteur ?

— Comme pièce à conviction dans le dossier d’instruction. C’est une preuve du piège qu’ils m’ont tendu. »

En dépit de quelques très nettes lacunes dans le discours du conférencier et grâce à mes apports, nous arrivions à la fin de la pelote. Si l’on parvenait à convaincre le gros juge, le reste irait tout seul. Nous nous en chargerions le lendemain. « Donne-moi un des paquets et je m’en occupe, mon petit Carlos. » Quant à moi, je devais parler avec le Commander. En attendant, il était conseillé de se reposer. Quasimodo a apporté de la tequila et, à la faveur de quelques verres, nous avons débattu du championnat de football et de la situation politique internationale.
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L’homme qui sortit de l’hôtel Roosevelt ce matin-là, au croisement de l’avenue Insurgentes et de la rue Yucatán, à trois kilomètres du Fiesta Americana, était de taille entre moyenne et basse, il avait de gros sourcils assortis à une moustache foisonnante, de celles qu’on appelle zapatistes ou villistes, selon les régions et les affinités. D’après les déclarations de sa secrétaire, l’homme se rendait à une réunion de travail avec le juge Medina. Son chauffeur et garde du corps, au volant de la Ford Taurus qui l’attendait, avait une trentaine d’années, il était râblé, avait un unique gros sourcil et une balafre au coin de la lèvre. Voilà à quoi ressemblaient ces deux hommes peu avant de mourir, à neuf heures du matin.

Une balle traversa les lunettes et se logea dans le cerveau du chauffeur. En logeant deux balles dans la tête de Risso, le tueur s’assura que le commandant de la police judiciaire de Tijuana ne prendrait plus de rendez-vous. Moins surprise que terrorisée, la femme qui accompagnait les deux victimes ne put s’empêcher de crier. Une voiture sombre emporta le tireur – la secrétaire de Risso ne put ni la décrire ni donner le numéro de sa plaque d’immatriculation.
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Le matin, je suis passé à San Pedro de Los Pinos. Il n’y avait rien à signaler. Puis je me suis rendu à Mixcoac où j’ai pu remarquer un type endormi dans une voiture garée en face de l’appartement de Gloria. Je l’ai emboutie par-derrière, sur le côté. Ma fidèle Datsun sachant jouer serré et n’étant plus à un froissage près, elle peut encaisser ce que des voitures récentes ne supportent pas. L’homme endormi a été propulsé contre le pare-brise. Le visage ensanglanté, fou de rage, il est descendu de sa voiture clopin-clopant et s’est trouvé nez à nez avec mon autre fidèle camarade.

« Je suis policier ! m’a-t-il dit. Officier Cuevas, en mission. »

Je l’ai désarmé et lui ai confisqué sa plaque, je l’ai empoigné par le cou et lui ai écrabouillé la face contre un arbre. Il pissait le sang.

« J’ai deux mots à te dire, petite ordure. Moi je suis Hernández et je suis ton père, au cas où tu ne le saurais pas ! »

Je lui ai passé un sacré savon. Il fallait qu’il dégage les lieux illico. Si je le voyais encore tourner autour de ma famille, il était mort. Des petits flics comme lui, j’en mangeais trois tous les matins au petit-déjeuner. Que son chef passe au bureau des RO récupérer sa plaque et son arme.

Je l’ai rassis dans sa voiture et l’ai vu démarrer, puis tourner à la première rue.

J’ai abandonné ma fidèle Datsun à son sort. Je me suis faufilé entre la centaine de curieux accourus des quatre points cardinaux et je suis reparti à pied. Peu de passions sont aussi puissantes que le goût du commérage des femmes au foyer dévouées et des chefs de famille austères. Autour de ma voiture s’attroupaient des badauds qui se montraient l’arbre insulté par le sang du flic. Quand je me retournais, je les voyais qui me désignaient du doigt et dans ma paranoïa galopante je les imaginais me retenir. J’ai pressé le pas et j’ai tourné au premier coin de rue pour échapper à leurs regards et à leurs gestes inquisiteurs. Si une voiture de police arrivait, ils lui indiqueraient ma direction. Par chance, j’ai trouvé un taxi dans l’avenue Patriotismo et j’ai pu m’éloigner du secteur dangereux. En descendant, j’ai appelé le Commander chez lui mais il n’était pas là. Mon aversion pour les machines m’a dissuadé de lui laisser un message sur son répondeur.

Pourvu d’une clé, je me suis rapproché du domicile de Quasimodo en taxi, j’ai parcouru les derniers mètres à pied et je suis entré pour me changer. C’était du moins ce que je pensais. Habitué à avoir un foyer et quelques affaires, j’avais oublié ma récente condition de paria, fugitif, victime d’une de ces erreurs judiciaires qui, à l’instar du comte de Montecristo, peuvent enterrer un innocent dans le cachot le plus cruel et l’y laisser jusqu’à ce qu’il suffise à peine à nourrir les asticots. Ce genre de pensées m’a envahi quand j’ai compris que si je voulais changer ma chemise tachée du sang vénéneux d’un flic contre une plus présentable, j’avais le choix entre une verte et une jaune définitivement trop petites, propriété de Quasimodo ; quand je bouclais un bouton, son voisin se défaisait. Je pouvais aussi choisir un des tee-shirts à rayures horizontales de la collection de mon ami. J’en ai essayé deux qui avaient l’air propre. Je ressemblais à un taulard soumis à un régime de sucres, de graisses et d’hydrates de carbone. Vu le physique exigu de mon ami, les tee-shirts me serraient l’abdomen, créant l’illusion d’une bedaine que je n’ai jamais eue.

J’ai opté pour la solution qui m’a paru la moins pire. J’ai enfilé le plus sobre des tee-shirts rayés et la chemise verte par-dessus. Je suis parvenu tant bien que mal à fermer un bouton stratégique par-ci par-là. J’ai fait le tour de la maison en quête de Clarasol pour laver ma chemise, mais n’ai trouvé qu’une savonnette d’environ deux centimètres de largeur, couverte de poils et autres matières et constituant tout l’arsenal de produits d’entretien de Quasimodo. J’ai songé à la vie de patachon que menait mon ami ; il fallait que je lui parle des bienfaits de l’hygiène et que je lui apprenne à s’occuper de son intérieur. Dans le bout de miroir qui ornait la salle de bains, j’ai pu admirer mon allure. J’ai oscillé entre une morne acceptation et un sentiment de profond apitoiement. Une petite bière m’a remonté le moral et m’a donné assez d’audace pour affronter la rue.

J’ai appelé au bureau. « Qu’est-ce que vous voulez ? » a glapi Laura en décrochant, ce qui m’a permis de vérifier qu’une épidémie de bonnes manières sévissait parmi la population de la capitale. Elle a eu beau mettre la main sur le combiné, je l’ai entendu dire d’un ton ravi : « C’est lui ! » Je lui ai demandé si elle était toujours aussi séduisante et si elle me ferait bientôt l’honneur de venir prendre un verre et dîner en ma compagnie. « Avec qui voulez-vous parler ? » s’est-elle enquise dans un déploiement d’originalité, puis j’ai pu entendre la douce colombe de Veracruz lui dire : « Garde-le en ligne, je vais demander qu’on fasse une remontée d’appel. » J’ai juré que j’avais rêvé d’elle et ce fut trop pour elle. « Qu’est-ce que t’as rêvé exactement ? », s’est-elle renseignée, retrouvant son flair de fin limier toujours à l’affût d’une possible liaison. « J’ai rêvé qu’on était sur une île déserte, toi et moi. Mmmm ! J’en ai encore des frissons. Écoute-moi, ma petite Laura, sois gentille, passe-moi le chef, tu veux.

— Il arrive, a-t-elle répondu. On reprendra notre conversation après. » « Hernández ! » a aboyé le chef, et j’ai pu imaginer une de ses expressions qui en général me font rire, mais pas cette fois-là. « Bonjour, chef.

— Vous êtes en état d’arrestation, Hernández !

— Il faut qu’on parle, chef. On m’a tendu un piège. Risso est un narco. C’est lui, qu’on doit arrêter.

— Risso est mort. On vient de m’informer que vous l’avez tué. Vous êtes arrêté pour le meurtre de Pancho Cañizares, au vu de la très compromettante déposition de Balle d’Argent. Également pour l’homicide de Risso, sa secrétaire ayant déclaré que l’assassin était « un type horrible, avec une tête de voyou », ce qui correspond à votre signalement. Et si cela ne vous suffit pas, vous avez en rab une agression et une tentative d’homicide à l’encontre de l’officier Cuevas, de la police judiciaire fédérale, plus le vol de sa plaque et de son arme. Vous trouvez peut-être qu’il n’y a pas assez de charges contre vous, mais vous ne vous en tirerez pas avec moins de cent ans. » Je connais le chef. Quand il me tire dessus à boulets rouges, c’est qu’il a une idée derrière la tête et qu’il veut négocier. Je lui ai proposé un tête-à-tête là où « on a dîné ensemble la dernière fois ». Il a accepté. Avant de raccrocher, il a ajouté : « Quittez l’endroit où vous êtes parce qu’ils l’ont déjà repéré et une voiture est partie vous chercher. »
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J’ai compris le pourquoi de la mise en scène lorsque, après m’avoir scruté d’un air dégoûté et demandé pourquoi je m’étais déguisé, le chef a dit en prenant une mine renfrognée et autoritaire que la secrétaire de Risso, « une fille dotée d’un grand sens de la coopération », avait parlé de quelques sacs blancs : sans doute de la drogue.

Oui, c’était de la drogue, ai-je confirmé. De la cocaïne, apparemment, deux paquets d’un demi-kilo chacun, désormais en ma possession, preuve des accointances entre Risso et le trafic de stups.

Sans la moindre gêne, le Commander a demandé où je les avais planqués et si je ne comptais pas les remettre pour qu’ils soient inclus dans les pièces à conviction du dossier. Il n’a pas du tout apprécié d’apprendre que j’en avais déjà remis un demi-kilo au juge Céspedes Aguilar. Il a demandé pourquoi je commettais la gravissime erreur de délivrer une pièce à conviction au juge et non à mon supérieur hiérarchique, puis il s’est enquis des raisons pour lesquelles je l’avais remis à la Cour suprême et non pas au magistrat chargé de l’affaire.

« Écoutez, chef, il faut que mon mandat d’arrêt soit levé, et c’est au juge qui l’a signé de le faire, mais puisque Medina est en cheville avec Céspedes Aguilar, il m’a semblé judicieux d’appliquer le principe consistant à parler avec le propriétaire du cirque plutôt qu’avec le clown, vous comprenez ? »

Quand des colis d’une valeur de plusieurs dizaines de milliers de dollars sont en circulation, certaines personnes ne comprennent généralement qu’une chose : qu’elles préfèrent qu’ils soient en leur possession. Le chef a accentué sa tête d’enterrement.

« Vous avez très mal fait, Hernández. Avez-vous parlé du deuxième colis au juge ?

— Certainement pas, chef. »

Je n’avais plus qu’à prier pour que Quasimodo ait eu une puissante intuition en ce sens.

« Eh bien, j’attends que vous me le remettiez. L’affaire est gagnée. Le sac sera placé sous scellés aux fins du secret de l’instruction et personne ne devra en connaître l’existence. Compris ? »

Compris, bien sûr. Évidemment. Après avoir juré, j’en suis venu à parler de finances.

« J’ai besoin d’un chèque de toute urgence, chef. Il y a eu énormément de frais. Pour payer Balle d’Argent, pour dédommager le personnel de l’Assistance technique, y compris deux acolytes, et pour rétribuer Quasimodo, tout cela ajouté à ce que m’a coûté d’être poursuivi par la justice, plus ma voiture cassée, deux chemises abîmées et autres dépenses liées à cette affaire… Disons que grosso modo, j’ai besoin de trente mille billets. »

Comme on pouvait s’y attendre, ma requête a fait bouillir le sang du Commander, lui a gonflé les poches sous les yeux à un point invraisemblable, a manqué de l’abattre sur la table.

« On vous a lobotomisé ou quoi, Hernández ! Tout d’abord, vous êtes toujours recherché et il n’est pas dit que vous ne finirez pas à Almoloya. Ensuite, les RO n’ont pas été créés pour entretenir tous les clodos de Mexico. Je vais vous donner trois mille pesos pour vos frais, et sachez que pour l’instant vous êtes en liberté conditionnelle. »

Ainsi sommes-nous. Nous aimons marchander. J’avais un seul point en ma faveur, mais un point crucial : je n’avais pas encore livré toute la drogue. On a continué de palabrer. J’ai subtilement glissé le sujet, je l’ai tourné et retourné, j’ai rappelé que Pomar avait l’intention de récupérer son sac, j’ai parlé des impondérables qui surgissent dans certaines affaires, les amenant à une résolution insatisfaisante pour les parties en jeu, et nous avons fini par nous mettre d’accord sur douze mille billets pour les frais et l’acquittement immédiat de tous mes engagements.

Comme nous n’avions plus personne à persécuter et qu’il n’était pas à craindre que Pomar chercherait à nous réduire au silence, nous avons commandé à boire et fait le point sur la situation. Cela donnait à peu près ceci : la police judiciaire de Tijuana nous demande de mettre la main sur le malfrat Pancho Cañizares. Les RO le retrouvent, mais il n’est malheureusement plus en état de fournir des renseignements. La suite de l’enquête RO permet d’établir que le commandant Risso, de ladite police provinciale, est impliqué dans cette affaire. (Le Commander répétait son discours pour la conférence de presse.) Le jour où les forces RO s’apprêtent à capturer le fonctionnaire corrompu, celui-ci est exécuté, son meurtre constituant un épisode supplémentaire dans la guerre des bandes qui se disputent le contrôle du trafic de stupéfiants au Mexique. Le signalement du chauffeur et garde du corps de Risso, également abattu, coïncide avec celui de l’individu ayant agressé l’officier Hernández. Les dernières recherches confirment la sortie d’une grosse quantité de stupéfiants hors du pays, probablement entrée aux États-Unis par un endroit près de Ciudad Juárez. On a déjà transmis des instructions à la police locale afin qu’elle intensifie les contrôles à l’épineuse frontière qui nous sépare du pays voisin.

Voilà où nous en étions. Risso ne nous enquiquinerait plus. Ses aventures étaient terminées, il traînerait tout au plus d’un chaudron de l’enfer à un autre, sur les traces d’une fourche disparue. Il paraissait difficile de partir à la chasse de Rosales. Nous ne disposions, pour l’inculper, que des confessions d’un trafiquant de drogue. Quant à la secrétaire « coopérante », qui semblait m’avoir choisi comme l’exception qui confirme la règle, elle était déjà rentrée à Tijuana. (Malgré sa fourberie, j’ai préféré ne pas mentionner les relations entre Ongles Polychromes et Pomar. Si la troisième est la bonne, comme on dit, et que l’on revienne toujours à Tijuana, une future rencontre était à prévoir ainsi qu’un interrogatoire qui, en ce qui concernait Hernández, promettait d’être long et approfondi.)

Nous avions presque terminé le bilan de l’opération « Tijuana » et, à en juger par la tournure de la conversation, plus personne n’aborderait le thème des deux sacs de poudre blanche contenant peut-être du talc ou de la farine, vu qu’on ne pouvait pas vraiment se fier à la parole d’un trafiquant. Équitablement répartis, l’un entre les mains d’un haut fonctionnaire du pouvoir judiciaire, l’autre gardé aux fins du secret de l’instruction, ils devenaient de plus en plus secondaires et oubliables. Cela justifiait amplement que l’on fasse l’impasse sur le sujet. Laissez faire, laissez passer{11}. Sagesse empruntée au vieux continent comme taillée sur mesure pour le Mexique.
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À San Pedro de Los Pinos, j’ai été accueilli comme un héros. Dès que j’ai pu, je me suis éclipsé pour me rendre au comté de Mixcoac où j’ai été reçu comme deux héros. Au bureau, on a organisé une fête en mon honneur. Personne n’avait douté une seconde d’Hernández. Ils connaissaient aussi bien la langue fourchue de la calomnie que mon sens du devoir et mon parcours sans tache. Me sentant plein de générosité, je les ai laissés parler et me suis contenté de formuler quelques pédagogiques menaces de mort à l’encontre de Balle d’Argent, menaces qui ont fait trembler ses quatre poils de moustache et l’ont confondu en explications et en dénégations, « enfin voyons, chef ! ». Et rebelote. On n’avait jamais pu se fier aux ploucs de Tijuana, la preuve en était qu’ils étaient collés à Gringoland dont rien de bon n’était jamais sorti. « À l’exception de Clint Eastwood », a précisé Maribel. « Et de Leonardo di Caprio », a ajouté Laura. « Et de Kim Bassinger », ai-je complété. « Et de Monica Lewinsky », a conclu Balle d’Argent. Dans l’ambiance de franche camaraderie qui régnait au bureau, ce nom a déclenché une cascade de vannes salaces sur Lèvres exquises et ses collègues mexicaines, moins célèbres mais plus expérimentées, ainsi qu’une série de subtiles métaphores sur le physique de la petite boulotte et sa ressemblance avec Balle d’Argent, les possibles combinaisons de graisse et de lard et autres horreurs dont on aime user et abuser quand on se réunit pour faire la fête.

Au cours d’un aparté avec le chef, j’ai appris que la situation avec Céspedes Aguilar était arrangée. « J’ai pris les choses en main, et comme quand il s’agit de résoudre des questions de politique, aussi bien le juge que moi-même sommes capables d’une certaine hauteur de vue, je suis arrivé à un accord correct avec lui. Pas très clair pour moi, je dois avouer, mais selon le juge, un accord correct. Il s’agit de la chose suivante : si le juge n’entend plus parler de vous de sa vie, vous n’entendrez plus parler de lui. Il m’a prié de vous rapporter ses propos tels quels et il a ajouté qu’Hernández comprendrait. Vous comprenez ? »

Mes talents de dialecticien ont été soumis à rude épreuve. Qu’un juge de la Cour suprême transmette un message quasiment codé pour Hernández ne pouvait être innocent aux yeux de mon chef. Cela signifiait tout d’abord que nous nous connaissions. Or, ce juge était à l’origine de mon mandat d’arrêt via un de ses collègues et – la cerise ! – je lui avais remis un demi-kilo de cocaïne, autant d’ingrédients d’un gâteau dont mon chef ne pouvait penser qu’une chose : personne ne lui avait donné la part qui lui revenait. Une fois de plus, le coupable se tenait devant lui.

J’ai invoqué d’éventuelles indiscrétions de la part de mon émissaire : imprudemment, Quasimodo aurait cité mon nom ; quant au juge, ce devait être un paranoïaque friand de phrases sibyllines. J’en concluais que le type ne voulait à l’avenir ni questions ni commentaires en rapport avec le sac au blanc contenu. Il me faisait dire que je pouvais me considérer comme libre dès l’instant où je ne me mêlerais pas de « son » sac.

C’était une bonne explication, insuffisante pour dissiper les soupçons du Commander sur la loyauté de son subordonné, mais suffisante pour que ma déloyauté ne soit pas avérée. Et comme nous savions tous deux que, bien que je sois tenu de tout partager vers le haut, il ne distribuait jamais un kopeck vers le bas, j’ai pris un air innocent et j’ai savouré la situation.

Le Commander a ajouté des victoires à son jeu : même si les flics voulaient ma tête et si l’officier Cuevas avait juré de me tuer, une fois de plus les menées de mon chef et sauveur avaient réussi à me sortir de l’ornière et à calmer tout le monde. Il avait obtenu la mutation de Cuevas à Tijuana, histoire de voir si un endroit aussi mouvementé le rendrait un peu moins con, puis il avait fini par organiser avec le chef de la judiciare « une petite bamboula avec les filles, là, vos filleules, eh bien, pourquoi pas dimanche prochain, par exemple, si Dieu le veut, hein, qu’en dites-vous Hernández ? ». J’ai dit très bien, je m’en occupais, etc. Je ne lui ai pas dit de se laver la bouche au Clarasol avant de mêler Dieu à ses obscénités de micheton arriéré.

Laura m’envoyait des messages visuels dignes des plus beaux yeux. Sans doute voulait-elle les détails de mon rêve, avec elle dans le rôle féminin, devant le décor paradisiaque d’une plage où son célibat en rut se voyait gratifié de copulations endiablées. Hernández préféra ne pas sortir du lot et même payer de sa personne en restant causer avec le Commander.

« J’ai un journal de Tijuana, m’a dit le chef. Il y a du nouveau. Vous voulez voir ? »

Je l’ai accompagné dans son bureau. Auparavant, nous avons fait provision de cuba libre et de bière, breuvages efficaces pour combattre l’air ultrasec de la capitale.

Le chef a sorti d’un tiroir un exemplaire du quotidien Zeta.

Bonnes et mauvaises nouvelles pour Tijuana. Le commandant J.J. Risso, en charge de la police judiciaire de la ville, a reçu une balle mortelle dans la tête, hier, à Mexico, lors d’un nouvel épisode de la guerre endémique entre bandes de narcos que doivent supporter aussi bien notre ville que le pays tout entier. Le fait a révélé que ledit Risso était un des trop nombreux policiers corrompus, méprisant la loi qu’il était censé défendre et touchant l’argent sale des marchands de vice. Pour le moment et dans l’attente de nouvelles décisions, l’intérim de la direction de la police sera confié à M.H.H. Rosales, dont on attend qu’il blablabla, etc.

J’ai arrêté de lire. Dans ce pays, chaque fois qu’on remplace quelqu’un à un poste de responsabilité, il faut qu’on en fasse des tartines.

« Il y a une autre nouvelle sur la page suivante. Aussi bonne et mauvaise que la première, ou bien tout le contraire. »

Mon chef est bien parti pour finir sénateur.

En bas de la page, surmonté d’un chapeau minuscule, j’ai trouvé l’entrefilet en rapport avec notre histoire.

YUMA, ÉTATS-UNIS. Une cargaison de stupéfiants particulièrement importante en provenance du Mexique serait entrée récemment par Mexicali, terminus du dénommé « couloir de la cocaïne » situé entre Calexico et ladite commune, dans la zone d’influence du cartel de Tijuana. Des traces du passage de cette cargaison ont été détectées. La police locale travaille intensément pour retrouver la drogue ainsi que les trafiquants.

Nous nous sommes regardés en silence. Pomar savait ce qu’il faisait. Nous sommes allés chercher un autre cuba et une autre bière.
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Encore un jour et on me rend ma fidèle Datsun. Kiko a promis de me la faire aussi belle qu’une Formule 1, après avoir tenté en vain de me convaincre que cette guimbarde de musée était indigne de mon rang et que s’il ne tenait qu’à lui, il ne la laisserait même pas conduire par un clochard. En attendant le fidèle compagnon de tant d’aventures à travers la ville la plus chienne de la galaxie, je rentre en taxi à San Pedro de Los Pinos.

Je suis fatigué, las, profondément excédé, à la fois vidé et saturé, affligé de symptômes anti-Mexico perceptibles, d'une irrépressible envie de fuir. Abandonner pour une semaine au moins cette machine à broyer. M’installer avec Lourdes au bord de la mer, sur le sable blanc, une bière presque glacée à la main.

N’en déplaise à certaines légendes largement répandues dans les bureaux des RO, dans les quartier de Mixcoac et de San Pedro de Los Pinos, selon lesquelles votre serviteur étant en caoutchouc il peut et doit tout supporter, le fait est que même Carlos Hernández a parfois besoin de repos.

Je veux simplement rentrer chez moi, entendre mon fils Carlos écorcher le saxo, apprécier le tatouage gothique qu’il arbore depuis une semaine sous la fesse gauche, papoter avec ma poupée Araceli, aider Lourdes à arroser les plantes, à supposer qu’elle accepte, bien sûr, car dernièrement ma femme a tempéré ses revendications féministes et préfère me voir picoler de la bière plutôt que coopérer au nettoyage des vitres ou faire tremper un de ses chemisiers dans le Clarasol. Plus tard je pourrai commander quelques pizzas et, dûment arrosées de liquide blond, sans autre activité en vue que de profiter de la paix du foyer, je me détendrai peu à peu. On regardera une comédie idiote à la télé. Pas question de Bergman, rien qui provoque une crise de catalepsie à ma Vénus domestique nullement domestiquée. Ensuite, telle une chenille de retour à la tiédeur du cocon, délicatement, lentement, classiquement, j’irai à la rencontre de son corps. Nuit de ronde dans le jardin des plaisirs. Au réveil, petit-déjeuner pour quatre, cinq cents recommandations de rigueur pour les deux enfants, préparation de quelques bagages, au revoir et à bientôt. Lourdes et moi grimperons dans le premier car qui nous mènera au bord de la mer. Voilà en gros le Plan Hernández pour les prochaines opérations.

Une fois les vacances avec Lourdes terminées, je partirai avec la Poblane et les petiots n’importe où loin de la capitale et du Commander. Ce sera le Plan B d’Hernández. Non pas un plan de rechange, mais un programme additionnel. Tout commencera lorsque je foulerai le sol de San Pedro de Los Pinos. En attendant, deux vérités président au retour d’Ulysse à Ithaque : 1) Ce ne sera pas une mince affaire, avec ce qui traîne dans les rues. Je flaire que la cohabitation harmonieuse, la démocratie et l’égalité devant la loi continueront d’être de bonnes histoires pour endormir les enfants. 2) Un homme normal travaille pour trop de gens. Ma liste personnelle est interminable, elle va de la Cour suprême au cartel de Tijuana, de mes familles à la clique de voyous qui ne vivent que pour me ratisser. Qu’il me dise : « Combien il y aura pour moi, monsieur Carlos ? » ou : « J’attends les pièces à conviction, inspecteur », tous les jours j’inscris un nouveau quémandeur dans mon agenda. Ils doivent se filer le tuyau : « Je connais un gars qui trouve du fric et qui le distribue. » Il en arrivera peut-être de tous les États du pays. Un nouveau mythe rivalisera avec celui du « rêve américain » : vivre près de Carlos Hernández est une sacrée aubaine. Bientôt j’aurai mes propres sans-papiers. Ils viendront du Chili, d’Haïti, d’Albanie… Ils s’installeront devant chez Lourdes et devant chez Gloria pour attendre l’arrivée du dieu Apis. « Me voici, me voilà, monsieur Carlos !

— Qu’avez-vous pour moi ?

— Combien allez-vous me donner pour mes frais ? »

Autant de pensées qui confirment mon besoin impérieux de fuir dès que possible. J’ai lu quelques textes sur l’autoanalyse et je sais que quand l’araignée qui loge dans notre plafond nous plante ses crocs, elle essaie de nous dire qu’on ne va pas bien, qu’on doit vite s’arrêter et modifier notre routine.

Au-delà de tant de calamités environnantes, il me reste deux amis : Quasimodo et Rosario. Avec mes tribus familiales, ils constituent des liens affectifs importants. Je ne relèverai plus les compteurs de Rosario, ou alors j’abaisserai mon pourcentage à cinq pour cent. Je ferai quelque chose au profit de cette fille pour qui je suis toujours le roi.

En rentrant chez moi, j’ai trouvé trois sourires de chat rigolard. Deux sur les maxillaires disloqués de mes enfants et une autre collée au combiné du téléphone. Pourquoi cette femme ne me sourit jamais ainsi, voilà une des questions auxquelles Dieu devrait me répondre.

« Oui, monsieur Enrique. Et mille mercis, monsieur Enrique ! Je le lui dirai. Au revoir. »

Lourdes a raccroché, terminé de parler avec Pomar. Mon épouse légitime a conclu son aimable conversation avec l’homme des Arellano Félix qui venait d’embobiner son mari, les RO et toute la police nationale réunis en leur « vendant » l’envoi de quelqu’un d’autre par Ciudad Juárez et en expédiant le sien propre par Calexico. La femme que j’ai conduite à l’autel est revenue du sous-monde mortifère de la pègre à l’ambiance légère de San Pedro de Los Pinos et, force est de le constater, elle m’a gratifié du visage et du sourire les plus charmants que je lui aie vus depuis un an.

« On part à Cancún ! a-t-elle annoncé.

— …

— Ton ami Pomar vient d’appeler. Il t’envoie le bonjour et t’attend à Tijuana quand tu veux, et t’as intérêt à m’y emmener si tu ne veux pas t’y rendre en cercueil toi aussi. De plus, il nous offre des vacances à Cancún. On a une réservation en avion pour demain, deux chambres au Marriot pour une semaine et retour en avion. Tous frais payés. Et tout ça parce que tu es un grand policier et que tu as une famille merveilleuse. C’est un amour, ton ami ! D’après lui, Risso t’en a voulu à cause de ton intervention dans les événements de Tijuana et c’est pour ça qu’il s’est retourné contre toi. Pomar dit qu’il a récupéré ses affaires et que tu lui en dois deux. »

Je lui en dois deux… Déjà ? Eh bien oui, il semblerait que ce soit le cas. J’aimerais parler, dire un tas de choses, mais le sourire lumineux de Lourdes m’en empêche. Je regarde les visages des trois chats rigolards, les eaux turquoise des Caraïbes dans leurs yeux, et je n’arrive même pas à dire une plaisanterie sur les amours qui tuent. Je me souviens d’un mystérieux parfum et d’un relent de marijuana. Il est trop tard pour Pancho, il est trop tard pour Carmina et pour la longue liste des victimes du trafic de stupéfiants. Ils font partie du passé, ils ne sont rien, et personne ne se soucie qu’il en soit autrement. Je pressens vaguement qu’entre l’herbe et le parfum plane une métaphore. On peut l’envisager de deux manières. La manière A dit : « On ne recouvre pas l’odeur de la merde avec du parfum. » La B, en revanche, propose ceci : « Rien de plus facile que de couvrir l’odeur de la merde, il suffit de l’asperger de parfum. » Et elle ajoute : « Ce qui compte, c’est le doux arôme du succès. » Autrement dit : la merde et le parfum existent en fonction du nez qui les hume. Tandis que je m’attarde à philosopher, les chats attendent. Ils ignorent encore comment réagira Carlos Hernández. Mes muscles faciaux captent laborieusement l’ordre envoyé par mon cerveau et, un centimètre après l’autre, ils commencent à y obéir. Le sourire qui y manquait débarque à San Pedro de Los Pinos.
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{1} Le foyer que l’on fonde avec sa maîtresse, la « grande maison » étant celle de l’épouse légitime. (Toutes les notes sont de la traductrice.) 

{2} C’est ainsi que l’on appelle au Mexique le mur métallique érigé à la frontière par les États-Unis. 

{3} Rancho de la tia Juana qui, par contraction, a donné le nom de Tijuana. 

{4} Chilango, terme péjoratif pour désigner les habitants de Mexico. 

{5} Acteur burlesque des aimées 30, ultra populaire et célèbre pour ses répliques oiseuses. 

{6} Habitante de Puebla. 

{7} Malacara, « mauvaise tête ». 

{8} En français dans le texte. 

{9} Leader de la CTM, principal syndicat du Mexique. 

{10} Partido de Acción National. 

{11} En français dans le texte.
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