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Ville malade où des ordinateurs s’affrontent en combats souterrains à coups de munitions humaines. H.L.M. de cauchemar dont les locataires nus et armés de rasoirs semblent condamnés à un curieux bail d’éternité. Géographie mystérieuse aux itinéraires menaçant qui abandonnent le lecteur à la porte des cités-bûchers sorties tout droit d’un rêve de pyromane, à l’orée de pays où les mutilations scientifiques ouvrent à l’homme d’étranges perspectives sur son propre corps. C’est à un trajet baroque et cruel que vous convie ce recueil, où vous entendrez l’une des voix les plus originales de la jeune S.-F. française.
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L’enseigne du motel s’alluma brusquement sur l’autoroute, jetant un flot de lumière colorée à l’intérieur du bungalow plongé dans l’obscurité. Georges s’étendit sur le lit ouvert, entre les valises prêtes à être bouclées, la tête tournée vers le cadre lumineux de la salle de bains. Le souffle rauque d’Henna lui parvint, amplifié par la caisse de résonance de la baignoire. Il n’eut aucune peine à se l’imaginer : nue ou simplement vêtue d’un tee-shirt sérigraphié au sigle de l’école, les mains soudées au carrelage saupoudré de sciure, rythmant de son souffle sa centième traction. S’épiant d’un œil sans indulgence dans la glace carrée qu’elle avait l’habitude d’orienter au ras du sol pour mieux déceler toute éventuelle faiblesse. La sueur devait sourdre de ses cheveux en brosse jaune paille, inonder les méplats de son visage, charger ses sourcils de gouttelettes brillantes. À moins que le goût salé poissant en ce moment ses lèvres ne fût plus celui des larmes que celui de la sueur…
Elle apparut dans l’encadrement de la porte, masquant la lumière…
— Qu’est-ce que tu fais dans le noir ?
Le ton de sa voix chantait une note plus haut que de coutume, donnant à chacune des ses phrases une sonorité désagréablement fausse. Au tintement métallique provenant de la coupelle posée sur la table de chevet, Georges devina qu’elle récupérait l’alliance enlevée avant chaque séance d’entraînement. Un bruit mou de serviettes entassées. Un couvercle qu’on rabat. Il fut heureux que l’obscurité de la chambre les dissimulât l’un à l’autre, bien qu’Henna n’éprouvât probablement aucune gêne à étaler ses sentiments. Ils n’échangèrent pas un mot le temps que mit Georges pour rassembler ses affaires. Henna entassait les valises dans le coffre de la voiture. Georges nota une dernière fois le bruit de la mer derrière l’autoroute entre deux rugissements de moteur, le crépitement du sable sur la carrosserie. Les vacances agonisaient, bientôt on stopperait les simulateurs solaires pour leur permettre de se recharger. Ce serait l’hiver.
Six ans, six rendez-vous au même motel, et chaque fois pour Georges, l’attente, et les nuits vides pendant trente jours. Imaginer Henna avec l’autre… avec cet amant annuel, ponctuellement retrouvé de vacances d’été en vacances d’été. Il se demanda s’il aurait la force de supporter ce calvaire une septième année… quoique son intuition lui chuchotât qu’il n’y aurait probablement pas de septième rendez-vous.
Déjà la voiture filait dans la nuit. Il se mit à suivre le jeu des mains dures d’Henna sur la courbe du volant.
— Il faudrait prendre rendez-vous pour la radiographie… murmura-t-elle comme si elle pensait tout haut.
Docilement, Georges composa le numéro de code sur le téléphone de bord, transmit la requête au répondeur automatique d’une agence visiblement débordée. Ils n’eurent plus aucun échange jusqu’aux faubourgs où les services sanitaires commençaient à dresser les inévitables camps de toile pour ceux que le service de sécurité baptisait avec euphémisme « expulsés » ou encore « sans-abri »…
Une foule fébrile faisait la queue dans la lumière clignotante des ambulances ; des hommes et des femmes encore affublés de leurs uniformes de vacanciers, de leur bronzage en tube, se disputaient des tickets de tente, un duvet ou une ration K.
Henna dut ralentir, laissant la place au camion-benne des vigiles, traînant valises et fauteuils de plage, épuisettes et canoës gonflables vers la gueule du grand incinérateur. Georges esquissa un geste pour remonter sa vitre, mais déjà le nom d’Henna circulait dans la foule. Une marée de mains moites s’agglutina à la carrosserie. Des bribes de phrases se bousculèrent à ses oreilles…
« … nous ne sommes pas riches, mais/économies/si rendez l’appartement… » ou encore « … villa me vient de ma mère/prête à tout pour la récupérer/paierai ce que vous voudrez… »
Déjà on leur jetait des morceaux de papier couverts d’adresses, de chiffres, de propositions. Georges lut des sommes, au hasard… modestes, énormes. Désespérées.
Henna eut un mouvement agacé de la tête, son visage s’était fait dur. Elle accéléra et les mains se décollèrent une à une dans une bordée d’injures. Le camp de secours disparut, happé par l’obscurité.
George ferma les yeux. Il était heureux que la nuit soit tombée, ainsi ils ne verraient pas la maison. Juste une masse sombre, piquetée du reflet bleuâtre des vitres, qu’Henna interrogeait longuement du regard. Il tâta sans la poche poitrine de sa chemise la clef plate du verrou de la cave. Son domaine.
À présent, les mains d’Henna laissaient des traces moites sur le volant. Jamais auparavant Georges ne l’avait vue inquiète à un retour de vacances, et il en conçut un étrange malaise. Malgré lui, ses yeux interrogèrent la courbe des biceps nus, les attaches des poignets… Tout cela respirait la même puissance contenue.
Il se secoua.
Les roues chuintèrent sur le parking. Ils étaient arrivés.
Georges baissa la tête, ajustant sur son nez les gros verres brillants de ses lunettes de soleil polaroïd. Il espérait augmenter ainsi la densité de la nuit, gommer la maison.
Durant toute la longueur du chemin séparant la grille du perron, il garda les yeux obstinément fixés sur les dalles de pierre rose pointillant la pelouse. Il s’arrêta au pied du petit escalier, la rampe de fer forgé paraissait curieusement élastique sous la main et la hideuse tête de dogue de métal bleuté qui la terminait brillait d’un éclat neuf. Il chercha dans sa mémoire si la chose s’était produite les années précédentes, si les symptômes s’étaient déjà manifestés si près de la rue… La voix d’Henna vint interrompre le cours de ses réflexions, elle avait décroché le radio-téléphone pour tenter d’obtenir un rendez-vous plus rapide avec le service de radiologie.
Encore une fois il fouilla dans ses souvenirs, cherchant dans le comportement de sa femme lors des précédents retours de vacances de pareilles traces de fébrilité, d’énervement… pour ne pas dire d’angoisse, mais il vivait depuis tant d’années en marge de la réalité quotidienne… sa mémoire ne véhiculait plus qu’une masse d’images floues, peut-être inventées.
Henna criait quelque chose. Il mit plusieurs secondes à réaliser qu’elle lui désignait le bungalow d’observation. Ils ne pénétreraient pas dans la maison ce soir, Henna préférait visiblement s’en tenir à une approche prudente.
Georges haussa les épaules, protégé par l’obscurité. Il n’aimait pas le bungalow. Une casemate taillée en blockhaus, toute de matière synthétique ignifuge « aseptisée », rebelle (du moins jusqu’à présent) à toute contamination.
Son installation avait coûté une fortune. Il se mit en marche, fixant toujours le contour accidenté des dalles roses.
Henna n’ouvrirait pas la maison avant le lever du soleil… il tâta dans sa poche la petite clef de cuivre de la cave.
Attendre.
Le service radiographique vint la nuit même, et elle s’en trouva contrariée. L’obscurité n’était pas totale, la lune trop présente et les étoiles trop claires. Toutes choses atténuant d’ordinaire la précision de la radiographie. Elle en fit la remarque aux filles disposant les réflecteurs de rayons contre les murs d’angle, mais n’obtint aucune réponse. Au téléphone, Elsa la doctoresse/architecte du groupe lui répliqua qu’étant donné le nombre sans cesse croissant d’habitations contaminées, il n’était plus question d’attendre le meilleur moment pour procéder à une prise de clichés. Désormais, le planning commandait, et sans le renom de l’école de combat elle eût été réduite à louer les services d’un radioscopeur sauvage dont la fiabilité n’excédait jamais, dans le meilleur des cas 40 %.
L’enveloppe lui fut portée trois jours plus tard par un gosse à vélo qui la jeta à la volée par la fenêtre de la cuisine, sans même prendre le temps de s’arrêter. Un peu fébrile, elle s’enferma dans son bureau, brancha le groupe électrogène de la table lumineuse et disposa les clichés côte à côte. Il y en avait dix, dont cinq qu’elle dut écarter d’emblée à cause de réglages défectueux à la prise de vue. Elle entreprit ensuite d’explorer chaque centimètre carré des négatifs au moyen d’une forte loupe. La maison prenait sur la gélatine un curieux aspect fantomatique, toutes les cloisons, tous les meubles devenus transparents se superposaient les uns les autres comme s’ils eussent été de verre. Par endroits, la photo, avec une précision hallucinante, avait noté la présence d’objets tapis au fond de tiroirs minuscules… une vieille collection de revolvers nains d’Andromède que Georges avait dû payer une fortune, une main bleue apprivoisée probablement morte étouffée depuis longtemps, une…
La loupe montait et descendait, scrutant chaque pouce de la surface brillante, pourtant aucune zone d’infection n’apparaissait, ni sur les poutres, ni dans la chaufferie, ni sur le parquet.
Perplexe, elle sortit du classeur les clichés des années précédentes. Il y avait six dossiers bourrés de photos et de notes. Les radiographies y étaient nettement plus révélatrices, et les zones d’engorgement se traduisaient par de grosses poches noires et floues, comme un essaim d’abeilles malsaines qui aurait élu domicile à l’intérieur des murs et des poutres. Cette année, la maison paraissait en sommeil, pratiquement saine. Henna savait pourtant qu’il ne pouvait en être ainsi. Alors ? Une ruse ? Une économie d’énergie en prévision d’un affrontement long et douloureux ?
Elle étudia un moment encore les cinq clichés puis dut couper l’éclairage de la table lumineuse, la chaleur gondolant la pellicule. Pour vaincre la pointe d’inquiétude qui lui taraudait le plexus elle décida d’entamer une tournée d’inspection aux étages inférieurs, aucune attaque n’était jamais survenue si bas, elle serait donc relativement à l’abri d’une mauvaise surprise. Après avoir dévidé deux couloirs, ses pas la portèrent machinalement vers sa salle de réunion personnelle où s’étaient accumulés au cours des années les fétiches, les prises de guerre et les distinctions honorifiques…
La salle des trophées… à voir l’épaisse couche de moisissure recouvrant la demi-sphère de l’interrupteur, elle comprit qu’il était inutile de solliciter les néons couvrant l’étendue du plafond.
La porte se referma sur ses reins, lentement, alourdie de cuir et de ferrures, et elle se retrouva engluée dans le cube d’obscurité où l’alignement des coupes d’argent n’allumait plus aucun miroitement. Même l’odeur avait changé. Elle chercha vainement les effluves tenaces des tabacs rêches ou lourds prisonniers des pots de faïence noire, de ces feuilles qu’elle aimait à mâcher au cours des soirées en compagnie d’Helen ou de Martha.
Helen… Martha.
La salle des trophées, des veillées d’armes aussi. Combien d’affrontements avait-elle médités, le corps abandonné aux bras d’un fauteuil, la tête en feu, pointant sur les radiographies les zones dangereuses, ces poches par où le venin de la maison jaillirait, mortel ?
Comme pour invoquer l’esprit de la salle, sa main dénoua la ceinture de toile rêche, ses épaules jouèrent dans l’ouverture du col, rejetant la robe sur ses talons. Elle avait toujours observé le vieux rite de sa promotion : combattre nue, sans protection d’aucune sorte. C’était cela, et cela surtout qui les distinguait des entreprises d’assainissement, avec leurs employées bardées de plaques de nylon pare-balles, casquées de plexiglas, fracturant les habitations à l’abri de bouclier anti-feu.
L’humidité la surprit, et elle réprima un début de chair de poule. Tendant les mains en aveugle, elle se mit à quêter du bout des ongles les courbes métalliques des trophées disséminés au hasard des étagères. Mais les coupes ne lui offrirent qu’une surface vert-de-grisée, déjà piquetée et rugueuse, semblable à sa propre peau. Un moment elle fut tentée d’établir une comparaison entre le globe d’un de ses seins et la demi-sphère d’acier que ses doigts parcouraient. L’odeur de moisissure devait sourdre des parois, des lambris probablement disjoints, aux fibres gonflées.
Elle renonça à ôter son slip, et s’assit très droite au bord du fauteuil, hésitant à plaquer ses omoplates contre un cuir vraisemblablement couvert des petites tumeurs des champignons d’humidité. Rien ne troublait la densité de l’obscurité et elle ferma les yeux sans éprouver de changement notable. Se concentrer, éprouver son corps comme on essaie un vêtement neuf dans une cabine d’essayage, en sentir les défauts, les malfaçons. Le pli au milieu du dos, ou la couture trop épaisse. Jusqu’à présent l’essayage s’était toujours passé sans problème, aujourd’hui elle hésitait, mal à l’aise… Ses doigts durcis par les massages au sel se plantèrent sans indulgence dans ses cuisses, son ventre, vérifiant la solidité de l’armature, la souplesse des joints.
Instinctivement pourtant, elle savait qu’elle ne trouverait rien. Aucun amollissement des muscles, aucun bourrelet de graisse…
Quoi alors ?
Déjà tout l’été elle avait interrogé en vain la glace de la baignoire du motel. Elle avait même été jusqu’à payer un petit photographe miteux afin qu’il la prenne nue sous tous les angles, mais la pile de clichés n’avait pas répondu à ses interrogations. Elle s’y trouvait pour tout dire « très valable », « comestible » avec son corps musclé, solide, aux attaches puissantes, ses cheveux de paille rêche rasés très haut sur la nuque. Alors ?
Il aurait fallu changer de regard, « acheter des yeux d’homme », comme disait souvent Martha. Alors, peut-être aurait-elle vu quelque chose, une certaine coloration de la peau, une brillance de la chair annonçant la vieillesse ? Un début de moue, la cassure d’un sourire où prendra bientôt racine le réseau des rides qui entaillera les commissures comme des cicatrices ?
Les hommes ont peut-être cet instinct, cette prescience qui leur fait diagnostiquer un mal encore embryonnaire. Elle s’exaspérait à chercher la trace effective de symptômes encore en gestation.
Elle…
D’ailleurs Jean s’y était-il trompé ? Souvent, étendue sur la phosphorescence de la plage, elle avait senti le poids de son regard. Quelle trace avait-il isolée qui lui échappait à elle pourtant habituée à détecter les mille pièges de la maison, à traquer l’image de sa mort dans les rainures d’une latte de parquet ?
Depuis elle doutait. Jean ne serait pas à leur prochain rendez-vous annuel, la même chose s’était passée pour Helen et Martha, la fin de leur carrière de combattante avait coïncidé avec le déclin de leur vie sexuelle. Ou devait-on dire l’inverse ?
Helen avait, elle aussi, douté, et comme pour Martha, la maison s’était refermée une dernière fois sur elle pour ne plus la rendre.
Elle tenta de se secouer. À sa sortie de promotion la passion de la chasse l’étreignait à tel point qu’elle annihilait toute pulsion sexuelle. La chose se trouvait d’ailleurs assez répandue et ne constituait en aucune façon un cas d’exception. Lorsqu’elle s’était mariée à Georges, l’obligation de devoir lui faire l’amour au minimum une fois par semaine avait revêtu l’aspect d’un atroce pensum. D’ailleurs pourquoi s’était-elle mariée si jeune, à vingt-deux, non vingt-trois ans, sa période de traque légale à peine terminée ? À présent elle devait s’avouer que la maison qu’apportait le jeune homme en dot avait constitué un élément capital dans sa décision. Trop de combattantes se trouvaient réduites, faute d’habitation personnelle, à louer leurs services de ville en ville pour des primes dérisoires. Il est vrai qu’à l’époque les maisons atteintes par le mal n’étaient pas encore légion. L’hôtel particulier de Georges, avec ses colonnades, ses balcons, l’imbrication des escaliers multiples ; ses loggias, la toile d’araignée des couloirs sombres et cirés, l’empilement des caves, avait exercé sur elle une véritable fascination. Elle y voyait se dessiner le théâtre de futurs champs de batailles, de stratégies féroces, d’affrontements subtils. À l’époque l’habitation était saine, il suffisait d’attendre. Elle avait attendu…
À l’école, elle avait tout de suite fait partie de celles qui n’envisagent pas de monnayer leur savoir. Elle ne concevait la fonction de combattante qu’en tant qu’art. Privée de demeure personnelle elle eût dû se louer pour subsister, ou entrer dans un corps d’assainissement, ce qui revenait au même. Propriétaire, elle restait libre d’exercer comme bon lui semblerait, selon ses propres techniques, sans souci d’une quelconque rentabilité.
Les années avaient passé, elle avait combattu sur d’autres terrains, des demeures de qualité aux architectures les plus variées, refusant toute prime, mais exigeant un affrontement à la mesure de son talent. Son nom brillait déjà d’un certain éclat quand « sa » maison avait été contaminée à son tour ; depuis elle avait abandonné tous les autres terrains de manœuvre, ne se consacrant qu’à son champ de bataille personnel. Helen et Martha lui avaient vivement reproché cette attitude aristocratique, mais leurs critiques n’étaient peut-être pas entièrement exemptes d’une certaine jalousie. Quoi qu’il en soit, elle ne pouvait comprendre en quoi ses talents de combattante fussent sortis grandis d’un assaut contre une usine, d’une lutte sans finesse, de ce qu’elle avait coutume d’appeler « un pilonnage d’artillerie »…
Le cours de ses pensées bifurqua brusquement : elle venait de se rendre compte qu’elle se trouvait être la dernière représentante de « l’escadrille »… Jadis il y avait eu Helen, Martha dont la carrière serait longtemps citée en exemple ; la petite Esther, géniale dans ses pièges mais incapable d’une action prolongée. Inje, la Suédoise, qui ne pouvait vaincre une maison sans causer sa destruction totale.
Malgré leur science, malgré leur courage, toutes avaient disparu. Elle se demanda un instant si sa longévité, inhabituelle pour une combattante ayant soutenu autant d’affrontements, n’était pas le résultat d’un parfait équilibre physique. Et voilà que cet équilibre se trouvait rompu…
Elle frissonna, à présent le noir l’oppressait un peu. D’un coup de reins elle rejeta le fauteuil en arrière, marcha vers la porte. Le battant aux incrustations de cuivre grinça en laissant pénétrer la lumière blanche du couloir. D’une main fébrile, elle fit glisser sa culotte, la porta à ses narines. Le nylon empestait la moisissure, elle eut brusquement hâte de se retrouver sous le jet brûlant d’une douche…
Sur le palier du premier, elle croisa Georges qui descendait à la cave, ils ne s’adressèrent pas la parole et s’éloignèrent, chacun de son côté, dans le crissement des lattes de parquet et des marches disjointes. Georges descendait, la petite clef de cuivre dans une main, dans l’autre un livre de classe qu’il avait acheté le matin même dans une petite librairie poussiéreuse. Il s’assit sur la dernière marche, posa la clef et ouvrit le volume. C’était un manuel de géographie, d’histoire, ou peut-être d’instruction civique. Il aurait été incapable de trancher tant le contenu en était composite. D’ailleurs, cela n’avait aucune importance, seule comptait la double page centrale d’illustration. Un plan de la ville en coupe : la surface avec ses avenues, ses habitations et le sous-sol avec tout ce qu’il recelait. Les maisons faisaient penser à des arbres, elles développaient sous leurs fondations deux racines symétriques au parcours tourmenté. Lorsqu’on regardait de plus près, on s’apercevait que ces racines étaient en fait deux tunnels curieusement aménagés. Presque tous les immeubles avaient leurs « racines ». Au bas de la page, l’auteur avait porté une légende : « Vue en coupe d’une ville malade. »
Georges trouvait l’illustration très jolie.
Il se dressa, posa le livre, et fit jouer la clef.
Sitôt déverrouillée la porte de la cave, on pénétrait dans un monde étrange. Georges s’immobilisa un instant dans la pénombre. De part et d’autre de l’entrée, l’ordinateur, par le relais des modules constructeurs, avait creusé deux escaliers en tout point identiques ; cela faisait immanquablement penser à deux bouches de métro face à face s’ouvrant sur un parcours dont chaque terminus aurait été situé aux antipodes de l’autre. À ce niveau la maison devenait comparable à un iceberg, seule une faible partie d’elle-même émergeant du trottoir. Sous l’asphalte, l’ordinateur avait fait proliférer un emboîtement de pièces et de chambres en évolution permanente, comme les racines d’un arbre forant lentement leur chemin dans la terre.
Georges descendit les quelques marches de l’escalier de droite. De ce côté, les aberrations étaient immédiatement repérables, les appartements accrochés les uns aux autres, comme des wagons d’un train à la progression extraordinairement lente, semblaient inexplicablement gagnés par la prééminence débile de certaines pièces : une salle de bains occupait la moitié des lieux, alignait six ou sept baignoires identiques, les W.-C. trônaient, comme un monument ou une œuvre d’art, au centre d’une salle de quinze mètres sur dix dont la destination était visiblement tout autre. Par opposition, un living-room avec sa bibliothèque de mille volumes tenait dans un placard, chaque meuble, chaque objet ayant été réduit par l’ordinateur aux proportions d’une maison de poupée.
Georges aimait avancer ainsi, droit devant lui, passant d’un appartement à un autre. À certains endroits, les aberrations prenaient d’autres formes : la même chambre d’enfant avec son berceau, ses cubes colorés, son ours en peluche, se trouvait répétée quatre ou cinq fois d’affilée, la taille de chaque élément variant sans cesse, le berceau passant des proportions normales à celles d’un bombardier, l’ours en peluche rose des dimensions du fétiche à celles du grizzly adulte. Plus on avançait, plus l’ordinateur se révélait incapable de maîtriser l’espace. À certains moments, Georges devait traverser en rampant des logements lilliputiens, éparpillant sous lui des livres et des journaux qu’il aurait dû déchiffrer au microscope s’il avait voulu en prendre connaissance.
À l’origine, la maison avait été couplée, comme tant d’autres, à un ordinateur prévisionnel chargé de la faire évoluer en fonction des calculs de probabilité dont se nourrissait la machine. L’éventualité d’un hiver froid déclenchait un épaississement progressif des parois, des fenêtres, des moquettes. Un isolement renforcé. Une double couche de tuiles poussait lentement sur le toit, une cheminée supplémentaire émergeait doucement du béton comme un légume perçant la terre d’un jardin.
L’ordinateur modifiait et adaptait la structure de l’habitation selon ses prévisions, et tout le monde s’en trouva satisfait jusqu’au jour où la machine s’emballa.
Sans qu’on sache très bien pourquoi, les cerveaux-relais reculèrent progressivement l’échéance de leurs prévisions, se lançant dans des spéculations échevelées. Chaque maison devint ainsi un véritable centre de prospective. Chaque ordinateur, puisant largement aux informations scientifiques, politiques, sociologiques de l’extérieur, s’improvisa futurologue.
Georges s’assit un instant. Sa longue reptation à travers des salles de réception lilliputiennes avait laissé de grandes écorchures sur ses avant-bras. Au fur et à mesure qu’il progressait, le décor et les matériaux changeaient, on quittait manifestement le présent. L’habitat semblait maintenant conçu selon d’autres critères. Ainsi les placards ne contenaient plus la cohorte habituelle de pardessus et d’imperméables qui peuplent la plupart des penderies, mais des alignements de masques à gaz, de matraque. Chaque porte était blindée, des réserves de vivres et de munitions semblaient prévues de pièce en pièce. Georges s’approcha d’un matelas jeté dans l’angle de la chambre où il se tenait, et s’allongea avec l’intention de sommeiller un moment. À peine était-il couché que l’étoffe céda sous son poids, libérant ses entrailles de laine grise. Il s’assit. Posant son index sur la paroi de béton, il se mit à appuyer sans plus forcer que s’il s’était agi d’une sonnette. Immédiatement son ongle s’enfonça lentement, comme la mèche d’une perceuse électrique. Se redressant, il saisit un fusil d’assaut M-16 posé sur le guéridon, le canon était flexible, le métal ayant pris la consistance du caoutchouc. Il en était ici comme partout ailleurs. La maison se développait sans cesse, recyclait progressivement ses matériaux. Plus son chantier de construction avançait dans le futur, plus les substances constituant pour elle le « passé » s’affaiblissaient et se détérioraient. Chaque molécule était peu à peu récupérée à l’arrière et acheminée vers ce que l’ordinateur considérait comme le stade d’habitat le plus adéquat, vers sa dernière réalisation en cours. Le présent des habitants se trouvait ainsi lentement dévoré par la moisissure, la dégénérescence. La vitesse de construction des ordinateurs étant parfois très élevée, certaines maisons tombaient véritablement en ruine. Un coup de poing suffisait à renverser une façade, une rafale de grêlons traversait toit et planchers pour aller s’écraser dans la cave…
Georges n’en était heureusement pas là. Tout au plus une chaise cédait-elle de temps à autre sous son poids, mais jamais il ne lui était arrivé, rentrant dans la baignoire, de se retrouver assis un étage plus bas sur le carrelage du hall. Tous ne pouvaient pas en dire autant. Le mérite en revenait à Henna, il le savait. Elle avait à plusieurs reprises pris d’énormes risques pour ralentir le rythme de l’ordinateur, sans toutefois parvenir à stopper sa progression délirante.
Georges hésita une seconde à pousser la porte de communication qui reliait tous les appartements entre eux. Il n’aimait pas s’aventurer trop loin dans le futur, puis, finalement, la curiosité l’emporta. Cette fois-ci la pièce était plongée dans l’obscurité totale et il eut beau palper les murs, il lui fut impossible de découvrir le moindre interrupteur. Il dut se résoudre à improviser une torche à l’aide d’une poignée de chiffons et d’un pied de table. La lueur dansante des flammes lui permit de constater la totale absence d’ampoules électriques, de lampes de chevet ou de tubes néon. Suspendues à une rangée de crochets, une demi-douzaine de lunettes de soudeur semblait constituer tout l’habillement prévu par la maison. Georges s’en saisit, chaque verre avait été recouvert sur sa face interne d’un vernis très épais, complètement opaque, comme si l’ordinateur avait voulu protéger les habitants d’une terrible lueur les guettant à l’extérieur, comme si les occupants de l’appartement étaient devenus incapables de supporter la moindre luminosité. Malgré tous ses efforts, Georges ne put découvrir un seul miroir. Mal à l’aise, il poussa une nouvelle fois la porte de communication, immédiatement sa main reconnut le contact du plomb gainant les parois. Une ampoule d’à peine quelques watts constituait tout l’éclairage, mais ce qui l’inquiéta plus que toute autre chose, fut la forme étrange des vêtements pendus dans les placards. De bizarres tuniques percées d’orifices dont il ne put deviner la signification, la longueur tout à fait anormale des manches de chemises, le diamètre inquiétant des casquettes et chapeaux…
La peur s’insinua en lui, il préféra rebrousser chemin après avoir soigneusement piétiné les restes charbonneux de la torche improvisée. Il émergea bientôt de ce qu’il avait pris coutume d’appeler « la bouche de métro ». La seconde entrée donnait accès à un monde beaucoup moins inquiétant. Parce qu’il était devenu incapable de contrôler le temps, à moins que ce ne fût pour contenter d’éventuels passéistes, l’ordinateur avait développé systématiquement à sa prospection vers le futur, une chaîne d’appartements et d’habitats constituant une régression temporelle. Sans qu’on sache très bien pourquoi, toutes les habitations se trouvaient apprêtées pour fêter Noël. Toutefois, les cerveaux-relais semblaient maîtriser beaucoup plus difficilement cette branche de leurs chantiers, et Georges avait pu constater de grandes lacunes tant au niveau de l’équipement que de l’enchaînement chronologique. Dans certaines pièces, les guirlandes s’étaient développées de manière tout à fait anormale, recouvrant les meubles, les murs ; une crèche automatisée avait été reproduite aux dimensions humaines et ses figurines curieusement multipliées. C’est ainsi qu’il s’était trouvé assailli par une nuée de bœufs et d’ânes en folie, braillant de toute la puissance de leurs haut-parleurs, piétinant allègrement une bouillie de rouages divers, reste de ce qui avait dû constituer en des jours meilleurs Marie, Joseph le charpentier et peut-être même Jésus. La chronologie pratiquait de curieuses ellipses, et il n’était pas rare de passer d’un intérieur dix-neuvième aux colonnes d’un péristyle antique. Georges ne descendait que très rarement dans cette partie de la maison, sa curiosité naturelle ne pouvant trouver pâture dans un ressassement de déjà vu.
À l’instant même où Georges quittait la cave, mais à quelques dizaines de mètres sous ses pieds, dans l’un de ces terriers du futur, Arn Silvelko enfonçait son visage dans la mousse de son matelas tandis que ses mains se crispaient sur l’oreiller rejeté à la tête du lit. Tétanisées, les phalanges blanchirent l’espace d’une longue minute, puis lentement, la crise passa. Lorsqu’il fut de nouveau capable de maîtriser ses nerfs, repoussant le drap humide de sueur, il entreprit de traverser la pièce sans presser l’interrupteur. La lumière diffusée par chaque ampoule était, il est vrai, démentielle, et une seule lampe de chevet aurait suffi à éclairer la place de la Concorde par une nuit sans lune. Si l’on ne voulait pas finir la rétine brulée, mieux valait apprendre à vivre en aveugle. La chaleur était intense, oscillant entre soixante et soixante-quinze degrés. Arn avait perdu quinze kilos depuis son installation dans l’appartement, la moiteur perpétuelle, le manque d’oxygène le faisait se traîner de siège en siège, bouche grande ouverte. Depuis quelque temps des élancements suspects lui traversaient la poitrine à la hauteur du cœur. Silve, sa femme, ne quittait guère la baignoire où elle restait tout le jour, à demi immergée, à feuilleter de vieux journaux à la lueur d’une bougie. Ils ne se parlaient plus guère, n’ayant plus assez d’énergie pour entamer une dispute. L’évaporation atteignait un stade critique à l’heure du déjeuner, Arn avait vu le contenu d’un verre d’eau disparaître en une heure. Silve haussait les épaules à de telles affirmations, objectant qu’une séance de sauna n’avait jamais fait de mal à personne. Une séance, peut-être, mais trois mois ? À certains moments, Arn se demandait s’il résisterait encore longtemps à l’envie de lui plonger la tête dans sa stupide baignoire. Car tout était de sa faute. Ne pouvant supporter de voir sa villa se délabrer chaque jour davantage, humiliée à l’idée de devoir bientôt rejoindre le camp des réfugiés le plus proche, elle l’avait poussé à s’installer dans les « racines » de la maison. Il s’était laissé faire, sans enthousiasme. Arn s’était en effet peu à peu habitué aux conditions épouvantables dans lesquelles ils vivaient depuis des années. Toutefois le raisonnement de Silve n’était pas dépourvu de bon sens. Puisque la maison récupérait à l’arrière les matériaux dont elle avait besoin pour construire à l’avant, il suffisait d’emménager dans l’une de ses dernières réalisations pour jouir de tout le confort souhaité. Au début tout s’était bien passé, puis une nouvelle fois les murs étaient devenus poreux, les chaises flexibles, le plancher caoutchouteux, et il avait fallu aller de l’avant. C’était un cercle vicieux. Plus la maison progressait, plus on se devait d’avancer selon son rythme, changer d’appartement, et surtout : changer d’époque. Accepter les spéculations des cerveaux électroniques sur le temps, la lumière, les mœurs, la nourriture des générations futures. Vivre des journées de cinq heures, des nuits de trois, apprendre à résister à des températures de moins dix degrés, vivre à plat ventre dans des appartements dont le plafond et le sol n’étaient distants que de soixante centimètres.
Arn aurait bien voulu revenir en arrière, mais derrière eux, le long tunnel d’habitations s’était éboulé. Désormais ils étaient condamnés à aller de l’avant, à progresser dans le « futur ».
Beaucoup avaient fait comme eux, croyant préserver leur confort ; ils se retrouvaient à présent condamnés à changer d’époque tous les trimestres, (quand ce n’était pas tous les mois), à s’adapter aux conditions de vie d’hypothétiques « races futures ». Arn savait qu’ils devraient bientôt pousser une nouvelle fois la porte de communication pour pénétrer dans ce que l’ordinateur considérait alors comme le type d’habitat le plus adapté à ses dernières théories sur l’évolution de l’homme et de son environnement, et il redoutait ce moment. Devrait-il vivre dans une cuve de boue, comme la chose s’était déjà produite ?
Le gaverait-on d’une nourriture infecte, synthèse concoctée par l’ordinateur de racines, d’insectes, de rongeurs de limaces et de vers de terre en tout genre ?
Le transformerait-on en obèse pour résister à une quelconque diminution de la gravité à l’intérieur de l’appartement ? Deviendrait-il encore une fois incapable de distinguer les couleurs ? Ou bien atteint d’acrocyanose, verrait-il ses mains et ses pieds bleuir sous l’effet d’un brusque ralentissement de sa circulation sanguine ? Peut-être un hyperfonctionnement de l’hypophyse occasionnerait-il un gigantisme progressif des os de la face et des membres ?
À moins que, souffrant d’agnosie, il ne lui soit impossible d’identifier les sensations les plus fondamentales. Il avait connu tout cela par le passé, et encore l’absence totale de goût ou l’incapacité de lire, et la perte de l’odorat… Mille tourments, tous plus absurdes les uns que les autres, infligés par l’adjonction des substances chimiques à l’eau ou à la pâte incolore et inodore constituant les repas.
L’ordinateur l’ « adaptait » aux conclusions de ses spéculations folles et toujours changeantes. En six mois il subissait vingt siècles d’évolution, échappait à deux guerres atomiques, avec – dans l’esprit de la machine – les mutations qu’une telle situation impliquait. Il voyait la température de son corps descendre, ou au contraire s’élever, vivait dans la fièvre permanente, ou secoué de frissons qui lui donnaient la sensation d’être à l’agonie… La machine ne le voyait plus comme un homme mais comme un mutant. Elle adaptait l’habitat aux besoins de cette hypothétique créature des siècles à venir. La machine galopait, emballée, incapable de prendre conscience de ses vingt mille ans d’avance. Calculant les probabilités d’éventualités, de possibilités… « À cette époque le soleil sera en voie d’extinction et les créatures vivantes devront s’acclimater à une température avoisinant moins quatre-vingt-quinze degrés centigrades, à cette époque toute lumière disparaîtra et l’on verra se développer des formes de vie aveugles, à cette époque… »
D’appartement en appartement, il traversait les siècles, l’histoire d’une humanité en mutation, voyait les ères se succéder, vivait au milieu d’objet dont il ignorait totalement l’usage. Seul le téléphone, immuable et miraculeusement préservé (jouissait-il d’un tabou inscrit dans la mémoire de l’ordinateur ?) le reliait encore à l’extérieur. Il aurait pu décrocher, appeler le monde d’en haut. Certains le faisaient, mais lui ? Comme beaucoup de naufragés du sous-sol, il avait perdu tout sens de la réalité historique. Dès lors, peu lui importait les luttes politiques, les crises, les problèmes économiques du monde d’en haut… Il vivait loin de tout cela, très loin, vingt mille ans dans le futur ; et ce futur perpétuel constituait son unique présent.
Au début, il avait espéré un quelconque secours, maintenant ses espoirs étaient éteints… Seule comptait la prochaine porte qu’il devait pousser, le prochain appartement, le prochain monde…
La fenêtre du couloir prenait la rue en enfilade. Henna colla son front contre la vitre et la sensation de froid lui arracha un frisson. Le matin même, elle s’était rasée entièrement le crâne au rasoir droit, s’entaillant légèrement la peau sur la nuque. Dépourvu de chevelure, son visage devenait d’une extraordinaire dureté. La chose lui plaisait et elle regrettait à présent d’avoir conservé tant d’années cette stupide coiffure rétrograde, ultime concession permise à la coquetterie.
Dans la rue, des hommes et des femmes vêtus de l’uniforme des camps de réfugiés erraient, s’asseyant longuement sur le perron de certaines maisons, tournant inlassablement dans un hall d’immeuble, passant et repassant devant la porte d’un ascenseur désormais impraticable. Des « sans-abri » que leur demeure avait définitivement rejetés, trop faibles ou trop lâches pour entreprendre une reconquête, souvent trop pauvres pour payer les services d’une combattante.
Le sous-sol de la ville se muait progressivement en une gigantesque taupinière. Les tunnels forés par les ordinateurs semblaient y creuser le trajet surréaliste d’une rame de métro devenue subitement folle. De mille rames de métro. C’était comme les galeries d’une mine anarchique percée par des mineurs errants. Des kilomètres de boyaux dont les circonvolutions, les zigzags paraissaient doter la ville d’une multitude d’intestins grêles, la sapant lentement mais sûrement, la faisant chaque jour davantage reposer sur du vide, affaiblissant son assise. La cité était malade d’aérophagie, minée de bulles creuses sans cesse plus nombreuses, rongée dans son socle par une armée de termites électroniques. Les journaux prophétisaient chaque soir l’écroulement prochain, et les passants, sortant de chez eux, tâtaient du pied l’asphalte des rues, comme s’ils craignaient de se trouver brusquement engloutis par cet abîme dont ils ne se croyaient plus préservés que par la mince croûte des trottoirs. « Ça sonne creux ! Ça sonne creux ! » Hurlaient les gamins, frappant la terre du poing, ravis de voir pâlir les adultes à l’annonce de la catastrophe imminente.
Pendant ce temps les ordinateurs foraient, foraient en aveugles, insouciants de tout trajet rationnel. Des mondes aussi différents que possible se croisaient et s’entrecroisaient. Parfois deux tunnels entraient en collision au milieu de ce labyrinthe. Un living-room en apesanteur défonçait la paroi d’une cuisine dont les occupants rampant sur le carrelage, supportaient sur leurs épaules les méfaits d’une force de gravitation égalant le poids d’un autobus. Dès lors, le duel commençait, chaque ordinateur défendait sa conception de l’humanité future, essayant d’engloutir son adversaire, tentant de recycler à son profit les matériaux de l’ennemi. La lutte pouvait être longue. Puis, finalement, les habitants de l’un ou l’autre des appartements voyaient un beau jour la cafetière passer au travers d’une table de cuisine dont la structure moléculaire était devenue trop lâche pour supporter quoi que ce soit. Les poignées de portes s’étiraient à la moindre pression comme une étrange guimauve nickelée. Enfin, homme ou femme se rendait compte avec terreur que l’élasticité de certains de leurs membres s’était accrue. Les bras s’allongeaient, doublant leur longueur, la lame d’un couteau allait et venait au travers d’une paume sans causer la moindre douleur. Tout leur être devenait caoutchouteux, pâteux. Ils se liquéfiaient, inexorablement. Impitoyablement recyclés au profit du cerveau électronique vainqueur.
Henna savait que des phénomènes semblables se multipliaient tous les jours.
Personne ne prenait plus le métro depuis qu’une rame entière s’était trouvée recyclée avec ses voyageurs par un ordinateur débouchant en plein centre d’une station. Parfois même, les galeries d’habitation affleurant la surface, dans certains quartiers on enfonçait jusqu’à la cheville dans des trottoirs ayant acquis en peu de jours la consistance du chewing-gum longuement mâché. Et ce n’était pas sans un certain malaise qu’Henna évoquait ces cimetières où le contenu de chaque tombe avait été recyclé par les cerveaux électroniques croisant dans le sous-sol. L’image des morts dissociés, puis réutilisés on ne savait à quelles fins, terrifiait le public. Des journaux pseudo-scientifiques publiaient les théories les plus alarmistes. Toutefois la question subsistait : quelle utilisation pratique les ordinateurs faisaient-ils du matériel humain, mort ou vivant, prélevé au hasard de rencontres sur les quais des stations de métro ou dans les cimetières ?
Certains voyaient toutes ces molécules transformées en nourriture, restituées sous l’aspect faussement rassurant de biftecks malsains à l’usage des occupants des appartements souterrains.
D’autres, ne reculant pas devant la spéculation, se demandaient si cette matière première ne servait pas, en fait, à l’élaboration d’autres êtres… « adaptés ».
Leur théorie s’appuyait, il est vrai, sur une hypothèse somme toute valable : les ordinateurs avaient atteint le point où aucun être humain normalement constitué ne peut survivre très longtemps sans se dégrader physiologiquement de manière irrémédiable. Soumis à des conditions d’existence insupportables. Les habitants du sous-sol mouraient les uns après les autres, l’organisme délabré par les changements incessants. Ne pouvant fonctionner à vide, les habitations avaient donc entrepris de se peupler d’êtres hybrides, recomposés de toutes pièces, adaptés aux abominables conditions de survie et par là même, monstrueux.
L’imagination populaire voyait se dessiner sous ses pieds un monde de cauchemar, fait de créatures insensées et innommables, de cadavres animés artificiellement, agités d’une vie mécanique et terrible, déformés au-delà de toute crainte par leurs conditions d’existence, dénués de tout anthropomorphisme. Et l’on se laissait aller à feuilleter avec fascination et dégoût les vieilles revues de science-fiction débordant d’envahisseurs extra-terrestres, tous plus hideux les uns que les autres.
La vague de panique avait été telle qu’on avait dû recourir à la censure. Toutefois, et sans tomber dans le délire, il restait difficile de nier l’existence d’un problème mal défini, générateur d’un malaise certain. L’armée s’était bien sûr proposée, avec sa panoplie infantile d’armes sans nuances, mais à la grande joie d’Henna, bombes vrillantes et grenades de profondeurs étaient restées sans effet, les ordinateurs absorbant sans dommage aucun, l’énergie dégagée par les explosions. Énergie qui ne faisait, bien sûr, qu’accroître par la suite leur vitalité…
Henna savait qu’il existait peu de moyens. Descendre, remonter pièce après pièce le long tunnel d’appartements délabrés jusqu’à la tête fouisseuse. Essayer de désamorcer une à une les terminaisons de recyclage disséminées dans la structure des lieux, comme les ramifications innombrables d’un système nerveux.
Jamais elle n’avait réussi à atteindre l’ordinateur, trop protégé et toujours astucieusement dissimulé. Tout au plus, et dans le meilleur des cas, pouvait-elle inverser le processus de recyclage, amenant la machine à recomposer ce qu’elle avait détruit, et à détruire ce qu’elle construisait avant son intervention.
Encore ces cas étaient-ils assez rares. De plus il fallait toujours compter avec une réaction défensive du cerveau électronique, et prendre garde de ne pas se trouver recyclé à son tour avant même d’avoir esquissé un geste de fuite.
Henna se secoua. Le froid de la vitre insensibilisait la chair de son front, gagnant ses sourcils. Elle demeura immobile, goûtant le contraste entre le froid du verre et la brûlure de l’entaille du rasoir sur sa nuque…
Vers six heures Georges quitta la maison, le soleil, très rouge, se traînait au ras de l’horizon annonçant la montée rapide de la nuit d’automne. Amy vivait à la lisière de la ville, dans un terrain vague en haut d’une falaise. Un vieux bus anglais à deux étages lui tenait lieux d’habitation depuis que son cottage l’avait rejetée, conservant à jamais ses deux gosses.
Amy n’était pas taillée pour la lutte ; elle avait acheté à la casse le vieil autobus jaune, empilé sur les rares sièges existants quelques cartons de conserves, et roulé jusqu’à ce que les essieux se brisent, en haut de la falaise.
Elle n’avait plus bougé depuis. Georges connaissait bien la jeune femme, jadis elle lui avait vendu des meubles anciens d’une rare valeur, puis son magasin d’antiquités avait été l’un des premiers foyers d’infection. Crédences d’époque, clavecins de marqueterie, boiseries précieuses soumis à un recyclage intensif et ayant acquis l’exacte consistance de la pâte à modeler, la ruine s’était abattue sur elle.
Georges franchit les quelques marches le menant au second étage du véhicule. Comme d’habitude, Amy fixait le large au moyen de puissantes jumelles marines qui fatiguaient ses poignets trop fins, presque maigres. Les boucles hirsutes de sa chevelure rousse tombaient sur son front, recouvraient ses oreilles et sa nuque. À une époque où la plupart des femmes se faisaient méticuleusement raser le crâne, une telle chevelure l’avait plus d’une fois fait taxer de saphisme. Il n’en était rien. Du reste, comme celle de son sexe, elle avait coutume de vivre nue. Son corps blême, taché de son où pointaient les os de ses côtes, faisait immanquablement penser à celui d’un lévrier avec son ventre creux et rentré. Georges aimait bien sa maigreur maladive, comme il aimait ses yeux veinés de pourpre, rongés par les radiations qu’amplifiaient à longueur de journée les lentilles des jumelles marines. Bientôt elle serait aveugle, incapable de distinguer la flamme d’une allumette craquée devant son nez.
Elle se tourna vers lui, désignant du menton une forme que dissimulait un pan de rideau jeté sur le sol…
— Mon chat, dit-elle, c’était sa troisième tentative de suicide.
Georges s’assit. La nuit recouvrait l’autobus. Compacte. Dure.
Bientôt Amy allumerait le petit réchaud à alcool sous la jarre de terre brune, épaisse, et ils resteraient là, immobiles, réchauffant leurs paumes glacées par l’obscurité aux gobelets d’huile brûlante dont l’odeur lourde monterait lentement de la table vers leurs visages grimaçants dans les lueurs bleues des flammes.
Alors, pour la première fois depuis des mois, Georges se sentirait bien. Brusquement il se mit à penser à sa femme. Brisée par la tension nerveuse, Henna avait dû cesser ses rondes et accepter une quinzaine d’heures de sommeil sous soporifique. Elle reposait dans la chambre des trophées, roulée dans une vieille couverture de l’armée, la bouche parcourue de crispations nerveuses…
La maison se figeait chaque jour davantage dans une immobilité d’une lourdeur impénétrable. Un marais, où le vent n’égrène pas même une ride ; des roseaux de plomb fichés dans une vase plus dure que le ciment, des insectes paralysés dans une gangue d’eau épaissie par l’attente, ou peut-être par une mare solidifiée à la surface de laquelle la pierre jetée ricoche sans s’enfoncer. C’était le calme horrible d’avant les batailles ; mais l’ordinateur connaissait Henna, il ne gaspillerait pas son énergie en escarmouches. Il attendrait qu’elle soit descendue, qu’elle se déplace à travers les ramifications des recycleurs comme au centre d’une toile d’araignée. Il connaissait la femme et sa stratégie pour en avoir pâti trop souvent et il devenait difficile, pour ne pas dire impossible, de le surprendre. Cette année, il n’avait presque pas attaqué la maison, préférant ralentir son avance pour établir dans le sous-sol une barrière de recyclage équivalent à un véritable champ de mines. Henna le savait, et elle avait peur. C’était la raison pour laquelle elle différait chaque jour son départ. Elle restait des heures à vérifier le contenu de sa trousse de désamorçage électronique, à relire d’anciens manuels de stratégie, des récits de batailles ; ou bien elle courait une journée durant les boutiques spécialisées à la recherche d’un ultime gadget, sondeur ou détecteur, qu’on venait de lancer sur le marché. Ses traits s’étaient creusés ; le brusque lâchage de ce gigolo de plage et de bals de casino qu’elle retrouvait chaque été avait eu raison de sa solidité, de sa confiance en elle, de son intuition géniale. Elle était désamorcée, perdue dans les rêves d’un passé glorieux, privée de toute agressivité. Elle ne descendrait jamais plus. L’ordinateur ne la voyant pas venir et comprenant tout, monterait à l’assaut de la maison, lentement, inévitablement, recyclant murs, toit, meubles… Et Henna, recroquevillée dans la salle des trophées, sentirait ses coupes mollir et fondre comme des œufs de Pâques en chocolat qu’on a oubliés près d’une source de chaleur. Puis le jour viendrait où elle ne serait plus qu’une boule flasque dans un fauteuil gélatineux, où, tirant sur ses doigts, elle les verrait doubler de longueur, où…
Georges se secoua. Oui, leur tour viendrait, comme les autres, et il se demanda une seconde s’il saurait s’arracher à temps de la maison pour gagner le camp des réfugiés le plus proche, s’il saurait échapper à l’emprise d’Henna, à la fascination de ce naufrage insensé…
Déjà Amy allumait le petit réchaud. Georges gagna l’une des vitres. La nuit recouvrait la ville, instinctivement il chercha des yeux à reconnaître le toit de la maison, sans succès.
Un gosse remontait la rue en chantant, parodiant un refrain célèbre, sautant à cloche-pied sur le bord du trottoir, et les paroles de sa chanson s’élevaient le long des façades…
We shall overcome.
We shall go back home.
Home, sweet home.
… someday.
Un peu plus tard dans la nuit, Amy fit sauter les capsules de cire noire obturant plusieurs flacons d’alcool de riz et ils burent…
Le cerveau alourdi par l’huile chaude et l’eau-de-vie, Georges ne percevait plus la réalité qu’à travers un prisme déformant. Amy monologuait sans attendre de réponse. Georges crut comprendre qu’elle parlait des ordinateurs…
— D’habitude les racines nourrissent la plante, murmurait-elle, ici la plante nourrit les racines. Ce sont elles qui croissent au détriment de l’arbre, elles le vident de sa substance. C’est une croissance à rebours, une inversion. Nous sommes le fumier, le terreau, nous donnons la matière… Il faut couper nos racines, Georges. Partir, abandonner les maisons, couper nos amarres. Ce qui nous arrive peut être à la fois bon et mauvais. Mauvais si nous nous accrochons sur place, dans cette ville malade qui finira par nous recycler tous. Bon, si cette catastrophe peut donner naissance à une race nomade, toujours en route, jamais fixée. Il ne fallait pas nous enraciner, Georges, fonder des villes, renoncer à l’errance. Une race sans attaches, sans cesse en fragmentation, pas de tribus, pas de clans… Un trajet sans halte, sinon pour prendre de l’eau ou chasser. Rouler, toujours rouler…
Le ton de sa voix montait, elle devenait véhémente, prophétique, et un peu ridicule. Elle força Georges à se lever, l’entraîna à l’arrière du véhicule, souleva une bâche tachée de graisse et de cambouis…
— C’est un essieu neuf, explique-t-elle d’un débit haché, un essieu de remplacement, je l’ai depuis trois jours. Il faudrait que tu l’installes et que tu prennes le volant. Maintenant, avec mes yeux…
Georges restait silencieux, hébété. Décontenancée, brusquement sans énergie, elle se laissa tomber à califourchon sur l’axe de métal, maculant ses fesses et l’intérieur de ses cuisses de graisse noire. Ils burent encore. Puis Amy décrocha le radio-téléphone et se mit à composer les numéros répertoriés dans l’annuaire des appartements souterrains. « Je vais leur annoncer notre départ ! » hoqueta-t-elle. Mais les sonneries lointaines, presque inaudibles n’amenèrent aucun correspondant au bout du fil. Seul un certain Arn Silvelko décrocha, se contentant de balbutier « Allô ? » d’une voix détimbrée qui semblait venir d’outre-espace. Finalement, ils tentèrent de faire l’amour, mais l’alcool avait rendu Georges inapte à toute érection.
Ils se séparèrent à l’aube, épuisés, incapables d’aligner deux pensées cohérentes…
Les rues étaient vides et glacées, Georges marchait comme un somnambule. Sur le mur de la préfecture, à l’aide d’un morceau de craie oublié par des enfants sur le damier d’une marelle, il traça le mot « NOMADE », en grandes lettres tremblantes…
Il se coucha sur un banc de square mouillé, rêvant d’essieux, de volant, de départs, de courses sans fin.
Le banc était mou très mou. Georges se sentait bien, aussi bien que dans un lit…
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Depuis la veille, les rafales serrées de l’averse martelaient la toile des tentes collectives, et le tissu brun, détrempé, s’affaissait entre les mâts rouillés sous le poids des poches d’eau gouttant inlassablement sur les duvets kaki qu’on avait jetés à même le sol en raison de la pénurie de lits de camp. Sheeny se recroquevilla, tirant le tissu molletonné par-dessus sa tête, cherchant au cœur de l’enveloppe gorgée d’humidité une solitude illusoire.
L’intérieur de la tente faisait immanquablement penser à la salle commune d’un hôpital vétuste. Sur la plupart des lits aux sangles affaissées, des filles et des femmes de tout âge reposaient, inertes, dans le fouillis des draps maculés. Certaines avaient réussi à rassembler assez d’énergie pour enfiler la totalité de leurs vêtements d’autres s’étaient recouchées au cours de l’opération, se contentant d’un pull hâtivement passé sur une combinaison défraîchie. Quelques-unes étaient restées nues, indifférentes aux courants d’air et aux allées et venue. Sheeny avait appris à aimer cette torpeur collective, cet abrutissement béat que renforçait le martèlement hypnotique de la pluie. Le vent se leva soudain, faisant claquer la toile de l’auvent comme une voile mouillée, et le milicien en faction à l’entrée du lever le bras pour protéger son visage de la gifle de sable…
Primitivement installé derrière les dunes, le camp d’hébergement avait rapidement débordé sur la plage, vers la mer. En fait, les alignements de tentes brunes s’étiraient à présent sur toute la longueur du littoral, comme les tristes chapiteaux d’un cirque isolé du reste de la ville par une triple rangée de barbelés. Sheeny décida d’émerger du duvet ; le numéro d’acier fixé à son poignet par un puissant bracelet élastique tinta contre la fermeture Éclair du sac de couchage. « Numéro 88726 C – Tente des femmes célibataires. »
Elle s’ébroua, à côté d’elle une fille d’une vingtaine d’années fixait le double toit, les yeux dilatés, comme s’il s’était agi du plafond de la chapelle Sixtine. Une goutte glacée vint s’écraser sur son ventre nu, à égale distance du nombril et de la lisière sombre du pubis, sans éveiller le moindre frisson… Sheeny s’agenouilla, saisissant la pointe d’un sein entre deux doigts, elle se mit à serrer de toutes ses forces. La chair avait une consistance molle, élastique. Encore une fois la fille ne broncha pas. Elle respirait, la bouche entrouverte, sur un rythme légèrement supérieur à la moyenne, mais ses paupières ne battaient pratiquement pas. Sheeny savait que seule la lame rougie d’un canif appliquée brusquement sur un endroit fragile, pourrait peut-être tirer sa voisine de l’état d’hébétude où elle se trouvait plongée.
La maladie (terme pudique inventé par les journalistes), elle avait la MALADIE ! Peu de gens osaient employer le mot « recyclage », et pourtant c’était là la seule cause de l’affection qui rongeait à présent près de la moitié du camp de secours. Sheeny, quoique non atteinte, en connaissait tous les symptômes : perte progressive de la sensibilité cutanée allant jusqu’à l’anesthésie complète, jusqu’à l’étrange sensation de n’avoir plus de corps, de n’être enfin qu’un pur esprit sans attaches matérielles. Le phénomène était irrémédiable, il résultait d’une infiltration sous-cutanée de microscopiques terminaisons de recyclage. Opération réalisée bien sûr à l’insu de la victime à l’occasion d’une station trop prolongée à proximité de la tête fouisseuse d’un ordinateur. Prise à ses premiers symptômes, « la maladie » pouvait être enrayée par prélèvements organiques. Il convenait d’agir vite, de procéder à l’ablation rapide des tissus, des muscles, et parfois même du membre atteint, avant que les terminaisons de recyclage ne se soient organisées en réseaux cohérents. Il en résultait toujours une perte définitive de sensibilité épidermique : le « toucher » disparaissait en premier, parfois suivi par les sensations proprement internes : battements du cœur, grouillements intestinaux, crampes musculaires, envie d’uriner ou de déféquer. Toute conscience physique corporelle pouvait ainsi se trouver annihilée, condamnant la victime à l’impossibilité définitive de contrôler ses sphincters.
De là l’épouvantable saleté régnant à l’intérieur des tentes…
Sheeny entreprit de rouler son duvet dans un morceau de vieille toile cirée. Le sable humide collait par plaque à ses jambes, ses genoux, ses mains. Elle frotta ses paumes l’une contre l’autre, sans résultat. Ses lèvres gercées par le sel et le vent lui faisaient si mal qu’elle devait parfois renoncer à manger. Elle remonta l’allée entre les lits, vers la sortie. Comme à l’accoutumée, la main du milicien s’abattit sur son poignet, cherchant la plaque de métal. Elle n’était ni malade ni en cours de traitement, d’un signe de tête il lui fit signe de filer. En passant devant lui, elle ne reçut aucune claque sur les fesses. Traitement à présent réservé aux convalescentes qui, bien sûr, étaient désormais incapables de deviner les attouchements qu’on leur faisait subir. Certaines nuits, sous prétexte de rondes, l’homme de garde pénétrait dans la tente. Entre ses cils, Sheeny l’avait vu chaque fois se pencher longuement sur le lit d’une malade, et ses mains… Que risquait-il ? Il aurait pu frapper la fille à coups de ceinturon sans même la réveiller, alors…
Un jour, sa voisine avait longuement expliqué à Sheeny qu’il était sans importance d’être violée quand on n’a plus de corps. Se prostituer, dès lors, devenait tout à fait envisageable puisque totalement désincarné. Il suffisait d’être assez habile pour simuler ! De tels propos avaient révolté la jeune femme, il lui semblait quasi blasphématoire de tirer un profit autre que spirituel de cette dématérialisation accidentelle. « Le jour où j’aurai la maladie… » disait-elle souvent sur le ton de la rêverie. Et c’était vrai. Contrairement à tous ceux qui souffraient d’avoir perdu la conscience de leur corps, Sheeny, elle, aurait accueilli une telle infirmité comme un bienfait, un privilège rare. Un don du hasard. Il lui semblait qu’une fois libéré des servitudes de la chair, l’esprit pouvait – par l’effet de cette merveilleuse compensation constatée chez tous les infirmes – atteindre des hauteurs insoupçonnées, découvrir et développer mille pouvoirs atrophiés, jusqu’alors tassés et recroquevillés dans les méandres du cerveau comme des chrysalides attendant la mutation.
Sheeny avait horreur de son corps.
Le camp était désert, la pluie tassait les réfugiés à l’intérieur des tentes collectives, seules les silhouettes brunes des miliciens engoncés dans leurs treillis chiffonnés jalonnaient les allées jusqu’à la sortie. Elle dut subir un nouveau contrôle et un chef-vigile alla même jusqu’à lui piquer la fesse à son insu pour s’assurer qu’elle n’était pas contaminée. Elle hurla, et faillit casser l’aiguille qui avait pénétré d’un bon centimètre. Ils la poussèrent dans la rue avec de gros rires… Elle s’enfonça dans la ville sans se retourner, se tordant les chevilles sur les trottoirs désagréablement mous. Elle dut marcher une bonne demi-heure avant d’atteindre le lieu où elle avait désormais pris l’habitude de se rendre chaque jour.
L’escalator vint buter sur la première statue, au milieu d’une flaque de lumière bleu pâle. C’était un ensemble dans le style hyperréaliste, grandeur nature. Les objets et les vêtements étaient réels, les cheveux, les dents, les ongles provenaient d’un matériel de prothèse médicale particulièrement réaliste. Le fibrovinyle reproduisait à la perfection le grain de la peau, compte tenu de l’âge et du sexe. Duvet et taches de rousseur avaient été implantés à la main. Sheeny s’avança, le musée abandonné ne recevait plus aucun visiteur, il lui avait suffi d’enjamber la barre d’appui d’une fenêtre… Facile. Le premier ensemble se composait d’une moto, un chopper noir sans chrome, tout d’acier bleui. La roue avant cabrée, cloutée d’étoiles venait frapper de plein fouet le ventre distendu d’une jeune femme enceinte. Elle portait une robe de vichy rose, à mi-cuisses, maculée de transpiration aux aisselles. Ses cheveux blonds maladroitement décolorés étaient tirés en chignon vertical, sans coquetterie. À la saignée du bras, un sparadrap, vestige d’une analyse sanguine, semblait se décoller doucement, comme sous l’effet de la transpiration. La bretelle du sac avait glissé jusqu’au coude, et la bouche s’ouvrait sur un cri muet, dévoilant une série de plombages, ainsi qu’une couronne de métal doré. La main où brillait l’alliance et la bague de fiançailles, restait crispée sur un journal de tricot, au-dessus des trois phares allumés. À présent Sheeny respirait à petits coups, sur un rythme de plus en plus rapide… Le cavalier de la moto aurait pu être un flic. La boule de chrome du casque lui mangeait le visage, les lunettes polaroïd jaunes, la mentonnière marquée d’une flèche ne laissait guère émerger qu’un nez fin, busqué… Un nez d’Indien.
Comme auraient pu être indiennes les pommettes hautes et marquées. Les mains gantées de noir ne serraient nullement les freins comme on aurait pu s’y attendre, et la position du conducteur, la courbe des reins, semblaient plutôt marquer la volonté d’accompagner le coup, l’impact.
Sheeny aimait tout particulièrement cette statue.
Dans le hall désert, le ronronnement de l’escalator s’était tu. D’une main un peu moite, elle ouvrit le sac de la « jeune femme », laissant glisser ses doigts au milieu des produits de maquillage bon marché. Un parfum sucré, épais se mit à flotter… La lettre d’abord, l’enveloppe bâillait sur une feuille quadrillée couverte de dessins obscènes griffonnés en marge d’une liste de mariage. Des photos ensuite, représentant la jeune accidentée embrassant sur la bouche un gosse de couleur d’une douzaine d’années, trois morceaux de buvard imprégnés d’acide. Une nouvelle pornographique maladroitement dactylographiée accompagnée de propositions de corrections et d’un chèque d’éditeur. Une feuille ronéotypée à en-tête d’un laboratoire d’analyse : « Je soussigné Kendall Norton Ex-H3, docteur en sérologie, hématologie, chimie biologique, reconnaît avoir pratiqué sur la personne de Cora, Louise, Patricia ex-h6 (le nom rajouté au feutre noir avait du mal à s’inscrire dans le blanc prévu à cet effet) exerçant la profession d’institutrice civique, les examens habituels établissant la numération globulaire vierge d’apports raciaux parasitaires. » Une seconde note sur le papier timbré porte la mention : « Visa prénuptial positif ».
Sheeny referma le sac. Le blouson du motard bâillait du côté gauche sur un portefeuille gonflé par une feuille de papier glacé, brisée par les pliures, coincée entre un ordre de route vieux de trois ans, et un flacon d’antipaludéens. Sheeny savait tout cela, comme elle connaissait à présent par cœur le contenu de la lettre : … « Université de Saô-Tampa, le recteur reconnaît au grade de licencié ès psychologie des médias, Kenji (Smith) Blueknife »… etc. Sheeny glissa le doigt sous le gant de cuir ; coincées par le bracelet extensible de la montre métallique, trois feuilles de coca avaient laissé une empreinte blême sur la « peau ». Elle pensa qu’aujourd’hui elle n’ouvrirait pas la fermeture Éclair de la botte droite où achevait de se froisser une liasse de papier pelure couvert d’une écriture minuscule, trois contes : L’Eunuque, Vue en coupe d’une ville malade, Off… Une lettre de refus poli d’une revue d’avant-garde. Sheeny frissonna, pourtant la sueur mouillait à présent le creux de ses reins… Comme si elle avait peur d’être mordue par un serpent à sonnettes, elle posa doucement le bout des doigts sur l’entrejambe du mannequin à demi dressé. Le tissu tendu, gonflé par une invisible boule d’énergie. Une odeur entêtante montait de l’énorme Colt rivé à la cuisse. Sheeny n’avait jamais encore osé faire sauter le bouton-pression de la languette enjambant le chien. Un jour… peut-être.
Parfois elle se demandait si les balles truffant le barillet étaient réelles, comme elle se demandait si le sculpteur avait bien modelé l’enfant au centre du ventre de la jeune accidentée. Il aurait fallu dégrafer quelques boutons, tirer des fermetures pour voir, si sous ses vêtements apparaissait la trace blanchâtre d’une appendicectomie, une tache de naissance au pli d’une aisselle de caoutchouc. Il ne pouvait en être autrement, elle ne pouvait l’envisager.
Peut-être même l’artiste avait-il noyé au sein de la matière quelque tumeur secrète, une malformation du fœtus, un éclat de mortier au-dessus de la hanche, héritage du Vietnam ?
La pluie se mit brusquement à crépiter avec plus de violence sur la baie vitrée éclairant la salle, Sheeny se secoua émergeant avec peine de la torpeur hypnotique qui s’était emparée d’elle. Chaque jour elle traversait la moitié de la ville pour venir passer quelques instants au musée, elle n’aurait pu dire pourquoi… Ces corps insensibles peut-être, si réels et pourtant… Elle se mit en marche, traversant la salle en diagonale pour rejoindre l’escalator. Un instant les parois vitrifiées du hall lui renvoyèrent son image. Les cheveux blonds tirés en chignon vertical, la robe de vichy rose à mi-cuisses. À la saignée du coude, le morceau de sparadrap appliqué depuis trop longtemps avait provoqué un début d’eczéma…
Quelques minutes plus tard, elle avait quitté le musée. Ses talons s’enfonçaient au long des trottoirs gélatineux, avec un désagréable bruit de succion. Elle marchait à petits pas rapides, tête baissée, essayant d’ignorer le point de côté qui commençait à monter dans son flanc droit.
À présent ses semelles chuintaient dans les flaques d’eau. Comme le font souvent les enfants, elle chercha un instant à deviner la chanson régulière des clapotis. Ils disaient : « La maladie… La maladie… La… »
Insensiblement, sournoisement, la maladie modifiait l’équilibre profond de la ville. Chaque jour le nombre d’insensibilisés augmentait, le Président-directeur général et la femme de ménage se retrouvaient brusquement et pareillement privés de corps, installés à l’intérieur d’une enveloppe dont ils ne sentaient plus les limites, le poids, la réalité. C’était comme une amputation sensorielle les condamnant à n’être plus qu’un esprit, deux yeux, deux oreilles dans un corps qui aurait pu être de caoutchouc, de bois, de marbre tant il leur était étranger. Une chair indifférente, autre, inconnue. Et pourtant cet assemblage remuait, bougeait au gré de leur volonté comme une monstrueuse marionnette. Dès lors, beaucoup de gestes perdaient tout leur sens… Mordre dans une grappe de raisin, mêlant au sucre le goût amer des tiges, ramper entre les cuisses d’une fille dans la nuit tiède, sur la pelouse d’un parc désert, et fermer les yeux en tirant le drap noir du ciel sur sa tête. Toute sensualité morte, le toucher, les contacts, les frôlements, n’apportaient plus aucune satisfaction à ceux qui aimaient jadis s’écarteler entre des draps de satin frais… Le grain d’une peau, la chaleur d’une bouche, la douceur élastique d’un ventre de femme, tout cela ne représentait plus rien pour des mains insensibles et pataudes, incapables de contrôler la précision de leurs gestes et la force de leurs mouvements, brisant un crayon au bout de deux lignes après avoir perforé cinq pages d’un carnet d’une écriture si appuyée qu’on l’eût dite tracée d’une main écrasée par la pesanteur.
Dans les rues, les insensibilisés se repéraient aisément à leur démarche raide et sans grâce. À leurs pieds traînants, ou au contraire s’abattant avec fracas à chaque pas, à ce maintien emprunté qui leur donnait l’allure d’infirmes corsetés d’acier. Et ces têtes à l’inclinaison bizarre, jamais naturelle, qui leur faisait des silhouettes de pendus…
La malignité des enfants s’éveillait à leur approche, et beaucoup se mettaient à les suivre avec des rires étouffés, leur enfonçant des aiguilles dans le dos, leur jetant des fléchettes qui restaient plantées durant des heures dans le gras d’une épaule ou d’une fesse, sans que la victime en ressente la moindre gêne.
Pantins pitoyables, ils étaient devenus en peu de temps l’attraction de toute la population.
Au début, nombre d’entre eux, culpabilisés, diminués, souillés, n’avaient pu surmonter ce terrible handicap. La plupart se suicidaient dès leur sortie de l’hôpital, les autres ne tenaient que gonflés aux hallucinogènes, essayant de compenser cérébralement le néant total de leur corps, avec au bout de l’overdose, les barbituriques, la lame de rasoir en perspective rouge… Ils finissaient tous ainsi dans le sang et les déchirures, tentant de contrebalancer par une orgie visuelle la douleur qui leur échappait. Certains se châtraient, comme Ishiro l’écrivain qu’on retrouva sur la dalle du monument aux morts avec, fixés au poignet par une bande de sparadrap les débris de son sexe mutilé dans un petit sac en plastique. D’autres s’éventraient, regardant couler leurs intestins dans une boîte, découpant leurs pieds, leurs cuisses à la tronçonneuse. Les « insensibilisés » qui se suicidaient étaient le plus souvent retrouvés devant un miroir, effondrés sur un étal d’instruments tout droit sortis d’une boucherie ou d’une salle de chirurgie…
À présent, leur nombre sans cesse grandissant changeait la face des choses. Une communauté s’organisait lentement, et avec elle s’élaborait une nouvelle philosophie, de nouvelles règles, un nouveau mode de vie… Dans une ville jadis vouée toute entière au culte de la jouissance, et à la satisfaction immédiate des désirs, l’émergence d’une force à ce point antithétique n’était pas sans provoquer de nombreux remous.
Déjà deux partis se dessinaient à travers les courants d’opinions : les « jouisseurs » et les « insensibles »… Les contaminés et les non-contaminés, chacun voyant dans l’autre le principe destructeur fondamental, l’antipode, le négatif, l’inversion… L’ANTÉCHRIST !
Les engouements vacanciers, les cultes solaires s’anémiaient. Les plages restaient vides et les maillots de bain jaunissaient aux devantures. Les piscines désertées s’étaient rapidement mises à ressembler à ces bassins de square où des feuilles mortes flottent sur une eau lourde aux reflets métalliques. Au matin il n’était pas rare de découvrir au long des rues des affiches gluantes de colle plaquées au cours de la nuit par les partisans du « néant sensoriel », et que les milices à casques jaunes brûlaient au lance-flamme à même les murs… « Une société dématérialisée est une société respiritualisée. Une… »
Pour l’opposition, la mort de la sensation devenait peu à peu le moyen d’atteindre à un idéal spirituel. La croisade mystique commençait. « Supprimer la poursuite du plaisir, disaient les revues ronéotypées, libérer l’homme de son enveloppe charnelle pour assister à l’avènement de l’homme-esprit dont les seules joies seront cérébrales et morales… »
Sheeny, bien que désespérément « normal », comprenait parfaitement de telles aspirations. Son corps ne lui était jamais apparu comme une source de sensations irremplaçables. Le sexe l’avait toujours laissée insatisfaite, et l’acte en lui-même lui avait chaque fois paru grotesque et dérisoire. Quant au sport, elle détestait l’esprit de compétition y sévissant, l’élitisme, l’apologie des forts, le mépris des faibles, le chauvinisme, première école de la xénophobie…
Elle savait qu’elle n’était pas la seule dans ce cas. Déjà certains militants non contaminés avaient, de leur plein gré, subi une tapectomie, opération du cerveau consistant à sectionner et à retirer les régions de la matière grise par lesquelles se transmettent à l’individu les sensations de douleur et de plaisir. Elle se demandait si elle ne finirait pas par faire de même… Le parti de la réaction s’était ému de telles pratiques qu’il avait qualifiées de « décérébration ». Il ne se passait pas de jour sans qu’à la télévision, un homme politique du clan des « normaux », des « jouisseurs », ne brossât un portrait apocalyptique de la future société désensibilisée… Tout y passait, les pulsions sexuelles s’amenuisant, l’insémination devenue obligatoire et unique moyen de reproduction. Les filles recevant, leurs dix-huit ans à peine fêtés, le petit carton rouge : « SOMMATION À RECEVOIR LA SEMENCE. » Les concepts de couple, paternité, famille, devenant des abstractions (Et l’homme devenait véhément, retirant ses lunettes comme pour établir un contact plus direct avec le téléspectateur…) Bien sûr, haletait-il, les sensations de faim et de froid disparaîtraient, mais non leurs conséquences. Quant à la maladie, tout symptôme étant devenu indétectable, on la minimiserait dangereusement. Et l’État, le nouvel État, en profiterait inévitablement pour augmenter le nombre d’heures de travail, forcer le rendement d’ouvrier ne songeant plus à se plaindre… Et surtout, pour les non-contaminés, la tapectomie deviendrait rapidement obligatoire, la tapectomie serait le nouveau baptême des nouveau-nés !
On en arriverait un jour à traquer les animaux n’ayant pas subi l’opération et dont le comportement trahirait une sensualité de mauvais aloi. Un chat s’étirant au soleil en ronronnant dans un bruit sourd et profond… Sheeny haussait les épaules devant un tel bourrage de crâne ; beaucoup y croyaient pourtant, il en résultait un climat de peur et de haine propice à l’émeute et à la guerre civile… Il était tard, la pluie avait collé la mince robe de toile sur son corps maigre. Elle avait froid, des frissons glacés couraient dans son dos et le long de ses cuisses nues. Elle décida de regagner le camp et le cocon humide du duvet brun. Demain…
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Vers la mi-mai, la guerre éclata. Beaucoup l’avaient annoncée, peu y avaient cru. Ce fut une guerre de territoire, conséquence inévitable de la morphologie même de la ville bornée au nord par la mer, au sud par une faille particulièrement profonde, et de chaque côté par un empilement de strates à dominante granitique particulièrement inattaquables. Condamnés à tisser un réseau de mailles de plus en plus serrées, les ordinateurs décidèrent de s’affronter en champ clos dans le seul but de s’approprier les galeries de l’adversaire, comme des serpents s’avalant les uns les autres en un vertigineux emboîtement, de reptile gigogne.
Le 31 mai, alors qu’au retour d’une de ses habituelles beuveries chez Amy, il s’était effondré dans l’un des massifs du square en proie aux vertiges de l’alcool, Georges fut tiré de son anéantissement par les piaillements d’une bande de gosses surexcités. « On l’a vu, lui expliqua le plus grand avant même qu’il ait fait mine de l’interroger, on l’a vu, c’était un drôle de mec, sur le banc, juste devant la statue du cheval, sur la place. Il n’était pas comme nous, il avait l’air bizarre… », « Il avait la peau transparente, jeta un autre, on lui voyait tous les boyaux ! », « Et puis il avait un bras dans le dos, surenchérit un troisième, il était blessé, il s’est assis, et puis il est tombé en poussière. » Georges se dégagea de la mêlée, fila vers la place, luttant pour conserver son équilibre, poursuivi par les rires et les quolibets des gamins. Sur le banc, il ne trouva qu’une fine pellicule de cendre un peu collante, que le vent éparpillait déjà. Il se demanda un long moment si les enfants avaient véritablement aperçu l’un de ces combattants du sous-sol, l’un de ces mutants inconnus, né de recyclages mystérieux ou s’ils s’étaient payé sa tête, se contentant de répandre sur le sol le contenu d’un poêle refroidi.
À regret il opta pour la seconde solution, sans cesser de penser pour autant à ce moribond, dernier témoin peut-être d’une bataille souterraine, évadé du « futur » par une quelconque déchirure de l’asphalte.
Le temps passa sans qu’on assiste à d’autres manifestations du conflit. Continuait-il ? Personne n’aurait pu le dire.
Un matin, Georges reçut un coup de fil d’Amy. Une demi-heure plus tard il enjambait la dernière marche du bus jaune. La jeune femme lui passa aussitôt les jumelles et il remarqua à cette occasion que les oculaires avaient laissé de grandes marques rouges sous ses yeux, comme les cernes d’une intense fatigue.
— Regarde ! lui jeta-t-elle, à l’ouest de Sun-rise, près de la fontaine Sainte-Hermine…
Il vit.
C’était, soulevant le bitume, un cratère de trois ou quatre mètres de large, un cône de déjection vomissant par spasmes brefs des objets à moitié dissous. Comme un anus par où le sous-sol aurait rejeté ses déchets. En l’espace d’une semaine, six ou sept cratères identiques percèrent les trottoirs, refoulant les débris les plus hétéroclites : portières, réfrigérateurs, rampes d’escalier… Georges comprit brusquement que les ordinateurs semblaient se débarrasser des matériaux qu’ils n’arrivaient plus désormais à décomposer.
À moins… À moins, qu’au contraire, ces produits imparfaits, dissous ou fondus, ne soient le résultat de compositions imparfaites. Continuellement décomposée et recomposée la matière n’avait-elle pas atteint un point d’instabilité définitive où chaque objet se révélait désormais incapable de conserver sa forme au-delà d’une durée relativement brève ?
Georges alla ramasser quelques débris aux alentours d’un cône, ils présentaient tous la même morphologie incertaine.
Le fer à repasser se muait rapidement en une bulle de métal totalement irrationnelle, un tabouret de cuisine fondait en quelques heures, se changeant en une flaque étrangement phosphorescente. Tout se passait comme si leurs molécules se séparaient, s’éloignaient les unes des autres, comme si leur structure, de compacte, devenait lâche, puis liquide. Cette fois, la matière se décomposait d’elle-même, sans l’intervention des recycleurs. Le 8 juin Georges fut tiré du lit par un appel hystérique d’Amy. « Va sur la plage ! Vite ! hurlait-elle dans l’écouteur, va voir, vite ! » Il enfila un jeans, un tricot de corps, et se mit à courir, pieds nus, le long de l’avenue, dans un abominable bruit de succion dû à la mollesse de certains trottoirs. Lorsqu’il s’immobilisa à la lisière des vagues, la sueur avait jailli de tout son corps, grasse et malodorante. À trente mètres au-dessus du sable la tête fouisseuse d’un ordinateur avait percé la falaise, comme un train jaillissant d’un tunnel, pour venir s’écraser sur la plage, à la limite de la frange d’écume et de varech, entraînant dans sa chute deux ou trois pièces d’un appartement aux formes étranges. La milice rurale avait formé un cordon de sécurité autour de l’imposante masse métallique fichée dans le sol, et Georges ne put visiter les décombres.
Dans les jours qui suivirent, la carcasse ne donna aucun signe de vie, elle semblait définitivement brisée, morte. Aussitôt, trompant la vigilance des sentinelles, les gosses se faufilèrent entre les roches gluantes pour récupérer tout ce qui pouvait contenir les tiroirs de l’habitation. Moyennant quelques billets, Georges put obtenir d’examiner certaines pièces du « butin ». Elles présentaient toute la même instabilité moléculaire. Vers la mi-juin, alors qu’il arpentait le littoral, il découvrit dans un buisson d’algues entraîné par les courants, un objet portant des traces manifestes d’hybridation et de déviation, un coussin en peau humaine. La surveillance avait cessé, il n’eut aucun mal à se glisser dans les décombres de l’appartement naufragé et à cisailler les scellés apposés sur les portes de certaines pièces à l’aide d’une simple paire de ciseaux.
Au bout de trois minutes d’inspection, il découvrit ce qu’il cherchait, une statue de bois dur couchée au centre d’un lit, un homme d’une quarantaine d’années sculpté, ciselé dans le chêne avec un réalisme terrifiant, enlaçant d’un bras possesseur une magnifique compagne d’acajou massif ; et, dans la salle de bains, une machine à laver en chair et viscères humains qui commençait, du reste, à se décomposer.
Cette nuit-là, il ne put dormir, les questions se pressaient dans sa tête. Fallait-il voir dans cette chute au bas de la falaise un acte délibéré, un suicide de l’ordinateur réalisant brusquement qu’il ne maîtrisait plus ses productions ? Une erreur d’orientation due à une défection du système radar ? Il ne put trouver la réponse, même lorsque, trois jours plus tard, un nouvel appartement jaillit de la falaise pour s’écraser sur les rochers à vingt mètres du premier.
Cette fois, il ne put constater aucune inversion, les pièces ne recelaient qu’un amas de poudre blanche et granuleuse rappelant à s’y méprendre les potages en sachets des supermarchés.
— On croirait que tout est déshydraté, murmura Amy cramponnée au bras de Georges, il faudrait en ramener un peu !
— Tu veux faire une soupe ?
— Pourquoi pas ?
Et elle remplit le sac de plage qui pendait à son épaule.
— Piquez pas tout ! cria un gosse qui précédait ses camarades, tous munis de sachets de plastique, nous aussi, on veut se marrer !
Sitôt rentrée, la jeune femme versa la poudre dans un bocal qui avait jadis contenu des poissons, puis versa sur la couche cendreuse un demi-litre d’eau tiède, mais rien ne se passa. Dans la soirée le vent se leva, souffla dans les excavations de la falaise, soulevant en un nuage compact la poudre accumulée dans la galerie creusée par l’ordinateur, et chacun put voir cette farine s’abattre sur la ville, collant aux vitres et aux tuiles.
À minuit le téléphone sonnait et Georges dut interrompre sa séance de masturbation devant la glace pour aller décrocher. C’était Amy. « C’est pas croyable, criait-elle en proie à une fantastique excitation, c’est génial ! Dans le bocal, il y a trois doigts, trois doigts d’homme… »
Il raccrocha en se demandant ce qui se passerait s’il se mettait brusquement à pleuvoir. Trouverait-il au matin la ville jonchée de viscères épars ? Un œil se reconstituant dans une flaque, des bras, des mains et des têtes dans la fontaine de la place principale. La poudre s’étant abattue sur les grands réservoirs de la compagnie de distribution des eaux, on pouvait aussi imaginer qu’une oreille se serait formée dans l’estomac de tous ceux qui pour se désaltérer, auraient tiré de l’eau au robinet de leur cuisine. Et Georges se glissa entre ses draps pensant au hurlement d’effroi de la femme, qui se prélassant dans sa baignoire, rencontrerait brusquement sous ses doigts, au lieu de la savonnette, une main d’enfant reconstituée sous la mousse parfumée, cette seule pensée lui arracha un ricanement de joie.
Il ne plut pas.
À l’aube Amy l’appela une dernière fois pour lui annoncer son départ…
Le bus est en état maintenant, expliqua-t-elle, j’ai trouvé deux jeunes qui ont bien voulu m’aider… Ils ont été formidables, avec un système de poulies on va descendre la carriole dans l’un des tunnels de la falaise. On a trouvé une fissure qui communique avec le trajet du premier ordinateur qui s’est écrasé sur la plage… On part à midi. Ça fait plusieurs jours que je voulais t’en parler. Tu viens si tu veux, on a assez de vivres pour quatre…
Il refusa, sans trop savoir pourquoi, peut-être parce qu’Amy s’était trouvé d’autres compagnons, peut-être parce qu’il ne pouvait pas abandonner Henna. Au moment de raccrocher, elle lança, d’une voix brusquement grave :
— Rappelle-toi Georges : Nomades !
Ce fut tout. Le lendemain il monta au sommet de la falaise, mais le bus avait bel et bien disparu. Il imagina le grand double-decker jaune cahotant à l’intérieur de la terre, le long du tunnel creusé par l’appartement mort, et il frissonna. D’autres ordinateurs s’écrasèrent dans le courant de la semaine, sept pour en faire le compte exact.
« Les rats quittent le navire, pensa Georges, allons-nous couler ? »
La mer emporta les décombres, mais les cerveaux restèrent fichés dans le sol, leurs terminaisons de recyclage enracinées dans le sable, comme les arbres d’une étrange forêt. Très rapidement, on put se rendre compte qu’ils conservaient assez de vie pour prélever tout l’oxygène de l’air, créant autour d’eux une zone mortelle où personne ne devait plus pénétrer sous peine d’asphyxie.
« Ils se protègent ! » dirent quelques-uns. « Ils se suicident pensa Georges, ils aspirent l’oxygène pour se rouiller de l’intérieur, délibérément, volontairement… »
Quoi qu’il en soit, la zone interdite devint l’endroit rêvé de tous les aspirants au suicide de la ville, il ne se passait pas de semaine, sans que les sapeurs-pompiers, munis de masques ne se voient contraints de pénétrer à l’intérieur du cimetière d’ordinateur à la recherche d’un corps bleui par la suffocation.
Pendant ce temps, Georges poursuivait ses réflexions. « Il n’y a plus assez de place dans le sous-sol, pensait-il, les plus faibles sont expulsés, à moins que… Oui, c’est ça, ce sont les vaincus de la guerre souterraine, ils se font hara-kiri, ou alors… »
Mais aucune solution ne le satisfaisait pleinement, et il comprit que personne ne saurait jamais ce qui s’était réellement passé.
Le 10 juillet, Amy appela par radio-téléphone. Elle lui annonça qu’il avait ramassé un auto-stoppeur évadé d’un appartement situé beaucoup plus bas, un certain Arn Silvelko. Tout allait bien. Ils visitaient les décombres…
La veille, elle avait découvert les vestiges d’un salon où deux hommes de marbre rose attendaient, assis de part et d’autre d’un échiquier de peau humaine où tressautaient des pièces vivantes. Plus on avançait, plus les inversions devenaient fréquentes. Les fleurs étaient en plastique, mais le papier peint en peau de femme ou d’enfant, si l’on se fiait à la finesse du grain. Dans les jardins d’hiver, l’herbe était en nylon, mais dans les penderies les chandails avaient été tricotés avec du foin. Une moquette se révélait en poils pubiens, et les poils sur le corps d’un cadavre en laine bleue.
Georges reçut toutes ces informations avec un scepticisme non entièrement dénué de jalousie. Mais peut-être Amy était-elle saoule comme à l’accoutumée ? Il raccrocha sans dire un mot. L’appel suivant fut pratiquement inaudible, le bus se trouvant bien trop bas, et Georges dut raccrocher sans avoir pu comprendre un seul mot.
Après cet épisode, le téléphone ne sonna jamais plus.
Une nuit, Georges fit un rêve. Le dernier ordinateur s’étant jeté dans la mer, chaque maison se trouvait désormais reliée à la falaise par un long tunnel ouvert aux vents. Et les oiseaux, après avoir longuement plané au-dessus des vagues s’entassaient tout au long de ces boyaux qui amplifiaient leurs piaillements déchirants. Les soirs de tempête le vent s’engouffrait en hurlant dans les galeries, rabattait avec violence les portes des caves et s’abattait en bourrasque dans les salons et les bibliothèques des habitations, faisant voler livres, journaux, nappes et rideaux. La tempête montait de la terre, dans une odeur puissante de vase et d’algues décomposées. Ensuite venaient les oiseaux, dans un tourbillon de plumes, se cognant aux meubles, couvrant de fiente les habitants, transformant un living-room en volière, distribuant force coups de bec.
À d’autres moments, quand tout était calme, Henna devenue somnambule, descendait à la cave, et se mettait à errer le long des galeries.
Georges s’était réveillé à l’instant où sa femme, à demi inconsciente, ayant atteint l’ouverture de la falaise, basculait subitement dans les vagues.
Au bout d’un mois, il fallut se rendre à l’évidence, aucun autre ordinateur n’étant plus sorti de terre, les choses semblaient en voie de reprendre leur cours habituel. Une visite aux archives de la mairie apprit à Georges qu’il restait actuellement deux cent quarante-quatre ordinateurs dans le sous-sol, donc peu d’espoir de voir la situation s’améliorer à brève échéance. Somme toute, il ne s’était rien passé.
Le 4 août, Georges inscrivait à la dernière page de son agenda : « Il n’y a plus d’alternative, tout va continuer comme par le passé jusqu’au jour où les cerveaux électroniques arriveront tous à la même conclusion : refroidissement du soleil, collision cosmique, conflit définitif, bref : extinction de toute vie sur terre. Que se passera-t-il alors ? Se déconnecteront-ils, n’ayant plus de “survivants” à loger, procéderont-ils à la décomposition générale de toute la matière vivante qui constitue cette ville ? Il ne reste plus qu’à attendre. À la vitesse à laquelle spéculent actuellement les ordinateurs cette conclusion peut survenir dans un an comme dans un mois… Peut-être l’échéance est-elle dépassée, et les quelques machines qui rouillent sur la plage représentent-elles la fraction optant pour la mise hors circuit faute de locataires, mais alors que préparent les autres ? »
Georges se demandait quelle aurait été la réaction de la municipalité s’il avait publié ses conclusions ; mais l’article n’aurait probablement jamais paru, l’imprimeur l’ayant bien entendu dénoncé avant même d’en avoir composé la première ligne.
Les alarmistes avaient, de tout temps, été victimes d’une répression aussi féroce qu’occulte.
Acheter un bus, un camion, comme Amy, et passer les bornes de la ville relevait de la plus haute utopie. Les milices urbaines tressaient un cordon serré sur tout le pourtour de la cité, montagne, falaise, plage, route… N’hésitant pas à pulvériser au bazooka tous les fugitifs, les fuyards, les émigrants… Parfois même leurs Land-Rover gonflées et blindées prenaient en chasse les suspectes les arrosant de napalm. Rien ne les faisait reculer, et les frontières d’un autre État ne constituaient en aucune façon une protection satisfaisante. On racontait qu’un commando, placé sous la seule autorité du maire, traquait à travers tout le pays ceux qui avaient osé abandonner la ville, la chasse pouvait durer un an, parfois plus, mais le fuyard finissait toujours par être victime d’un « accident »… Quant à ceux qui partaient en laissant derrière eux une famille, les représailles étaient terribles, s’exerçant directement sur la femme, les enfants demeurés à l’intérieur de la cité. Amy avait choisi le seul type d’évasion encore toléré : la descente dans le sous-sol, mais cet ensevelissement progressif éveillait chez Georges de grandes réticences, comme un début de vertige où se mêlaient à doses égales et curieusement contradictoires claustrophobie et agoraphobie.
D’ailleurs, si Henna avait découvert dans la remise servant de garage un quelconque véhicule, les flancs rayés des grandes lettres du mot : « Nomades », il était pratiquement sûr qu’elle aurait aussitôt profité du sommeil de Georges pour l’abattre d’une balle dans la nuque, livrant ensuite son cadavre aux terminaisons de recyclage des ordinateurs qui se seraient empressées de le transformer en biftecks, animal domestique ou papier peint…
Le premier septembre Georges arrêta toutes les pendules, tira un rocking-chair sur la pelouse, et, le visage tourné vers la mer, commença lentement à se balancer.
Voilà…
Je sais que le rocking-chair oscilla en grinçant le lendemain de cette journée, puis le surlendemain et encore les jours qui suivirent.
Ensuite…
Ensuite on peut imaginer qu’Henna est morte, victime d’une terminaison de recyclage sournoisement implantée dans sa chair par l’ordinateur pendant son sommeil, que Georges s’est enfin décidé à acheter ce bus et qu’il est parti sur les traces d’Amy, que tous deux ont péri recyclés au cours d’une bataille, qu’une inversion s’est produite et que leur chair constitue à présent la carrosserie et le moteur d’un bus conduit par un Georges et une Amy de métal jaune…
Que Georges dans les tréfonds du sous-sol est devenu commandant suprême d’une armée de mutants et qu’il prépare l’invasion définitive de la cité.
Mais peut-être a-t-il erré en vain à la recherche d’Amy, de tunnels en galeries jusqu’à mourir de faim et de soif ?
Quant à Henna, pourquoi n’aurait-elle pas fui la maison pour suivre son trop jeune amant, de casino en casino ?
Peut-être la cité n’existe-t-elle plus, ravagée par un cataclysme né d’une fiche perforée ?
Mais tout cela n’est que spéculation, volonté de voir se dramatiser d’une manière artificielle et qui n’existe que dans les romans, une réalité somme toute banale. Et il y a fort à parier qu’Henna erre toujours de couloir en couloir, ne pouvant se résoudre à descendre, différant sans cesse un affrontement qui ne viendra jamais, que Georges se balance dans les craquements irritants du rocking-chair vermoulu…
Qu’Amy s’étant heurtée à un cul-de-sac définitif, a regagné le bord de la falaise où elle continue à s’user les yeux à scruter la mer à travers ses jumelles…
Quant à la ville…
LA MOUCHE ET L’ARAIGNÉE
… Le rasoir lui avait été arraché au moment même où le sang commençait à gicler sur ses cuisses nues…
Il ne souffrait pas, l’évanouissement tassait du coton dans ses circonvolutions mentales, trois sensations lui prouvaient encore qu’il existait : la barbe naissante sur ses joues creuses comme une démangeaison permanente, la pulsation désordonnée des veines saccagées à la hauteur de l’ombilic et le contact du carrelage glacé sur ses fesses aplaties. Les doigts mous, il lança la main droite sur sa poitrine et la fit ramper de côte en côte jusqu’au ventre. Un paquet de pansements – de draps, de linge ? – ficelé hâtivement entourait le cordon ombilical entamé par la lame…
Combien de temps lui faudrait-il pour trouver un autre rasoir ? Il songea qu’en se redressant et en se jetant de toutes ses forces en arrière, il ferait peut-être céder le cordon à demi sectionné, mais cette seule pensée lui fit serrer cuisses et mâchoires…
À présent, il distinguait les choses aussi imparfaitement que le lui permettait sa myopie congénitale. Le couloir dallé restait vide jusqu’à la douzième chambre ; là, sur le paillasson, quelqu’un dormait, roulé en boule. Comme on ne voyait à cette distance que son dos nu et la plante de ses pieds sales, Gahl n’avait jamais pu définir s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme. Au plafond, les ampoules jaunes à filaments apparents clignotaient, annonçant leur prochaine extinction. Comme les parois étaient dépourvues de toute ouverture, fenêtre, vasistas, meurtrières, fissures, ce fut l’obscurité totale. Il aurait fallu se redresser sur un coude, tâter la peinture cloquée du mur jusqu’au téton de la minuterie… mais il se sentait trop faible. Sur le paillasson de poils jaunes, le sang commençait à sécher… Gahl songea à la mère, derrière la porte entrebâillée de la chambre, couchée sur son lit aux sangles lasses, les cuisses resserrées sur le cordon émergeant de la broussaille noire du sexe pour filer par l’entrebâillement du battant jusque dans le couloir… Jusqu’à lui, Gahl, affaissé en diagonale sur les carreaux luisants. C’est du moins ainsi qu’il se l’imaginait.
À cet étage, peu de chambres étaient occupées. Excepté Gahl et l’être inconnu dormant en ce moment sur le paillasson de la chambre 12, il n’y avait eu aucune naissance au cours des 20 dernières années.
… Soudain, le flot de nourriture quotidien se mit à courir le long du cordon, et le jeune homme grimaça lorsque les contractions atteignirent la hauteur de l’entaille. Un moment, il crut que le boyau allait se rompre sous la tension, mais rien ne se passa et la nourriture se déversa sans problème à l’intérieur de son ventre.
L’onde de chaleur lui fit oublier le contact du carrelage glacé sur ses reins…
Après, le sommeil… lourd, puissant.
Gommant tout… le rasoir.
L’entaille…
La douleur…
Un sommeil cosmique le garantissait de la mort, le plaçant en marge de tout écoulement temporel… Un oubli puissant dans un repli du temps, quelque part dans le vide de l’espace…
Un néant magique, sans limites. Une inconscience entrecoupée de réveils comateux, jamais assez long pour que l’esprit puisse se dégager de l’engourdissement des limbes…
Un sommeil lourd, puissant…
Gommant tout… le rasoir…
L’entaille…
La douleur.
… et la toison rêche du paillasson dont on se demande de quel pelage provient ce poil si rude, véritable rectangle d’épines taillé à même le flanc d’un hérisson monstrueux…
Et le couloir, tunnel carrelé de faïence que l’urine des dormeurs à fini par teinter de traînées jaunes indélébiles rebelles aux jets de bactéricides fusant des plinthes pour désagréger les excréments évacués pendant le sommeil, et le plus souvent sous forme de liquide, comme il est de coutume pour des êtres n’avalant aucune nourriture solide…
Ou de carrelage avec les divisions régulières de ses petites rainures fétides où l’ongle s’enfonce avec une joie malsaine, ramenant chaque fois une pâte noire ou brune dont il vaut mieux ignorer l’origine…
Pourtant ce sont des dieux qui dorment ainsi au milieu de leurs déjections, de leurs vomissures d’estomacs trop remplis… Des dieux agrippés au cordon ombilical jailli de leur ventre, des immortels pendus à ce filin de peau molle comme des alpinistes au-dessus d’un abîme nauséeux, priant que la corde sur laquelle ils se sont tétanisés ne vienne pas se rompre…
Et, de part et d’autre du sentier de faïence, les portes, toutes semblables, face à face, distribuées selon l’intervalle énigmatique de trois mètres cinquante…
Un couloir d’hôtel cosmique…
Des chambres louées à l’éternité, avec des portes closes ou entrebâillées sur la reptation d’un cordon translucide…
Des locataires divins avec bail pour l’infini…
Une maison, un vaisseau peut-être…
Gahl s’était assis sur le paillasson, indifférent au contact irritant des poils rêches sur ses fesses et ses testicules.
Gahl restait assis, le front posé sur les genoux… Bientôt son cordon serait assez grand pour lui permettre d’atteindre la porte suivante ; il n’aurait alors qu’à se redresser et à frapper sur le numéro d’émail, assez fort pour meurtrir les phalanges… Si la chambre était occupée, une voix féminine lui crierait d’entrer. Il fallait, bien sûr, disposer d’assez de « mou » pour aller jusqu’au lit de cuivre où la fille attendait, cuisses ouvertes, le passage du fécondateur depuis un an peut-être…
… ramper entre ses jambes, chaque soir, l’empaler autant de fois qu’il faudrait pour que son ventre se mette à gonfler… et puis attendre, au pied du lit, le dos contre les montants de cuivre que les mois passent. C’est du moins ce qu’expliquait à longueur de journée la voix nasillarde du conteur civique retransmise d’étage en étage par les boîtes grillagées des haut-parleurs…
Le cordon de Gahl n’était pas encore assez long, à peine pouvait-il se tenir pieds joints sur le paillasson de la chambre contiguë, et de toute manière, il avait la certitude qu’elle était encore inoccupée.
Certaines mères pouvaient, bien sûr, être fécondées plusieurs fois, ou accoucher de jumeaux par exemple… C’est, dans ce cas, plusieurs cordons qui sortaient de leurs sexes pour courir jusque sur le paillasson. Mais les accouchements multiples posaient de graves problèmes, l’enfant pouvant s’étrangler avec le cordon du précédent, ou même l’arracher… En règle générale, il était proscrit de féconder une femme déjà mère, mais certains mâles passaient outre, soit parce que leur cordon trop court ne leur permettait pas de frapper à une autre porte, soit parce qu’ils étaient las de chercher, ou d’attendre qu’une chambre soit occupée.
Le rôle du fécondateur restait mal défini. La loi, les usages, la tradition imposaient sa présence dans la chambre jusqu’à l’accouchement qu’il devait aider de son mieux. Il était ensuite tenu de laver l’enfant avant d’aller le déposer sur le paillasson. C’était une opération délicate, car le cordon ombilical trop tendre, et en tout cas peu résistant pouvait se révéler trop court. Il fallait alors déplacer le lit de la mère pour que le fin boyau passant par l’entrebâillement de la porte ne fût pas trop tendu. L’homme était ensuite libre de partir, ce qu’il faisait le plus souvent.
L’éducation des enfants restait le privilège du conteur civique dont les chuintements métalliques couraient d’étage en étage, véhiculant conseils, histoires, chansons…
Gahl n’avait jamais eu encore avec netteté la sensation d’un quelconque écoulement temporel ; il faut dire que chaque flux de nourriture le plongeait dans un état de demi-conscience proche du ralentissement vital couramment pratiqué par les reptiles.
Pourquoi avoir tenté de sectionner le cordon avec ce rasoir découvert sous le paillasson ?
Et d’abord que faisait-il sous le tapis-brosse pelé, encastré dans une fente du carrelage disjoint, semblant attendre ? Mais peut-être y en avait-il au pied de chaque porte, peut-être étaient-ils destinés à chaque enfant mâle afin de leur permettre des milliers de futurs rasages quotidiens ? Aux autres étages, les hommes ne portaient sûrement pas la barbe… Mais ce n’était là, après tout, que pure spéculation car Gahl n’avait jamais vu d’autres hommes… et encore moins les autres étages…
Au bout du couloir s’ouvrait la cage de l’escalier de fer qu’aucun pas ne faisait jamais retentir, aucun cordon n’étant assez long pour permettre de monter, ou de descendre d’un étage.
À ce niveau, avait expliqué le conteur, les mâles s’appelaient Gahl et les filles Gahle, mais le nom des filles n’avait en fait que peu d’importance, seule comptait leur présence dans la chambre au moment où l’on frappait, car si la pièce était vide, et le restait, il fallait attendre que la croissance du cordon permît de sauter sur le paillasson suivant, et cela pouvait demander quelques années de patience… La peur, la grande obsession de chacun se résumait dans l’angoisse du vide, de l’absence de réponse qui suivait les trois coups frappés sur le numéro d’émail… PUIS GAHL CESSA ENFIN DE SE DEMANDER POURQUOI IL AVAIT FAIT UN SI MAUVAIS USAGE DU RASOIR, CE JOUR-LÀ… Les berceuses du conteur musique l’aidèrent à dormir, on ne lui fit jamais aucune remontrance, mais le rasoir lui fut à jamais confisqué.
Chaque chambre a deux portes aux antipodes l’une de l’autre. Ouvrir la seconde, c’est se retrouver dans un nouveau couloir en tout point identique au précédent… Mêmes paillassons, mêmes carreaux froids et blancs. Chaque femme restant immuablement reliée à sa propre mère le cordon passe par la seconde porte, traverse le couloir comme une corde à linge détendue et disparaît dans l’entrebâillement de la chambre d’en face.
La loi est la même pour les hommes et pour les femmes. Les fillettes grandissent dans le couloir, sur le carrelage, dès que le cordon leur permet, elles entrent dans une chambre et se couchent sur le lit.
On pourrait monter, descendre, revenir sur ses pas, sans que change le paysage. Les couloirs succèdent aux couloirs. On pourrait, au même étage, traverser de part en part des enfilades de pièces et de corridors que le problème resterait le même : chaque chambre est nantie de deux portes, chacune ouvrant sur un couloir, dans ce couloir deux nouvelles rangées de portes ouvrent sur des chambres ouvrant elles-mêmes sur d’autres couloirs qui…
Jamais le regard ne se trouve face à une muraille sans porte, à une fenêtre, une lucarne, une ouverture sur l’extérieur. Certains étages sont entièrement inoccupés, déserts, poussiéreux, d’autres : corridors grouillants où il faut enjamber des forêts de genoux repliés.
Le conteur civique l’a expliqué… il s’agit d’une tour sans pourtant jamais préciser à quel niveau se situe Gahl… Peut-être est-ce à 627 étages au-dessus du sol… ou au-dessous ? Comment savoir ?
Ici, les femmes fournissent une nourriture reçue de leur génitrice. Leur substance donne l’éternité à tous ceux que relie le cordon… Mais qu’une rupture se produise quelque part dans la chaîne, et c’est la mort pour tous ceux qui ne sont plus en contact avec la racine… La mort transmise de chambre en chambre, de lit en couloir, jusqu’au dernier maillon, qui se racornira à son tour…
Oui, ici l’immortalité coule de cordon ombilical en cordon ombilical comme une sève pulsée de femme en femme… Où prend-elle sa source, où se trouve le cordon primitif, la bouche initiale, le ventre premier, qui l’absorbe, la mâche, l’avale ?
Où se trouve la racine de cette éternité qui dort sur des lits fatigués, le long des couloirs carrelés de blanc sale… ?
Où se trouve la racine de cet empilement d’étages ?
On pourrait courir, on pourrait creuser, sans jamais sortir de ce terrier vertical. Le labyrinthe enfante le labyrinthe, et chaque écho en fait naître un suivant. Analogie et prolifération copulent derrière des portes numérotées… La toile se tisse, se tricote avec des mailles de boyau. Et chacun attend, enchaîné comme un piquet à cette caravane de matrices immobiles qui lui injecte l’éternité.
Pourquoi l’éternité ?
Il faudrait savoir quelle est la responsable, qui, aux tréfonds des caves de la tour, perdue dans les fondations abyssales du bâtiment, a décidé une fois pour toutes de ne jamais lâcher la rampe… Nectar et ambroisie synthétique, par perfusions, trachéotomie, injection, transfusion… et la pompe à immortalité, à la tête du lit injecte… injecte… elle ne désamorcera jamais.
Comment savoir en fait ?
Quoi qu’il en soit, un cordon intact c’est l’assurance de la plénitude stomacale, de l’engourdissement bienheureux des après-dîners pour l’éternité ; et la voix du conteur musique qui sait faire chanter les mots de ses histoires multicolores ronronnant aux oreilles comme un coussin rempli de chats vivants glissé sous la nuque.
Se remplir… dormir… dormir… se remplir… Dans la joie de l’immobilité repue.
La blessure de Gahl avait affaibli la vitalité du cordon et il dut attendre longtemps avant de pouvoir enfin s’asseoir sur le tapis-brosse de la chambre contiguë. L’oreille collée au panneau de bois il guettait avec avidité l’instant du premier craquement, du premier grincement de literie ; mais le battant trop épais, ne laissa rien filtrer.
Sans qu’on sache très bien pourquoi, l’être qui dormait sur le paillasson de la chambre 12, mourut, c’est du moins ce que Gahl supposa, car il le vit un jour rouler au beau milieu du couloir, bras en croix, et demeurer immobile… Plus jamais il ne devait se relever. La puanteur s’installa rapidement, de porte en porte, tenace, parfaitement à l’aise dans l’atmosphère déjà lourde du couloir. Gahl passait des journées entières à plat ventre sur les carreaux froids, le nez dans les poils rugueux du paillasson, la bouche et les joues écorchées, fuyant l’abominable odeur… Autant que sa myopie et l’éclairage à bout de souffle du corridor lui permirent de juger, le corps se recroquevilla, diminua de volume comme le cadavre d’un brûlé. On eût dit une chrysalide desséchée, que le cordon se rétractant traînait peu à peu à l’intérieur de la chambre. Il avait disparu et la porte s’était refermée que l’odeur persistait encore… À la fin, n’y tenant plus, Gahl se redressa et se meurtrit les phalanges sur la plaque d’émail numérotée…
Une voix jeune mais enrouée par un trop long mutisme lui fit écho. Il entra.
Le lit occupait tout l’espace, énorme. Un matelas boursouflé piqué sur des pieds de cuivre, gonflé de paille poussiéreuse, ou d’herbe sèche. Les draps et les oreillers semblaient avoir été teints à l’urine et la fille aux seins inexistants qui ouvrait les jambes en fermant les yeux y paraissait minuscule… Gahl s’avança, mais le cordon était décidément trop court et il dût s’arrêter, les mains sur la rambarde de cuivre. De là, on ne sentait presque plus l’odeur.
Il s’assit en tailleur, le dos au mur et se mit à penser au rasoir. Et le temps…
À CET INSTANT LA SENSATION SE MANIFESTA…
Ce n’était pas la première fois qu’elle montait en lui, déjà avant l’épisode du rasoir…
C’était quelque chose de fuyant, une clef, la solution d’une énigme qui montre son ombre et se dérobe…
L’impression irritante de commettre une ERREUR D’INTERPRÉTATION…
Oui, c’était exactement cela… une erreur d’interprétation.
Elle hurle… Une boule de draps mouillée de salive coincée entre les mâchoires. Et son ventre comme une bulle de chair semble appeler l’épingle à chapeau. Gahl a envie de peser dessus avec un oreiller, comme sur un furoncle hypertrophié. Elle hurle, mal, sans ampleur… de petits hurlements cassés sur des notes discordantes, des hurlements-hoquets, entre deux aspirations où elle renifle et sa morve et ses larmes… Gahl ne l’a prise qu’une fois… Il y a longtemps, pendant une panne de minuterie, ce qui les a tous les deux dispensés de fermer les yeux. Elle avait la chair molle et sans muscles, et le pubis nu… Mais quel âge avait-elle ? Elle hurle… Et la boule chauve, sanglante, naît entre ses jambes que Gahl, les mains nouées autour des chevilles, maintient écartées. Dans les contractions et les soubresauts de l’accouchement, le cordon de la jeune femme s’est déchiré, il a dû s’accrocher à l’aspérité d’un montant de cuivre. L’hémorragie ne s’arrêtera donc jamais ? Il se débat au milieu des oreillers rougis, le gosse est sur le sol, sous le lit, à l’abri, le cordon lové à sa tête comme un rouleau de cordage ou un nœud coulant de pendu…
Elle ne crie plus, la boule de drap mouillé a glissé entre ses seins plats, et pour la première fois Gahl la regarde d’assez près pour s’apercevoir qu’elle a les yeux verts… Elle se vide de son sang et sa couleur, même ses yeux pâlissent… Gahl se glisse sous le lit. Quand la mère meurt, le gosse la suit… Le cordon les relie comme deux vases communicants, c’est bien connu… Et si l’un se remplit de mort…
Retrouver le rasoir. Gahl sort dans le couloir, retourne le paillasson, sous celui-là il y a aussi un rasoir, qui attend, lame ouverte. Il s’en empare, retourne sous le lit, sectionne le boyau à dix centimètres du ventre du nouveau-né, et le noue… serré…
Le lendemain Gahl retournait s’installer dans le couloir, après avoir coupé la lumière dans la chambre et tiré un drap sur les yeux vides de la fille désormais immobile. Lorsqu’il claqua la porte, l’enfant posé sur le paillasson se mit à pleurer… C’était une fille, elle s’appellerait donc Gahle. Il eut du mal à nettoyer le rasoir, et la lame se piqua de rouille. Cette fois, l’odeur de putréfaction ne filtra pas dans le couloir, mais l’enfant ne cessa pas pour autant de pleurer… Gahl comprit qu’elle avait faim… Mais il n’y avait jamais eu de nourriture dans les couloirs et les dents n’ont jamais servi qu’à claquer lorsque le carrelage devient trop froid… et la langue n’a jamais connu la brûlure d’un liquide, ou les attaques des épices. C’est la bouche sans dents, sans langue et sans joue de l’ombilic, perchée à vingt centimètres au-dessus du sexe qui pompe la nourriture, scellée au cordon comme des lèvres tétanisées sur une paille de peau molle…
Le conteur civique le leur a tous expliqué, en cas de rupture du cordon, par accident ou malveillance, l’accidenté ou victime, se trouvent irrémédiablement séparés de leur source de nourriture… C’est la mort par inanition à brève échéance, six mois, un an tout au plus selon les réserves et la résistance de chacun… Il n’y a pas de nourriture dans la tour, il n’y en a jamais eu.
L’enfant grandi vite, ou peut-être est-ce le temps qui coule en accéléré. Gahl, empêtré dans ses demi-sommeils d’après-dîner est bien incapable de le dire.
D’abord, elle a progressé de paillasson en paillasson, se traînant sur le ventre, carreau après carreau. Maintenant elle marche à quatre pattes, mains et genoux noirs de la poussière du carrelage. Elle avance tête basse, son derrière blanc tressautant, les boucles brunes lui dégoulinant sur le visage. Gahl n’aime pas la voir s’éloigner, remonter le couloir. Le quinzième carreau franchi elle devient floue, comme happée par le brouillard, jamais il n’a tant maudis sa myopie. Il doit rester là, triturant le cordon entre ses mains moites, à attendre qu’elle revienne vers lui, lentement, comme émergeant d’une eau trouble… Elle ne peut pas rester en place, lorsqu’elle passe devant lui, c’est pour immédiatement s’éloigner dans l’autre sens, vers l’escalier. Il n’ose l’appeler, persuadé que ses appels trahiront son infraction… on n’appelle pas quelqu’un limité dans ses déplacements par son cordon ombilical, comme un chien par sa chaîne.
Puis un jour elle descend la première marche de l’escalier, et Gahl comprend qu’elle ne tardera guère à s’en aller. Elle prend l’habitude de partir le matin, toujours à quatre pattes. Elle escalade les marches qui lui rabotent le ventre et, très rapidement disparaît vers les étages inférieurs ou supérieurs. Peut-être va-t-elle retrouver d’autres enfants qui, eux, ne peuvent pas se déplacer. Si seulement il y avait eu d’autres naissances dans le couloir, mais aucune porte ne s’est ouverte depuis la mort de l’occupant de la douzième chambre, et Gahl semble bien destiné à rester seul. Son cordon ne pousse plus et il n’entretient plus guère l’espoir d’aller frapper à un autre battant. L’enfant revient le soir, de plus en plus fatiguée. Les genoux écorchés par la reptation sur les marches métalliques de l’escalier… Puis un jour elle disparaît.
Gahl a beaucoup de mal à dormir, et il lui semble que les carreaux du sol deviennent plus froids. Il a beau se répéter qu’il est idiot de s’attacher à un enfant ; l’évidence de l’affirmation n’arrive pas à s’implanter dans son esprit. Il songe de nouveau au rasoir…
Ce fut le destin qui décida pour lui. Sans qu’on sache très bien pourquoi, la porte de la chambre maternelle claque brusquement comme sous l’effet d’un courant d’air, sectionnant le cordon à un mètre de son ventre. Cela ne lui fit pas mal, la proximité seule de l’ombilic étant innervée. Le sang jaillit sur le mur, poissa la porte jusqu’en dessous du numéro. Il eut le réflexe de nouer l’appendice au ras de ses muscles, comme il l’avait fait pour l’enfant. Au bout de trois jours, le reste du cordon se dessécha et tomba… Gahl souleva alors le paillasson, ramassa le rasoir et marcha vers l’escalier.
La dernière fois qu’il l’avait vue, l’enfant descendait. Il se demanda s’ils vivraient tous deux assez longtemps pour se retrouver…
Cela se passa d’une manière parfaitement prévisible, sans surprise pourrait-on dire.
Il erra… de palier en palier, jusqu’à trouver l’enfant recroquevillée au détour d’une envolée de marches. Morte.
Il s’arrêta… pleura, ou se mordit les lèvres, plus par nervosité que par réel chagrin, puis la faim se fit sentir… Comme une morsure au ventre. Alors Gahl découpa le corps avec le rasoir, et malgré sa répugnance, en porta des morceaux à sa bouche…
Après tout fut simple. Il se glissa de couloir en couloir, le rasoir à la main, jusqu’au moment où la faim trop insupportable le poussa à recommencer jour après jour…
Alors les immortels eurent peur, et les femmes ne répondirent plus quand on frappa à leur porte.
« ERREUR D’INTERPRÉTATION »
C’était comme une ampoule rouge clignotant dans les méandres de son cerveau. Une palpitation douloureuse qui mit un moment à disparaître…
« ERREUR D’INTERPRÉTATION »
Gahl descendait, escalier après escalier, étage après étage. Peu habitués à la station verticale ses talons supportaient mal le contact du fer rouillé des marches. Parfois il lui fallait s’asseoir, le dos contre la muraille de briques. La cage de l’escalier recueillait et amplifiait les chuchotements des couloirs, et cela faisait comme un bourdonnement de mouches invisibles, indistinct mais toujours présent. Comme une caisse de résonnance, l’escalier charriait les milliers de paroles échappées des portes entrouvertes… Il descendait, libre, sans attache, seul nomade dans cette toile d’araignée de cordons ombilicaux qui clouait ses habitants sur des paillassons, qui les condamnait à l’immobilité. Toute cette humanité piétinante lui faisait penser aux mouches qui s’engluent dans une toile, et vibrent désespérément, tandis que l’araignée glisse de fil en fil, comme à la surface d’un lac, et descend… descend.
Gahl descendait.
Quand la faim se manifestait au point de lui badigeonner les yeux de brouillard noir, ou de plier ses jarrets au moindre faux pas, il abordait au couloir le plus proche, à l’heure de l’engourdissement. Toute répugnance envolée, il agissait vite, s’attaquant aux femmes de préférence parce qu’elles s’agitaient moins, la terreur les clouant sur leur matelas. Sa faim apaisée il repartait… reprenait la descente.
Que pouvait-on contre lui ? Pour lui donner la chasse, pour le combattre et l’anéantir, il aurait fallu qu’un autre homme acceptât lui aussi de se libérer de son cordon et le poursuive de palier en palier, rasoir en main jusqu’à l’affrontement final. Mais après ? Il y aurait la faim du survivant à combler, la faim du vainqueur… et tout recommencerait. Quiconque se libérerait deviendrait anthropophage en puissance, tuer Gahl c’était changer de bourreau. La seule solution concevable était inapplicable, elle supposait que l’homme dépêché contre lui, acceptât, après l’avoir supprimé de se suicider pour ne pas devenir à son tour un prédateur… Personne n’aurait à ce point le sens de la communauté. Non, on ne tenterait rien contre lui, il le savait.
Il descendait, poussé par le besoin obscur de retrouver la racine et de la sectionner. Le soir, il s’asseyait au détour d’un palier, le rasoir sur les genoux… cassait une ampoule pour que l’ombre le recouvrît, puis, les yeux clos, commençait à parler. Il s’adressait au peuple des couloirs, d’une voix forte mais égale, que la cage de fer de l’escalier amplifiait comme un porte-voix. Il leur expliquait lentement ce qui se passerait quand il aurait atteint la racine. Un simple coup de rasoir suffirait à les séparer irrémédiablement de la mère initiale, ils resteraient tous prisonniers d’une toile d’araignée sans amarre, dérivant à jamais privés de la source d’immortalité, isolés, avec leurs corps redevenus humains, avec l’appel de leurs organes, la tyrannie physiologique des viscères, avec la faim… avec la mort.
Il n’y aurait plus alors qu’une alternative… Mourir, cramponné à un cordon desséché et désormais inutile, ou se libérer, comme lui, Gahl, se retrouver debout, errant, rasoir en main… et chasser.
Il leur dépeignait l’angoisse de la faim, expliquait qu’il leur faudrait s’affronter, s’entre-tuer, s’entre-dévorer de couloir en couloir, pour survivre. Il annonçait la naissance des clans, la chasse aux plus faibles, les enfants menacés, la nécessité de se reproduire pour pouvoir se nourrir… La peur.
Il n’y aurait plus de toile, rien qu’une masse grouillante et sans cesse changeante de mouches et d’araignées.
Il descendait, dans un murmure de rage et d’effroi. Le soir, quand il reprenait son discours de la veille, tapi au creux d’un palier, un concert de cris tentait de couvrir sa voix, et l’édifice entier vibrait d’angoisse.
Il descendait.
Puis un jour les marches moururent sur un sol de terre battue, la rampe cessa de courir le long du mur de brique, il n’y avait plus d’escalier. Il était arrivé.
Sur une chaise s’entassait une redingote noire amidonnée et luisante. Rigide comme si elle avait été taillée dans du carton. Un chapeau melon anormalement lourd pour un chapeau melon.
Gahl eut l’impression soudaine d’être en train de commettre une erreur d’interprétation. Tout cela lui rappelait quelque chose… Quelque chose qui cherchait désespérément à remonter à la surface de sa conscience. Finalement il endossa le costume. La montre glissée dans le gousset possédait une gigantesque chaîne dorée, qui, après avoir rempli la poche coulait sur le sol, serpentant vers un anneau scellé dans le plancher, auquel elle se trouvait reliée. La porte découpait un rectangle noir sur le mur. Un simple battant ripoliné nanti d’une poignée de porcelaine fendillée. Gahl resta deux jours et deux nuits assis sur la dernière marche, ne pouvant se décider à franchir le seuil. Finalement, il tendit la main, le battant pivota aussitôt, la porte n’était pas fermée… derrière, il faisait noir, très noir.
Sarah appuya son front contre la vitre fumée de la petite salle sombre et silencieuse. De l’autre côté du trottoir, un policeman avait arrêté son cheval près d’une borne rouge d’incendie et les gosses esquissaient parfois un geste vers la crinière ou jetaient à la dérobée quelques éclats de pop-corn sur l’asphalte dans l’espoir de voir l’animal sortir de son immobilité indifférente. La rue était noyée de soleil.
Ainsi Gahl était mort…
Dans les gobelets, sur la table de la cafétéria du centre médical, le chocolat maintenant froid commençait à s’épaissir. Markham croisa et décroisa les genoux pour la sixième fois consécutive. Son uniforme frappé de l’écusson du service médical et psychologique lui donnait l’air curieusement emprunté. Elle se rendit compte soudain qu’elle n’avait jamais vu auparavant Markham en uniforme.
Ainsi Gahl…
— Psychologiquement, votre divorce, le fait qu’on vous ait confié la garde de l’enfant, l’avait beaucoup marqué… Votre mariage avait été arrangé par vos familles respectives je crois ? Il souffrait d’être pris dans un réseau de structures rigides. La véritable tyrannie exercée sur lui par sa mère durant toute son adolescence… l’absence de son père, mort trop jeune… Il m’en parlait souvent, il voyait le monde divisé en mouches et en araignées… C’est sûrement tout cela qui l’a poussé à se porter volontaire pour le programme…
Il fit une pause…
— Le produit favorise l’activité onirique, ajouta-t-il à mi-voix, les constructions de fantasmes. C’est tout ce qu’on peut avancer comme explication…
Il se mit à tripoter la visière de sa casquette…
— Il a arraché son drain à perfusions ombilicales. Une accoutumance à l’anesthésique a dû se produire, n’étant plus assez endormi, il a commencé à vivre ses rêves en état somnambulique. Les caméras de contrôle l’ont filmé pendant qu’il déambulait à travers tout le vaisseau… C’est une histoire impossible, il s’en est pris aux autres membres de l’équipage placés comme lui en sommeil artificiel. Les perfusions ne le nourrissant plus, on raconte qu’il se serait livré à des simulacres d’anthropophagie. C’est du moins la version officielle, quant à moi je suis beaucoup moins sûr qu’il s’en soit uniquement tenu aux simulacres… L’ordinateur a tenté plusieurs fois de le réveiller en lui envoyant le signal « erreur d’interprétation », rien n’y a fait… L’armée a récupéré la capsule dans le plus grand secret, on parlera de défaut de pressurisation.
Sarah décolla son front de la vitre, le contact du verre avait laissé sur sa peau une tache glacée, comme un durcissement de la chair au-dessus des sourcils. Elle chercha quelque chose à dire pour retarder la seule question qu’elle était venue poser…
— Qu’est-ce que vous allez faire maintenant ?
— Le programme est stoppé. Tout le processus du voyage en « vie suspendue » est à revoir. Les réactions allergiques comme celle de Gahl devront désormais être prévues.
La voix de Markham s’éloignait et les insignes de son uniforme dansaient dans la pénombre. Elle avala une dernière fois sa salive.
— Comment est-il mort ?… Je veux dire, vraiment… on l’a abattu à l’arrivée ?
Il sursauta, choqué et une mimique de désapprobation se peignit sur son visage…
— Non, il est sorti dans l’espace avec son scaphandre, pour une « marche », c’était sa spécialité dans le cadre de la mission. Il a sectionné le câble qui le retenait au vaisseau… Le « cordon » comme on l’appelle… Je suis désolé Sarah, il flotte quelque part… je ne sais pas quoi vous dire… je ne sais pas.
Il n’y avait rien à dire. Elle posa son front contre la vitre, prenant soin de faire porter le poids de sa tête sur la région précédemment insensibilisée par le froid du verre. Dehors les enfants, lassés par l’indifférence du cheval, s’étaient éloignés.
LA SIXIÈME COLONNE
Le corps a été jeté sur l’asphalte humide sans souci d’esthétique. Les hanches se sont bloquées de trois quarts, et le ventre, très blanc, s’affaisse vers le bas en goutte d’huile. Le sang séché macule les épaules comme une croûte de vernis, dessine des ramures compliquées sur la poitrine, le ventre. Le grain de la peau, assez épais il faut l’avouer, a facilité arabesques et détours. Le nœud coulant a pénétré profondément dans les carotides, les entamant suffisamment pour provoquer l’hémorragie… L’autre extrémité de la corde est nouée en une série de nœuds compliqués à la poignée de la valise dont l’un des gardes vient de soulever le couvercle…
La colonne n’a pas fait un détour pour s’éloigner du cadavre et mes semelles frôlent un instant ses cheveux. Sous le couvercle… des briques, soigneusement rangées côte à côte. On dirait que le bagage contient un minuscule pan de mur. La valise a dû être jetée par la fenêtre du compartiment juste avant que le train n’entre en gare. Le poids des briques au bout de la corde a fracturé la colonne vertébrale comme le nœud coulant d’une potence. Peut-être l’homme a-t-il voulu se jeter dans le fleuve mais son geste mal chronométré, survenant alors que le train avait déjà passé le pont, a changé le scénario initial de sa mort… Quoi qu’il en soit, je ne le vois déjà plus.
La pluie nous sabre de diagonales glacées… Les gouttes dures et serrées cloquent les valises de carton, crépitent sur les valises de fer, éveillant des échos plus ou moins profonds. Le train avec ses wagons n’est plus qu’une silhouette piquetée çà et là d’un fanal rouge… Un câble électrique décroché par le vent et tombé en travers du quai arrête la colonne. La foule patauge au milieu des courts-circuits. À côté de moi, un jeune type perd l’équilibre, me heurte. Un instant son regard blême d’anxiété cherche mon visage sous le chapeau. Je ne le dénoncerai pas… Il s’éloigne rapidement, la fausse valise au creux de ses bras croisés. Un parallélépipède de bois plein auquel il a vissé une poignée, cloué deux serrures. Peut-être a-t-il eu assez d’astuce pour respecter le poids réglementaire, mais combien de temps espère-t-il tromper les contrôles ? Il est vrai qu’avec un peu de chance on peut échapper aux fouilles, les gardes se contentent d’interpeller au hasard, ne pouvant se permettre de stopper l’énorme colonne pour procéder à un examen général des bagages. Dans l’épaisseur de la nuit-goudron l’escalator de la sixième avenue plonge doucement vers le ventre de la ville.
De chaque côté des gigantesques marches métalliques, les mains courantes lumineuses semblent la double trace des réacteurs d’un astronef parti s’écraser quelque part dans l’obscur canyon des tours.
Je me tiens au centre de la marche, juste derrière moi une patrouille de gardes à casques bleus vient d’allumer un feu et brûle des affiches. La fumée file entre mes jambes. Je ne distingue que des ombres aux marches inférieures, les motos de patrouille couchées comme de grandes sauterelles de fer cliquetantes… La descente dure vingt-cinq minutes. Nous coulons au ralenti, debout sur le pont arrière d’un Titanic englouti par des vagues de bitume. La colonne s’enfonce au milieu des dents de scie opaques de néons définitivement éteints. Lorsque l’édit fut promulgué, dans les trois jours, il devint parfaitement impossible de se procurer une valise. Certains se fabriquèrent des caisses de bois plates qui perdirent leurs charnières à la fin de la première semaine… Sur le bord des routes, les marchés les plus aberrants se traitaient dans l’ombre des porches… La ronde des fausses valises commençait… Cube de plâtre… de briques, maladroitement colorées, ne faisant guère illusion que dans un rayon de dix mètres, et que leurs propriétaires abandonnaient dans la boue, les mains sciées, les épaules rompues par la crampe… peu à peu, la colonne les éliminait, les rejetait vers l’arrière, ces marcheurs voûtés, les deux mains honteusement tapies au fond des poches. Se méfier des vols. Ne jamais poser sa valise à ses pieds.
L’attacher à son poignet… Chaque homme sans valise est extrait de la colonne par les gardes, sans un mot… Ou peut-être personne ne veut-il les entendre ? Quoi qu’il en soit, personne n’a jamais tourné la tête pour savoir ce qui se passe ensuite sur le bord du trottoir… Chaque valise, les trois dimensions additionnées ne devant pas excéder un mètre cinquante. La fiche d’identité collée bien au centre, avec la photo toujours trop contrastée qui vous fait un visage de craie… Au commencement, les stations périphériques diffusaient toutes les demi-heures la liste obligatoire…
L’apprendre par cœur. Homme, femme… un pantalon brun… deux chemises brunes… un gilet de laine. Aucun objet personnel, ni lettre, ni photo. Une uniformité qui serait interchangeable sans le problème des tailles. Ma valise doit contenir ce que contient celle de mon voisin, de ce type inconnu qui colle à mon coude en ahanant.
Tout est resté derrière, au fond des tiroirs… Ils ont perdu leur singularité, leurs caractéristiques. Ils marchent…
Le soir on les distribue au hasard, dans une pièce toujours semblable.
Un homme, une femme qui ne se connaissaient pas avant cette minute.
(La colonne des hommes précédant toujours celle des femmes de plusieurs heures)… Qui ne se connaissent pas, et qui ne se reverront probablement jamais… Généralement, ils ne se parlent pas. Le poids de la route dans les jambes, le ventre et les épaules, ils basculent dans le sommeil. D’ailleurs, les femmes n’aiment guère faire l’amour, le risque d’une grossesse qui ralentirait la colonne les paralyse. Je ne sais pas ce qui arrive aux femmes enceintes, les autres non plus, du reste…
À l’étape suivante ce sera le même logement impersonnel, les mêmes gestes. Laver les vêtements trop boueux dans le carré du minuscule lavabo, les enfermer dans l’armoire thermique en priant qu’elle fonctionne… La douche qu’on prend à deux pour ne pas être lésé par le partenaire des quinze litres d’eau tiède réglementaires. Puis les sacs de couchage humides aux fermetures rouillées, à la toile kaki souillée de taches inavouables. Il n’y a rien à emporter, rien qu’on serait tenté de glisser dans sa valise… Pourquoi ? Puisqu’on retrouvera les mêmes objets posés aux mêmes endroits le soir suivant.
Les deux couverts de métal.
Le rasoir et son tube de savon jaunâtre qui ne mousse pas.
Le paquet de serviettes périodiques effilochées.
Et ces meubles vides… ces tiroirs béants. Pas un crayon, pas un papier… Rien pour laisser une trace, une marque, quelque chose qui romprait l’uniformité. Une croix au crayon gras tracée sur une feuille quadrillée, glissée en secret dans les pliures du duvet, et que le dormeur suivant cacherait dans sa chaussure comme un secret terrifiant. S’inventer des différences… Une possession personnelle… Une individualité. Je crois qu’ils nous observent. Attendant notre dépouillement, notre acceptation. Puis, ils nous tendront des pièges subtils… Un médaillon « oublié » sur le grillage de vidange de la douche… Un morceau de feutre rouge au fond du duvet, une craie.
Résisterons-nous alors à l’envie brûlante de glisser l’objet en question au fond de la valise ? Je ne sais pas. Certains peut-être passeront outre, je pense que ceux-là seront sauvés, mais les autres ?
La torche dans les yeux qui vous isole brusquement au milieu du roulement sécurisant de la colonne, les mains qui vous extraient du rythme des semelles… Ouvrir la valise, et là, le morceau de tissu, le médaillon… le papier. Refus d’être désintoxiqué… Fétichisme du moi. Après ?
Je ne sais pas… Peut-être n’y a-t-il rien de tout cela. Mais cet exode uniforme ressemble si peu aux vieilles bandes d’actualités.
À ce fourmillement hétéroclite s’étirant, se disloquant, stagnant le long des routes… Avec les charettes, les voitures et leur amoncellement d’objets que l’imminence du danger rend absurdes.
Ces images d’Épinal de l’exode reproduites mille fois, la cage à serins, le lampadaire, la pendule sous globe, ficelés sur le toit de la traction avant. Les coups de klaxon, les voitures dans le fossé. Parfois me vient l’idée qu’il n’y a jamais rien eu à fuir, qu’il s’agit d’une opération psychologique. Certains diraient un lavage de cerveau, d’autre une éducation politique. Moi je ne sais pas. Désintoxication peut-être… amnésie provoquée ?… Renaissance ? Quoi qu’il en soit, au moment du supplice de Tantale les valises joueront le rôle qu’on leur a assigné depuis le début.
Dans les premiers temps, quelques jeunes ont tenté de personnaliser leur bagage. Des graffiti surtout, volontairement hermétiques, n’ayant guère de sens qu’aux yeux de leur auteur. Des dates suivies de signes, des prénoms. Je me rappelle avoir entrevu une ou deux de ces valises couvertes de hiéroglyphes. L’histoire de leur propriétaire s’y étalait en cartouches énigmatiques courant autour de la poignée comme sur le pourtour d’un sarcophage. C’était bien sûr au début… ensuite, personne n’a plus osé. Mais peut-être suis-je en train de mentir, de me rassurer. De m’inventer des sympathisants fictifs… Peut-être faudrait-il dire : ensuite, personne n’en a plus senti le besoin ? J’avance, avec au bout du poignet ce bagage non réglementaire et dont le contenu, prohibé au plus haut point, me vaudrait en cas de fouille la salve rapide d’un peloton d’exécution improvisé d’urgence sur le bas-côté de la route. Collectionneur, fétichiste, je n’ai pu me défaire des symboles, des souvenirs, de ces maillons de passé jalousement accrochés les uns aux autres une vie durant. Tout est là, au creux du cube de carton bouilli…
Le trèfle atomique que nous portions à la boutonnière à la grand-messe des Saints irradiés. Mes gants blancs de marine, jaunis d’onanismes anciens au hasard de gardes nocturnes sur des chemins de ronde bleuis par la lune… Mon père devint fou lorsque ôtant son casque, il entendit pour la première fois le cri atroce des planètes tombant dans l’espace. Ce bruit, sur une cassette, au fond de la valise, je n’ai jamais osé l’écouter. Parfois, Jésus rêvait qu’une pyramide de brique s’écroulait sur sa tête tandis qu’un abîme sans fond s’ouvrait sous ses pieds, alors Judas le cousait dans un sac. J’ai volé ce sac dans la vitrine étoilée, lapidée, d’une quelconque galerie d’un British Museum déserté… Mon dieu, cette foire interplanétaire pour érotomanes suicidaires où j’allai les poches pleines des trois mois de salaire péniblement arrachés aux manufactures d’animaux domestiques. Il y a bien longtemps. Là, les armes vivantes s’offraient aux bouches des femmes. Elles les gobaient, s’égratignant la langue sur le point de mire, coulant le long du canon jusqu’à s’ébrécher les dents sur le barillet. Il leur fallait ensuite se jeter de côté avant que l’orgasme ne fasse se rabaisser le percuteur. Combien mouraient ainsi, gorge et nuque pulvérisées par la décharge ? Dans la grande vitrine du hall, dormaient au long des râteliers d’ébène les sexes de toute une galaxie, bourses à onze testicules bruissantes comme un sac de billes, pénis sans ouverture que la pression du sperme fait éclater à la première jouissance. Sperme-acide des peuples misogynes d’Andromède… Phallus-venin. Vagin gigogne des femmes emboîtées d’Ityrie aux lèvres dentées en mâchoires de brochet. La plupart réduits de moitié, vitrifiés comme de beaux fruits fossiles, ils exerçaient sur moi la même fascination que des miniatures chinoises entrevues dans le clair-obscur d’une vitrine. La collection complète me rejeta à la rue, les poches vides. À présent elle dort, là sous le couvercle bosselé de la valise, chaque pièce soigneusement empaquetée.
Je presse le pas, le bagage pèse chaque seconde plus lourd au bout de mon bras, pourtant, je dois marcher. Cisaillant les images à même la nuit…
Il faudrait…
Les taches dansantes des torches électriques coupent la colonne…
Un contrôle. Très près… et chaque pas qui nous rapproche. Je voudrais ralentir, me couler en arrière, laisser les autres me dépasser, mais ils ne s’écartent pas… La muraille de leurs valises me pousse au creux des reins comme un mur glissant le long de la route et devant lequel nous fuirions pour ne pas être écrasés. Je n’ai jamais été si près d’un contrôle. Il me semble entendre le crépitement de la pluie sur les casques bosselés. Ce crépitement métallique, à longueur de journée, doit vous rendre fou, vous empêcher de penser, comme une musique interdisant toute réflexion. Un tapotement d’ongles de femmes perpétuellement présent. Je n’ai jamais été aussi près d’une fouille. Le claquement des serrures. Les vêtements retournés, s’imprégnant d’humidité. Je n’ai jamais été fouillé. Les torches dansent sur la masse des visages anonymes. Elles vont s’immobiliser, isoler l’un de nous… Je vois des faces de craie sans pouvoir discerner si leur teinte blême provient de la lumière ou de l’angoisse… Les taches se rapprochent… La lumière me brûle les pupilles… Un cauchemar de blancheur… ne pas s’arrêter, courir, la valise à bout de bras…
La valise… La coulée blanche du projecteur qui me suit, m’épingle comme…
Le corps a été projeté sur le bord du trottoir… Les hanches se sont bloquées de trois quarts. Dans l’entrebâillement de la chemise brune, le ventre très blanc, s’affaisse vers le bas, en goutte d’huile… Le sang commence à décrire un parcours d’auréole autour des deux trous sombres qui pointillent l’omoplate gauche. La valise de cuir noir a glissé dans une flaque huileuse au milieu des traces de roues laissées par les motos des patrouilles… L’un des projectiles a arraché le couvercle avec ses serrures… à cette distance, et dans la lumière des projecteurs, on peut parfaitement se rendre compte qu’elle est vide…
COMME UN MIROIR MORT
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C’était le troisième jour du naufrage…
Le capitaine fit pivoter ses épaules selon un angle de vingt degrés vers l’ouest. Il savait qu’ainsi le soleil frapperait ses décorations de plein fouet, incendiant les bouts de métal sous les rubans fanés. À cette heure du jour la croix d’Abylhen avait chaque fois cet éclat ocre et chaud d’arrière-automne et de chasse à courre que renforçait le feuilleté rouge du ruban de la prise de Sumar-Shuva… En pivotant davantage, on éteignait les feux de l’écu central, mais alors s’allumaient sur la surface laquée bleu, les miroitements d’eau trouble des fils d’or du ruban.
C’était le troisième jour du naufrage…
Le capitaine ferma les yeux. Il suivait sur sa peau le cheminement de la goutte de sueur qui venait de s’échapper de dessous sa casquette ; comme toujours, elle irait se prendre au piège d’une ride pour aller mourir dans le delta en patte d’oie de l’œil gauche. Le soleil du désert chauffait les épingles des décorations, et les quatorze brûlures encerclant son sein droit se faisaient de plus en plus douloureuses.
Les poutrelles du pont qui les reliaient encore à la terre se mirent à crier. Le capitaine tourna la tête. La nuit, le pont d’acier construit en deux jours grâce aux rambardes et aux membrures des flancs, donnait l’impression qu’un grand squelette de libellule avait glissé du plateau pour venir s’appuyer sur le ventre du vaisseau ; et le capitaine avait toujours eu horreur des insectes.
Curieusement, les poutrelles vibraient sur une note différente selon l’âge et le sexe de ceux qui traversaient. Il y avait aussi la note des enfants ou des groupes d’enfants, la note des adultes… La nuit, à l’oreille, le capitaine savait qui passait.
Le son vibrait en s’amplifiant et, au bas de l’ouvrage, au niveau de la boue, faisait naître de grandes ondes molles… La brûlure des médailles était devenue intolérable, le capitaine tira de la poche de sa vareuse le petit recueil d’oraisons funèbres qu’il gardait là à cet effet, et après avoir déchiré les dernières pages du troisième chant, les glissa sur sa poitrine entre peau et tissu. À présent il ne sentait plus rien.
Le galop d’un cheval sur la tôle du kiosque d’observation lui fit tourner la tête. Accroché à la crinière d’une rosse efflanquée, un gosse torse nu mouchait maladroitement ses larmes d’un revers d’une main sur la poignée du porte-voix…
— Captain’, cria-t-il, ceux du troisième pont, ils ne veulent pas croire qu’on coule…
Le capitaine rajusta les oraisons funèbres qui glissaient, les yeux fixés sur les gradins de pierre que le soleil soulignait de fines ombres parallèles, il hocha doucement la tête… Couler ? En effet, c’était invraisemblable…
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À première vue, on pensait à un cirque antique, une de ces constructions faites d’un empilement de gradins concentriques s’étageant autour d’une arène sablonneuse, théâtre de dévorations sanglantes et absurdes, d’éventrations tauromachiques savamment mises en scène pour satisfaire aux besoins de la foule hurlante massée au long des sièges de pierre.
À demi ensablé entre deux dunes, l’édifice de basalte noir semblait avoir échappé au temps. Dès qu’il y pénétrait, et sans qu’il sache très bien pourquoi, le visiteur avait aussitôt l’impression d’avoir découvert quelque chose d’important. L’édifice semblait sorti d’une architecture fuyant toute dureté angulaire, bannissant toute arête vive. Le moindre contour avait en commun avec la lave cette rugosité qui ne peut se départir d’une certaine souplesse onctueuse. Il aurait été pourtant inutile de chercher à relever une quelconque trace d’érosion, rien n’y était émoussé. Pas le moindre effritement, pas la moindre écorchure dans la paroi. C’était comme si des couches successives de vernis très épais avaient peu à peu recouvert la pierre, lui donnant un étrange aspect vitrifié. Par endroits, des échappées de bulles avaient dessiné comme un fin réseau de veines sur le fond noir.
En posant sa joue sur la croûte vitreuse et en fronçant les sourcils il était possible d’apercevoir toute une caravane de bas-reliefs serpentant de mur en mur. Il aurait toutefois été vain de vouloir émettre une opinion quant au sujet des sculptures, la vitrification des parois donnant à l’observateur la sensation de plonger son regard dans l’eau trouble d’un lac. Les arcades, les couloirs, les salles, se répondaient en écho, et partout le pied faisait naître des sonorités de cathédrale. Pourtant dans cette infinité de lieux on ne trouvait trace d’une quelconque occupation antérieure, pas le moindre débris, pas le plus petit objet abandonné, rien de ce qu’on peut découvrir dans les multiples recoins d’une épave. Le cirque était parfaitement vide, comme neuf. Malgré sa facture ancienne, voire antique, c’était comme s’il eût été à la fois vieux et neuf. Comme si, né dans un temps reculé, il était toujours resté inemployé, disponible…
Généralement le visiteur passait des heures à errer sur les gradins, laissant son regard cascader de degré en degré vers l’arène de sable. Par sa dureté, ce bloc compact, sans fissure, sans faiblesse architecturale, semblait rapporté, étranger dans le monde sans consistance du sable.
On acquérait très rapidement la certitude que la construction n’avait pas de fondations tant le cirque paraissait taillé d’une pièce, comme si un titanesque travail de sculpture l’avait fait jaillir du bloc énorme d’une météorite. Seul, perdu au cœur du dédale des parois, le visiteur se sentait alors immanquablement pénétré par une sensation de paix et de mort étrangement dépourvue de toute angoisse. Une impression de repos, une de ces torpeurs bienheureuses qui précèdent le sommeil. Un de ces engourdissements béats comme une noyade dans un sirop bleuté, épais, euphorisant et anesthésique. Déambuler à travers les enfilades voûtées des arches c’était s’enfoncer d’une cheville molle et dolente dans le puits de l’oubli… Irwin, malgré ses dix ans, ressentait chacune de ces sensations avec une acuité remarquable. Il connaissait bien du reste l’histoire du cirque que certains avaient longtemps surnommé « le grand théâtre » en raison de l’ampleur des cérémonies qui s’y étaient déroulées durant près de trois siècles. La trouble virginité de la construction éveillait dans son esprit encore neuf des images indéfinissables, des géographies incertaines où le bâtiment devenait le lieu de passages mystérieux, de trajets ultimes et définitifs, de départs sans appel.
Mais le cirque n’était pas une architecture inamovible, une de ces constructions enracinées au milieu d’une ville et destinées à demeurer là, rivées au même paysage jusqu’à ce que le temps ait eu raison de leurs pierres et de leurs voûtes. Non, tout autour de l’édifice courait l’énorme tubulure d’un anneau d’acier luisant semblable à la roue d’une station spatiale. Serti comme une pierre dans son chaton, le cirque marquait le centre d’un gigantesque complexe volant tissé de passerelles, de radars, de nacelles de sauvetage, auxquels venaient s’ajouter les renflements oxydés des tuyères et les plans mobiles de dérives stabilisatrices larges comme la grande place d’une cité de moyenne importance. Oui, au milieu de ce foisonnement indescriptible, de cette végétation métallique de tuyaux, de conduits, d’appareils de détection, les gradins et le cercle pâle de l’arène s’offraient, nus, sans protection d’aucune sorte, au vide du cosmos.
Oui, Irwin savait que longtemps le cirque avait porté un autre nom, et parfois le capitaine, les yeux mi-clos se laissait aller à évoquer cette époque lointaine, l’époque du « cimetière des étoiles »… Alors les enfants faisaient cercle autour du vieil homme dans la nuit froide du désert…
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Tout avait commencé avec l’inévitable embouteillage cosmique d’une escadrille de prospection coloniale errant dans l’obscurité du vide spatial à la recherche d’une éventuelle terre inexplorée. Le capitaine, alors simple fossoyeur, se rappelait avec une précision hallucinante le moment où les sondes de détection s’étaient mises à clignoter en approchant du planétoïde Sumar-Shuva. Toutefois l’excitation des équipages fut de courte durée, en effet une rapide analyse énergétique dénonça le territoire comme d’un intérêt productif médiocre. Sans même infléchir sa trajectoire, la grande escadrille continua sa course dans l’obscurité stellaire vers d’autres découvertes. Il y eut pourtant une exception, et les ordinateurs s’interrogent encore sur les motifs qui poussèrent une vingtaine de vaisseaux à rompre la formation pour aller ébrécher leurs réacteurs sur l’aire d’atterrissage improvisée de ce que certains avaient déjà pompeusement baptisé « le camp de base des sables de Taar »… Le vaisseau du capitaine comptait parmi ceux-là. C’est ainsi qu’une dizaine de sections parmi les plus mal entraînées et les moins bien équipées, se trouvèrent bannies de la mémoire des états-majors. La zone repérée 44 qu’elles s’étaient données pour mission de coloniser, entre autres particularités, présentait celle d’être dépourvue de pôle magnétique. Les aiguilles des boussoles y hoquetaient sur leur cadran au rythme des chaos. Pour s’orienter il fallut donc s’en remettre aux indigènes, peu nombreux au demeurant, et à ce sixième sens bien connu des Sumariens et surnommé « l’œil dans la nuque »…
En effet, les quelques nomades saupoudrés de sable blanc qu’ils rencontrèrent affirmèrent qu’au fur et à mesure qu’ils s’éloignaient de leur village principal une gêne, analogue à celle qu’on peut ressentir à la base du crâne lorsqu’on se sait épié, croissait jusqu’à devenir intolérable, leur défendant du même coup tout long trajet. Le capitaine Altaon, responsable de la colonne, décida que les nomades feraient office de guides-boussoles après avoir découvert que la douleur en question se déplaçait de la nuque aux tempes lorsque les Sumariens évoluaient latéralement au site du village, ce qui permettait d’évaluer empiriquement la longitude et la latitude.
La colonne quitta le camp de base en automne. Il faisait quarante-cinq degrés à l’ombre et la moitié des effectifs était sans chaussures.
Aucun d’eux ne savait à ce moment-là qu’il ne reviendrait pas avant six ans.
Les guides moururent de méningite au bout d’un mois, et dans ce paysage d’os de seiche à la végétation sans chlorophylle et désagréablement blanche, la 84e colonne s’en remit au hasard. Elle allait marcher longtemps…
Durant les mois qui suivirent, un observateur attentif aurait pu remarquer la présence au flanc de la cohorte d’un véhicule imposant et d’aspect aussi peu militaire que possible. Je veux parler du corbillard réglementaire du corps des fossoyeurs. Un gros semi-remorque de couleur grise équipé d’une morgue portative ainsi que d’un bloc incinérateur alimenté par l’énergie solaire. S’il convient d’insister sur ce point, c’est parce qu’au cours de l’invasion d’un territoire qui allait se révéler désolé, l’affreux camion à chenilles d’une poignée de fossoyeurs rongés par les coups de soleil allait peu à peu prendre plus d’importance que le matériel militaire s’enlisant régulièrement dans les croûtes de sable pourri. Très rapidement la colonne ne fut plus qu’une armée déçue par des combats dont elle n’entendait pas la première détonation, et réduite à piétiner au hasard des dunes et des rares villages indifférents. Bientôt les premières maladies tombèrent sur la troupe, le sable se révéla générateur d’infection ; quelques grains glissés sous un ongle suffisaient à le faire tomber. Il y eut rapidement force éclopés. Altaon les fit nommer auxiliaires de la section funéraire pour ne pas avoir à créer de véhicules-ambulances dont l’effet aurait été désastreux sur l’esprit des hommes.
Cela dura six ans…
La sixième année, une volute plus hasardeuse que les autres les ramena au camp de base. Ils avaient sillonné toute la zone 44, pour finalement revenir à leur point de départ. La gangrène avait creusé des coupes claires dans leurs rangs. Les vivres étaient épuisés. L’infection distendait les chairs et les membres.
Le camp prit rapidement l’aspect d’un immense charnier.
Jamais le capitaine n’oublierait l’image de ces corps à demi enfouis dans les sables gangrenant, gonflés d’humeurs putrides, poupées enflées de pus où il était impossible de distinguer à coup sûr les morts des vivants.
Le camion incinérateur ne fonctionnait plus et personne ne voulait toucher au sable ne fût-ce que pour creuser une tombe. Le bivouac prenait des allures de cimetière à ciel ouvert et le capitaine commençait sérieusement à penser au suicide quand le vaisseau était apparu, iceberg d’acier se déplaçant au ras de la mer de sable. C’était la première fois que le jeune officier voyait le cimetière volant bien qu’il en ait souvent entendu parler. Un instant il eut la sensation qu’une ville de basalte noir ceinte d’un haut rempart de métal glissait vers lui dans le déchirement feutré de ses tuyères…
Le soir même, sitôt la cérémonie achevée au centre de l’arène blanche, il embarquait avec ses camarades à bord du gigantesque vaisseau…
Ils étaient devenus des fossoyeurs de l’espace.
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Le capitaine racontait, et Irwin, agenouillé sur les tôles rouillées du pont en oubliait la meurtrissure des boulons sur sa chair.
« … On l’appelait “Le lieu du dernier repos”, parfois même “Le puits du sommeil sans fond”. C’était comme un oignon de métal, un emboîtement de carapaces successives dont les plus récentes recouvraient les plus anciennes. Ainsi, sur le premier vaisseau servant d’assise au cirque on en avait bâti un second, plus robuste, aux moteurs plus puissants, et quand la rouille et les radiations cosmiques avaient fini par ronger ce dernier, on avait une nouvelle fois soudé une autre coque sur la précédente, et ainsi de suite jusqu’à ce que la nef prenne l’allure rebondie et boursouflée d’une poupée gigogne.
L’âge du cimetière volant aurait pu se lire à ces écorces successives s’englobant les unes après les autres, à cet empilement interne et labyrinthique dont l’épaisseur même était la marque du temps.
Pour avoir une juste idée de la structure du vaisseau il suffit d’imaginer l’apparence d’un guerrier antique dont l’accoutrement serait constitué de la superposition de tous les costumes de guerre du fin fond des âges jusqu’à nos jours, et mêlant dans le plus grand désordre bouclier et pistolet mitrailleur, masque à gaz et heaume de chevalier. Il en résultait une impression étrange et morbide, une fascination irrépressible comme ces odeurs émanant des fruits pourrissants dont on ne saurait dire si elles flattent ou désobligent la narine.
Sur ce monde étrange régnaient les fossoyeurs.
Nul ne connaissait leur origine, et l’histoire de leur corporation se perdait dans la nuit des temps. D’eux, on ne savait qu’une chose : irrémédiablement neutres, ils traînaient depuis des siècles dans le sillage des armées, de quelque bord qu’elles fussent, faisant aux soirs des grandes batailles leur sempiternelle besogne de nettoyeurs du cosmos.
Certains prétendaient qu’il s’agissait d’une secte très fermée ; d’autres que la ligue des fossoyeurs n’était en fait composée que d’une poignée de comédiens ratés reconvertis, et dont la soif théâtrale trouvait à présent un exutoire dans les pompes et cérémonies funèbres. Cette assertion m’a toujours paru blasphématoire, et pourtant, curieusement, je n’ai jamais pu la chasser totalement de mon cerveau. Il est vrai que cette perpétuelle mise en scène de la mort évoquée par le rite funéraire ne pouvait manquer de faire monter à l’esprit l’image d’une représentation théâtrale, que la forme même du cirque avec ses gradins concrétisait fâcheusement.
En règle générale nous n’arrivions que le soir, l’écho du dernier coup de canon envolé, en rase-mottes dans la pulsation sourde des tuyères, glissant comme un nuage d’acier au ras de la plaine saccagée par les martèlements répétés et tatouée à jamais par les grandes fleurs noires des explosions. Nous arrivions, silencieux, debout aux créneaux de nos remparts de fer, dans nos costumes de deuil, le visage dissimulé sous le masque blême au pli amer de la confrérie, survolant le champ d’hommes fracassés, non identifiables.
Alors le vaisseau se posait, lentement, et les cohortes de pleureuses sortaient par les trappes latérales, avec leurs voiles presque opaques tissant une longue chenille noire sur la plaine, et la trémulation extraordinairement basse de leurs tambourins, leurs gémissements tour à tour caverneux et aigus faisaient fuir les corbeaux tandis que nous allions, ramassant çà et là les lambeaux d’une cavalerie anéantie…
Pour le rite lui-même, les fossoyeurs descendaient dans l’arène, laissant les gradins aux camarades des victimes, et parfois l’on voyait ainsi deux armées se faire place dans le silence le plus total. Respectant d’un commun accord le code des morts en vigueur dans l’enceinte du cimetière des étoiles.
Le rituel variait bien sûr à l’infini selon les coutumes, les mœurs, les planètes, mais la gigantesque bibliothèque du cimetière renfermait la somme de tous les rites connus des plus barbares aux plus raffinés, et des maîtres de cérémonie passaient de longs jours penchés sur ces volumes jaunis, étudiant, gravant dans les méandres de leurs cerveaux les détails les plus infimes, dont l’absence au cours d’une célébration aurait pu déclencher le plus terrible des holocaustes, causant la destruction du vaisseau et de ses occupants.
Chaque région du cosmos avait ainsi ses spécialistes, des érudits dont la caste, austère et fermée présidait toutes les cérémonies.
Cette aristocratie mortuaire dominait la population du cimetière presque exclusivement composée de travailleurs manuels, d’exécutants : fossoyeurs, embaumeurs, incinérateurs, tisseurs de linceuls, fabricants de cercueils. Tout un peuple dont la mort avec ses fastes, ses ornements, constituait l’unique préoccupation.
De cette façon, au fil des générations, s’était peu à peu accumulé un fantastique et insolite savoir qui dormait au long des étagères des bibliothèques sous la forme de fascicules manuscrits, véritables traités de mise en scène où chaque point se trouvait consigné, détaillé à l’aide de schémas, de croquis. On eût dit la salle de travail d’un gigantesque théâtre avec ses cartons bourrés d’ébauches de costumes et d’accessoires mystérieux. Rien ne manquait à la comparaison, ni les toiles peintes ni les livrets d’incantation rappelant à s’y méprendre les tirades versifiées des anciennes tragédies classiques.
À combien de rituels étranges ai-je ainsi assisté ? Comment évoquer à présent la complexité et la richesse de telles mises en place ? Et l’excitation qui nous serrait la gorge lorsque nous foulions le sol blême et cendreux de l’arène ! Car c’est là que tout commençait ! Sur ce cercle de poussière argentée, semblable à une lune plate, réduite à deux dimensions. L’arène ! C’était une scène au fond d’un entonnoir de spectateurs muets, livides, dont le poids des regards s’accrochait à vos membres, ralentissant chacun de vos gestes à l’extrême. Et la cérémonie devenait ballet, tragédie, pantomime. Nos corps : hiéroglyphes vivants dont chaque posture, chaque inclinaison – longuement préparées – avaient une signification sacrée. L’arène était un autel où se déplaçaient cinquante personnes connaissant toutes leur rôle à la perfection ; cinquante acteurs parés, maquillés dont chaque pas, chaque mimique portait en lui un sens et une nécessité symbolique. Et pourtant chaque cérémonie était différente de la précédente… Sur Aldébaran la coutume voulait qu’on enterrât les yeux, le cerveau et l’appareil génital des morts ; le reste du corps considéré comme impur, devait être dévoré sur place par une troupe de chiens albinos toujours en nombre pair. Sur Alpha du Centaure, à l’aide d’injections très particulières on assouplissait la chair des deux mains ; qu’on gonflait ensuite aux silicones, dotant ainsi le cadavre de doigts de baudruches hypertrophiés, monstrueux.
Dans d’autres régions du cosmos, on teignait les morts en rouge par piqûres d’encre de Chine, ou bien on les déshydratait pour les restituer à leur famille sous forme de sachets emplis de poudre rose.
Sur l’un des satellites de Jupiter le rite exigeait que chaque corps fût enterré debout, un renard cousu à l’intérieur du ventre.
Il y avait aussi le cérémonial du dépècement tel qu’on devait le pratiquer sur Saturne, dissociant chaque cadavre au scalpel sous les yeux de la famille réunie pour sceller ensuite dans trois urnes bien distinctes, les muscles, les os et l’ensemble des viscères. Ce fractionnement, cette séparation ayant pour unique but de détruire l’intégrité physique du mort, l’empêchant de revenir hanter les vivants. Le pourrissement accéléré, lui, était une habitude typiquement martienne. La cérémonie se déroulait de manière extrêmement brève, une simple injection au niveau du nombril précipitait le processus de décomposition, et quelques secondes à peine suffisaient pour réduire la chair la plus fraîche à l’état de flaque graisseuse. Jamais le savoir des maîtres du cimetière ne se trouvait pris en défaut, et les exigences les plus folles étaient comblées au-delà de toute espérance.
Ainsi sur Mercure, les obligations religieuses voulaient qu’on tannât la peau du défunt pour en faire une tunique que sa veuve devait porter pendant toute la durée légale de son deuil. Sur le planétoïde Cytonnia, au soir d’une fantastique bataille, les fossoyeurs durent, pour répondre à la demande des belligérants, construire une muraille commémorative à l’aide des cercueils d’acier des victimes, empilés comme des briques, puis soudés au chalumeau à acétylène.
Mais la grande spécialité du vaisseau, celle qui fit sa renommée, fut sans conteste la momification réductrice. Héritée du savoir des embaumeurs Jivaro, cette technique permit en effet de réduire la moitié d’un escadron de cavalerie tombé au champ d’honneur, jusqu’à le faire tenir dans un coffret de la grandeur d’une boîte à chaussure.
Les corps ramenés aux dimensions d’un bibelot, devenaient d’une extraordinaire dureté. On eût dit des statuettes hyperréalistes, tirées du vieil ivoire par un ciseau extraordinairement précis, un peu comme ces miniatures chinoises que s’arrachent les collectionneurs et qui fourmillent de détails et d’incrustations. Il était possible de faire réduire ainsi chaque défunt pour le conserver chez soi, sur l’étagère d’une bibliothèque ou sous un globe de cristal. Des réductions extrêmes permettaient même d’inclure le corps à l’intérieur d’un médaillon ou d’un camée que le veuf ou la veuve portait ensuite en sautoir comme n’importe quel bijou. Ainsi le cadavre, préservé à jamais de la putréfaction et des nécrophages, demeurait figé pour l’éternité, immuable, hors du temps, échappant à l’horrible et sournoise destruction que nous dissimulent dalles et cercueils, triomphant enfin de l’adage atroce : « … Tu retourneras à la poussière. » Toute une dimension viscérale de la mort se trouvait ainsi remise en question. La destruction tournait court. La mort débouchait sur l’immortalité de la chair. Ce fut une extraordinaire découverte, et la pratique de la momification réductrice se répandit très rapidement à travers tout le cosmos…
Arrivé à cet endroit du récit, le capitaine souvent s’interrompait la gorge en feu. Ou bien le sommeil rendait sa voix inaudible et ses mots mouraient dans un murmure indistinct. Alors les enfants se retiraient sans bruit, et Irwin que ces contretemps plongeaient dans un désespoir mêlé de rage, devait une nouvelle fois remettre à plus tard sa quête du passé. Il ne progressait, il est vrai, qu’avec une extraordinaire lenteur dans la reconstitution de son puzzle historique, tant la mémoire des occupants du vaisseau semblait s’être vidée de son contenu. Seul le capitaine paraissait encore capable de réveiller l’énergie dormant dans la boule grise et gélatineuse enfouie sous sa casquette et Irwin était bien décidé à en tirer le maximum d’informations.
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Bien peu connaissaient la genèse réelle du cimetière des étoiles, et avec les années, tant de contes et de légendes avaient entouré le vaisseau qu’il était à présent impossible de retrouver la réalité sous un tissu de balivernes dont la plus grande partie était l’œuvre des fossoyeurs eux-mêmes. En revanche, ce dont on pouvait être sûr, c’est qu’à l’origine le cimetière avait bien été un lieu de spectacle, ou du moins, c’est ce que pensèrent les comédiens employés par un triste baladin du théâtre aux armées connu sous le pseudonyme grotesque d’Hannafosse Guthbrand, lorsqu’ils découvrirent le cirque au détour d’une dune, à l’aube d’une bataille où les deux armées en présence s’étaient exterminées, et dont ils étaient les seuls rescapés. L’édifice, à présent vide de ses occupants qui jonchaient le champ de bataille, révéla des caves emplies de tigres, de lions affamés dont les rugissements se répondaient en écho le long des galeries. Quant aux cuirasses et aux armes encombrant les râteliers, elles semblaient indiquer que la cendre de l’arène avait bu le sang de plus d’un gladiateur. Guthbrand et ses compagnons étaient seuls, leur camion-théâtre avait été démoli dans la bataille.
Ils décidèrent donc de s’approprier « l’épave », et après avoir libéré tous les fauves emprisonnés dans la soute, ils décollèrent aux commandes de ce qu’ils avaient déjà baptisé : « Le grand théâtre ».
C’est ainsi que, de planète en planète, ils entamèrent la plus grande tournée cosmique jamais réalisée.
Généralement lorsque le vaisseau se posait près d’un village, les habitants se précipitaient immédiatement, persuadés qu’il venait de s’écraser. Et cela évitait d’avoir à battre la campagne pour raccoler quelques spectateurs. Car les débuts ne furent pas brillants… Les spectacles non plus du reste. Mais comment animer un pareil édifice, comment le faire revivre avec une poignée de comédiens spécialisés dans les farces burlesques à consommation militaire ?
Ils jouaient pour manger, il voyait du pays…
On pourrait s’étonner qu’une comédienne comme Sheeny Shall ait eu l’idée un beau matin de proposer ses services à Hannafosse Guthbrand jusqu’alors uniquement connu des mineurs des camps de tourbe ou des assécheurs de marais insalubres, mais ce serait méconnaître la gravité des revers que l’actrice avait essuyés au cours des dernières années de sa carrière. La plus importante fut la brusque découverte par un médecin de la mer de Sartaan, au lendemain d’une tournée triomphale, de l’affection cardiaque qui devait conduire ladite actrice à la désagréable mais inévitable implantation d’un stimulateur-régulateur électronique à la base du sein gauche. La plus grande crainte de Sheeny fut, il est vrai, d’en conserver une déformation visible. Elle avait tort. Mais si l’ovale de ses seins resta pur, les ennuis allaient tout de même surgir d’une autre façon. Le microscopique stimulateur était activé par un ordinateur-émetteur trop volumineux pour être implanté et qui devait toujours suivre la jeune femme dans ses déplacements parce que d’une portée limitée.
Or un jour qu’on transférait la machine vitale dans l’île privée de la tragédienne, une lame gigantesque coula l’hydroglisseur au-dessus d’une fosse marine repérée comme inaccessible et s’ouvrant sur des milliers de cavernes. Le cœur continua pourtant à battre, régulièrement stimulé. Si l’ordinateur avait disparu, il avait tout de même résisté à la pression des grands fonds. Dès lors, Sheeny se vit condamnée, enchaînée à cette île. S’éloigner, partir en tournée, c’était risquer de se mettre hors de portée de l’émetteur. Comme on s’en doute, sa carrière en subit le contrecoup radical, elle fut rayée des listes des directeurs de tournées et rapidement n’eut même plus une quinzaine de répliques à se mettre sous la dent. Son compte en banque asséché par le coût de l’opération lui interdisant l’achat d’un nouvel ordinateur, elle sombrait dans l’oubli quand le grand théâtre d’Hannafosse Guthbrand se posa à proximité de l’île pour une représentation qui devait permettre de payer assez de carburant pour pouvoir redécoller.
Sheeny mourait de ne plus jouer, c’est ainsi qu’elle alla applaudir de façon un peu trop enthousiasme le grand Hannafosse…
Après la pièce elle erra sous les arcades, l’édifice lui redonnait vie. Elle en oubliait la maigre parade qu’elle venait de voir. Pour la première fois depuis longtemps elle aspirait une bouffée d’air et elle ne voulait pas se rendre compte que cet air était moisi. Elle força le hasard pour se trouver sur le chemin du maître à la représentation du lendemain. Ils parlèrent longtemps, ils se revirent…
Quand Hanafosse lui proposa un rôle dans la troupe, elle crut que son stimulateur allait griller.
Ils restèrent sur l’île près d’un an.
L’association allait se révéler fructueuse, du jour au lendemain les gradins furent remplis. On venait de partout pour voir celle qui allait peut-être mourir tout à coup au détour d’une réplique. Cet espoir, s’il fut morbide, n’en fut pas moins payant, et Sheeny, avec une économie désespérée épargnait cachet après cachet, rêvant du jour où elle pourrait fréter le matériel de plongée nécessaire à la récupération de l’ordinateur naufragé avant qu’un mauvais courant ne l’entraîne à une distance fatale de l’île.
Les représentations furent innombrables. De temps à autre Sheeny, sur les sages conseils de son associé, s’arrêtait brusquement au milieu d’une réplique, comme si quelque chose avait cessé de battre en elle. Alors on se dressait sur les gradins, le souffle court, était-ce le moment ? Puis elle repartait comme si de rien n’était, mais le suspense était ménagé et la courbe des recettes ne baissait pas. Ce fut l’ère de prospérité du « grand théâtre ». On n’eut bientôt plus que des comédiens de talent, et Guthbrand jugea plus prudent de ne plus s’occuper que la partie administrative et financière de l’entreprise.
Sheeny ne réussit jamais à récupérer l’ordinateur perdu, mais elle eut bientôt assez d’argent pour faire l’emplette d’un autre appareil qu’on prit soin d’aligner sur la même fréquence. On le chargea dans les cales du vaisseau-théâtre et on décolla à l’aventure… Les moteurs étaient neufs, on avait consolidé la coque, on était riche. Tout s’annonçait bien…
C’est alors que le spectre rouge de la maladie fondit sur le vaisseau. En l’espace de quelques semaines la peste des tourbes décima la troupe, et les comédiens encore valides durent s’improviser fossoyeurs, tisonnant jour et nuit au centre de l’arène les bûchers sur lesquels flambaient les corps de leurs camarades gonflés d’humeurs.
Sheeny Shall, pourtant si proche de la mort, traversa le fléau sans dommage. Son esprit toutefois resta à jamais marqué par les longues heures passées dans la fumée et l’odeur des cadavres carbonisés.
Lorsque la maladie s’éloigna, elle se sentit incapable de reprendre ses activités du passé. La futilité de sa vie l’effrayait. Le stoïcisme s’installa dans son esprit et elle décida de s’habituer désormais à la pensée constante de la mort.
Le « grand théâtre » n’était plus, le cimetière des étoiles venait de naître…
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— Alors ? disait Irwin, glissant sa main dans la paume sèche et calleuse du capitaine. Le vieil homme paraissait un instant reprendre contact avec la réalité, puis ses yeux se voilaient de nouveau, et la brume de l’oubli s’étendait sur son cerveau.
— Alors ? répétait rageusement Irwin, bien décidé à secouer le vieillard de sa torpeur. Tant de questions restaient sans réponse, et la carte du passé qu’il tentait désespérément de dresser se résumait de plus en plus à ces alignements de taches blanches figurant les terres inexplorées sur les antiques relevés géographiques.
— Parle-moi de Sheeny Shall ! trépignait l’enfant, et les maîtres de cérémonie ? Et la nécropole, et…
Mais ces efforts pour structurer le récit du capitaine se révélaient vains, et il devait le plus souvent se contenter des bribes informes de narration qui tombaient de la bouche plissée du vieil homme dans le plus grand désordre.
« … Sheeny Shall, disait enfin le capitaine, commandait à tous. Certains la disaient immortelle, d’autres au contraire prétendaient qu’elle était déjà morte et que seul un décret divin lui avait permis de revenir d’outre-tombe pour tenir la barre du cimetière des étoiles. On la craignait et on la respectait. Combien de fois, la croisant dans une coursive, ai-je dû lutter pour ne pas plaquer ma main sur son sein gauche, nu sous la grossière toile de linceul dont nous étions tous revêtus, cherchant sous mes doigts à deviner les pulsations ou la terrible immobilité de son cœur ? Mais seul un fou aurait osé un tel geste. Sheeny Shall réglait chaque cérémonie, chaque mise en scène. Elle connaissait les secrets des maquillages, des décors et des costumes. Elle dirigeait les chants et les danses avec une science qui ne pouvait que surprendre chez une femme si austère. Mais peut-être n’était-ce pas vraiment une femme ? »
L’enfant détestait par-dessus tout ce type de délires mystique qu’il soupçonnait ne reposer sur rien, mais d’autre part s’en ouvrir à son interlocuteur aurait peut-être conduit celui-ci à se murer dans le silence le privant à jamais, lui, Irwin, de sa seule source d’informations.
Aussi s’exhortait-il à la patience, progressant dans son enquête avec une lenteur désespérante.
— … Raconte ! se contentait-il de répéter, raconte la vie du cimetière les dernières années !
Mais imperméable à la réalité, le capitaine poursuivait son monologue jusqu’à l’assoupissement…
« … Parfois naissait une querelle. Certains parmi les maîtres de cérémonie auraient voulu faire du vaisseau une nécropole volante. Une sorte de réceptacle gigantesque et intouchable renfermant les corps réduits de toute la galaxie. Techniquement la chose ne présentait guère de difficulté, il aurait suffi de construire un centre de classement, un monde uniquement peuplé de tiroirs numérotés où auraient été entreposés les cadavres momifiés et réduits collectés à travers tout l’univers. C’est Sheeny Shall elle-même qui mit fin à cette tentative après avoir découvert qu’un embaumeur indélicat revendait à une chaine d’antiquaires marrons des momies de militaires en grande tenue, que les trafiquants maquillaient et cédaient ensuite à prix d’or aux collectionneurs comme “ miniatures d’époque ” ! »
— La fin ! glapissait Irwin à bout de patience, je veux savoir la fin !
Mais le capitaine, les yeux perdus dans le vague continuait sa rêverie informe et sans but.
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Souvent Irwin se réveillait en pleine nuit, entortillé dans le fouillis de toile de linceul qui lui servait de draps. L’esprit en feu, il se jetait alors dans la coursive, guettant les pas du capitaine que ses déambulations insomniaques condamnaient chaque soir à hanter le vaisseau délabré. Dès qu’il avait réussi à localiser le vieil homme, l’enfant se mettait aussitôt à courir dans sa direction…
— Raconte ! hurlait-il alors en se cramponnant aux basques de l’uniforme usé jusqu’à la trame, raconte la mort du cimetière !
Et le capitaine racontait, louvoyant pour mettre en relief ses effets, différant la fin d’un épisode, repartant en arrière, brisant volontairement la dynamique du récit…
Il racontait comment les pleureuses étaient divisées en cohortes bien définies, selon la tonalité de leurs lamentations. Il y avait les « basses », les « aiguës ». Les grandes pleureuses à « effets » aux hurlements hystériques pour les grandes douleurs, les pleureuses « dignes » pour cérémonies officielles. Sheeny Shall jouait de ce clavier vocal pour composer des opéras, des pleurs, des harmonies de sanglots, des partitions de larmes. Et Irwin, que ces détails finissaient toujours par lasser, se mettait à tirer plus fort sur la vareuse trouée du narrateur. Alors, jugeant qu’il avait assez préparé son auditoire, le capitaine entrait dans le vif du sujet…
— La catastrophe qui devait décider du sort du cimetière des étoiles se produisit un soir de crémation, dans les jardins présidentiels des sables de Saint-Hool. La première épouse du président venait de rendre l’âme, victime d’une épidémie de fièvre durcissante, et comme le voulait la coutume on avait décidé, cette nuit-là, de procéder à la cérémonie des bûchers collectifs où la défunte serait livrée aux flammes en compagnie de ses servantes, de ses enfants et de tous ses biens.
Cette procédure, extrêmement rare, nécessitait une mise en scène des plus compliquée et quoique les réacteurs aient creusé leur niche dans le sable trois jours plus tôt, les préparatifs étaient à peine achevés.
Perdu en plein désert blanc, le palais de la présidence jaillissait comme un bouquet de végétation insolite sur le fond morne des dunes, miracle de verdure né d’un réseau de canalisations souterraines qui à travers les roches chauffées à blanc, couraient vers une poche d’eau artificielle aménagée 600 kilomètres plus haut, au cœur même d’un massif rocheux.
Sheeny Shall avait travaillé jour et nuit, mais le résultat était à la hauteur de ses espérances, et déjà les grandes oriflammes en toile de linceul claquaient au vent, annonçant l’imminence de la cérémonie. Jouant de son ventre, de ses poumons et de son souffle, elle avait entamé la première oraison, seule dressée dans l’ombre pesante des bûchers, goûtant la secrète ivresse d’entendre sa voix monter, s’amplifier de gradin en gradin, comme dans un gigantesque porte-voix. Alors, répondant à un signe secret, cent maîtres de cérémonie s’avancèrent dans l’arène, suivis de leurs deux cents substituts et auxiliaires. La célébration commençait…
C’est au début de la crémation qu’une météorite de la taille d’une station météo percuta un quelconque point 67, en plein désert, à deux cents kilomètres de là. Si le choc fut à peine ressenti dans l’enceinte du cirque, il allait en être autrement sous l’écorce terrestre, l’onde de choc se propagea dans ce qu’il serait convenu d’appeler une zone névralgique, ouvrant brusquement une faille dans les parterres des jardins. Le cimetière des étoiles fut englouti. Pourtant vingt mètres de chute bousculèrent à peine les spectateurs. Le fond de la faille était plat et le vaisseau avait eu la chance de rester à l’horizontale. Un nuage de poussière gifla les gradins ; il y eut des cris mais peu de victimes, les jardins ayant été désertés au profit du spectacle. Personne n’ayant réellement perçus l’ampleur de ce qui venait d’arriver il n’y eut pas d’affolement. Beaucoup même quittèrent l’enceinte de la représentation pour aller explorer le fond de la faille. La fête continuait. Le président n’avait pas bougé de son fauteuil dans la loge d’honneur, et Sheeny Shall sous son masque rituel, venait d’entamer la seconde partie du cérémonial. Personne ne s’aperçut immédiatement que la faille continuait sa progression vers le nord, frayant son chemin dans la croûte de sable comme un gigantesque coin d’acier. Elle progressait rapidement, dans un déchirement presque doux, vers le lac artificiel alimentant les jardins du palais. Pour donner l’exemple, officiels et fossoyeurs n’avaient pas quitté l’arène et les gradins, mais les rangs supérieurs commençaient à se dégarnir. Le haut du cirque affleurant aux bords de la crevasse, des passerelles de secours avaient été aisément mises en place.
Quand la faille fit éclater la gigantesque poche d’eau, six cents kilomètres plus haut, il y eut soudain comme une bouffée de fraîcheur dans le cirque. Au centre de l’arène Sheeny Shall qui venait d’enflammer le premier bûcher eut un frisson. Ce fut le capitaine qui vit venir la lame au moment où éclataient les premières lamentations des cohortes de pleureuses. Drainant poussière, roche et cailloux, elle avait une teinte jaune inattendue. Elle frappa le vaisseau de plein fouet, faisant hurler les poutrelles et la coque, mais le capitaine, dans un réflexe désespéré avait eu le temps d’enclencher les réacteurs, le cimetière volant jaillit des eaux comme une toupie, soulevant une gigantesque gerbe. Les passerelles avaient été arrachées par la vague, les ponts nettoyés des machinistes et des promeneurs, quant au cirque, l’eau l’avait empli comme s’il s’était agi d’une simple cuvette. Alourdi par ce fardeau inattendu, le capitaine écrasa ses réacteurs dans une plaine déserte au pied d’une falaise.
Le cimetière des étoiles ne devait plus redécoller. L’eau qui emplissait le cirque jusqu’au dernier gradin, ne s’évapora jamais. Quant au corps des fossoyeurs, ils ne remontèrent pas.
Irwin ne connut jamais ses parents, on le trouva le lendemain de la catastrophe, nu et vagissant dans une coursive à demi noyée. Il pouvait avoir six mois, peut-être plus, et personne ne réussit à l’identifier. En fait personne ne s’en soucia vraiment. Les orphelins rescapés de la catastrophe furent élevés en commun dans l’ancienne salle de jeux du pont supérieur. Il y avait eu beaucoup de pertes, et on s’aperçut rapidement que seuls avaient survécu ceux qui ne se trouvaient pas au centre de l’arène. Ainsi, tous les maîtres de cérémonie, Sheeny Shall y compris avaient péri noyés. Les membres des petites corporations au contraire, toujours absents des célébrations n’avaient à déplorer que peu de victimes.
On s’aperçut moins rapidement que le choc de l’atterrissage avait ouvert les panneaux des soutes à matériel dont on ne se servait plus depuis longtemps, et où étaient jadis entassés les véhicules de campagne. Il y avait beaucoup d’eau dans ces soutes, beaucoup de détritus de toutes sortes, mais aussi un mineur automatique datant d’une quelconque colonisation, et qu’on avait laissé là surement parce qu’il était en surnombre.
Mais peut-être ne savez-vous pas ce que représente un mineur automatique ? Un profane, de loin, a toujours tendance à le confondre avec une moissonneuse, ce précieux adjoint des militaires en campagne. En fait son principe est des plus simples, une fois déclenché, le véhicule commence à décrire des cercles concentriques très rapprochés tout en enfouissant des mines plates et jaunes qu’on pourrait comparer à d’énormes pilules, mais qui sont très rapidement indécelables à l’œil nu…
Le mineur en question se déclencha au moment même où le vaisseau touchait le sol. Sans hésitation, son train-chenille le porta dehors et les pelles mécaniques placées à l’avant commencèrent leur travail. L’appareil tourna bien deux jours autour du cimetière avant de sauter sur une de ses propres charges. C’est cette déflagration qui permit aux derniers occupants du vaisseau de prendre conscience de leur triste situation. Oh ! bien sûr, certains tentèrent de sortir, mais un mineur automatique fait généralement peu de place à la chance, et jusqu’à présent les probabilités de succès ont toujours penché en sa faveur.
On était donc bloqué, irrémédiablement bloqué, loin de toute vie dans un désert que même les rapaces prenaient soin d’éviter. Contre toute attente, la vie s’organisa. Il faut dire qu’au cours des dernières années, le vaisseau avait considérablement augmenté de volume. Achetés à la casse et soudés en quelques semaines, un nombre élevé de petits vaisseaux annexes avaient proliféré autour du noyau primitif du cirque, transformant peu à peu le cimetière en une gigantesque ruche aux multiples alvéoles de métal dont la plupart n’avaient jamais été occupés. Cette petite ville volante née de la mégalomanie de Sheeny Shall devint tout l’univers de la poignée de rescapés. On déserta le pont, dont les tôles brûlantes étaient inapprochables dans la journée et chacun délimita son territoire au hasard de l’architecture en folie de la carcasse désormais inerte. Certains occupèrent leurs anciennes cabines, d’autres préférèrent se retirer dans les habitacles des petits navires extérieurs. Il y eut peu de contact entre les adultes. Sauf peut-être le soir, quand il fallait faire provision d’eau au cirque, et que s’échangeaient force lieux communs sur la situation présente. Chacun se replia derrière l’inextricable fouillis de passerelles et de canalisations qui formait son territoire… Les fours solaires en parfait état continuaient à fournir l’énergie nécessaire à la croissance des potagers artificiels que Sheeny Shall avait fait installer jadis.
Combien de temps passa ainsi ? Huit ans, neuf ans ? Le niveau de l’eau avait un peu baissé mais on savait se rationner, et à ce train-là on pourrait tenir encore vingt ou trente ans avant de se préoccuper de l’état des réacteurs.
Il est difficile de dire si Irwin souffrit de son état. En fait il ne connaissait pas ses origines, le nom qu’il portait avait été choisi en trois secondes et lui était échu au cours d’une distribution dont les orphelins avaient fait l’objet, et pourtant il conservait la certitude d’appartenir à l’une de ces familles de maîtres de cérémonie disparues dans la catastrophe. Ne lui avait-on pas dit qu’un jeune couple de l’entourage immédiat de Sheeny Shall avait baptisé un enfant lors de la dernière tournée ?
Dès le début il se révéla davantage préoccupé par la qualité de ses parents que par leur perte. Maîtres de cérémonie ou simples fossoyeurs, tels étaient pour lui les termes du problème.
Il grandit avec sous les pieds la peinture écaillée du pont, et sous les yeux la flaque terne, noire comme les parois qui l’enserraient, de ce qui avait été le cirque de Sheeny Shall. Très rapidement, les quelques gosses échappés à la noyade, échappèrent aussi à l’autorité du capitaine partageant avec eux l’ancien bar de l’entrepont.
Le vaisseau était, il faut l’avouer, pour des enfants d’une dizaine d’années, un lieu d’inépuisable émerveillement.
8
L’affaire des oiseaux ne fut pas une mince affaire.
Au début de l’automne, ils commencèrent à voler par vagues désordonnées dans les coursives, heurtant les barreaux des passerelles et débouchant sur le pont au hasard d’un hublot. Là, ivres de lumière, ils roulaient mollement sur la tôle brûlante et ne se relevaient pas.
Leur arrivée laissa les adultes perplexes, mais les enfants savaient que les animaux venaient de l’ancienne réserve des accessoires dont on ne s’approchait plus depuis que l’un des générateurs de rayon thermiques était endommagé.
En fait, cela n’aurait pas eu d’importance si les oiseaux n’avaient été malades. Le rayonnement du moteur déficient avait provoqué chez eux un amollissement des tissus allant jusqu’à l’inconsistance de la gelée chez les plus atteints. Le capitaine assura, après avoir décroché son vieux compteur, qu’il n’y avait rien de dangereux pour les occupants du vaisseau, mais beaucoup pensèrent que la chose n’en demeurait pas moins répugnante.
Les oiseaux restaient insensibles à la chevrotine, les plombs s’enfonçaient, sans véritable dommage, dans la texture fibreuse de leur chair et semblaient leur donner, au contraire, un regain de vitalité…
On observa d’ailleurs, qu’ils recherchaient le contact du plomb, allant jusqu’à en arracher des parcelles et à les avaler. Le capitaine expliqua aux enfants que l’instinct les poussait sûrement vers le meilleur des antidotes, et c’est lui qui eut l’idée des épouvantails.
Les fabriquer fut facile, on récupéra sans problème d’énorme quantité de plomb au quatre points cardinaux du vaisseau, et, en quelques jours, le pont et les coursives se trouvèrent peuplés de curieuses sentinelles de métal noir. En fait, les épouvantails ressemblaient plus, avec leur grosse tête sphérique, à des quilles qu’à des épouvantails. Les enfants adoraient graver la marque de leurs ongles dans le métal amolli par la chaleur, et les étranges mannequins furent bientôt ornés des ciselures les plus folles ou les plus irrévérencieuses. Les oiseaux s’abattaient sur eux voracement, criblant le plomb de milliers de coups d’aiguilles. Certains, parmi les moins atteints, réussirent à retrouver leur état primitif, alors le capitaine les abattait d’un coup de fusil, et l’on arrivait à ce paradoxe absurde : guérir les oiseaux pour les tuer…
Bien sûr, le premier mouvement des enfants fut de descendre à l’ancien magasin des pompes funèbres. Jadis il y avait eu là, les objets les plus disparates et les plus étonnants. La plupart se trouvaient à présent enfouis sous les tôles effondrées, mais ils découvrirent dans un fouillis de poutrelles, des pierres à écho. Ces minéraux insolites avaient la faculté de reprendre le dernier son de chaque mot dans les anciennes assemblées de pleureuses, augmentant à l’infini le volume des lamentations, et c’était pour les enfants une source inépuisable de jeux.
À cheval sur la rambarde de l’escalier de coursive, ils passaient leurs après-midi à composer des comptines farfelues qu’ils soumettaient ensuite aux rochers. L’une d’elles disait, avec des allures de formule magique : « Répond, rocher, candélabre en or ! » et amenait cette réponse invariable des rocs : « Penchez l’arbre mort ! » Alors, les enfants couraient se pendre aux branches d’un arbre de plastique grinçant sur son trépied rouillé… Pendant longtemps, les oiseaux vinrent picorer les épouvantails, ils étaient même devenus assez familiers et venaient manger dans la main. Irwin prit l’habitude de déchiqueter les cartouches du capitaine pour récupérer les plombs dont les oiseaux étaient friands. Un jour, l’une d’elles éclata, le blessant légèrement à la main et le capitaine décida d’éloigner les encombrants volatiles en entassant les épouvantails dans l’une des soutes du moteur gauche. Il ne fallut pas longtemps aux enfants pour y pénétrer. Couchés dans la pénombre, les mannequins donnaient à l’endroit l’allure d’une morgue. Irwin eut bientôt l’idée de scier la tête des épouvantails pour en faire de magnifiques boules de bowling qui roulaient sur le pont avec un bruit de tonnerre du plus bel effet.
Mais ce qu’Irwin aimait par-dessus tout, c’était descendre le long des gradins déserts et sentir sous la plante de ses pieds la pierre rongée comme par des milliers de soleil et c’était le seul endroit où l’on pouvait marcher sans fermer les yeux. Deux ou trois rangs plus bas, il y avait l’eau, à peine tiède, sans rides et sans reflets, comme un miroir dont le tain aurait été écaillé, comme un miroir mort.
Irwin passait des heures allongé sur les sièges du dernier rang, où venait mourir le flot, et ses yeux ne pouvaient quitter ce lac d’encre dont l’opacité avait quelque chose de prodigieux. Le lac, comme les enfants l’avaient nommé, était le lieu des sortilèges. Lequel d’entre eux n’avait pas imaginé qu’il s’enfonçait dans l’entonnoir liquide, avec la pesanteur du basalte, vers le cercle tragique de l’arène ?
Tous savaient que le cirque n’avait jamais rendu les corps, et cette descente imaginaire prenait souvent des proportions de descente aux enfers. L’imagination surchauffée des adolescents se plaisait à peupler les gradins perdus sous les profondeurs de pâles silhouettes blêmes, figées autour d’un notable dont les mains s’étaient crispées, dans une dernière suffocation, sur les accoudoirs d’or de son fauteuil de cérémonie. Pour beaucoup, le président était là, au cœur de cette obscurité liquide, maintenu sur son siège par le poids de sa cuirasse de parade. Une fois, Irwin avait dessiné la scène à la craie sur l’un des bancs, à la grande joie de ses camarades. L’image fut longtemps conservée, et on prenait soin de la retoucher quand le vent l’effaçait en partie. Le fond… si on en rêvait, personne n’essayait jamais de l’atteindre. D’ailleurs, parmi les enfants s’était rapidement répandue la croyance que l’eau aspirait tout corps plongé à son contact, et cela sans espoir de retour.
Irwin participait activement à ce culte, mais le choc qui devait tout mettre en branle ne vint que plus tard. Andrew décida en effet un beau jour de tenter une expérience qui devait faire progresser leur « connaissance scientifique » du fond. Tout le matériel consistait en un rouleau de câble électrique et d’un crochet découverts au hasard d’une soute. On lesta cette ligne improvisée de quelques boulons de dérives, et… En vérité, ce fut une expérience prodigieuse quand le crochet s’enfonça avec un bruit inquiétant, vingt paires d’yeux s’enfoncèrent mentalement avec lui. Le câble se déroulait avec une lenteur à vous faire grincer les dents, puis la ligne devint molle : on avait atteint le fond… En vérité, ce fut un grand moment. Le cerveau en feu de chacun imaginait la pointe du crochet emmêlé dans la chevelure d’une jeune morte, embaumée par les étranges propriétés de l’eau, véritable statue de chair, elle deviendrait, une fois ramenée, l’objet d’expériences qu’aucun n’osait s’avouer, mais dont tous avaient envie… Irwin avait la gorge si sèche qu’il ne pouvait articuler un seul mot. Puis on ramena la ligne au bout de laquelle pendait un crochet désespérément nu…
Combien de fois renouvelèrent-ils l’expérience ? Des milliers, peut-on avancer, sans grand risque d’erreur. À la fin, c’était d’ailleurs devenu une routine sans grand intérêt, on lançait la ligne « au cas où… » mais on n’y croyait plus. C’est alors que Larry remarqua le masque. À vrai dire, au premier coup d’œil, on aurait plutôt cru un poisson mort, de couleur grise, mais Irwin sut immédiatement que c’était un masque mortuaire. L’eau l’avait terriblement déformé, mais on pouvait encore deviner les contours d’un visage aux pommettes saillantes, il n’eut aucun mal à se le faire céder, on espérait mieux.
Cette découverte sonna le glas de l’intérêt que les enfants portaient au cirque. Ils avaient été déçus, ils se mirent en quête d’un autre générateur de rêves. Seul, Irwin ne put s’empêcher de revenir régulièrement hanter les gradins. Il mit le masque à sécher, et, avec mille précautions, y coula du plâtre liquide. C’est ainsi qu’il obtint le moulage d’un visage étrange, aux orbites démesurément creuses et au front fuyant. C’était à la fois anonyme et terriblement expressif. Il en fut profondément troublé. Le jour où il réussit à retrouver dans le dédale des coursives la soute aux faire-parts illustrés, il s’y promena longuement, cherchant sur les visages jaunis qui avaient échappé à la moisissure le modèle vivant du masque de plâtre. Mais les portraits à l’encre grasse, pour la plupart délavés, ne répondirent pas à son interrogation.
C’est en descendant plus loin qu’aucun des enfants ne l’avait jamais fait qu’Irwin devait faire sa grande découverte. Depuis bien longtemps, personne ne se risquait plus en dessous du troisième pont. Les coursives désertes, à demi effondrées parfois, l’humidité stagnante et la demi-obscurité due au système d’éclairage défectueux faisaient de cette partie du vaisseau un endroit souvent impressionnant. Pour descendre aussi bas, il fallait emprunter une interminable passerelle-escalier courant d’étage en étage comme un gigantesque escargot contre la paroi de pierre du cirque qui n’était plus alors recouverte de tôle, et il était difficile de ne pas penser à cet instant à l’énorme masse liquide qu’on frôlait de l’épaule.
Irwin aimait s’enfoncer ainsi à l’aventure, écoutant les ratés de son cœur, quand au hasard d’une coursive il débouchait sur une vaste salle, sorte de carrefour désert où les lumières divergentes sculptaient les poutrelles de façon titanesque. Il fut une fois pétrifié contre la paroi par un claudiquement sourd montant vers lui… Aussi absurde que cela puisse paraître, quelqu’un venait. Pendant quelques secondes, il crut que son cœur allait s’arrêter, puis il vit se profiler sur la tôle rouillée la silhouette efflanquée d’un cheval de corbillard, inexplicable survivant du magasin des accessoires. Par la suite, la bête le promena sans déplaisir parmi les ruines de ces catacombes de théâtre. C’est de cette manière qu’il arriva au chemin de ronde…
On appelait ainsi un couloir de la largeur d’une route faisant le tour complet du vaisseau et où l’on parquait jadis le matériel roulant. Il y faisait chaud car on était au niveau du sol et les parois brûlaient la peau. Irwin en fit plusieurs fois le tour, les sabots du cheval heurtaient le sol bétonné avec régularité, et le son, en s’amplifiant le long des parois, faisait naître des galops de cavalerie en déroute. À cet endroit, on touchait la base du cirque prisonnier de la cage de métal du vaisseau et la pierre y était curieusement froide. Irwin savait que derrière l’épaisseur de cette muraille, il y avait l’arène, il y avait le fond… Et cette pensée lui donnait chaque fois le vertige, c’était comme si un gouffre immense s’ouvrait sous ses pieds pendant qu’un édifice gigantesque s’écroulait sur sa tête. Et parfois il avait envie de crier, ou de se réfugier entre les jambes du cheval pour retrouver un monde à sa dimension. Pour ne pas être écartelé ou écrasé entre ces deux infinis. Il était fou de vertige, fou à en vomir, ou à en pleurer. Et dans ses moments, il voyait l’arène, il voyait la scène avec les fossoyeurs, silhouettes démesurées, aux bouches immenses qui criaient des mots qu’on aurait voulus échos pour qu’ils ne meurent jamais. Il pénétrait au cœur d’une explosion. C’était comme si, descendu au centre du vaisseau, il était descendu au centre de lui-même, au centre d’une flamme qui lui communiquait sa vie dans un vertige grandiose. Alors, d’anciennes phrases oubliées, lues dans de vieux recueils d’oraisons funèbres entassés sur une étagère de morgue, montaient à ses lèvres :
« Abylhen des pluies mortes…
« Abylhen où je porte le deuil du vide, Abylhen de ceux qui passent, de ceux qui partent avec la voix de nos plaintes. Abylhen des échos où je chancelle, où le temps s’est vautré en flaques qui tiédissent.
« Abylhen où meurent nos falaises, où les traces de ceux qui fuient on sarclé ma bouche pour que je pleure d’éternité. Et nos jambes, verrouillées sur des départs fous qui nous emplissent le ventre, et la peur de l’après…
« De la poussière que tu soulèves en te renversant sur des vols d’oiseaux aveugles qui cherchent, aile contre aile, des portes aux poignées brûlantes, aux serrures crispées. La peur des étangs où ne s’enfoncent plus les pierres du monde qui se ferme… Et mes cils brulés que le vent emporte, et mes cheveux.
« Je suis sans cesse plus nu, les mains sur le ventre, dans l’attente d’un coup qui… »
Et, au moment où il priait, c’était comme si tout s’évanouissait.
Quelque temps plus tard, en se promenant dans le chemin de ronde il découvrit la fissure. On eût dit une ride à la surface du béton. Mais, en déblayant les gravats, il mit la cavité à jour. La lézarde coutait en s’amenuisant vers la paroi noire du cirque, où elle avait fait naître un fin réseau de craquelures. De près, cela pouvait ressembler au fendillement d’une terre trop sèche, de loin, c’était indiscernable. Cette découverte l’abasourdit. Il passa bien une heure agenouillé dans la crevasse de béton, à caresser du bout des doigts les fines craquelures du basalte, tandis qu’en lui renaissait le vertige. La crevasse devait dater des chocs de la grande catastrophe. Quant aux fissures de l’édifice, même démesurément grossies par l’imagination de l’enfant, elles demeuraient insignifiantes par rapport à la masse du cirque. Pourtant, le coup de pouce était donné, Irwin voyait déjà la scène s’ouvrir devant lui. Il élut domicile sur le chemin de ronde, y transporta ses maigres affaires personnelles, dont le moulage de plâtre et le masque à demi désagrégé arraché aux « profondeurs ». À partir de cet instant, il n’eut plus qu’une obsession : la crevasse. Elle lui mangeait l’esprit, le sommeil, l’appétit. Le cerveau en feu, il parcourait le chemin de ronde, tantôt en couchant dans la fissure, s’écorchant les cuisses et les épaules, mais poussant à s’écarteler somme si la pierre allait s’ouvrir sous la pression de ses muscles, tantôt amenant le cheval contre la paroi de basalte et le forçant à ruer à grands coups de sabots. Toutefois, la bête se lassait vite et le fin réseau de crevasses ne progressa pas d’un pouce.
Cela dura longtemps car Irwin était profondément enraciné dans son rêve. Le fond du cirque prit pour lui les couleurs du théâtre. C’était le lieu de la fête dramatique, le lieu de vie où la fade réalité du vaisseau cédait le pas à la flambée de l’émotion. C’était le lieu de l’intensité. Et, bien qu’il n’en eût conscience que très obscurément, c’était devenu l’endroit du culte familial. Ainsi s’unissaient dans une même sensation l’amour filial et la fascination du cérémonial. La quête du fond était aussi celle d’une famille. Profondément fétichiste, Irwin, sans le savoir assimilait l’arène à la cellule initiale qui lui avait toujours fait défaut sans qu’il voulût s’en rendre compte. Et les vers, ou les bribes de tirades arrachées aux oraisons funèbres étaient autant d’incantations à travers lesquelles vivaient les figures imaginaires des fossoyeurs figés dans un rôle éternel de père ou de mère. Pour l’enfant, il s’agissait d’entrer en communion avec tout ce qui avait disparu, les parents, les morts, le rituel, à travers ce qui résumait tout cela : l’arène…
On pourrait s’étendre longuement sur le cas d’Irwin, mais comme nous l’avons déjà dit, notre propos n’est pas de conter l’Histoire des hommes qui animèrent le cimetière des étoiles. Irwin devait se résigner, avec le temps, après entre autres moyens, avoir attiré les oiseaux irradiés dans le chemin de ronde avec le secret espoir qu’ils contamineraient la robe du cirque. Il est inutile de préciser que cela fut sans résultat. Le jeune garçon descendit de moins en moins fréquemment pour finalement ne plus revenir.
9
C’était le troisième jour du naufrage…
Le capitaine s’approcha du fragment de miroir accroché aux lambris moisis de la cabine. Ses doigts engourdis par l’âge et le froid glacial de la nuit du désert cherchèrent les fermoirs des petites épingles qui maintenaient les décorations sur sa poitrine. Il n’avait pas fait ce geste depuis des années et la sueur avait fini par rouiller les fines attaches de métal. Ses mains tremblaient tant qu’il déchira l’étoffe de la chemise en tirant trop sèchement sur la croix d’Abylhen. Cet incident, si dérisoire qu’il fût, le bouleversa et il lui fallut près d’une minute pour retrouver son calme. Il entassa les médailles dans une boîte de métal ayant jadis contenu du café puis roula le tout dans une vieille couverture brune, où s’étalait encore l’inscription au pochoir d’un matricule militaire. Il se sentait vieux, fatigué.
C’était le troisième jour du naufrage…
Il lui semblait que son cerveau fuyait, rendait sa substance. Des souvenirs enfouis jaillissaient brusquement comme des rats abandonnant une épave et bondissant dans les vagues. C’était comme si toutes les années passées sur le vaisseau cherchaient soudain à s’exprimer en un bilan définitif. Il s’assit et son esprit se reporta quelques jours en arrière, passant une nouvelle fois en revue les mêmes faits, flous, incertains. Jusque-là tout avait bien marché et puis, soudainement, le destin du cimetière des étoiles avait basculé. Oui, à présent le capitaine en était sûr, le hasard n’y avait aucune part, les choses s’étaient mises en place voilà tout. Le puzzle avait mis des années à se compléter et puis brusquement, la dernière pièce…
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C’était une folie, mais peut-être les enfants n’en eurent-ils pas conscience ? Le poids des interdits s’était, il est vrai, allégé avec le temps comme les bribes de ces épaves marines jadis péniblement hissées à leur place sur un chantier de construction navale par une demi-douzaine d’hommes, et qu’un plongeur solitaire suffit à ramener deux cents ans plus tard, tant la mer a falsifié leur substance et leur densité.
Le fait demeure que lorsqu’ils pénètrent dans la longue salle poussiéreuse, où la moisissure avait tissé ses grandes tentures blêmes et granuleuses, aucun des gosses présents n’eut la sensation d’entrer dans une nécropole. Ils étaient descendus très bas, empruntant les grands axes souterrains réservés aux convois funèbres, ils avaient louvoyé à travers des jungles multicolores de fils électriques qui leur chatouillaient le visage, ils avaient marché sur des plaines de moquette noire où leurs talons creusaient à chaque pas les déchirures irrémédiables, pour finir devant cette petite porte matelassée de tissu argenté et de toiles d’araignées. Jadis, des sculptures de marbre avait encadré le battant, aujourd’hui il n’en restait que quelques tronçons brisés et coupants où l’on reconnaissait, çà et là, la morphologie fantastique de vieilles divinités du cosmos. Somme toute, rien que de très banal, ç’aurait pu être l’entrée des toilettes dans une maison de pompes funèbres, un placard dissimulant une cabine téléphonique, un débarras, voire des étagères pliant sous des piles de dossiers jaunis. En fait, derrière la petite porte était la salle. Gigantesque. Un désert de céramique blanche.
Un couloir infini tapissé d’une mer de petits carreaux aux rainures crasseuses. Les tiroirs masquaient les murs du sol au plafond. Des tiroirs de bois gris, fonctionnels, administratifs. Leur nombre vertigineux, leur alignement sans défaut, faisaient aussitôt penser à quelque muraille chinoise constituée d’un empilement de blocs de bois, à deux murailles de Chine se faisant face comme pour un affrontement mystérieux et muet.
Les tiroirs n’étaient pas fermés, seulement numérotés selon un système extraordinairement complexe qui ôta aussitôt aux enfants toute envie de le comprendre. Sans s’être une seconde concertées, dix mains s’abattirent sur les poignées d’argent terni, lourdes et sonores. Il y eut quelques hurlements de bois maltraité, un vent de poussière, et les classeurs dévoilèrent enfin entrailles et trésors…
Réduites à la taille d’un bibelot, à la fois fragile et inentamables, dormaient en couche superposées les momies miniaturisées de toute une galaxie. Chaque tiroir contenait un monde, avec ces vieillards, ses enfants, ses dignitaires, ses animaux domestiques.
De leurs doigts fébriles englués de poussière et de moisissure, les fillettes dégageaient des alvéoles de soie les « figurines » jaune ivoire aux vêtements délicats rendus friables par les années. Certaines prétendaient même qu’une pince à épiler introduite dans ces poches lilliputiennes aurait permis de ramener mouchoirs, lettres d’amour ou de rupture, billets galants, mèches de cheveux nouées d’un ruban pâle ; ce qui poussait les garçons à hausser les épaules devant tant de romantisme.
Des coffrets laqués et précieux, véritables tombeaux en réduction, recelaient des cohortes d’animaux familiers, des meubles, des bibelots, trésors d’orfèvrerie, d’habilité et de patience. Un propriétaire terrien était ainsi réduit et embaumé avec tous ses troupeaux : des milliers de chevaux qu’une grande valise de cuir noire semblait avoir du mal à contenir…
Et les enfants vidaient, vidaient. Officiants inconscients d’un étrange inventaire d’outre-tombe. Dieux géants aux mains sales, se repassant des grappes humaines comme des poignées de billes. Puisant aux tiroirs de la mort comme s’il se fût agi de simples bocaux de confiserie.
Très rapidement les garçons trouvèrent le cimetière militaire.
Il y avait là les morts de mille batailles galactiques, la plupart inhumés dans leurs cuirasses de combat, certains chevauchant encore des montures aux ailes écailleuses et déployées. Leurs armes, qu’il n’était pas possible de réduire, avaient été remplacées par de minuscules reproductions d’un réalisme saisissant, et les enfants ne se lassaient pas de faire rouler au creux de leurs paumes les grenades désintégrantes grosses comme des petits pois, les obus de mortier, et les sabres aux lames de canif. Ces ornements nés du talent d’un orfèvre-fossoyeur achevaient de confondre dans leurs jeunes esprits les corps momifiés avec les soldats de plomb dont ils rêvaient, et dont la pénurie à bord du vaisseau faisait une denrée rare et recherchée. L’apparence peu humaine des guerriers (il s’agissait uniquement d’extra-terrestres ne présentant le plus souvent que de lointains rapports avec la morphologie habituelle des terriens) acheva d’assimiler les momies à des jouets, à des statuettes, ou encore aux multiples pièces d’un échiquier colossal…
Ils partirent. Insouciant et ignorant du blasphème, les bras chargés de corps d’infanterie, de cavaleries ailées. Les poches pleines de chevaux à six pattes, de pachydermes au crâne caparaçonné d’os. Ils regagnèrent le pont au milieu des rires et des bousculades pour aligner en bon ordre sur les gradins du cirque ces armées d’outre-tombe qu’un hasard venait de tirer du néant.
Ils jouèrent longtemps, puisant sans relâche à cette mine aux ressources inespérées. Parfois l’on chargeait les soldats dans une boîte à cigares, munie d’une voile de papier improvisée, et l’on se livrait à de féroces batailles navales sur l’eau noire et impénétrable du lac artificiel. Des gravillons et des cailloux habilement jetés depuis les cercles de gradin suffisaient à faire chavirer ces embarcations défiant toutes les lois de la construction nautique. Des peuples entiers cascadaient ainsi à travers les profondeurs vers le fond, vers l’arène, véritable pluie humaine coulant au ralenti, poupées tragiques aux strates curieusement ordonnées, mêlant amis et ennemis, races et couleurs antithétiques. La nécropole se vidait, engloutie par le flot dense du cirque. Le nombre engendrait le gâchis, il semblait aux enfants qu’ils auraient pu vider les tiroirs pendant des dizaines d’années sans parvenir véritablement à entamer l’alignement des deux murailles de classeurs se faisant face, et parfois c’est par valises entières qu’ils montaient sur le pont du vaisseau les défunts de deux ou trois planètes.
Irwin supportait assez mal ce pillage permanent. Pour lui, c’était un coup direct porté au patrimoine du cimetière. C’était comme un musée qu’on détruit, des toiles de maître qu’on jette au feu pour y faire rôtir des saucisses. Il souffrait, et cette souffrance le jeta vers le seul interlocuteur qu’il ait jamais eu à bord : le capitaine. Le vieil homme fut glacé d’effroi. Des années de pratiques rituelles avaient enraciné en lui un respect inflexible du dogme. L’idée même d’une nécropole transformée en gigantesque magasin de jouets aux allures de supermarché faisait monter dans son âme un frisson d’épouvante.
La vieillesse engourdissait ses mécanismes intellectuels, les rouages grippaient sous la rouille de l’indécision, il arpentait les coursives, incapable d’opter pour une solution et l’insomnie le jetait, hagard, au bord du lac, trébuchant sur les gradins déserts, les yeux rivés à la surface miroitante où semblait flotter la lune blanche des sables. Comme dans un songe, il voyait, sous les épaisseurs liquides, l’affreux mélange des momies tirées de leur dernier repos, graines stériles roulées par les hasards des courants et s’entrecroisant au rythme d’un ballet extraordinairement ralenti. Il rêvait d’une purification globale et définitive pendant qu’Irwin, se débattant dans son sommeil, était agressé par des images démentielles où les morts déshydratés se gonflaient brusquement comme des éponges, reprenant leur taille réelle ! Alors le cirque se distendait et craquait en gémissant sous la masse de ces corps inertes, de ces foules soudain rendues à leurs dimensions initiales. Comme un œuf, le cimetière éclatait dans un grand éclaboussement d’eau noire, et l’enfant se réveillait en pleurant, appelant le capitaine à grands cris.
Le vieil homme, quant à lui, après avoir longtemps erré à travers le dédale des soutes, s’était rabattu sur une solution de fortune qui aurait au moins le mérite de rendre les morts au néant.
En furetant à droite et à gauche il avait fini par découvrir un lot de grenades de profondeur datant probablement des âges guerriers du navire. Les tonnelets couverts de rouille étaient entassés comme de vulgaires fûts dans un garage abandonné. L’oxydation avait rongé les indications et les repères peints sur leurs flancs, aussi le capitaine dut-il s’en remettre au hasard. Il savait que les grenades, une fois réglées à l’aide d’une clef spéciale, explosaient à la profondeur choisie par l’artificier et que la chaleur dégagée faisait aussitôt fondre toute matière organique se trouvant à proximité. Dans l’esprit du vieil homme cette combustion prenait des allures de crémation, et il s’en sentait soulagé.
Après avoir définitivement scellé la porte de la nécropole il entreprit de ramener l’une des grenades sur le pont, et à cette occasion le cheval d’Irwin lui fut d’un grand secours.
En raison de l’heure matinale les enfants dormaient encore, le capitaine pensa que sa tâche en serait facilitée. Il se voyait mal réglant la bombe d’une main, repoussant les gosses de l’autre. Pourtant malgré cet atout les choses ne se passèrent pas comme il l’avait tout d’abord espéré. Il eut d’énormes difficultés à enclencher le système de mise à feu puis à faire rouler le tonnelet d’explosif de gradin en gradin, vers l’eau noire du cirque.
Pour finir, le baril coula avec une lenteur exaspérante. On eût dit qu’il s’enfonçait dans de la gelée ou de la confiture de charbon, et que la consistance extraordinairement dense du flot le portait et freinait sa chute. « Il va mettre un an pour atteindre le fond ! » se surprit à penser le capitaine. Mais ce n’était qu’une impression ; la déflagration secoua le pont quelque trente minutes plus tard…
Comme le prévoyait l’officier, les corps tapissant le sable se changèrent en une pâte informe qui, au contact de l’eau, devint une colle humaine à l’horrible consistance.
L’explosion, elle, courut dans la crevasse découverte par Irwin à la base du cirque quelques mois plus tôt, et dans le chemin de ronde le masque oublié se mit alors à vibrer sous la trépidation comme un visage revenant à la vie, tandis que les oiseaux irradiés giflaient les murs avec de grands bruits de glaise foulée.
Et la crevasse s’épanouit, mûrit au soleil de la bombe, distendant le réseau de fissures, faisant éclater la paroi…
Une cascade s’ouvrit dans le vaisseau. Un tourbillon vertigineux creusa le « lac » au milieu des gradins, tandis que les trombes d’eau venaient s’écraser de pont en pont, balayant les passerelles.
Pendant un long moment, il n’y eut plus que cette avalanche liquide drainant les coursives avant de s’engouffrer dans les brèches de la coque et de ruisseler sur le sable du désert. C’était comme si de gigantesques coups de boutoir allaient faire basculer le vaisseau telle une vulgaire barrique mise en perce.
La foule resta muette, fascinée par le spectacle du cirque se vidant avec un bruit de tôle broyée. Attiré par l’explosion, Irwin s’était jeté vers les gradins, aspirés par le tourbillon, et si le capitaine ne l’avait pas retenu, il aurait sauté à cloche-pied de rang en rang, s’enfonçant dans l’entonnoir de pierre au fur et à mesure que le niveau baissait.
C’était pour lui tout à coup un conte de Noël qui devient réalité. Il resta agenouillé, tout en haut des gradins pendant que des centaines de milliers de litres d’eau allaient s’écraser chaque seconde sur le sable du plateau.
Puis au bout d’un long moment, le cercle jaune de l’arène apparut telle la face lunaire d’un noyé qui remonte à la surface, et Irwin ferma les yeux. Incapable de regarder plus longtemps. Le fond était là… l’arène… la scène. Il ne voulait plus penser, son cœur battait à tout rompre, il échappa aux mains du capitaine et courut s’allonger sous l’une des tables du bar, avec cette terrible sensation de vertige qui lui donnait envie de se coucher dans un sac pour ne plus voir le ciel. Il resta ainsi jusqu’au soir. À présent, le pont était vide et tout le monde déblayait les coursives, s’efforçant de colmater les brèches ouvertes dans la coque par le flot. Il n’y avait pas eu de victimes.
Les autres enfants vinrent chercher Irwin alors que la nuit était déjà tombée depuis longtemps. Ils étaient assez dépités, à la lueur des torches de fortune, ils étaient descendus au « fond », se tenant par la main pour ne pas déraper sur les gradins gluants, ils s’étaient enfoncés dans l’entonnoir, mais en bas, il n’y avait rien. Ou plutôt une couche de gravats et de pierrailles verdies par la vase recouvrait tout et les derniers rangs disparaissaient sous cet amas pierreux. « On avait bien fouillé, mais on n’avait rien trouvé… »
Irwin sentit son vertige le quitter. Muni d’une vieille lampe à dynamo dérobée au capitaine, il descendit à son tour. Les sièges de basalte noir brillaient doucement sous la caresse hésitante de la lumière jaune. Au-dessus de lui il y avait un disque d’étoiles. Il descendait. Il toucha le fond bien plus tôt qu’il n’aurait pensé le faire. On se serait cru sur une plage de galets après la marée. Il faisait frais. Au centre, il y avait une pierre plus grosse que les autres, il s’y assit. La torche mourut dans sa main qui n’actionnait plus le levier. Tout était noir, comme au temps de l’eau. Il se rappela ses rêves de descentes sous-marines et, pendant une seconde, il eut l’impression d’être au fond du lac.
C’est alors qu’il entendit le cliquetis tout près de lui, il enclencha la lampe, les yeux plissés. Sur la vase, un minuscule objet ovoïde palpitait, accrochant des éclats de lumière. Il le ramassa, s’écorchant les doigts sur la rouille qui rongeait le métal. C’était comme si une bête sautait dans sa paume. Il se rassit… Il était heureux. Il ne sut jamais qu’il venait de trouver le stimulateur cardiaque de Sheeny Shall.
Ce n’est qu’au bout de trois jours, le sable détrempé étant devenu mouvant, que le cimetière des étoiles commença à s’enfoncer.
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Le pont était à présent terriblement incliné. Le capitaine empoigna la couverture contenant ses affaires personnelles et descendit lentement de la passerelle de commandement. Le vaisseau était agité de frémissements continus comme si des milliers de bulles d’air s’échappaient de sa coque au fur et à mesure de l’enlisement.
Le capitaine empoigna la rambarde du pont et s’élança sur le plan incliné que formaient à présent les tôles mises bout à bout.
À la troisième enjambée, le souffle lui manqua, il eut l’impression d’être tiré en arrière. À présent, le cimetière s’enfonçait à une vitesse hallucinante et les bulles accompagnant sa descente faisaient comme d’énormes cloques dans la boue.
Serrant les dents, le capitaine franchit les derniers mètres, se halant à la force des poignets. Au moment où il abordait le plateau, sa casquette tomba et glissa sur les tôles de la passerelle improvisée, en deux secondes, elle atteignit le vaisseau qui disparaissait lentement. Soudain, par une bizarre association d’esprit, il constata qu’à aucun moment il n’avait aperçu Irwin traverser le pont. En fait, au cours des trois derniers jours, il ne l’avait pas vu dans les coursives. Il se retourna vers le groupe d’enfants assis sur la terre sèche du plateau, mais il savait déjà qu’Irwin ne serait pas parmi eux…
Sur le plateau, les gens restaient étrangement figés, se regardant à la dérobée avec le visage critique et méfiant des voyageurs bouclés dans une salle d’attente. On ne parlait pas. Un vent frais raclait la croûte jaune du désert, soufflant un nuage couleur de soufre sur les groupes silencieux. Les gosses s’étaient assis au bord du vide, les jambes pendantes, les yeux fixés sur la passerelle de métal qui s’enfonçait rapidement à la suite du cimetière des étoiles. Portées par les remous, les grosses mines à boulons jaunes dérivaient à la surface de la boue comme de minuscules pièces de monnaie. Il fallut un bon moment avant qu’elles ne commencent à s’enfoncer l’une après l’autre à la poursuite du vaisseau. Elles coulaient au ralenti, freinées par la consistance du flot, dans un sillage de bulles molles… Les oiseaux du magasin des accessoires avaient suivi les hommes dans leur exode et décrivaient de grands cercles au-dessus des naufragés. Les rayons du soleil couchant jouaient dans leurs corps opalescents, y décomposant des spectres fabuleux. De temps en temps, des pierres sifflaient, essayant de les atteindre et soulevaient un concert de cris moqueurs.
Les premières explosions des mines firent naître une trépidation sourde qui courut le long du plateau. Elle s’emparait des objets et des corps, faisant claquer les dents, agitant les mains d’un tremblement sénile absolument incontrôlable. Les charges explosaient à intervalles réguliers, conduites par un métronome invisible. Telles des grenades souterraines, elles pleuvaient sur le vaisseau englouti au hasard de leur chute… Un pan de gradin jaillit brusquement de la boue, bizarrement ciselé par les déflagrations. Il oscilla un court instant au-dessus de la surface, montrant sous la carapace noire du basalte une étrange teinte rose qui rappelait vaguement la chair, puis s’enfonça d’un bloc, sans un bruit. Contrairement à ce qu’on aurait pu attendre, il n’y eut pas de débris, seules les roches à écho remontèrent doucement et se mirent à dériver, répétant inlassablement la dernière note des cris des enfants.
Le soleil achevait de mourir, et un grand froid montait en chacun.
Les oiseaux planaient comme des feuilles, frôlant les têtes des hommes immobiles, filant dans les derniers feux du jour pour venir se poser sur la tache de boue, comme de simples canards sur un étang.
Personne ne parlait plus, pas même les enfants.
Le réacteur thermique explosa brusquement, atteint par la dernière mine. La chaleur de la déflagration ôta en une seconde toute humidité à la terre, et la boue reprit son aspect primitif de croûte jaune, scellant pierres et oiseaux dans une gangue plus dure que le béton…
Alors les gosses quittèrent le plateau par le chemin en pente vive…
Quand ils furent dans la plaine, ils tuèrent les oiseaux.
SOLEIL DE SOUFRE
C’était comme un bûcher gigantesque érigé au centre de la plaine argileuse et grise. Une titanesque imbrication de fagots au sommet desquels la ville paraissait bizarrement posée en équilibre instable avec ses tours plus larges à la base qu’au sommet, ses donjons curieusement resserrés à la hauteur ses créneaux, à tel point qu’on pouvait de loin fort bien les confondre avec ces cheminées d’usine qui semblent ne jamais devoir finir. Les fortifications entourant la cité présentaient la même allure de cône tronqué, et l’on avait à tout instant la sensation que les sentinelles arpentant les chemins de ronde allaient soudain basculer dans le vide pour glisser le long de ces murailles en pente vive, leurs casques arrachant des gerbes d’étincelles aux blocs noirs et luisants percés çà et là de l’ouverture filiforme des meurtrières. En s’approchant davantage on remarquait que les versants de la montagne où s’enracinait la ville étaient, dans leur totalité, recouverts par une multitude de troncs fraîchement abattus, émondés, scalpés ; réduits à l’état de grandes bûches anonymes, et constituant un enchevêtrement inextricable dont l’empilement venait buter sur les premières pierres des murailles encerclant la cité. De là provenait cette étrange impression de bûcher jeté pêle-mêle par une main gigantesque pour quelque holocauste fébrile.
Pour entrer dans la ville il fallait, durant de longs jours, dériver à travers ce labyrinthe de bois d’abord poisseux de sève, puis, au fur et à mesure qu’on se rapprochait du sommet, sec et semé d’échardes. Cette course où chaque pas pouvait à tout instant déranger et rompre l’équilibre des troncs entremêlés, vous condamnant du même coup à périr broyé dans l’infernal roulement d’une avalanche d’écorce, laissant chaque fois au voyageur la sensation de s’être déplacé au milieu de l’un de ces jeux d’aiguilles orientaux où le moindre faux mouvement entraîne aussitôt la disqualification du joueur.
Pour ma part, sitôt franchie l’unique porte d’accès, je me rappelle très bien avoir quêté la fraîcheur d’une église aux parois d’ardoise bleue, fuyant au cœur de son obscurité la chaleur et l’intolérable odeur de sciure qui m’avaient accompagné durant toute mon ascension. Instinctivement, mes doigts ont cherché le bénitier de marbre flanquant habituellement le tronc des oboles à la hauteur du premier pilier. Le contact du liquide glacé sur mes jointures a aussitôt chassé la migraine dont les premiers symptômes bourdonnaient déjà à mes tempes.
J’ai posé la paume au centre de la conque de carrare ébréchée, dans la petite flaque irisée où dansaient encore les rares lueurs filtrées par les vitraux. Ramenant ensuite le bras au prix d’un effort douloureux, où se lisait déjà toute la fatigue de la course, j’ai touché du pouce mon front, mes lèvres et mon ventre… L’odeur entêtante de l’essence m’a fait alors frissonner.
Je suis resté là, adossé au pilier, goûtant le froid du marbre à travers ma chemise trempée de sueur. Quelque part au fond de la crypte le cri d’un enfant est monté, grêle, surpris sans doute de se retrouver ainsi, nu, dans des mains étrangères, au-dessus de la vasque des fonds baptismaux tandis que les gouttes de kérosène perlant au bec de la burette sacrée, venaient s’écraser sur son front, entre ses sourcils.
Je suis sorti, les yeux baissés, retrouvant les pavés de la rue inondée du soleil où s’effilochaient déjà, avec l’aube brûlante, les arabesques d’une dernière farandole. Le vent a soufflé au ras du sol une vague roulante de confettis rouges qui se sont collés à mes jambes nues, poisseuses de sueur, comme autant d’étranges pustules de fantaisie. Malade de cette rougeole de carnaval, j’ai marché vers la fontaine fendillée où une grappe de tritons de bronze verdi crachaient à pleine bouche un flot d’alcool éthylique, gras, presque épais. Peut-être du méthanol. L’odeur violente, sans nuance, industrielle devrais-je dire, m’a fait un instant maudire un tel manque de goût et d’imagination dans le choix du liquide. Mais la griserie des effluves a brouillé mes idées, paralysé mon cerveau comme sous l’effet d’une inhalation trop prolongée d’éther, et des images sans rapport avec mes préoccupations présentes sont venues s’intercaler entre mes yeux et la réalité.
Comme chaque fois, j’ai du faire un violent effort pour ne pas me laisser couler, les genoux soudain mous, dolents, pour m’arracher à la houle d’odeurs sans cesse plus présente. J’ai dévalé la rue en pente, me tordant les chevilles sur les pavés inégaux irisés par les traînées d’alcool aux éclatements bleu acier et dorés. Les premiers bûchers sont tout de suite apparus, jalonnant les trottoirs, la chaussée. Empilements méticuleux de fagots secs, poussiéreux, jalousement conservés pendant des années à l’abri de l’humidité dans l’attente de cette journée ultime. Montagnes de bûches aux imbrications savantes et alternées avec couloirs d’accès et chambre de combustion centrale conçue pour toute une famille… J’ai ralenti ma course offrant mes muqueuses irritées aux parfums des bois noueux et craquants, de ces brindilles noires, desséchées, fagots, brassées de ramifications squelettiques et bruissantes éclatant sous le talon dans un concert de détonations sèches. Un instant j’ai regardé les mains blanches, bleuies, zébrées de griffures qui charriaient des bottes de sarments scrupuleusement choisis longtemps auparavant en prévision de cette seule cérémonie, puis j’ai déambulé au milieu des amoncellements de branches, dans ces odeurs et ces bruits de forêt à l’automne. La chaleur avait encore monté, et désormais mes sourcils n’arrivaient plus à contenir le flot incessant de la sueur inondant mon front. J’ai soudain désiré me noyer dans l’ombre des arches et une intolérable soif a bloqué ma gorge, gonflant ma langue entre mes dents.
Une voute sombre m’a aspiré… Une salle de danse, avec son sol dallé d’un noir profond comme un miroir, ses échos tout à la fois proches et lointains ; un dôme de nuit, bleu comme le sommeil des bêtes enfouies. Mes orteils ont laissé un halo de buée incongru sur le marbre, témoignage d’une fièvre qui prenait soudain des allures de moiteur obscène en ces lieux où glaces et miroirs semblaient conçus pour tout autre chose que recueillir l’haleine des mourants. À mes pieds, une poignée de confettis avait hâtivement ébauché un planisphère de constellations inconnues. Un châle de soie, mû par un courant d’air, se déplaçait au ras du sol, étrange fumée d’étoffe dégringolée des épaules d’une danseuse pour finir là, dérivant à la surface de ce lac d’encre solidifiée.
Intrus dans ce monde de neige noire avec mon odeur de sueur et mes halètements, j’ai eu brusquement envie de regarder si la plante de mes pieds n’avait pas fait fondre la glace dont semblait constitué le sol, et si, désormais, mes chevilles ne s’enfonçaient pas dans un étang aux flots indélébiles me tatouant pour la vie de la plus ridicule façon.
La femme se tenait en retrait, accoudée à une cariatide, et sa main blême, bleuie, aux ongles cyanosés par un irrépressible froid intérieur reposait très exactement entre les seins de la sculpture en un geste involontairement provocant. Une longue écharpe de soie grise ceignait son cou, se croisait en deux pans derrière la nuque, et retombait de chaque côté des clavicules jusqu’à terre, entourant son corps nu et glacé d’une parenthèse d’étoffe. Elle avait le ventre lourd et les seins mous. Des réseaux de veinules violettes parcouraient sa chair à fleur de peau, faisant monter à mon esprit l’image d’une porcelaine finement craquelée. Fragile. L’ombre noyait ses traits, tout juste ai-je pu entrevoir un profil épais et sans grâce, pâle et bouleversant, déjà son bras tendu m’offrait une coupe d’un quelconque liquide…
J’ai bu. Sans un mot. Au moment de sortir, saisissant les doigts toujours offerts, j’ai courbé la nuque, posant ma bouche sur le dos de sa main juste au-dessus de la ligne bossuée des articulations. Elle n’a pas bronché et pourtant, à la seconde où retombait son poignet, j’ai vu très distinctement l’horrible brûlure laissée par mes lèvres sur sa peau lisse et froide, comme une double ligne boursouflée de cloques sanguinolentes. Peut-être même, en tendant l’oreille, aurais-je pu percevoir à l’instant du baisemain le grésillement et l’odeur caractéristique de la chair brûlée…
Elle m’a souri d’un air navré, ennuyé et mondain, comme une hôtesse qui – au cours d’un dîner de luxe – noterait une faute de protocole indépendante de sa volonté et en appellerait ainsi à l’indulgence complice des invités. Je suis sorti. Retrouvant les boulevards, la chaleur et l’alignement des bûchers jalonnant l’asphalte à intervalles réguliers. Avais-je vraiment la fièvre ? Pas plus que d’habitude sans doute.
J’ai observé que certains fuyaient mon regard, que d’autres au contraire, plus astucieux, affectaient de me dévisager sans me voir comme si j’avais été dépourvu de toute opacité, en un mot : transparent.
Le passage dans la salle de danse n’avait servi à rien sinon à me rendre la fournaise de l’extérieur plus présente encore. Des groupes de filles nues et silencieuses encombraient les balcons de chaque côté de la rue. En levant la tête je pouvais apercevoir la toison de leur pubis durcie, enduite de phosphore rouge, comme leurs cils, leurs cheveux ou la pointe de leurs seins. Quelques-unes s’étaient rasé la tête et leur crâne nu, qu’épousait tel un casque la croûte de phosphore écarlate, évoquait irrésistiblement à mes yeux l’image d’une énorme allumette.
Je crois que deux ou trois d’entre elles m’ont souri, mais je ne peux guère le jurer… J’ai remarqué que leurs traits tirés portaient encore les traces des fatigues de la veille, des chants, des rondes, de la peur peut-être. Car je sais que d’étranges fêtes peuplent les ruelles la nuit, d’horribles farandoles où filles et garçons dansent corsetés dans des costumes enduits de phosphore blanc s’enflammant spontanément dès que la chaleur ambiante dépasse la limite fatidique des 30 °C, ce qui les oblige à disparaître, à fuir les rues et les places découvertes dès que montent les premières lueurs du soleil. Dès lors, malheur à celui que le jour surprend abattu par l’ivresse sur la pelouse d’un parc, vautré dans son costume mortel dont le blanc poudreux n’est pas sans rappeler la consistance incertaine des ailes de papillon.
Transformé en torche vivante, il n’aura même pas la possibilité de se jeter dans la première fontaine venue puisque celle-ci ne ferait qu’attiser l’incendie qui le ravage. Et pourtant ils recommencent. Chaque nuit. Parcourant la cité dans un décor puéril et suranné de fête italienne laborieusement reconstituée, ils se répandent, terriblement vulnérables, offerts, exposés au moindre frottement trop brutal, aux braises de ces cigarettes que certains se mettent alors à fumer par défi, bravade et dandysme. Ils dansent, sans montre, sans repères d’aucune sorte puisque toutes les horloges de la ville sont maintenant arrêtées. Ils dansent, n’ignorant pas que sous cette latitude la nuit cède la place au soleil sans transition aucune, et que le vin leur ayant fait perdre la notion du temps, ils seront bientôt incapables de prévoir où et quand le jour les surprendra.
Ainsi les places, les jardins, les grandes esplanades qui ne laissent guère d’endroits où se cacher sont-ils particulièrement prisés lors de ces sarabandes ironiques et désespérées. « Plus le risque est grand, plus la fête est belle » disent les chansons, et plus d’une farandole s’est brusquement enflammée telle une mèche vivante, consumant en quelques secondes tous ceux qui un instant plus tôt se tenaient par la main ; ne laissant subsister en travers des dalles qu’une guirlande de corps carbonisés, curieusement réduits et déformés sous l’action du feu, statues de goudron tragiques que le hasard a fait se recroqueviller selon des postures tout droit sorties des rituels de l’ancienne magie.
La soif et la fièvre m’ont fait une nouvelle fois tituber et chercher refuge au creux des porches. En haut d’un perron mes mains humides et brûlantes se sont collées sur une plaque de marbre ciselée vissée au-dessus d’un gros heurtoir de bronze. Prenant le relais de mes yeux momentanément aveuglés par la pénombre, mes doigts ont déchiffré les lettres du mot « MUSÉE » tracées au burin en grandes lignes et arêtes coupantes. Un tapis d’un noir d’encre a guidé mes pas entre les haies de chaînes dorées destinées à protéger les objets exposés de la curiosité tactile des visiteurs. Le courant d’air créé par la porte demeurée ouverte a fait cliqueter les festons de maillons sur un rythme mou. Tout de suite l’odeur acide émanant des sculptures alignées m’a submergé, agaçant mes sinus, vrillant des picotements le long de mes narines, et je me suis abîmé dans la contemplation des statues jaune citron jalonnant la galerie. Vierges élancées, fuseaux de plis et de voiles au sommet desquels éclot enfin un visage d’absence ou de néant béat. Titans figés en une ultime et prodigieuse contraction. Éphèbes en courbes tendres et dures tout à la fois, et tant d’autres encore, tous, debouts sur leurs piédestaux d’ébène, tirés du soufre par un ciseau de génie. Chefs-d’œuvre cassants, d’une incroyable fragilité au parfum suffocant qu’un coup de coude peut réduire en miettes, en poudre, qu’une étincelle peut embraser dans un torrent de fumée irrespirable ne laissant rien subsister de l’œuvre qu’une grande fleur de suie éclaboussant la muraille comme une ombre oubliée de l’objet qui n’est plus. Jamais je n’ai pu résister à la fascination de ces corps, de ces gestes, immobilisés par l’artiste dans une matière si peu propre à l’immortalité : le soufre ; au déchirement intellectuel provoqué par ces merveilles friables et poudreuses qu’on voudrait éternelles, préservées à jamais du temps de la destruction et qu’on découvre au contraire poignantes dans leur fragilité, comme si le créateur – en choisissant pour son art un matériau éminemment périssable – avait voulu mettre en valeur l’ironie de leur vulnérabilité.
J’ai traversé la salle à pas lents, abandonnant derrière moi la double colonne des créations inflammables et je suis entré dans la bibliothèque. L’odeur du cuir et du papier, en vagues lourdes frangées de moisissure et de poussière, a progressivement supplanté les relents âcres du soufre et je n’ai plus eu qu’à laisser mes doigts courir sur les étagères, égrenant les tranches marquées d’or comme les rouleaux d’un moulin à prière… La curiosité d’un peuple dormait là, offerte aux champignons, aux rongeurs de toutes sortes : traités de phlogistique établissant le feu comme principe même de la composition des corps ; études absconses sur la décomposition des poissons et les émanations de phosphure d’hydrogène à l’origine des feux follets ; parchemins dont les coulées de caractères orientaux dissertaient sur le secret du feu grégeois ; historique des feux de Bengale et d’artifice en trente volumes, avec pour principaux volets des exposés complets et forts savants sur les chandelles romaines, les fusées volantes, les fusées à baguettes, les serpenteaux et les bouquets… J’ai continué ma route, pressant les paumes de mes mains refroidies au cuir des couvertures sur mes joues rendues brûlantes par l’infection. Un couloir tout en hauteur m’a propulsé dans le monde cuivré des pyromètres, dans une forêt de cadrans fébriles aux aiguilles toutes plus sensibles les unes que les autres. Toutefois l’unité choisie pour leur étalonnage m’étant inconnue, les frémissements et les bonds des curseurs rouges à mon passage ne m’ont guère permis de me faire une juste idée de mon état. Le couloir menait à une vaste salle dont l’architecture sans recherche, toute fondée sur l’imbrication d’énormes blocs, m’apprit qu’elle se situait probablement à l’intérieur des fortifications ceinturant la ville. Il y faisait humide et froid. Aucun système d’éclairage ne permettait d’y dissiper la pénombre entretenue par deux meurtrières aux ouvertures embroussaillées, j’ai retenu mon souffle, sachant d’avance ce que j’allais découvrir. Très rapidement et sans surprise, mes doigts tendus en aveugle ont touché la surface lisse d’une vitrine et j’ai su aussitôt que je ne m’étais pas trompé.
J’ai fermé les yeux, essayant d’imaginer le décor qui m’entourait : des vitrines d’exposition, comme des aquariums hauts et étroits, alignées par rangées, renfermant au cœur, de leurs parois des toiles uniques d’anciens maîtres, des tapisseries inappréciables, des étoffes, des soies, peintes jadis par des pinceaux de génie. Tout un monde de portraits, de fresques, de triptyques irremplaçables peints ou tissés en leur temps à l’aide de matériaux dérivant de l’anhydride phosphorique et nantis depuis lors de la désagréable faculté de s’enflammer spontanément au simple contact de l’air.
De là l’obligation de les tenir enfermés sous vide en permanence dans ces vitrines plombées, scellées, qui semblent à première vue les isoler définitivement de tout danger. Toutefois se reposer confiant sur cette fausse évidence serait méconnaître gravement la grande perversité esthétique des artistes de la planète, car pas une seule de ces vitres de protection n’est assez épaisse pour résister à un simple jet de pierre. Certaines – de préférence celles-là même qui renferment des trésors artistiques incomparables – sont faites du cristal le plus fragile, et le seul impact d’un oiseau égaré voletant au hasard après être entré par l’une des meurtrières suffirait à les fendre sur toute leur longueur, laissant aussitôt l’air ambiant pénétrer entre les parois avec un sifflement aigu. Pas une seules des matières pyrophoriques exposées ne résisterait plus de quelques secondes à un tel traitement, et l’on verrait la tapisserie se consumer, victime d’une combustion intérieure, d’une destruction inscrite dans ses pigments, ses laines, ses fils depuis le premier jour de son existence, de sa création, lorsqu’elle fut exécutée dans un caisson étanche par un homme en scaphandre dans le vide le plus total. Quoi de plus fascinant pour l’esprit que l’image de ce jeu obscène et subtil où l’artiste s’ingénie à détruire en créant, et où loin de vouloir couler son œuvre dans l’airain, il s’escrime à en faire quelque chose d’infiniment délicat et fragile dont le germe de mort peut à tout instant s’éveiller. Dès lors la permanence du danger ne peut que maintenir l’esthète, l’amateur, dans un état d’exaltation rare et puissant décuplant sa perception des choses, sensation analogue à celle qu’on peut ressentir devant ces visages qu’on essaie, sur un quai de gare, de graver en quelques secondes dans sa mémoire parce qu’on sait déjà qu’on ne les reverra jamais plus. J’ai rebroussé chemin, sans hâte, porté par la torpeur de la fièvre. Engourdi et pourtant terrifié d’avoir à retrouver la chaleur de la rue.
Il est vrai qu’ici, sur cette planète, dans ces rues, sous ces arches, au cœur de ces voûtes de marbre, on meurt d’étranges maladies glacées qui tuent sans fièvre ni sueur. Et ces femmes, ces hommes souffrent de curieux troubles algides dont la sensation de froid permanente se double progressivement d’un affaiblissement général débouchant sur d’irrémédiables maladies de langueurs. « Adiabatisme… » a murmuré une fois, il y a très longtemps, une fille à mon oreille, résumant en un seul mot le problème de ces corps qui ne reçoivent ni ne transmettent aucune quantité de chaleur. De là leur fascination du feu, toute esthétique, et ce culte morbide de l’incinération. Mais qu’importe après tout puisque ma tâche n’est pas de philosopher mais d’agir. Je sais qu’ils brûlent sans rien ressentir et qu’un enfant peut promener sa main dans les flammes et regarder ses doigts carbonisés se racornir sans cesser une seule seconde de mâchonner la friandise qui lui emplit la bouche. Qu’importe dès lors, que les couples nus se vautrent sur des draps humides d’essence et frottent désespérément leurs corps l’un contre l’autre tout en sachant que dans quelques secondes le pubis du garçon enduit d’une croûte de phosphore et de chlorate de potasse, viendra heurter le mont de Vénus de sa partenaire laqué, lui, d’une pellicule abrasive jouant le rôle de frottoir, et que de ce contact jaillira l’étincelle qui les embrasera dans une ultime étreinte. Qu’importe…
Mon rôle sera fini dans quelques heures, dès que tous auront gagné le sommet des bûchers tels des naufragés cramponnés à la crête d’une minuscule île déserte et que moi-même, allant par les rues à présent vides, je gagnerai la salle du grand conseil où m’attendra, posée au centre de la gigantesque table d’apparat, perdue au milieu d’une immensité de vernis sombre, l’unique allumette de la cité.
Peut-être, comme certains des leurs dans d’autres villes, auront-ils préparé à mon intention l’une des ces combinaisons d’amiante blanche et informe où s’ouvre seulement à la hauteur des yeux l’étroite fente d’une lucarne de verre anti-feu, mais de tels égards, quoique témoignant d’une délicatesse extrême, sont bien inutiles.
Je prendrai l’allumette, je la poserai sur mes lèvres brûlantes de fièvre, attentif au bref crépitement précédant l’ignition, puis d’un geste du bras, il me suffira de la jeter par la fenêtre dans la première fontaine débordante d’alcool. Ensuite…
Ensuite, je m’éloignerai au milieu des premiers crépitements de l’incendie courant de fontaines en ruisseaux, de ruisseaux en bûchers, je sortirai de la ville, traversant les bourrasques de flammèches soufflées par le vent dans chaque ouverture. Peut-être revêtirai-je tout de même la combinaison d’amiante pour le seul plaisir de la voir se noircir dans les volutes de suie…
Je sortirai par la grande porte de la ville, veillant à ne me retourner qu’au moment de m’engager au milieu du labyrinthe de troncs couvrant la colline. Alors je verrai la fumée en volutes épaisses et dures jaillir comme un bouillonnement vivant du sommet des tours, achevant de les confondre dans mon esprit avec des cheminées d’usine ; et l’incendie ronflera derrière les remparts avec des grondements sourds et puissants. Je me retournerai une seconde fois au moment même où mes pieds fouleront le sol de la plaine, pour enregistrer au fond de mon cerveau l’image de la colline devenue bûcher gigantesque, motte de flammes au milieu du désert, et entendre la vibration pesante des brasiers.
Le dernier feu éteint, je rebrousserai chemin, escaladant une nouvelle fois le monticule dans la détonation sèche des écorces carbonisées. Je monterai vers le sommet, vers les remparts noircis, serrant contre ma poitrine la petite boîte de bois blanc avec son étiquette de cahier d’écolier barrée de deux lignes de pointillés parallèles, et encadré du gros liseré bleu habituel. Doucement, la paume creusée, je verserai alors les cendres d’un peuple futile comme l’espoir des réussites. Le soir, les ongles souillés d’encre bleue, les doigts serrés sur le manche filiforme du petit porte-plume, il me faudra laborieusement calligraphier le nom de la ville, de la planète et de ses habitants d’un trait que sèchera à la seconde même mon haleine de feu…
… DE L’ÉRÈBE ET DE LA NUIT
1
Une seconde plus tôt il avait tiré la chaise au milieu du hall, une chose de bois épais, au dossier curieusement trop haut dépassant son casque d’une bonne cinquantaine de centimètres, et s’était assis face à la porte. Depuis, les grands carreaux noirs et blancs de la mosaïque à damier lui donnaient l’impression d’être seul, perdu au centre d’un échiquier, roi sans sujets et sans armée, dans l’attente du dernier coup qui le mettrait mat. L’éclairage trop faible de l’ampoule fixée au-dessus de la loge du concierge ne permettait pas d’apercevoir les murs, de chaque côté, et le plafond en voûte avec ses dégoulinures de stuc poussiéreuses, probablement voilé par la brume des toiles d’araignée. Il pensa soudain qu’il aurait dû se lever, enfoncer la main dans l’abîme d’obscurité encerclant la chaise pour s’assurer de la présence des murs, mais une brusque angoisse le tint cloué sur l’assemblage de bois dissymétrique (prie-Dieu ou trône d’estropié, il ne savait au juste) comme si les limites de l’immeuble s’étaient brusquement dissoutes au contact de la nuit, ne laissant subsister en suspension dans le cosmos que les quelques carreaux noirs et blancs encore éclairés par l’ampoule clignotante, à bout de souffle. Un instant le vertige le saisit, puis l’horloge sonna enfin huit coups et l’énorme fente de cuivre creusée au bas de la porte pour le passage du courrier et des colis vomit quelque chose avec un bruit métallique. L’épaisseur même du battant de chêne (un mètre, peut-être deux ?) l’empêcha de percevoir le bruit des semelles du facteur s’éloignant de l’autre côté, dans la rue. Il se laissa glisser de la chaise avec précaution, s’agenouillant au centre d’une dalle noire, si brillante qu’elle lui renvoya son image comme l’aurait fait un miroir terni ou voilé.
La valise était là, comme d’habitude, lourde, belle. Un cuir épais, veiné, rouge vif, clouté de cuivre. L’homme posa sa joue sur le couvercle bosselé, bombé comme sous l’effet d’une fermentation interne, guettant avec avidité le vrombissement puissant, sourd. Un bruissement hypnotique, une chanson de somnolence, une berceuse maudite psalmodiée par mille bouches microscopiques. Déjà il avait pris la petite clef brillante à son cou, la serrure chanta sa tyrolienne aiguë de rouages malmenés et, un court instant, la plaque de cuivre étincela, avec son inscription si petite, si fine, qu’il aurait fallu des yeux de Lilliputiens ou d’insectes pour la déchiffrer : « Hypnos, fils de l’érèbe et de la nuit »… Instinctivement il toucha son casque où la même devise serpentait au-dessous de l’emblème de l’hypno-brigade. Après une brève seconde d’hésitation il porta la valise au milieu du hall, juste en face des premières marches de l’escalier, ses paumes moites sur les ferrures froides s’entouraient d’un halo de buée. Il fallait s’éloigner quand brusquement, le couvercle se rabattit sous la poussée interne, une marée bruissante jaillit enveloppant son visage et ses épaules, fumée vivante, nuage de pattes et d’ailes.
Les mouches. Elles coulaient hors de la valise, hémorragie d’un noir intense, bleuté, pour disparaître aussitôt, se fondre dans l’obscurité du hall, se reformer en essaim – tache mouvante aux contours incertains – avant de s’élever en tourbillons à l’intérieur du puits formé par la cage de l’escalier desservant les huit cent cinquante étages. L’homme resta un long moment immobile, la valise vide à la main, le visage levé, écoutant décroître le vrombissement comme une berceuse fredonnée à bouche close. Puis le silence revint lentement. Le garde se secoua, signa le récépissé de livraison collé au fond du couvercle, ajouta son matricule et rejeta la valise dans la fente de cuivre. La chaise vide trônait au milieu de l’échiquier du hall comme une pièce nouvelle, inconnue, livrée à la perplexité de joueurs invisibles noyés dans l’obscurité. Il pensa qu’il était déjà l’heure et siffla dans ses doigts pour faire sortir le cheval de la loge. L’animal apparut avec sa crinière terne, son ventre creux aux côtes saillantes. Ses sabots claquaient fort sur le carrelage. Dans la loge l’homme prit encore le fusil et glissa dans sa poche quelques cartouches à longue portée.
La porte de l’ascenseur coulissa à son appel avec un grand hurlement de rouille. Sans attendre il tira le cheval par la bride râpée ; une seconde, la cabine grise oscilla sous leurs deux poids réunis, puis le battant se referma en chuintant. Parfois le garde avait honte d’emmener le cheval, si vieux, si usé, mais les couloirs étaient si longs pour un homme à pied… Et puis le soir (il devait bien l’avouer) dans la lueur du bivouac, dans le recoin d’un palier, la silhouette de l’animal, sa présence et son odeur, le rassuraient.
La cabine s’immobilisa au premier étage en râpant le béton. Les mouches couvraient déjà le sol, tapis bruissant aux reflets métalliques, collant par plaques entières aux parois du couloir, montant à certains endroits jusqu’à mi-mur. Aux passages difficiles – sitôt quitté l’espace exigu mais rassurant de l’ascenseur – il convenait d’avancer avec prudence. L’homme n’avait jamais su véritablement différencier les espèces, et il était indifférent d’écraser sous ses orteils des variétés domestiques vertes ou bleues, dont les œufs font des viandes grouillantes ou les stomoxes, mouches charbonneuses, il était toujours dangereux de se faire prendre – ne fût-ce que par inadvertance – à piétiner les glossines, Véhicules sacrés de la trypanosomiase ou maladie du sommeil, plus connues sous le nom vulgaire de mouches tsé-tsé. Et parfois, une telle éventualité le paralysait.
Les dormeurs étaient là, répartis au long de ces chambres sans porte s’ouvrant comme des cellules monastiques peintes en noir, sans intimité, toutes semblables dans leur dénuement. Rien que la tache du lit, avec son drap, sa couverture brune. La silhouette blême du dormeur cassée dans les poses grotesques ou frileuses du sommeil. Rien, rien d’autre que l’inscription à la craie, à mi-mur, la date et l’heure auxquelles chacun s’était enfoncé dans le néant de l’assoupissement… Certains dormaient ainsi depuis six mois, un an, peut-être plus. La tête rejetée en arrière, bouche ouverte ; en boule, en diagonale, dans l’odeur aigre de la sueur et les déjections, insensibles aux allées et venues des mouches qui les parcouraient, les piquaient et puis s’envolaient vers une autre chambre, un autre dormeur. Tas de chair inerte que rien n’aurait pu faire sursauter, offerte aux dards.
Tout à l’heure il allait avancer dans le brouillard d’insectes, il irait de pièce en pièce accomplissant l’éternel cérémonial. La piqûre nutritive d’abord, protéines par injections, deux ampoules par individu. Prendre la seringue, chercher sur le corps pâle qui respire faiblement un endroit encore vierge où planter l’aiguille. Ensuite arracher le drap et la couverture souillée d’urine et d’excréments, en faire une boule qu’il pousserait dans la gueule du vide-ordures. Jeter sur le ventre offert (homme ou femme, peu importe…) deux ou trois seaux d’eau tirés au robinet du palier, et dans lesquels il aurait au préalable fait dissoudre un comprimé bactéricide. Et puis recommencer… Souvent l’eau était glacée, ou bien l’état de saleté indescriptible de ces adultes retournés à l’état de nouveaux nés incapables de contrôler leurs sphincters, l’obligeait à user d’un tuyau d’arrosage au jet cinglant et dur, mais rien ne les réveillait, et tout au plus ces douches cruelles faisaient-elles naître dans leurs cerveaux engourdis d’étranges rêves liquides. À peine était-il sorti que les mouches revenaient. Taches noires en suspension dans l’air, toujours mobiles, avides d’explorer la saignée d’un coude, la pliure d’une aine pour y enfoncer leurs dards minuscules…
Le couloir était long, très long. Un boulevard-dortoir, ponctué à intervalles réguliers des petites ouvertures noires des cellules individuelles. Parfois un incident venait rompre la répétition hypnotique des gestes. C’était le plus souvent la rencontre d’un somnambule qu’il fallait reconduire, voire attacher, ou d’un insomniaque errant au milieu des couloirs, parlant à haute voix, ou tentant désespérément de réveiller ses camarades.
Alors il lui faudrait prendre le fusil, épauler… tirer.
À d’autres moments, selon son humeur, il lui prenait l’envie de leur laisser une chance, alors, à voix basse, il leur expliquait comment se rendormir, s’étendre sur le dos, les jambes largement ouvertes et fermer les yeux. Quelques-uns se rendormaient pour un an, deux peut-être ; et il continuait sa route, le cheval boitillant dans son dos. Au début de l’hiver, il tirait au sort les noms d’une centaine de dormeuses entre dix-sept et quarante ans, qu’il s’efforçait ensuite de féconder pendant leur sommeil, de manière à ce qu’elles se réveillent le ventre distendu par une grossesse de cinq ou six mois. Certaines accouchaient du reste sans même avoir repris conscience. Il sillonnait ainsi la tour, copulant au hasard, sans allumer la lumière, ignorant le visage de celles dont sa semence emplissait le ventre (les brigades de fécondations avaient bien sûr été créées pour tenter d’enrayer la terrible chute de la courbe des naissances, il y avait là rien que de très normal !)
Ils dormaient. Tous. Heureux de ce ralentissement vital.
Ils dormaient… Pas de rêves, pas de compensations oniriques, non, rien que l’anéantissement voluptueux d’une inépuisable fatigue… Ils dormaient, écrasés par un sommeil chaque fois plus pesant. Totalement livrés, offerts à la mouche tsé-tsé, porteuse de repos, d’oubli… L’homme avançait. Il fallait bien l’avouer, les couloirs n’offraient qu’une sécurité toute relative, chaque immeuble avait ses délinquants, des jeunes pour la plupart, errant d’étage en étage, violant femmes et fillettes pendant leur sommeil, allant même parfois jusqu’à les précipiter – toujours endormies – par les fenêtres ou dans les cages d’ascenseur.
Il avançait… Au milieu du rythme bancal d’un chœur de respirations désaccordées, dans cette H.L.M. d’outre-tombe où chaque dormeur s’accrochait à son lit comme un noyé à sa planche, dans cette caserne où la puissance du sommeil avait remplacé la puissance de feu. Ils dormaient, étranges combattants d’un étrange champ de bataille, abattus là en travers des draps froissés, et dont l’unique acte d’héroïsme consistait à singer l’immobilité des cadavres. Ils dormaient, adeptes obéissants du culte de la trypanosomiase, guerriers du sommeil, gisants dont les yeux couverts de croûtes ne s’entrouvraient qu’une fois tous les deux ans, dont la bouche qui ne savait plus ni manger ni parler, geignait pour réclamer alors l’obscurité et les mouches… Ils dormaient, glorieux d’abnégation ; à peine rêvaient-ils tant la fatigue les écrasait, pesanteur, laminoir qui ne leur laissait même pas la consolation d’une vie onirique… Et lui passait, badigeonnant les corps de pommades, soignant les escarres, désinfectant les crevasses, les irritations nées de l’urine et de la sueur.
Il était l’amant de mille femmes, le père de mille enfants qu’on emmènerait bientôt vers un autre immeuble, vers d’autres lits, d’autres mouches. Et aucun ne l’aurait connu, vu, appelé, inconscients qu’ils étaient de son existence comme de la leur…
Telle était la loi, il ne lui appartenait pas d’en chercher l’origine ni d’en supputer les desseins.
Il marchait, le cheval clopinant derrière lui. Ensemble ils n’atteindraient le bout du couloir qu’à la nuit. Alors l’homme allumerait le petit réchaud, déroulerait la couverture au pied de la porte grise de l’ascenseur, alors… Le lendemain, à l’aube il leur faudrait repartir, un peu plus haut, vers le deuxième étage.
Et recommencer
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Lors de son premier réveil la pluie d’automne crépitait sur les vitres comme une machine à écrire rouillée devenue subitement folle. Une feuille morte, aspirée par les vents ascendants avait réussi à grimper le long du tunnel formé par les tours trop rapprochées, pour venir curieusement se coller sur cette vitre minuscule, à une centaine d’étages de la rue.
Quand elle ouvrit les yeux pour la seconde fois, un bouchon de neige obturait toute la surface de l’œil-de-bœuf. Une neige épaisse et granuleuse comme une purée blême rebelle au mélange.
Lorsqu’elle reprit conscience pour la troisième fois, le soleil d’août jouait dans les tourbillons de poussière de béton que le vent arrachait aux façades. Les immeubles subissant, à cette hauteur, la morsure constante de l’érosion.
L’œil-de-bœuf était rond et large, la poussière qui recouvrait progressivement sa face extérieure lui donnait l’aspect d’un miroir glauque. Depuis son réveil Sheeny l’astiquait matin et soir avec le bouchon de dentelle d’une vieille combinaison noire, mais l’opacité gagnait lentement le centre comme une grande paupière grise se refermant. Un jour elle ne verrait plus rien, déjà les rares oiseaux heurtant la vitre au hasard des courants aériens n’étaient plus que des silhouettes indécises, que vagues fuseaux argentés sans queue ni tête. Et pourtant Sheeny s’y connaissait en oiseaux… La mouette-cicatrice qui se pose sur le crépi des façades et sécrète sur toute sa longueur un acide qui attaque la pierre et l’acier, forant son chemin jusqu’à la charpente… La fléchette pourpre qui assaille par banc, véritable pluie de becs criblant tout sur son passage, le faucon-sabre aux ailes coupantes qui file comme une lame et décapite le promeneur, le corbeau-mitraille aux plumes cloutées qui explose lorsqu’il se sent perdu. Et tant d’autres encore…
Même en collant la joue contre le verre on ne voyait plus rien ; la rue avec ses trottoirs de lichens et ses grandes floraisons molles avait disparu dans le brouillard d’insectes.
L’œil-de-bœuf était rond et large, découpant dans l’obscurité de la chambre un long faisceau verdâtre de lumière sous-marine. On avait parfois l’impression qu’un phare blême fouillait la chambre d’un pinceau mourant, comme pour vérifier la présence de la jeune femme. Cette lumière d’aquarium tombait sur les draps froissés du lit, accentuant le relief de la moindre pliure, transformant chaque draperie en crevasse, chaque creux en cratère. Un lit pétrifié, un lit lunaire, un lit de marbre, avec des draps d’une fausse mollesse, avec des ondulations arrachées au burin, Sheeny avait la désagréable impression que ses épaules nues allaient se meurtrir sur un matelas de pierre et elle ne pouvait s’empêcher de vérifier du bout des doigts l’élasticité de la couche avant de s’y jeter sur le ventre. D’ailleurs le lit était trop grand, même en ouvrant cuisses et bras à s’en faire mal Sheeny n’arrivait pas à peupler sa surface. Parfois elle s’étendait en travers, ou couchait le polochon à ses côtés, comme un grand mannequin désossé. Avant elle n’avait jamais pensé qu’on puisse se sentir nue dans un lit. Nue dans un hall de gare, nue à la barre d’audience d’un tribunal… oui, mais dans un lit !
À présent elle s’habillait pour dormir : une longue chemise de coton, et quelquefois des bas de laine montant jusqu’à mi-cuisses. L’humidité sous les draps était terrible : dormir, c’était se glisser dans une gangue collante et glacée. Elle faisait des rêves de reptation dans des couloirs de marbre boueux ouverts aux vents. Souvent elle préférait se pelotonner dans un fauteuil, enveloppée dans une vieille tenture, et rester ainsi jusqu’à ce que la crampe la coupe en deux. Et cette lumière !
Même sous les paupières sa vilaine teinte moribonde vous poursuivait.
Il aurait fallu avoir d’énormes volets de cils hermétiques pour se couper définitivement de l’extérieur. Sheeny avait pensé porter des lunettes noires, mais les siennes étaient réduites de moitié, l’un des verres s’étant brisé à la suite d’un faux mouvement. Lorsqu’elle les chaussait, son œil droit se trouvait plongé dans l’obscurité, le gauche dans la grisaille, c’était particulièrement désagréable. Le seul moyen aurait été d’allumer le lustre ; un énorme carrousel de pendeloques où la moindre vibration éveillait un écho sans fin, mais Sheeny répugnait à voir la chambre dont la lueur du jour laissait les deux tiers dans une obscurité presque totale. Lorsqu’elle avait besoin d’un objet, elle se levait en tâtonnant comme une aveugle, laissant ses doigts errer à la surface des meubles, renversant les flacons ou les boîtes de poudre… D’ailleurs elle n’avait jamais besoin de rien. Ses vêtements formaient un petit tas au pied du lit, et le plus souvent elle puisait au hasard, sans même ouvrir les yeux, s’amusant ensuite du résultat… « Pas plus de quatre pioches » décidait-elle, et elle ne prélevait que quatre pièces de vêtements, comme elle aurait tiré quatre cartes au hasard. Une jupe, un pull, une paire de gants, un mouchoir… Deux paires de chaussures, deux tricots…
Elle s’interdisait de tricher, restant parfois seulement vêtue d’une chaussette parce qu’elle n’avait pas eu la main heureuse. Inventer des jeux ; des jeux à un joueur, à un juge… Que faire d’autre ?
Tenter de réveiller un frisson, une interrogation, une hâte… Il y avait aussi des jeux plus cruels où l’on risquait la fustigation, la brûlure, les entailles. Mais Sheeny ne les pratiquait que lorsque l’ennui devenait véritablement insupportable.
Le plus simple restait encore de prendre un hypnotique pendant un jour ou deux, en attendant que revienne le sommeil…
Avant que la vitre ne devienne opaque, on pouvait rester des journées entières à regarder la rue. Sheeny n’aimait guère les hautes murailles d’immeubles entourant le canal d’asphalte, mais il y avait les oiseaux… À cette hauteur on rencontrait des espèces peu connues, voire inconnues. Au début, Sheeny les dessinait dans un carnet, tentait de dégager leurs caractéristiques, leur donnant des noms…
Elle avait ainsi découvert le merle-ventouse à l’énorme pouvoir de succion… Puis elle avait eu honte de chercher à se distraire.
Elle s’était peu à peu sentie culpabilisée de ne pas employer son temps de veille à peser, comme tout bon citoyen, le poids de l’ennui et à souhaiter le retour du sommeil.
Un ronronnement s’éleva dans l’un des coins de la pièce et un écran rectangulaire se mit à briller en tressautant. C’était l’heure du film, déjà le titre défilait : Les oiseaux des pierres sourdes.
Sheeny se recroquevilla dans le fauteuil, elle avait froid. La « pioche » n’avait pas été bonne ce matin et elle ne portait qu’un tee-shirt et des bas de laine. Elle s’enveloppa dans la tenture. C’était un film baroque, plein de clefs et d’énigmes, avec des symboles incompréhensibles. À certains moments, la projection s’interrompait et le spectateur devait choisir entre plusieurs bifurcations possibles de l’histoire : 1. Elle meurt ; 2. Elle est enceinte ; 3. Elle prend un amant ; 4. Elle devient belle… Sheeny se leva et pressa les boutons correspondants aux solutions 2 et 4, ce qui était interdit, le choix devant être unique.
Le film s’embrouilla et devint rapidement grotesque, cela n’avait d’ailleurs aucune importance car Sheeny ne regardait plus…
En cas d’insomnie les manuels recommandaient toujours de garder son calme, aussi son premier geste avait-il été de masquer le cadran du compteur de veille à l’aide du premier objet rencontré par sa main, en l’occurrence un slip de nylon rouge qu’elle avait enfilé sur l’appareil, le gommant au regard.
Debout sur la pointe des pieds, mollets tendus et douloureux elle tenta de passer le cou à l’extérieur. Les mouches étaient là, recouvrant d’une gaine noire aux reflets bleutés la presque totalité de la façade de l’immeuble du World Trade Center. Le vent amenait parfois l’écho de leur bourdonnement incessant, mélopée sourde, quasi hypnotique, une berceuse au bruit de court-circuit dont l’audition provoquait immanquablement la somnolence.
Les insectes ne prenaient leur vol qu’à certaines périodes selon un rythme des plus mystérieux que Nath prétendait calqué sur les phases de la lune.
Mais Nath prétendait tellement de choses…
La douleur dans les mollets l’obligea à quitter l’œil-de-bœuf, elle alla s’asseoir au bord du lit, les yeux rivés au cercle de ciel, guettant avec avidité la tache noire d’une mouche en maraude.
En cas de réveil accidentel, le manuel prescrivait de se préparer au sommeil selon le rite courant ; elle se leva donc, ôta ses vêtements. La vidange intestinale accomplie, ses doigts creusèrent le pot de crème placé à la tête du lit, étalant le produit à chaque pli de la peau, les aisselles, le creux de l’aine, la saignée du coude, les jarrets, le sexe et la séparation anale. La crème avait pour fonction d’éviter que les sécrétions corporelles, principalement la sueur, survenant pendant la période d’inconscience ne provoquent des irritations douloureuses, des crevasses. En se massant vigoureusement on prévenait la formation des escarres, des dartres, toutes ces choses qui peuvent perturber le repos le plus profond. Le corps désagréablement collant, Sheeny reposa la boîte à la tête du lit.
Nath prétendait que l’onguent servait uniquement à attirer les mouches, de là l’odeur étrange qui s’en dégageait comme un signal. Peut-être avait-il raison sur ce point. Elle se retourna sur le ventre, hésita, incapable de décider de la meilleure position. Le manuel insistait particulièrement sur l’obligation pour chacun de déterminer avec précision ses zones d’allergie au venin. Sheeny n’avait jamais noté de différences véritablement probantes, la face interne des cuisses ? La pointe des seins peut-être, avec leurs aréoles anormalement larges et proéminentes ? Après réflexion elle recouvrit chaque endroit présumé sensible d’une nouvelle couche de crème, puis elle s’étendit sur le dos, jambes largement ouvertes et ferma les yeux, guettant l’instant où le bourdonnement métallique emplirait la chambre. Pendant un instant elle goûta par anticipation la volupté de s’offrir aux piqûres. Elle imagina l’effleurement irritant des pattes minuscules remontant son genou puis sa cuisse, décrivant des cercles chaotiques autour de son nombril, puis la douleur, l’élancement aigu du dard creusant sa place dans la chair, se retirant presque aussitôt alors que se forme déjà la pastille dure d’une cloque violette.
Espérer une deuxième piqûre, attendre, bouche ouverte, offerte, alors que monte l’engourdissement du sommeil… Elle dut se secouer. Le temps avait passé, ses jambes trop ouvertes lui faisaient mal, une fine sueur d’énervement commençait à diluer la crème.
Les mouches ne viendraient pas, d’ailleurs la température trop basse semblait provoquer chez elle une certaine répugnance au vol. Sheeny se redressa, arracha le slip masquant le compteur de veille. Trois jours, depuis trois jours elle arpentait la chambre, tirée de l’oubli par ce stupide cauchemar ; incapable de se rendormir, glissant doucement sur la pente de l’insomnie. Immédiatement elle s’en voulut d’avoir prononcé le mot, et se mit à chantonner nerveusement, comme chaque fois qu’elle voulait censurer une pensée gênante.
Pour faire diversion, elle se mit à songer à Nath, inconscient cinq étages plus bas. Si elle ne parvenait pas à se rendormir le temps de veille qui lui était accordé toucherait bientôt à sa fin, l’hypno-brigade monterait jusqu’à sa chambre. Ce serait le recours aux anesthésiques obligatoires, et lorsque Nath ouvrirait les yeux, il apprendrait par le service d’hygiène qu’elle avait stupidement dilapidé son temps de conscience en crise d’insomnie. La chose avait bien failli se produire l’année passée, mais s’ils n’avaient pas réussi à être tout à fait synchrones, du moins n’avaient-ils perdu qu’une semaine.
Elle frissonna, on parlait de crises pouvant atteindre trois et même quatre semaines, c’est-à-dire la totalité du temps de veille légal annuel. Si Nath se retrouvait seul à son réveil, il chercherait probablement une autre compagne, et personne ne songerait à l’en blâmer.
De toute manière, si par miracle elle réussissait à se rendormir, le cauchemar ne la laisserait pas en paix, elle en était sûre. Jadis elle dormait jusqu’à huit mois d’affilée sans interruption notable. Les certificats de contrôle du service d’hygiène laissés après chaque perfusion alimentaire pouvaient en témoigner.
Tout avait commencé avec le cauchemar, ce rêve tenace dont elle ne pouvait se défaire, et dont elle ne conservait au réveil que quelques images floues sans articulations cohérentes.
D’abord le caméléon. Il entrait par l’œil-de-bœuf après avoir escaladé la façade de la tour, ses gros yeux mobiles roulant spasmodiquement de chaque côté de sa tête triangulaire. Il s’installait dans l’ouverture, son corps granuleux et plissé s’assombrissait au contact du bois. Ensuite, avec une régularité de métronome, le fouet gluant de sa langue zébrait l’air, cueillant en plein vol chaque mouche se hasardant au seuil de la fenêtre. Et Sheeny, impuissante, clouée sur le lit par un quelconque sortilège voyait chaque nouvel espoir de sommeil disparaître entre les mâchoires de l’animal.
Venaient ensuite des conséquences plus perverses, et pour tout dire subversives. Accoudée au zinc d’un bar clandestin, Sheeny ingurgitait d’énormes quantités d’un café noir dispensé par des serveurs à l’allure louche maniant à bout de bras de grandes cafetières de tôle. Depuis la prohibition sur les excitants le café se trouvait en tête des listes noires. Pour finir, une scène la montrait trafiquant dans les sacoches de son vélo des bombes d’insecticide et du papier tue-mouche. Chaque fois elle se réveillait en sueur, la poitrine comprimée par le poids de l’angoisse, le drap entortillé autour de son corps comme une gangue poisseuse.
Tous ces rêves portaient la marque d’une pensée subversive pour tout dire criminelle, de pulsion de révolte incompatible avec le culte de la trypanosomiase et de la « mouche tsé-tsé, porteuse de repos ». Sheeny se sentait à présent trop fautive pour avoir recours aux services médicaux, de plus elle redoutait de parler sous l’influence de l’hypnose, de se laisser aller à décrire le contenu de ses cauchemars. Non, elle ne pouvait espérer aucun secours des services d’hygiène, bien au contraire ! Un ronronnement s’éleva dans l’un des coins de la pièce et l’écran rectangulaire se mit à briller en tressautant, c’était l’heure du film ; c’était tout le temps l’heure du film, le circuit distributeur se déclenchant parallèlement au compteur de veille. Le titre clignota… Alpha Medium Grave… Alpha Medium… C’était un film vénusien où il suffisait d’appuyer sur un bouton pour que l’héroïne prenne votre visage. Sheeny ne pressa pas la touche et durant toute la projection le personnage féminin resta étrangement décapité. Le froid montait le long de ses jambes nues, s’infiltrant sous le tricot ; nerveusement elle s’enveloppa dans le drap, le tirant sur sa tête comme au sortir d’un cauchemar. La lumière de l’œil-de-bœuf tombait sur le lit, ronde, une lumière d’entrée en scène.
Sheeny hésitait. Elle aurait pu descendre cinq étages plus bas, entrer chez Nath et s’asseoir au pied du lit, dans le fouillis des draps, le regarder dormir, le veiller. Toutefois elle ne pouvait se résoudre à quitter la chambre. La pensée même d’un quelconque effort physique à fournir lui paraissait insupportable. Si par hasard l’ascenseur tombait en panne au moment de remonter, elle n’aurait jamais la force de gravir les marches la séparant de son étage, elle serait capable d’entrer au hasard dans n’importe quelle pièce et de se coucher à côté du premier dormeur venu, à moins qu’elle ne se blottisse à l’angle d’un couloir.
Puis il y avait la peur des factions subversives arpentant les corridors, les pratiquants de l’insomnie qu’une accoutumance aux somnifères immunisait contre la piqûre des mouches. L’hypno-brigade les traquait sans relâche, ces commandos fantômes aspergeant les couloirs d’insecticide, abreuvés de caféine et autres excitants.
Sheeny, fascinée, redoutait une confrontation, pourtant comme tout le monde elle abhorrait les loisirs, ces temps morts interminablement vides que même l’écran scintillant du téléviseur n’arrivait plus à remplir. Ce sommeil lui apparaissait comme la seule solution logique à l’extension du temps de repos provoqué par la mécanisation extrême des fonctions productives. Alors, pourquoi cette mauvaise conscience, ces velléités de contestation ? N’était-elle pas heureuse ?
À présent le soleil rougissait doucement la taie recouvrant l’œil-de-bœuf. Elle pensa qu’elle était fatiguée… Deux bonnes années de sommeil effaceraient ses craintes, tant pis pour Nath si l’attente lui paraissait trop longue ou s’il préférait l’oublier avec une autre.
Elle avait entendu parler de certains fraudeurs qui réussissaient, à l’aide d’on ne sait quel subterfuge, à dormir pendant le temps de veille obligatoire sans même que les détecteurs puissent les localiser. Comment rejoindre leur rang ?
Quelques officines louches vendaient par correspondance des pots de crème « suractivée », capable disait-on d’attirer les mouches par centaines. Un court instant, elle s’imagina, le corps recouvert d’une carapace bruissante, fouillée par les dards, la bouche et les narines emplies du grouillement délicieux de l’essaim. Elle frissonna de bien-être, mais ce n’était qu’une illusion…
Le ciel devenait pourpre dans le brouillard d’insectes de toutes sortes dont la pluie incessante aux élytres durs heurtait la surface des vitres en un staccato continuel, allant même jusqu’à fêler les plus exposées.
Elle s’étendit dans l’obscurité pour attendre… Elles viendraient.
Ce soir, demain, ou un autre jour. Elles viendraient, il ne pouvait en être autrement, c’était impossible.
… Impossible ?
3
Anangdabal Videsco posa doucement le pinceau sur la coupelle de porcelaine maculée de couleurs, et recula pour juger de l’effet obtenu. C’était une fresque gigantesque : cent vingt-trois mètres de long, sur une hauteur avoisinant les trente-cinq mètres. Il y travaillait sans relâche depuis trois mois à raison de vingt-quatre heures par jour, sans autre interruption que le temps nécessaire à l’absorption d’un hamburger, encore l’avalait-il le plus souvent brosses en main.
Il se sentait bien, détendu. Il ne lui avait fallu que deux cent quarante heures pour achever le visage du personnage qui semblait émerger du coin inférieur gauche ; deux cent quarante heures d’affilée, sans distraction aucune. (Absorbé par sa tâche, il lui était arrivé de libérer son sexe d’une main distraite et d’uriner sur ses pieds sans même lâcher ses pinceaux !) Un bonheur diffus l’habitait, il décida de travailler encore sept jours et sept nuits, puis de s’accorder une pause. Une promenade à travers la montagne peut-être, une trentaine d’heures de marche à pied pour se changer les idées…
Anangdabal était heureux, son regard coula sur la pelouse. Se sentant observée, Janita, sa maîtresse, lui fit un clin d’œil sans cesser pour autant ses exercices. C’était une gymnaste émérite, avec un corps de marbre aux muscles longs et durs, au thorax puissant. Elle ferma les yeux, se concentrant sur les contractions de ses bras raidis.
Elle décida de ne pas dépasser les quinze cents « pompes », l’ennui la gagnant. D’un bond elle fut sur pied. Une fois, à la suite d’un pari avec une camarade de gymnase, il lui était arrivé de « pomper » trente-huit heures d’affilée. Aucune ne voulait céder, et il avait fallu attendre que l’ennui (ou un besoin physiologique pressant) forçât l’une des deux concurrentes à s’interrompre.
Janita avait gagné.
Elle jeta une serviette sur son cou ; après les tractions, elle avait l’habitude d’enchaîner sur un footing de deux cents kilomètres, jusqu’à la mer. Là, elle se jetait dans les vagues, nue, pour se débarrasser de l’odeur de sueur imprégnant sa peau et ses cheveux, et nageait quelques heures d’un crawl vigoureux. Son culte de l’hygiène et du sport lui valait mille plaisanteries ironiques de la part de Torndj, le fil qu’Anangdabal avait eu d’un premier mariage.
Torndj allait sur ses dix-sept ans et, dans la fougue de l’adolescence, avait décidé d’acquérir la plus formidable culture littéraire du siècle. Pour ce faire il allait de bibliothèque en bibliothèque, lisant le jour, rédigeant études et mémoires la nuit, du crépuscule à l’aube, noircissant feuillet sur feuillet, cela depuis trois ans.
Anangdabal fit quelques pas dans l’herbe qui lui montait jusqu’aux chevilles. Il faisait chaud, une perle de sueur roula sur son front, irritant la courte cicatrice laissée par l’implant, et il réprima une brusque envie de gratter la ligne blanche et boursouflée marquant sa tempe. Au pied de la montagne le brouillard stagnait dans la vallée et l’on devinait, plus qu’on ne la voyait, la haute silhouette des tours de béton.
Il se sentait bien. Un point noir dansa dans la lumière, s’attarda à la hauteur de son visage, et se posa familièrement sur son bras.
Une mouche.
Il sentit distinctement la vibration du minuscule moteur se communiquer à sa peau. Précautionneusement, de deux doigts tachés de peinture, il pêcha l’insecte et l’éleva devant ses yeux. En plissant les paupières, on pouvait discerner une ligne de minuscules numéros peints à la pointure du thorax et de l’abdomen.
Janita, cria-t-il, la mouche de Torndj est revenue !
La jeune femme agita la main et lui sourit, croyant qu’il lui souhaitait bonne route. Avant qu’il ait eu le temps de la détromper, elle filait sur le chemin serpentant au flanc de la montagne, ses tennis soulevant de petits geysers de poussière dorée.
Anangdabal fronça les sourcils, accentuant la démangeaison à la hauteur de l’implant. Si la mouche était revenue à son point de départ c’était parce que le microscopique ordinateur interne avait détecté une défectuosité quelconque. Ennuyé, il glissa l’insecte cybernétique dans un tube en plexiglas et chercha dans sa mémoire le numéro du réparateur. Une telle avarie pouvait avoir des conséquences fâcheuses. En effet, si la « mouche » revenait sans avoir piqué quelqu’un « d’en bas », le transfert ne s’effectuait plus.
Au cœur de la vallée, dans l’une des tours, dans l’une des chambres, l’homme ou la femme à qui l’insecte avait l’habitude de transmettre par piqûre la charge de fatigue physique et intellectuelle accumulée dans l’implant, cessait d’assumer vos excès, votre épuisement. Cessait de DORMIR à votre place !
Du même coup, toute la fatigue accumulée, drainée par le minuscule récepteur greffé sur l’os temporal se trouvait restituée à son « propriétaire ». En ce moment même, Torndj devait s’être écroulé, terrassé par le sommeil. Il était bien sûr tout à fait possible qu’un « veilleur » se trouve tué net par une overdose d’épuisement. Toutefois les accidents étaient rares, et le système dans son ensemble fonctionnait de manière tout à fait satisfaisante. Sur la montagne, les « veilleurs » libérés de l’obligation du sommeil doublaient leur temps de vie, dans la vallée, les « dormeurs » supportaient et évacuaient la fatigue accumulée par les implants et transmise par les « mouches ». Le transfert s’opérait bien sûr à leur insu ; des générations d’un conditionnement efficace avaient achevé de donner à la chose les couleurs d’une pratique religieuse sur le bien-fondé de laquelle plus personne ne s’interrogeait. On vénérait les mouches, ignorant jusqu’à l’existence de ceux qu’elles servaient.
Il fallait contacter au plus vite la section de dépannage. Anangdabal rentra dans la maison, décrocha le téléphone… Les mouches étaient programmées pour répartir la charge de fatigue sur plusieurs personnes ; peut-être celle-ci avait-elle effectué la moitié, voire les deux tiers de son travail avant de revenir ? Dans ce cas l’attaque subie par Torndj s’en serait trouvée allégée d’autant, mais ce n’était là, bien sûr, qu’une hypothèse…
À l’autre bout de la ligne la sonnerie chuinta interminablement…
MÉMORIAL IN VIVO
Journal inachevé
D’abord j’ai voulu me redresser sur la couchette, puis j’ai pensé qu’en me tournant sur le côté, tout le poids de mon corps se porterait alors sur l’os du coude et que la couverture rugueuse, aux mailles épaisses, risquait d’imprimer sa trame sur ma peau en croisillons douloureux…
J’ai pensé que ma main pouvait s’écorcher au clou dépassant de la cloison, que mes pieds nus restaient offerts au point incandescent d’un mégot oublié sur le tapis du couloir et mes orteils à d’éventuels débris de verre provenant par exemple d’une de ces minuscules ampoules contenant l’essence des briquets…
J’ai imaginé qu’en me rendant aux toilettes les cahots du train pouvaient me déséquilibrer et me jeter brusquement sur le lavabo fendillé, me brisant les incisives au ras de la gencive.
J’ai…
Alors je suis resté étendu sur le dos sans bouger, à écouter le roulement du train…
Les fenêtres obturées au départ par de larges plaques de tôles boulonnées ne laissaient filtrer aucun rai de lumière, et, sans la lueur jaune de la veilleuse, nous aurions été noyés dans l’obscurité la plus totale. J’ai tourné la tête vers la couchette de gauche, et la femme a sursauté comme si mes yeux l’avaient touché de façon véritablement palpable. Elle transpirait au milieu des oreillers roulés autour de ses bras, de ses jambes, et maintenus en place à grand renfort de sparadrap. Des clavicules au pubis, son corps disparaissait dans l’emmaillotement monstrueux d’une couette de plume tenue roulée par de la ficelle. Elle a remué frénétiquement la tête de gauche à droite et, malgré le bruit du train, j’ai cru comprendre qu’elle balbutiait : « Ne me touchez pas ! »
J’ai fermé les yeux. Tout au long des compartiments, wagon après wagon, des scènes semblables se déroulaient depuis le départ ; un coup de coude malencontreusement donné à l’entrée du réfectoire prenait des proportions tragiques, un homme victime d’une migraine réclamait une anesthésie immédiate…
La plupart se cantonnaient dans une immobilité quasi totale, évitant tout contact… gisants de chair moite rivés aux draps froissés des couchettes dans la lumière suintante des veilleuses. Ces rangées de corps nus jaune suif, cette immobilité cadavérique, faisaient régner dans chaque voiture une atmosphère de morgue. Mais peut-être cette sensation était-elle due à la nudité disgracieuse des voyageurs, à ces peaux blêmes trop fragiles, jalousement protégées une vie durant dans des cocons de soie ou de nylon des vêtements quotidiens, et brusquement livrées, offertes…
Au moment du départ, la majorité n’avait vu dans ce dépouillement, dans cette nudité imposée que volonté d’humiliation ; à présent les choses leur paraissaient beaucoup moins simples, beaucoup plus ambiguës… Dépourvue de toute protection, leur chair prenait conscience de mille agressions d’ordinaire banales mais qui, en ces circonstances précises, s’alourdissaient d’un sens nouveau du tragique…
… La tasse de café bouillant qui se renverse, brûlant la peau d’une cuisse, l’ongle qui se retourne, le doigt coincé dans une porte…
Tout cela se chargeait à présent d’un poids sinistre. Le train leur apparaissait comme un parcours qu’une volonté malveillante aurait semé d’embûches. D’ailleurs, avaient-ils vraiment tort ? Je ne me souviens pas d’avoir jamais voyagé dans un convoi offrant tant d’échardes dans ses boiseries, tant de punaises ou d’éclats de verre sur ses tapis, tant d’aspérités tranchantes, tant…
Et la vermine des couchettes, vous couvrant le corps de plaques et d’horribles démangeaisons, et…
Se rendre aux toilettes devenait à présent une expédition pleine de dangers, quitter sa couchette c’était s’offrir au gouffre du couloir avec ses cahots, ce battant brusquement déverrouillé qui coulisse et se referme sur vos doigts, ce…
Alors se protéger, bien sûr… Se caparaçonner de coussins, se déplacer sous le bouclier d’un matelas, s’ensevelir sous un rempart d’oreiller comme un soldat dans sa tranchée se recroqueville derrière une haie de sacs de sable hachés par les balles.
J’ai repris le carnet, un carnet tout en longueur qu’on croirait spécialement conçu pour d’interminables additions. Et la pointe du petit crayon verni a voltigé une nouvelle fois de ligne en ligne. Combien faisaient de même, le front barré d’un pli soucieux, fouillant dans leur mémoire ?
… Le tiraillement d’une suture d’appendicite, l’extraction d’une molaire ou bien l’accident, la fracture ouverte, l’éclatement de la chair sous la mitraille d’un pare-brise, le coup de boutoir d’un volant dont l’axe fore son chemin comme la pointe d’une lance…
Combien récapitulaient au long des colonnes d’un calepin les moments que leur corps se refusait à vivre une nouvelle fois ? Comme eux, je me livrais à cette comptabilité angoissée, à ce bilan d’appréhension où le moindre choc s’additionnait à la plus petite piqûre en un total inquiétant. Moi qui avais toujours détesté et fui les chiffres, je me surprenais brusquement transformé en comptable fiévreux, couvrant les pages du carnet de signes enchevêtrés, me livrant à une estimation empirique du seuil de souffrance atteint, spéculant sur mes capacités de résistance…
Je me découvrais vulnérable, terrifié par la douleur au point de sauter du fauteuil du dentiste au premier sifflement de la turbine.
J’ai refermé le carnet.
… Mémoire des corps…
Je crois bien avoir entendu ces mots prononcés par un médecin en blouse blanche au moment où les grades nous poussaient vers les marchepieds des wagons… Mémoire des corps.
Peut-être ai-je eu tort d’expliquer à mes compagnons de voyage ce qui nous attendait… Ils m’ont cru sans problème, la plupart d’entre eux connaissaient mon nom pour avoir lu ma signature au bas de la rubrique vulgarisation scientifique de leur journal habituel… Ils m’ont cru, mais peut-être aurais-je dû les laisser dans l’ignorance ?
Mémoire…
Je revois souvent le visage de l’interne penché au-dessus de moi avec ses lunettes interceptant la lumière de la lampe posée à même le sol carrelé…
« … Le corps à la mémoire des sensations, comme le cerveau celle des images, la chair stocke les impressions comme l’encéphale le passé… Le corps peut se souvenir. »
Il parlait, et sa voix me parvenait comme un bourdonnement uniforme. À vrai dire je ne l’écoutais guère, seule comptait la brûlure des menottes trop serrées sur mes poignets meurtris.
« … Placé dans certaines conditions, le corps se souvient de son histoire, la main se rappelle ce chien qui l’a mordue, cette lame qui l’a coupée, mais comme il ne dispose pas d’images, il réactualise la sensation passée. Il vit une nouvelle fois la morsure, il souffre de nouveau de la coupure… »
Sa voix m’endormait, ou bien était-ce le contrecoup de l’interrogatoire et de ces jours sans sommeil dans cette cellule où l’eau montait jusqu’à la taille, et où dormir équivalait à se noyer ?
Cependant il continuait…
« … Soumise à certaines excitations spécifiques, la mémoire du corps peut simultanément restituer tout son passé en une sorte de chœur titanesque où la chair se souvient de toutes les occasions où elle a été sollicitée… La mémoire… »
Après je me suis endormi, j’ai sombré dans le néant jusqu’au départ du train… Jusqu’à ce qu’on nous dénude et nous pousse dans les wagons aux fenêtres obturées. Privé de repères – soleil, lune
— J’ai eu le plus grand mal à déterminer même approximativement la durée du voyage et, quand les freins se sont brusquement mis à hurler, annonçant la fin du trajet et nous jetant les uns sur les autres, deux impressions contradictoires se sont mêlées en moi, celle d’avoir passé dans ce compartiment un temps infini se heurtant à la certitude d’avoir rêvé l’espace d’un assoupissement d’une minute.
Nous sommes descendus – inquiets et fatigués.
Lorsque le train a fait marche arrière, nous laissant abrutis de chaleur sur le quai brûlant, assourdis par le crissement des bielles et des roues broyant les roses de sable curieusement accrochées aux rails. Lorsque les portes de métal ont coulissé en se refermant, tous – même ceux dont les yeux ne jouissent plus que d’une acuité visuelle toute moyenne – tous dis-je, ont pu déchiffrer les deux lignes s’étalant sur le poteau de fer fiché à l’ombre des miradors…
« Zone interdite – Camp d’extermination et d’expérimentation – Propriété de l’État. »
La ville est calme, douce. Une ville d’arrière-automne, aux constructions de pierre rose, polie, ouvragée. Dentelle de fer forgé moussant le long des coupoles de zinc et d’ardoise bleus. Une ville de stuc où s’entassent des monuments-pâtisseries qu’on dirait sculptés à même d’énormes blocs de meringue.
Une ville de somnolence à la terrasse de café barbouillés de dorures, de mélancolies complaisantes.
Une station balnéaire qui ronronne, encore gorgée de la chaleur d’un l’été qui s’éteint.
Une…
Sitôt franchie la première ceinture d’immeuble, la clôture de barbelés ceignant le camp s’est trouvée gommée à nos regards, et certains – s’en trouvant soulagés – se sont risqués à hasarder quelques plaisanteries qui sont tombées à plat.
Je les ai abandonnés à un carrefour, gênés, incapables de décider de la conduite à tenir, n’osant se séparer, puisant dans le côtoiement, dans cette promiscuité une sécurité illusoire.
Je me suis retourné au milieu d’un passage clouté inutile pour les regarder, pitoyables, agglutinés à la devanture de boutiques désertes, se passant de main en main des objets dont ils ne réalisent pas encore qu’ils ne peuvent plus leur être d’aucune utilité… Toutefois, quand l’angoisse sera trop forte, je sais que j’irai les rejoindre, que j’esquisserai les mêmes simulacres de conversations.
Que…
La ville n’est qu’un décor, un gigantesque magasin de meubles et d’ustensiles… Les appartements y font immanquablement penser à ces rayons mobiliers des grands magasins où les vendeurs ont, tant bien que mal, tenté de reconstituer une chambre à coucher, une cuisine, ajoutant ici ou là, un livre ouvert, un flacon, un jouet sans qu’on puisse pour autant croire à la réalité de ces arrangements.
La ville provoque chez celui qui la parcourt une sensation identique. Tous ceux qui l’ont traversée n’ont pu la marquer de leur empreinte, et elle reste sans odeur et sans secret, sans intimité, avec ses tiroirs et ses armoires vides, la ville reste sans passé. D’ailleurs à aucun moment elle ne suscite l’ivresse ou l’envie de la découverte, d’emblée on la sait creuse, factice. Dormir ici ou là, a dès lors peu d’importance. Le premier soir je me suis jeté sur le divan d’un appartement sans même allumer l’électricité, sans même jeter le plus petit coup d’œil au décor. Je me suis demandé :
« Vont-ils nous laisser un répit, ou vont-ils commencer à nous irradier dès la première nuit ? »
Je suis resté deux jours couché, mon carnet sous la main, m’alimentant de lait en carafe et de framboises surgelées puisées au congélateur. Ce n’est qu’au matin du troisième jour que les premiers symptômes ont fait leur apparition. Je traversais un square où l’eau débordait des fontaines, transformant le gazon en un tapis spongieux propice à la marche. Je me rappelle avoir tendu ma main à travers le jaillissement d’un jet d’eau, goûtant l’écoulement des gouttes fraîches le long de mon bras, de mon coude. Je voyais mes doigts au milieu des éclaboussures, et, brusquement, la sensation est venue…
C’était comme la morsure d’une flamme au creux de la paume, une douleur fulgurante, des morceaux de verre me déchirant les muscles et les os, m’emportant le pouce, désarticulant mes phalanges, quelque chose d’intense et d’atroce…
J’ai titubé, serrant mon poignet contre mon ventre, comprimant instinctivement les veines pour enrayer l’hémorragie… et puis, j’ai vu…
J’ai vu ma peau intacte, mes doigts humides, mes ongles où s’accrochaient seulement quelques gouttelettes d’eau. Alors j’ai compris. Mon corps se souvenait, ma main se rappelait ce cocktail Molotov mal dosé qui avait failli m’emporter l’avant-bras, bien des années auparavant dans une ruelle tortueuse du Quartier Latin… Toute ma chair retrouvait la mémoire.
Je suis resté prostré sur un banc un long moment, tenaillé par l’angoisse, guettant l’instant où la douleur reviendrait à l’assaut. Finalement j’ai repris le cours de ma déambulation, la tête vide…
L’irradiation venait de commencer, à faible dose probablement, peut-être même de façon sporadique. Je me rappelle très bien ne pas avoir voulu penser à ce qui arriverait lorsque les émetteurs fonctionneraient, cette fois, à plein rendement…
Plus tard, dans l’après-midi, le phénomène s’est reproduit. J’étais seul à la terrasse d’un café prenant le vide de l’avenue en enfilade. La bière que j’avais moi-même tirée au comptoir chauffait doucement dans le verre à pied marquant le centre de la petite table ronde en faux marbre. Je me suis penché en avant. Et soudain, au lieu du goût un peu âcre de la bière, une saveur de chocolat a envahi ma bouche. Un chocolat épais, très sucré, un chocolat de gourmet probablement réchauffé plusieurs fois jusqu’à ce que l’arôme se soit parfaitement développé, un chocolat d’enfance, de jeudi pluvieux, un chocolat d’automne, de rentrée des classes préparé par ma mère dans une casserole d’émail rouge sur le coin du fourneau… Exactement au même moment, j’ai senti très distinctement l’attouchement humide d’une bouche remontant de l’intérieur de la cuisse vers mon ventre, le clapotement des vagues sur mes mollets, la courroie d’un pistolet mitrailleur me sciant l’épaule, le scalpel du chirurgien fouillant ma chair à la recherche d’un quelconque appendice, la roulette des cinq dentistes consultés au cours de ma vie s’attaquant simultanément à huit ou neuf dents diverses, une gifle lourde portant chevalière – mon père sans doute – et puis, tout de suite après, la tiédeur de deux seins sur mon dos… et encore…
Je suis tombé à genoux, renversant la table de faux marbre, le verre a éclaté sur l’asphalte dans une grande fleur de mousse blanche. J’ai entendu ma voix hurler, puis tout a cessé et je n’ai plus rien senti que le trottoir brûlant sur mes genoux… J’ai dû rester une heure immobile, vidé, épuisé, incapable du moindre geste.
Plus tard, passant le long du canal, j’ai jeté dans l’eau grise le carnet à couverture noire où j’avais tenté de recenser les douleurs que j’appréhendais de vivre une nouvelle fois. Je me rendais compte à présent combien j’étais loin du compte, l’addition de souffrances infimes se révélant aussi redoutable que la réminiscence d’une intervention chirurgicale…
Je n’ai pas eu le courage de chercher un congélateur approvisionné, je me suis couché sur le canapé de ce qui semblait être – ô ironie ! – une agence de voyages. Le sommeil a été long à venir.
Les jours suivants, le rythme des souvenirs physiques n’a pas augmenté. Des attaques brèves et intenses, voire insupportables séparées par de longs intervalles de paix. Un jeu, un test… Le chat et la souris.
Sur le banc d’un square j’ai rencontre une femme qui pleurait. Au bruit de mes pas, elle a levé la tête et a crié comme si je pouvais lui apporter une réponse : « Mais comment ferons-nous quand il faudra souffrir toute la journée ? Comment ? »
Comment en effet ?
Bien sûr il y a les arbres… disséminés le long des avenues, de petits arbres trapus à l’écorce lisse, au feuillage dentelé et touffu. Les pommes dures et brillantes forment des grappes à la fourche des branches. Leur chair n’a aucun goût, aucun pouvoir nutritif non plus, mais je ne pense pas qu’il s’agisse de vrais fruits. D’ailleurs en y regardant de près on peut suivre la ramification de fines canalisations sous l’écorce.
Les pommes, nous a-t-on expliqué avant de monter dans le train, jouent le rôle d’anesthésiques, en manger une c’est – selon la constitution de chacun – pouvoir résister à la douleur deux, trois, peut-être même quatre jours.
Les fruits doivent être consommés sitôt cueillis, au bout d’une demi-heure ils perdent en effet tout pouvoir thérapeutique. De même, en manger plus d’un tous les cinq jours c’est s’exposer aux vomissements immédiats, donc à la nullité de l’effet recherché.
Pourquoi nous offre-t-on ce répit ? Par jeu ? Pour nous permettre de tenir plus longtemps ? Pour le plaisir de nous voir nous entre-déchirer au pied des arbres ?
Mais parfois il est difficile de saisir les véritables motivations de nos bourreaux. Il est certain que la quantité de fruits reste dérisoire quand on songe au nombre de prisonniers. Je n’ai pas compté avec exactitude les arbres pointillant les avenues, mais une évaluation toute approximative me ferait pronostiquer un sursis d’un mois par détenu, chaque feuillage ne recelant guère plus d’une dizaine de pommes. D’ailleurs pourquoi des pommes ? Pourquoi ces réminiscences de conte de fées… pomme empoisonnée, pomme d’or, pommes magiques… ? Une manifestation d’ironie cruelle sûrement, comme j’ai cru en déceler d’autres traces dans la présence des agences de voyages avec leurs affiches « Évadez-vous ! ».
Quoi qu’il en soit, lorsque l’irradiation aura véritablement commencé, nous ne pourrons guère espérer mordre plus de sept ou huit pommes chacun, encore y aura-t-il probablement du gâchis ; certains, cédant à la panique ne pourront s’empêcher, contre toute logique, d’engloutir plusieurs fruits d’affilée ou de constituer de vaines réserves. Mieux vaut ne pas trop y penser.
Maintenant que l’angoisse est là, je me sens poussé vers les autres, je cherche la proximité des groupes sans toutefois m’y mêler. Presque tous se sont rassemblés à l’hôtel de la paix, et j’erre parfois la journée entière dans le hall, ne pouvant me décider à occuper une chambre ou un appartement. Vieille méfiance de la foule, surtout lorsqu’elle sent la peur et que ses réactions deviennent dès lors imprévisibles.
J’ai eu deux autres crises de souvenirs, plus longues cette fois. La première m’a tenu paralysé pendant deux heures, la seconde m’a terrassé une matinée durant. Mêmes superpositions de douleurs additionnées les unes aux autres, avec – de temps à autre – le rappel d’un orgasme rare, d’une saveur particulière, la citronnade de mes huit ans se mêlant au goût du sang, la pluie dans mes cheveux à la brûlure du désert sur ma peau. Mon corps est une éponge que l’on presse, trente ans de sensations en dégoulinent dans la confusion la plus totale. J’ai cru un instant que je n’y résisterai jamais…
J’erre à travers les couloirs de l’hôtel, entre les haies de plantes caoutchouteuses montant la garde de colonnade en colonnade ; déjà des trognons de pommes noircis par la décomposition jonchent les tapis. Incapables de se discipliner, certains se sont rués sans plus attendre abrégeant d’autant notre espoir de survie…
Un soir, intrigué par un bourdonnement continu, j’ai ouvert la porte d’une chambre, découvrant une femme d’une quarantaine d’années couchée en travers du lit – cuisses relevées – occupée à se masturber à l’aide d’un vibromasseur de plastique rose. Rouge de honte, elle m’a expliqué qu’elle se faisait jouir jour et nuit depuis son arrivée au camp avec l’espoir que l’addition des orgasmes supplanterait bientôt celle des douleurs. Cramponnée à mes jambes, elle m’a supplié de la prendre… Atteinte du tétanos dans sa jeunesse, elle a connu des souffrances atroces et la seule pensée d’avoir à les revivre ne serait-ce qu’un instant la glace d’effroi. J’ai dû fuir, la laissant hurlante, à quatre pattes, dans le couloir du second étage.
Elle n’est pas la seule dans son cas ; derrière la plupart des portes l’orgie fait rage ; d’autres pratiquent une absurde économie de dernière heure, s’appliquant à gommer toute sensation, n’avalant que des aliments fades ou sans goût, comme si cette ascèse ultime pouvait contrebalancer la mémoire physique d’une vie.
Nouvelle séance d’irradiation. Premières victimes : une brune de soixante ans a succombé en revivant simultanément ses cinq accouchements. Une autre, cardiaque, n’a pu supporter l’addition brutale de trente années de douleurs menstruelles…
Les femmes sont naturellement plus exposées que les hommes, toutefois mon voisin de chambre a été foudroyé par le souvenir d’une dysenterie et d’une mastoïdite réunie.
La fréquence des émissions augmente ; le rappel – trois fois consécutives – d’anciens passages à tabac m’a plongé dans le coma tout un après-midi. Le lendemain, des crampes cardiaques me badigeonnant les yeux de brouillard noir, j’ai dû me résoudre à manger mon premier fruit. Un jeune type chevelu, monté sur le banc d’un square, nous a exhortés à résister le plus possible, à restreindre notre consommation d’anesthésiques, attendre le stade ultime de souffrance au-delà duquel il nous deviendra impossible de survivre. Il a raison, hélas, les émissions sont devenues pratiquement permanentes, on se bat au pied des arbres et je crains que certains ne se groupent en milice, s’appropriant des portions de territoire pour leur usage personnel.
Premiers suicides.
Les baignoires de l’hôtel se teintent de sang. J’ai retrouvé la femme au vibromasseur, morte sur son lit, sans pouvoir déterminer si elle a succombé au plaisir ou à la douleur.
Une fille enceinte, presque à terme, m’a expliqué, les yeux pleins de fièvre qu’elle mastiquait longuement et consciencieusement chaque bouchée d’anesthésique, persuadée que son enfant s’y acclimatant naîtrait insensible et parfaitement adapté à ce monde de folie.
Un scientifique que j’ai rencontré une fois jadis au cours d’un reportage, m’a laissé entendre qu’une planète aurait été découverte de l’autre côté du Soleil, d’une grande richesse géologique mais malheureusement soumise à des vagues de radiations réveillant la mémoire des corps. Toujours d’après lui, nous ne servirions qu’à permettre d’élaborer l’anesthésique idéal autorisant aux futurs cosmonautes une exploration prolongée.
Plausible.
Cette nuit, crise de souvenirs particulièrement violente.
Selon les rues et les arbres, les pommes n’offrent pas toute une durée égale de protection, et l’on peut se retrouver plié en deux sous la douleur alors qu’on se croyait encore immunisé. Beaucoup se font prendre ainsi et demeurent cloués sur la moquette de leur chambre, incapable de se traîner jusqu’au trottoir. Si personne ne se dévoue pour aller leur cueillir un fruit, la mort les terrasse en quelques heures. D’ailleurs il convient d’être vigilant… Les clefs numérotées ont disparu du tableau de la réception, je ne serais pas étonné qu’un petit malin tente sous peu de nous boucler dans nos appartements durant notre sommeil, nous empêchant ainsi de descendre aux premiers symptômes et nous éliminant du même coup.
J’ai glissé sous mon lit une lourde hache à manche rouge prélevée sur le matériel d’incendie de l’hôtel, avec laquelle il me sera facile de pulvériser le battant.
Je dois avouer que je n’ai pas immédiatement remarqué la présence des Intacts. Les autres non plus du reste. Pourtant, ces gosses indolents à la peau trop rose auraient dû attirer mon attention. Peu à peu, il m’a semblé les voir frissonner au moindre souffle de vent, fuir la plus pâle touche de soleil, manipuler avec mille précautions les objets les plus robustes, grimacer au plus petit contact. Je les ai retrouvés un soir, au hasard d’un étage, entassés dans une unique pièce maladroitement tapissée de matelas et de coussins. Leurs corps d’une indéniable fragilité semblaient modelés dans de la pâte d’amandes ou du sucre tendre. Ils m’ont supplié de leur apporter à manger, comme si l’extérieur les terrifiait au point de leur interdire toute sortie.
Les jours suivants, embusqué derrière une colonne, j’ai pu vérifier leur totale absence de mouvements. Pas une fois ils ne sont descendus sur le trottoir prélever leur part des fruits, pas une seule. Exactement comme s’ils n’en avaient pas besoin…
Je les ai nourris. Comme des chats peureux terrés dans l’angle d’une porte et quelques-uns m’ont parlé, timidement, avec des mots chuchotés et méfiants.
Les intacts… produits de laboratoire élevés à l’abri de chambres stériles et matelassées, capitonnées de mousse, de coton. Habitués à se déplacer sur un parterre de duvet. Préservés depuis dix ans de toute agression, rigoureusement sélectionnés, éliminés à la moindre maladie… Les Intacts… Progressivement, j’ai réalisé que la poignée de gosses se terrant au centre de cette chambre aux rideaux tirés, n’avait jamais connu une véritable douleur, soumis aux radiations leurs corps ne se rappelaient rien, ou si peu…
Pourquoi les avoir mêlés à nous ? Dans quel but ? Pour quelle odieuse comparaison ?
Pourquoi les avoir tirés des cocons de plume et de mousse ?
J’ai regardé leur peau trop rose et je n’ai pas osé les toucher. Brusquement la virginité de leur chair éveillait en moi une véritable fascination malsaine… sadique.
Je me suis enfui. Les jours suivants j’ai déposé la nourriture sur le pas de la porte, sans entrer, me contentant de heurter le battant du poing avant de presser le pas vers l’ascenseur.
Ont-ils perçu l’éclat de mes yeux ? En ont-ils conçu quelque méfiance ? Quoi qu’il en soit, un beau matin j’ai trouvé l’appartement vide, déserté, et une vague de soulagement est montée en moi.
Quelque temps après je les ai retrouvés dans le hall, le corps marbré de meurtrissures, de brûlures de cigarettes. Certains portaient le long des cuisses de grandes estafilades probablement faites au rasoir, et j’ai remarqué que leurs lèvres fendues s’entrouvraient sur des dents brisées aux deux tiers de leur longueur.
Ils se déplaçaient à quatre pattes, s’affrontant les uns les autres pour la possession d’un trognon de pomme oublié sur la moquette, alors j’ai compris que plus rien ne les séparait de nous.
Quelqu’un s’était ingénié à en faire nos semblables…
L’encre de mon stylo pâlit. Je crois que je ne tiendrai plus très longtemps ce journal chaotique, en outre la vanité d’une telle occupation m’apparaît chaque jour davantage. Peut-être le glisserai-je entre les coussins d’un quelconque divan le livrant au hasard d’une éventuelle découverte…
La douleur revient non identifiable à force de superposition, un écho, une longue vibration totalisante. Toute ma vie corporelle m’est livrée, douze ou treize mille défécations, sept cent quatre-vingts éjaculations, une trentaine de vomissements, trois cents… Ma mémoire remonte le temps, inexorablement. Hier, j’ai senti très distinctement un sein gigantesque s’écraser sur mon visage, tandis qu’un téton énorme écartait mes lèvres, puis le lait épais a jailli par saccades…
Parallèlement, une masse d’excréments liquides poissait mes cuisses sous l’emmaillotement moite des langes.
Jusqu’à l’âge de douze ans, ma mère me lava les cheveux au minimum une fois par semaine ; ce matin mille deux cent cinquante mains, six mille deux cent cinquante doigts maternels se sont brusquement mis à triturer la peau de mon crâne comme pour la réduire en bouillie…
Et les baisers donnés ou reçus, ces centaines de langues tournant dans ma bouche. Cette avalanche de mousse à raser, ces huit mille lames de rasoir me raclant les joues… Le principe est le même que celui du supplice de la goutte d’eau, une chose infime se révèle progressivement instrument de torture.
La journée s’est étirée, creuse, identique aux autres, sans repère ; une case parmi d’autres cases sur un cahier d’écolier, une brique parmi d’autres briques sur la muraille d’une citadelle d’hébétude… Le soir pourtant un incident étrange m’a tiré de l’apathie, c’était une sensation très distincte à la hauteur de ma bouche, comme un tuyau dur engagé entre mes lèvres, et dont mes dents, mes mâchoires pouvaient évaluer le poids. Un tuyau dur, plat et chaud… Je suis resté immobile dans l’obscurité qui tombait, incapable d’identifier la cause du « souvenir », instinctivement mes doigts sont montés à mes lèvres. Il n’y avait rien, bien sûr, pourtant mes dents percevaient toujours le contact du corps étranger… et brusquement j’ai compris…
Une pipe ! Une courte bouffarde à fourneau trapu…
Une pipe, moi qui n’ai jamais allumé la moindre cigarette, le plus petit cigare, moi que la moindre fumée fait fuir au bord de la nausée… Une pipe ? Moi, l’abonné à vie des wagons non-fumeurs ?
Le souvenir est resté palpable, matériel, pendant plus d’une heure avant de s’effacer comme sous l’effet d’une anesthésie sournoise. La perplexité avait chassé tout sommeil. Une fine sueur d’angoisse mouillait à présent la toison de mes aisselles. Ne me laissant aucun répit, quelques heures plus tard une autre perception m’a tétanisé au milieu des draps humides et saccagés. Un souffle chaud, brûlant, fugitif contre ma joue, ma tempe, et tout de suite après une horrible sensation de déchirement. Comme si un morceau d’acier rougi à blanc me cisaillait l’oreille gauche, taillant dans la chair, scalpant le lobe au ras des cheveux en une blessure définitive, ne laissant subsister qu’un cratère sanguinolent et déchiqueté. Heureusement la douleur a cessé aussi promptement qu’elle était apparue, me laissant le front inondé de sueurs froides, oscillant au bord du voile noir de la syncope. Cette fois encore la « mémorisation » semblait inexplicable. En effet, jamais au cours de mon existence je n’avais eu à subir le moindre préjudice physique au niveau de l’oreille gauche, pas même une simple otite, alors ?
Abasourdi, il m’a fallu attendre jusqu’à l’aube avant que ne survienne l’illumination. Maintenant je sais. Ces souvenirs ne sont pas les miens, je ne les ai jamais vécus et le théorème qu’ils impliquent me donne le vertige.
Mon père, mort alors que je n’étais âgé que d’une huitaine d’années, tirait en permanence sur une affreuse petite pipe noire puante comme l’enfer et dont l’odeur imprégnait constamment ses cheveux, ses vêtements, ce qui me faisait invariablement me débattre chaque fois qu’il tentait de m’attirer sur ses genoux… Quant à mon grand-père, au dire de ma mère, un éclat de mortier lui arracha totalement l’oreille gauche au sortir d’une tranchée lors d’une lointaine guerre de colonisation, le rendant demi-sourd pour le restant de ses jours. Alors ? Une ébauche d’explication scientifique avancerait l’hypothèse d’une transmission génétique des sensations. Ainsi il serait possible que mes chromosomes portent inscrits en eux l’héritage sensoriel de mes géniteurs, et des géniteurs de mes géniteurs, etc. Pourquoi s’arrêter là en effet ? Pourquoi ne pas imaginer la chaîne de ces mémoires charnelles dont je suis l’aboutissement, le terminus, le cul-de-sac, la somme… Pourquoi…
Le lendemain divers indices sont venus corroborer ma théorie nocturne, deux piqûres aiguës et symétriques aux oreilles, comme si quelqu’un me trouait la chair de chaque côté de la tête à une minute d’intervalle. J’ai brusquement réalisé « qu’on » me perçait les oreilles pour m’affubler de ces petites boucles de métal doré, inévitable parure des fillettes de jadis, marques de féminité obligatoires dont il ne fallait guère espérer être dispensée en ces temps lointains. Immédiatement j’ai pensé à ma mère et un frisson désagréable m’a secoué l’échine. Allais-je aussi revivre son accouchement, ma naissance jusqu’à la rupture du cordon ombilical ? Ses douleurs menstruelles ? Devrais-je à mon tour subir l’accident qui tua mon grand-père ? Le pauvre homme étant mort brûlé vif dans l’explosion de sa locomotive, cette seule idée m’a glacé d’effroi ! Immédiatement et, tant bien que mal, j’ai tenté de me rassurer : je ne pouvais en aucune façon me trouver affecté par cette fin particulièrement atroce, mon père ayant dix-huit ans à cette époque, sa somme « mémorielle » ne pouvait en effet détenir en stock que ce que les chromosomes de son propre père totalisaient au moment où il l’avait conçu, donc au moment où il était peut-être le plus en vie… la chaîne s’arrêtait fatalement à cet endroit…
Le soir même une violente douleur entre les cuisses m’a tiré d’un sommeil anéanti.
C’était quelque chose comme une forme dure, étrangère à mon corps s’enfonçant dans mon ventre, parallèlement la pression de dix doigts s’est marquée sur mes poignets, comme si on cherchait à m’immobiliser, à rejeter mes bras au-dessus de ma tête. Le dégoût m’a fait surmonter le mal, je me suis dressé dans l’obscurité, submergé à la fois par la honte et la fascination… Puis tout a disparu. Que venais-je de vivre ? Un viol ancien dont ma mère aurait été la victime ? La défloration bestiale d’une nuit de noces à la hussarde ?…
L’incident m’a laissé recroquevillé sur l’un des coins du lit jusqu’à l’aube. Mal à l’aise, bouleversé, (souillé ?) dans mon intégrité physique et sexuelle… Et si brusquement j’allais me mettre à ressentir en « tant que femme » les troubles de la maternité, le ventre lourd, gonflé, les seins qui pèsent, douloureux, tendus par la lactation, quoi encore ? J’ai dû marcher jusqu’au lavabo, m’asperger le visage à l’eau froide. Pourquoi de telles idées me bouleversaient-elles à ce point ? Quels mythes virils pesaient donc encore sur moi, moi l’adversaire déclaré de tout « machisme » ?
Le matin, pour tromper l’attente je me suis hasardé jusqu’à une petite place grise et blanche où se dresse un monument rappelant curieusement l’obélisque, un obélisque plus effilé toutefois, presque un cône pourvu d’une base très étroite… peut-être une aiguille de pierre… ou de stuc. Presque immédiatement il m’a semblé percevoir un cliquetis, comme le piétinement ténu d’une horde de nains chaussés de semelles métalliques, ou le bruissement argentin d’une grosse bourse de cuir, à demi remplie et qu’on aurait secouée à toute allure, ou encore… Le bruit en partie étouffé par l’épaisse devanture d’une agence de voyages, venait jusqu’à moi dans le silence théâtral de la ville factice.
Je suis entré. Sur un bureau stratifié, une machine à écrire plus très jeune vibrait de toute sa carcasse, communiquant son tremblement à la table, au fauteuil vide… C’était une de ces grosses Remington grises qui peuplent toutes les administrations désuètes. Par endroits la peinture s’était écaillée, révélant le métal. Elle tremblait, furieusement. Le clavier principalement semblait en proie à des trépidations de plus en plus fortes. Quelques vis avaient du reste commencé à quitter leur logement et brusquement un ressort a claqué, sèchement, faisant entendre une brève tyrolienne.
Toutefois le phénomène le plus intéressant se produisait au niveau des touches tremblant avec frénésie. Progressivement les lettres s’effaçaient, le plastique perdait cet aspect poli et luisant qu’on lui connaît habituellement, comme une marche de beau marbre qui s’use sous les allées et venues successives et prend peu à peu l’allure d’une pierre creusée, rugueuse, aux arêtes émoussées et dont les lignes primitivement droites s’incurvent doucement, se voûtent, s’affaissent. La machine se souvenait de tous les doigts, de signes, de lettres s’abattant comme une grêle de balles. Toute une vie de frappe revécue en un quart d’heure. Totalisée.
À son tour la matière se souvenait…
D’autres vis sautèrent, toute une partie du capot bascula, puis le chariot. Des touches cédèrent, s’éparpillant, le rouleau de caoutchouc noir rebondit sur le sol et roula jusqu’à mes pieds nus. Déjà ce n’était plus qu’un magma métallique de barres, de ressorts, de tiges, de crochets, de roues dentées. Un squelette de métal grouillant, affaissé, ne se résolvant pas à mourir. Déjà autour de moi la maison résonnait de tous les coups de marteau ayant présidé à sa construction, les cloisons ont laissé apparaître de discrètes fissures s’organisant rapidement en réseaux de plus en plus serrés. Toutes les portes claquées au même instant. Du plâtre s’est détaché du plafond blanchissant mes cheveux. La devanture s’est étoilée comme un pare-brise sous l’impact d’une pierre. J’ai pensé qu’à chaque étage, dans chaque appartement la même folie devait secouer la matière sous toutes ses formes… Bientôt l’ascenseur céderait sous le poids des milliers de locataires l’ayant emprunté et brusquement réunis de la façon la plus inconcevable au milieu de l’étroite cabine vitrée… J’ai brutalement réalisé que je devais sortir avant que l’immeuble entier ne s’écroule, mais la rue elle-même n’offrait plus aucun refuge. L’obélisque venait de se briser à mi-hauteur sous l’effet d’une monstrueuse trépidation qui montait à présent dans mon ventre, faisant s’entrechoquer mes dents. Des milliers, des milliards de pas foulaient brusquement la chaussée, les trottoirs. Une foule démentielle aux semelles invisibles, des générations de piétons, de promeneurs, de badauds martelaient l’asphalte, le bitume.
La ville…
La ville se souvenait de la multitude qui gonflait ses artères, ses centres vitaux, jadis.
Jadis, avant qu’un triste décret ne reconvertisse les maisons, les places en un théâtre grand-guignolesque aux acteurs à jamais sans avenir. La ville retrouvait la mémoire, et cela faisait comme la charge monstrueuse de cohortes ininterrompues de brontosaures en folie, une pulsation pachydermique d’un poids défiant l’imagination, pointillant le sol de cratères, ramenant les trottoirs au niveau de la chaussée, ravinant les boulevards comme un fleuve creusant son lit, ouvrant des fossés, des tranchées qui bientôt deviendraient ravins, abîmes, engloutissant bâtiments, édifices et monuments…
J’ai pensé que dans quelques minutes les toits s’écrouleraient, leurs tuiles, leurs ardoises criblées, mitraillées, fragmentées, émiettées par toutes les gouttes de toutes les averses de toutes… Bientôt, au milieu des ruines, ce carré de terre se souviendrait du fond des âges, de la vibration sourde des volcans, du pas inégal et pesant des dinosaures, des…
J’ai pensé « et si la mer se rappelait au même moment toutes les tempêtes ? »
Puis, comme à chaque manifestation, sans transition, tout est rentré dans l’ordre, et seule la rue, bouleversée, distendue, blessée a porté témoignage de la réalité de ce qui venait de se passer. Je me suis mis en marche, le corps douloureux de ce massage monstrueux, les os effrités, les muscles amollis, le ventre empli d’une tripaille informe de viscères pêle-mêle.
Quand j’ai enfin atteint l’hôtel le soleil venait de crever ; Rouge.
La consommation des fruits devient inquiétante ; ce matin en longeant le boulevard principal j’ai pu me rendre compte que la plupart des arbres avaient été totalement dépouillés !
Il est temps de réagir. À l’aide d’un crayon feutre, à même l’étoffe des draps, je me livre à des calculs qu’au rythme actuel il me reste tout au plus une semaine à vivre.
Il existe bien sûr une possibilité. Mes compagnons d’incarcération n’ont pu se résoudre à se séparer, ils occupent la presque totalité des chambres de l’hôtel, il suffirait…
Il suffirait de se glisser dans l’immeuble contigu, qui lui, reste désespérément vide, de colmater patiemment portes et fenêtres à l’aide de chiffons, de boudins de papier. Une fois percée l’arrivée du gaz, une nuit devrait suffire pour que le cube de brique adossé à l’hôtel se remplisse d’émanations explosives. À l’aube un simple coup de téléphone donné d’un bar, à l’autre bout de la ville, provoquerait l’étincelle nécessaire à la déflagration. Avec un peu de chance…
Ensuite…
Ensuite les pommes n’ayant plus qu’un seul consommateur, il me deviendrait facile de tenir cinq ou six mois. D’ici là… Je sais, hélas, que je n’en ferais rien…
Depuis combien de temps suis-je ici ?
Soudain, je me rends compte que je ne connais rien de la ville, la peur de me trouver assailli par une crise de souvenirs dans une rue ou sur une place dépourvues d’anesthésiques, m’interdit de m’éloigner de l’hôtel et des trottoirs qui le bordent. Les autres font de même…
Quelles sont nos pertes ?
Je me sens fragile, fatigué. À bout de résistance.
J’ai émigré au rez-de-chaussée, ma fenêtre reste ouverte en permanence, ainsi d’un bond, je puis être sur le trottoir à la première vague de souffrance me signalant que les fruits ingérés quelques jours auparavant ne font désormais plus effet.
La ville est douce, grise, rose ardoise…
Une ville de demi-teinte, vouée à la nuance. Une ville en camaïeu faite pour les sensations d’arrière-été…
Je dois l’avouer, mon organisme s’accoutume aux insensibilisants dont l’action s’amenuise en intensité et en durée, chaque jour davantage… Une douleur sourde et rentrée perce de plus en plus fréquemment la brume de l’engourdissement. Je crois qu’il est de nous comme de ces grands malades que la morphine n’arrive plus à soulager. Le produit perdra bientôt tout effet, et les pommes désormais sans utilité, se ratatineront aux fourches des branches factices.
La ville est douce, grise…
Mon stylo court difficilement sur le papier, laissant une trace chaque seconde plus pâle. Lorsqu’il sera vide, ce journal…
OFF
Le gosse avait jailli au milieu des hautes herbes molles. Il avait un visage lourd et sanguin où les taches de rousseur faisaient comme une constellation de piqûres d’insecte. La visière du casque de marine lui tombait sur les yeux et la jugulaire partageait de chaque côté ses grosses joues en deux, accentuant du même coup son aspect poupin. Il leva les bras pour agiter un fusil mitrailleur de plastique et de larges auréoles de sueur apparurent sous ses bras, sur le tee-shirt orange. La pelouse fourmillait de gosses affublés de la même tenue, criant des ordres, transpirant sous leur harnachement, la face rougie de coups de soleil. Je n’avais pas bougé, les herbes sous mes omoplates avaient la consistance caoutchouteuse d’un décor artificiel. À présent l’enfant était tout proche ; je le vis ouvrir la bouche, je vis sa gorge se contracter sous l’effort. Son tee-shirt remonté laissait apercevoir les muscles de son ventre se bandant pour le cri. Il criait… Il criait quelque chose comme « compagnie B, en avant ! », ou une ineptie du même style, et sa voix me parvenait étrangement assourdie sur une note à peine plus haute que celle de la conversation. Je le voyais crier, physiquement. La bouche, la gorge, le ventre, tout indiquait le cri, mais je ne percevais auditivement qu’un appel là où il aurait dû y avoir une vocifération… Le cri avait bien été poussé, mais comme d’habitude immédiatement muselé par une force invisible, et les parents qui bourdonnaient un peu plus loin sous leurs parasols n’avaient entendu que quelques paroles prononcées sur une tonalité légèrement supérieure à la leur.
Les gosses s’étaient éloignés, mimant des explosions qu’ils voulaient terribles, et leurs casques filaient au milieu des herbes comme d’étranges têtes de fer. Je me retournai sur le ventre avec le soleil dans la nuque, un soleil pénible qui oppressait et rendait la peau moite. Mes pieds nus foraient la terre comme le sable d’une plage, à la recherche d’un peu de fraîcheur, mais les herbes molles et tièdes m’encerclant les chevilles semblaient avoir communiqué leur consistance à tout ce qui m’entourait. À l’ombre d’un bouquet d’arbres, près de la sortie du parc, des hommes et des femmes aux épaules pelées pliaient des chaises de toile, et les tubes nickelés que je voyais s’entrechoquer ne produisaient pas plus de bruit qu’une petite cuillère tombant sur une épaisse moquette de laine.
Je me redressai et traversai la pelouse en direction de la rangée de séquoias rouges marquant la limite du parc. Dans les bras de sa mère, un nouveau-né agitait un visage déformé par des convulsions rageuses, mais au milieu des larmes, ses « cris » me parvenaient comme au travers d’une passoire sonore. C’était cela le plus difficile à supporter, cette sensation d’avoir des bouchons dans les oreilles, d’avoir les trompes d’Eustache remplies de cire ou de gélatine.
Je marchai plus vite. C’était bientôt le soir, le parc se vidait jusqu’au lendemain. Je contournai une borne verte en m’efforçant de ne pas la regarder et passai la ligne des séquoias…
Souvent, pendant que mes doigts se crispent sur le bois des baguettes et que vibrent doucement les cymbales, ma mémoire dérape, s’envole, s’enfonce au hasard du bric-à-brac entassé le long de mes circonvolutions mentales. Alors parfois une scène émerge de la poussière, et se joue, mécanique ; les parois de mon crâne s’animent comme un écran sous la lueur jaunâtre d’un projecteur dévidant un film édenté.
… J’étais encore étudiant, je crois, il faisait chaud et ma tête bourdonnait. Brusquement la moto peignit une raie noire dans l’herbe caoutchouteuse du campus, avant de s’engouffrer à l’intérieur du grand déambulatoire. D’un coup, la fumée bleue jaillie du triple pot d’échappement envahit l’amphithéâtre…
L’absence totale de bruit, le silence uniforme accompagnant l’éclatement des portes et des vitres, les bonds syncopés de la machine, l’écran des gaz, achevaient de donner à la scène un aspect onirique la privant de toute crédibilité.
La porte de l’ascenseur s’ouvrit brutalement, une tête blême ceinte du bandeau bleu des manifestants émergea, suivie du bras balançant la bouteille dont la mèche semait de petites étincelles. Sur la moto, le type caparaçonné de noir hurla quelque chose… Je veux dire, sa bouche se distendit sur une bulle de silence qui devait être cri d’attaque. Sa main droite lâcha le guidon, braquant le canon noirci du lance-flammes vers la cage de l’ascenseur. La bouteille se fracassa juste sur le plus gros des trois phares. Le coup de reins réflexe projeta le conducteur sur la mosaïque du hall et la machine continua seule sur sa lancée, percutant les distributeurs de sandwiches. Encore une fois, l’explosion se résuma en une gerbe de couleurs silencieuse…
Le guidon passa au-dessus de nos têtes, pulvérisant trois télévisions avant de se ficher dans le mur. À côté de moi, la secrétaire de l’institut de psychologie tentait de hurler quelque chose, les mains crispées aux tempes. Ses lèvres remuaient désespérément ; je haussai les épaules, lui désignant du pouce le cadran rouge du régulateur trônant dans l’herbe molle du campus. L’aiguille indiquait clairement que la zone venait de passer en censure totale selon la procédure en vigueur lors des émeutes ou des manifestations. Quoi qu’il arrive, nous resterions sourds jusqu’à ce que les brigades d’interventions aient repris les choses en main.
Au centre du hall, le motard à présent délesté des bouteilles brillantes, tirait, le .45 à la saignée du coude… de courtes flammes à la bouche du canon, dans l’interstice du barillet. L’impression était la même à peu de chose près, que celle ressentie devant un téléviseur en panne de son… Même sensation d’irréalité, de rêve. Le groupe d’étudiants retranchés dans l’amphithéâtre suivait l’affrontement d’un œil atone, comme anesthésiés par l’absence de bruit.
Brusquement fatigué, je m’assis au milieu de tous ces fantômes.
… Même si ma mémoire a maintenant le plus grand mal à classer ses souvenirs, il est évident que de telles scènes ne peuvent que remonter aux tout premiers temps de l’application du plan anti-bruit ; en effet, personne ensuite n’aurait été capable de mobiliser assez d’énergie pour se lancer dans une pareille agitation.
… Généralement d’autres séquences émergent bientôt, décousues, à peine plus cohérentes…
Ce fut le jour où une bande sonore de Woodstock fut brûlée en place publique dans l’indifférence la plus totale. Ou le lendemain, je ne sais plus…
Le dancing désert, avec ses pistes luisantes, ses parquets cirés, l’odeur âcre du produit à chrome, et, dans l’énorme salle vide et sombre, Mayer seul sur une estrade, soufflant comme un fou dans sa trompette depuis quarante-huit heures, avec sur chaque tempe, la toile d’araignée gonflée des veines prêtes à éclater.
Nous nous tenions loin de nos instruments, comme si clarinettes, saxophones, batterie, s’étaient brusquement emplis de venin. Et Mayer soufflait, le visage violacé, luisant de sueur. Personne n’a compris ce qui lui arrivait, certains ont prononcé des noms de drogues, d’autres…
Mayer jouait et nous n’entendions rien, rien qu’un mince filet musical sans rapport aucun avec l’effort démentiel déployé par le musicien. Dans l’ombre du bar, l’aiguille sur le cadran du régulateur oscillait doucement dans la tranche rouge interdite… OFF, nous venions de passer en censure totale. J’ai détourné la tête, comme sous le regard d’un juge. C’est à ce moment que les flics de la brigade du son ont envahi la piste. Ils portaient sur la hanche de courts pistolets mitrailleurs jaune vif, et cette couleur fraîche, un peu acide, accentuait l’aspect irréel des petites flammes s’allumant par saccades à la bouche des canons dans le silence le plus total.
Mayer est tombé au ralenti. Un peu stupidement, j’ai remarqué qu’un des projectiles avait percé sa trompette. Ensuite les flics ont examiné nos instruments, ma batterie surtout… Après, beaucoup plus tard dans la soirée, nous avons eu le droit d’interpréter une série de slows conformes à la loi, et quelques couples endormis sont venus tituber au centre de la piste… si grande, si vide.
… C’est Buddy Hollington qui aurait dû me mettre en alerte. Buddy était étudiant et gagnait son hamburger quotidien en rinçant les verres dans l’arrière-salle tenant lieu de cuisine… Buddy et son sujet de maîtrise écrit au crayon gras sur un formulaire froissé. Buddy me poursuivant dans les couloirs surchauffés d’un dancing vidé par le soleil de juin… De quoi parlait-il ? Un parallèle, je crois. Un parallèle entre la disparition des concerts pop et l’absence de heurts police / étudiants au cours des mois précédents. « Disparition de la violence et… », je ne me souviens que de la première partie du titre proposé, encore le trouvais-je mal formulé…
Disparition du bruit, disparition de la violence, oui ce fut un des arguments que nous assena la presse à grande diffusion, il y en eut d’autres.
Je n’ai jamais revu Buddy. Son mémoire n’a pas abouti, je l’ai cherché en vain sur les rayons de la bibliothèque et des archives. Je…
D’autres images me hantent… La fête nationale et sa parade molle, sans musique, au travers des boulevards où s’éparpille une foule anémique. Ces gosses le long de l’avenue, allumant la mèche de petits pétards rouges trouvés au fond d’on ne sait quel grenier. La gerbe de flammes muettes et l’explosion silencieuse. (Une boule de lumière, puis l’odeur de la poudre, mais rien d’AUTRE. Pas un bruit.) Cette sensation perpétuelle de somnolence.
… Et puis, encore une fois, le lent glissement de la voiture de patrouille et les mitrailleurs jaunes. Alors, tourner la tête.
… Chez moi, le passage de véhicules chenillés aux moteurs énormes crachant oxyde de carbone et vapeur à longs jets, étoilant les vitres à la limite de l’éclatement – bien qu’il s’agisse de verre anti-balle récupéré sur la carcasse d’un fourgon blindé – faisant éclater ampoules électriques et flûtes à champagne. La charge de décibels doit être terrible, et pourtant, ce silence. UN CONVOI FANTÔME NE FERAIT PAS MOINS DE BRUIT !
Cette affiche peinte s’étalant sur toute la façade de la gare centrale représentant un homme sans oreilles, au sourire béat éclatant de bien-être, surmontant la légende :
« Il n’y a pas de meilleur citoyen que celui qui ne veut pas entendre. »
… Cette autre : « Le secret du bonheur » où un singe solitaire se bouche les tympans de ses deux mains plaquées aux tempes.
… Et le vol serré des tankers aux flancs lourds d’uranium, tissant sur la ville comme un couvercle boulonné nous dérobant le ciel. Un couvercle de grandes ailes delta glissant sans discontinuer, interceptant le soleil et la lumière, nous plongeant parfois dans une nuit de métal pesante et muette.
Avant…
Avant l’implantation des régulateurs, les gens allaient jusqu’à se couler de la cire dans les oreilles pour fuir le vacarme des décollages incessants, la trépidation continuelle des extracteurs de minerai fracturant, de jour comme de nuit, la plaine de sel au sud de la ville. Les plus argentés portaient en permanence ces casques isolants dont s’affublaient jadis les maîtres-canonniers lors des pilonnages d’artillerie. On ne comptait plus les cas de mutilation, les gosses se crevant les tympans avec la pointe de leurs compas, les suicides aussi, et les tueries… Si la stridence des tuyères n’avait alors couvert tout le reste, on aurait pu entendre monter de la ville un formidable chœur de vociférations de rage, de haine et de folie…
Tout a commencé…
Tout s’est fait progressivement, comme une maladie dont on ne sait pas reconnaître les symptômes et qui s’impose alors qu’elle est devenue incurable. Un ennemi qui se met en place dans l’ombre, et dont on ne découvre l’existence qu’une fois encerclé. Comme Buddy, j’aurais dû pressentir le danger à de menus signes : la toile d’araignée tissée patiemment par un entrefilet qui grossit, devient article, puis enquête pour finir éditorial.
Écologie, croisade anti-bruit, mystique du repos…
Combien de temps ai-je mis pour remarquer que désormais mon réveil résonnait chaque matin moins fort ? Beaucoup trop certainement. Combien de mois pour que mon œil enregistre enfin la présence obsédante, le long des rues, de ces bornes métalliques sans utilité apparente, ni balise kilométrique, ni boîte aux lettres, ni bouche d’incendie ?
Sans qu’aucune mesure sociale n’ait été prise, les manifestations se firent plus rares, les rassemblements de toutes sortes s’anémièrent. Tout se passa comme si l’énergie venait à manquer, comme si la vie glissait sur un rythme de plus en plus lent. Et les bornes pointillant les rues, les places… omniprésentes. Puis un jour la presse publia un torrent d’articles, le gouvernement fit éditer une cataracte de brochures. Les rayons des librairies croulèrent sous les ouvrages de vulgarisation technique…
Et cette masse de papier poussait un cri unanime : l’ère du repos commençait !
Le gouvernement devenait écologique. On ne supprimait pas toutefois les vaisseaux-cargos dont les hurlements lézardaient les façades et les cerveaux. Ni le déchirement continuel des pompes à uranium, encore moins le vacarme incessant des broyeurs de minerai… Non, à la télévision, Mac Floyd expliqua longuement que le bruit ne pouvant être vaincu de manière satisfaisante sans porter atteinte à la production, on se devait d’agir sur l’oreille humaine. En un mot comme en cent, il nous fut proposé de devenir SOURD !
Pas totalement bien sûr ; raisonnablement, juste ce qu’il fallait pour sauvegarder un certain confort, une certaine sécurité. Les premiers résultats n’étaient-ils pas probants ? L’annihilation du bruit provoquant le désamorçage des pulsions agressives. La disparition du vandalisme, des agressions, des… troubles.
LE STRESS VAINCU.
Qui avait envie de résister à de tels arguments ?
Furetant un jour à travers les entassements labyrinthiques d’un brocanteur, je fus stupéfié par l’accumulation prodigieuse de portes blindées, serrures à triple verrou, système d’alarme de toutes sortes qu’on avait jetés au rebut. Il ne se passait pas de jour sans qu’on récupérât au hasard des terrains vagues des armes de tout type, carabines, matraques, pistolets de défense. Les poubelles elles-mêmes devinrent le réceptacle de tout son arsenal considéré jadis comme indispensable : bombes à gaz lacrymogène, paralysant, défigurant, sirènes d’alerte…
Depuis l’installation des bornes régulatrices, peu de gens fermaient leur porte ; les clefs jonchaient les caniveaux, tintant sous le balai des employés de la voirie.
Un matin, Ben Cartwright, mon voisin de palier, un septuagénaire ancien conducteur de foreuses usé par les trépidations, m’arrêta au sortir de l’ascenseur. Il était encore en tricot de corps et palpait délicatement la boule rose de son crâne chauve, le visage empreint d’une béatitude qui me mit mal à l’aise.
— Vous savez ; murmura-t-il, MAINTENANT, ils repoussent !
Le fait est que les brochures médicales dissertaient sans relâche sur les bienfaits du silence, on parlait de rajeunissement des cellules, de ralentissement du processus de vieillissement. Beaucoup parmi les vieux du quartier, victime d’une auto-suggestion soigneusement orchestrée, commencèrent à exposer leurs carcasses décharnées, engorgeant bientôt les clubs naturistes municipaux. Les parcs furent envahis par des cohortes de vieillards nus, le visage toujours figé en cette expression de béatitude terrible qu’on voit parfois aux fous.
Sur le campus de la faculté, le dernier concert pop n’attira qu’une poignée d’irréductibles, encore les vit-on s’endormir après une dizaine d’accords. C’est à cette époque que s’amorça le grand déclin des musiques violentes, peu à peu remplacées par la marée poisseuse des slows douceâtres et chuchotants.
C’est à cette période qu’on vit les oreilles des lapins apprivoisés du parc municipal, s’allonger démesurément pour tenter de lutter contre la demi-surdité qu’on leur imposait soudain. Qui avait encore assez de dynamisme pour chercher à comprendre, tenir les yeux ouverts et résister à la torpeur ?
À la base, le principe était des plus simples : les bornes pointillant les artères faisaient fonction de relais ; le son y était constamment jaugé, analysé par un système électronique complexe. Dès que la source sonore dépassait le barème des intensités légales, la machine se mettait en branle, des faisceaux d’ondes serrés commençaient à balayer les rues, les habitations, les couloirs du métro. Invisibles, indolores, s’insinuant dans les conduits auditifs, raidissant les tympans… Alors des milliers de personnes devenaient infirmes à leur insu ; le vacarme, l’éclatement sonore se répandant autour d’elles ne leur parvenait plus qu’extraordinairement assourdi…
Le gouvernement institua un seuil légal à ne pas dépasser, tout ce qui franchit cette côte, tout ce qui fut OFF, provoqua immédiatement par le relais des machines un affaiblissement général des tympans. Du même coup, tout ce qui dépassa le ton de la conversation mondaine se mua en bourdonnement de salon de thé.
Le système de régulation quadrillait la ville et les campagnes, comme jadis les bornes rouges des prises d’incendie ; toutefois afin de pouvoir les discerner des premières, on les badigeonna d’une vilaine laque verte couleur d’eau croupissante. Ces véritables centrales électroniques fonctionnaient en permanence diffusant de la surdité 24 heures sur 24.
La presse d’État eut mission de gommer l’aspect mutilant de toute l’opération. Très rapidement, on cessa de parler de surdité partielle, de paralysie contrôlée du tympan, de diminution de la sensibilité auditive. Par un renversement dialectique des plus curieux, le bruit apparut bientôt comme la principale victime de toute l’affaire ; il fut proclamé muselé, censuré, gommé, affaibli, comme si c’était sur lui, et sur LUI SEUL que portait l’action des régulateurs. Rien de plus faux ! Le bruit était intact, libre, présent, entier… L’oreille humaine, en revanche, n’était plus rien de tout cela. Presse, radio télévision, se relayèrent pour convaincre un peuple d’infirmes de la pleine possession de ses facultés, et l’on parla d’insonorisation, là où il aurait fallu dire mutilation. On vit se développer une sorte de croisade anti-bruit, de mystique du repos, et le public se sentit frustré de sa part de paradis. Des pétitions, des manifestations réclamèrent l’extension du champ d’insonorisation à tout le territoire.
JE LE RÉPÈTE. CE FUT UNE MANŒUVRE POLITIQUE. UNE CAMPAGNE DE LÉTHARGIE DESTINÉE À…
Le fait demeure que chacun réclama à cor et à cri sa part de repos et qu’il l’obtint.
On eut son silence, comme jadis on avait eu sa voiture ou sa télévision, les villes furent envahies, couvertes, muselées par les régulateurs ; désormais chacun évolua dans un monde ouaté, feutré, sans crispation ni cri. Faire du bruit devint rapidement une infraction de première gravité. Il y eut création d’une brigade mobile et d’une section anti-bruit ; si par mégarde une ménagère faisait exploser son fourneau, les têtes crépitantes des radars localisaient immédiatement la source de l’écho prohibé, et en communiquaient les coordonnées aux voitures de patrouilles propulsées sur place dans l’instant. Bien sûr, PERSONNE parmi les voisins ou même la famille de la ménagère en question n’avait pu percevoir un son supérieur à la « normale » puisque chaque parcelle du territoire se trouvait sous contrôle des régulateurs… Mais les centres d’analyse l’avaient perçu, eux. Si la chose n’avait en réalité dérangé personne, elle n’en restait pas moins une infraction quasi religieuse, un péché. Et le nouveau dieu avait nom REPOS…
Prélèvements de sperme et inséminations artificielles devinrent rapidement obligatoires dans un monde ne possédant plus assez de dynamisme pour s’accoupler… et du même coup pour procréer.
Au dancing, je tentais de m’absorber dans mon travail, fuyant de façon assez puérile les changements que je voyais s’opérer à l’extérieur. Puis, un soir de crise, je brûlai la batterie, cassai mes baguettes… effaçai sur le magnétophone mes bandes de percussion, moi qui depuis l’âge de… À quoi bon ! L’ère du repos commençait.
J’ai longtemps cherché dans le dictionnaire : TRYPANOSOMIASE… Oui, c’était exactement cela : maladie du sommeil, perte progressive d’énergie, léthargie croissante, diminution des fonctions vitales. Mort.
À partir de cette époque tout se passa comme si une étrange affection osseuse indétectable et indétectée rongeait les choses de l’intérieur, réduisant les squelettes en poudre, ou plutôt en gélatine. Nous étions tous atteints de liquéfaction interne et personne ne s’en apercevait. J’aurai voulu maigrir pour me sentir une armature, pour voir enfin sous ma peau l’existence d’une charpente…
Être chair et sang me semblait obscène ; je m’abîmai dans la contemplation de photos des camps de la mort, et ces hommes décharnés me semblaient plus palpables que tous ceux me côtoyant. Plus réels…
Tout autour de moi, le monde était contaminé par un manque de solidité, de réalité. Une collision à un carrefour avec les cris faussement stridents d’une femme ne m’atteignait pas plus qu’un rêve. La nuit, je me levais pour aller courir le long des routes de campagne. Mais mes pieds chaussés de lourds souliers ferrés n’éveillaient aucun écho véritable dans les plaines. Le son mourait sous mes semelles sans jamais secouer l’air, et ces fuites désespérées gardaient la consistance cotonneuse des rêves.
« L’écho est mort ! » écrivis-je stupidement sur un mur un soir de dépression ; mais l’inscription que je surveillais de ma fenêtre, ne fit jamais se retourner personne.
Je traversais en somnambule un monde ayant oublié la vertu du cri, incapable de pousser un hurlement de réveil, de vie… Seul, dans ma cave, à demi aveuglé par la lumière de trois projecteurs, un pain de glace contre mon ventre nu, j’essayai de mimer le cri sans proférer un son. Je tentais de faire naître en moi un éclatement semblable, dans l’ordre des correspondances, à celui qui me vrillait le corps et l’esprit lorsque ma batterie vivait, s’épanouissait sous mes pieds et mes mains. Alors je vidais mon ventre comme pour une défécation titanesque, je dilatais ma bouche tandis que mes cordes vocales roulaient, muettes. Mes reins craquaient, mes cuisses s’écarteraient dans un accouplement invisible, un bourdonnement naissait dans mes oreilles. Et chaque fois je retombais, brisé et avide de ce qui n’avait pas été, haletant et les cuisses sèches.
Rien ne pouvait remplacer le cri. Le bout incandescent d’une cigarette écrasée dans une paume, tandis que l’autre se serre sur un glaçon, n’éveillait rien en moi si ce n’est la crispation intestinale que peut faire naître n’importe quel direct au foie.
Et les autres ? Désespérément mous, vieux bébés nourris de siestes et de musique sirupeuse, se gorgeant d’un sirop infernal, sorte de cocktail tiède à base de chants d’oiseaux, de bruits de fleurs froissées, de ronronnements uniformes. Heureux de ce ralentissement vital, heureux de se déplacer sur du caoutchouc, heureux de parler avec de la mousse synthétique dans la bouche. Dans mes moments de folie, il me semblait les voir s’alimenter de crèmes molles, de purées de roses ; je sentais venir le moment où ils allaient glisser de leurs sièges pour rouler, comme au ralenti, sur une pelouse grasse où ils se mettraient à ronronner.
Par réaction, je me précipitai dans l’ascèse, ne mangeant plus que des aliments solides, durs, rugueux sous la dent. Des fruits verts, des noix, des pommes de terre crues. Je n’avalai plus que des alcools capables de me secouer de la tête aux pieds dès la première gorgée. Je tentais de chasser toute mollesse de mon corps en apprenant à connaître les douleurs de la faim, en me précipitant dans une baignoire glacée. L’hiver, je me contraignais à m’allonger nu pendant quelques minutes sur le béton de la terrasse.
La mollesse, l’affaissement, devenait de véritables obsessions, j’aurais aimé qu’on me cinglât le dos à l’improviste pour sentir tout mon corps se raidir, se durcir, devenir compact comme un tas de sable gelé. J’aurai voulu devenir solide, ne plus être dispersé au hasard de mes membres, mais tout cela n’était que délire… En fait, j’étais comme les autres : diminué dans ma possibilité d’explosion, muselé, châtré… À cette différence près que les autres ne ressentaient aucun besoin du cri, du fracas. Ils vivaient avec volupté l’ère du soulagement, l’ère du silence retrouvé, du repos. « LE REPOS SORT DE CHEZ VOUS » disaient les affiches, « LE REPOS EST PARTOUT AVEC VOUS ! »
… Pour moi, ce n’était pas du repos, c’était de la momification.
À la même époque, j’écrivis un conte que j’intitulai L’Embaumé vivant… C’était puéril, voire dangereux, et j’eus assez de sagesse pour m’en apercevoir au moment même où j’allais l’adresser à un quelconque journal d’avant-garde.
Je devenais imprudent, mais la chose était entièrement due à la sensation permanente de vivre dans un monde privé de réalité. Les actes me paraissaient souvent ne pas avoir plus de prix que ceux des rêves, et je devais faire de véritables efforts pour parvenir à conserver un comportement « normal »… Tout était pour moi prétexte à nausée, le nom même de la ville – Almoha – me semblait dépourvu d’angles. C’était un bâillement de mangeur repu, un vagissement de femme bouffie à son réveil, quelque chose d’inarticulé, sans aucune solidité. Là où il aurait fallu un nom comme du papier de verre, il n’y avait qu’une bulle éclatant à la surface de la vase…
Pendant ce temps mes concitoyens travaillaient – selon l’expression répandue par la presse – à « développer leur réceptivité » ! Ils apprirent ainsi à dormir dans les transports en commun, à l’heure du déjeuner, le soir sitôt rentré, et bien sûr pendant les quarante-huit heures du week-end. Beaucoup s’inscrivirent dans l’un de ces nouveaux clubs de vacances garantissant un mois de sommeil total, nourriture par perfusions comprise, pour une somme tout à fait raisonnable… Même le slow apparut bientôt à certains de mes camarades d’orchestre comme une danse débordante de sauvagerie, et quelques-uns n’hésitèrent pas à proposer leurs services à un orchestre spécialisé dans les berceuses pour crèches d’État.
Ils se sentaient bien, heureux, détendus dans ce monde de repos qui leur était offert. Ils jetèrent leur montre, ne sortirent plus le soir, occupèrent leurs loisirs à dormir. Dans n’importe quel supermarché on pouvait se procurer un « nécessaire de dormeur », avec ces nouvelles pilules qu’on avalait le vendredi soir en se couchant, et qui permettaient de disparaître dans le néant jusqu’au lundi matin sans être réveillé par la faim, et l’un de ses déféqueurs en plastique souple qui s’adaptaient sans causer de gêne à l’anus et au sexe, libérant celui qui se reposait du problème des déjections naturelles.
J’envisageai avec terreur le jour où personne n’éprouverait plus aucun intérêt pour le cinéma, la littérature, et encore moins de curiosité pour l’actualité ou la politique, le jour où tout cela serait supprimé des programmes de radio et de télévision, le jour où l’on ne vendrait plus de journaux, où des haut-parleurs disposés le long des rues diffuseraient en permanence de la musique relaxante… Où l’Humanité entière ne serait plus qu’un gigantesque lit…
« Épanouissez-vous ! » me conseilla un médecin à qui j’avais vaguement fait part de mes problèmes, et qui ne me prit visiblement pas au sérieux. S’épanouir ! Tout le monde s’épanouissait ! Les fleurs s’épanouissent dans la musique douce, c’est bien connu, mais moi je voulais faire crever les fleurs du monde entier. Je voulais qu’elles fanent sur pied sous les chocs de ma batterie ! Je voulais être OFF ! C’est-à-dire bondir hors de la limite blanche et fade du cadran de contrôle des sons, plonger dans cette tranche rouge où l’aiguille ne s’aventurait jamais. Le rouge m’hypnotisait. Un panneau de circulation au détour d’une rue, me clouait sur place pourvu qu’il fût de la couleur en question.
Je vivais chaque jour davantage en marge du monde réel, sortant parfois de ma torpeur dans l’arrière-salle d’un café devant une tasse gelée qu’on avait dû m’amener une ou deux heures plus tôt. À partir de cet instant chaque jour devint une véritable épreuve. Je me surpris à vociférer, à injurier un automobiliste, à battre la mesure sur un comptoir de snack… Autant de choses suspectes qu’un membre de la brigade du son n’aurait pas manqué de noter. Il fallait que je me ressaisisse, renouer avec mon apparente impassibilité d’autrefois, sinon les détecteurs pouvaient comptabiliser mes échos, me localiser, m’identifier, adresser un rapport au chef de brigade… et après ? Cela pouvait aller bien plus loin que l’amende ou le tribunal. De temps à autre on arrêtait des gens tout à fait insignifiants qu’on qualifiait de maniaques, d’obsédés, sans préciser réellement la nature de leur vice et on les enfermait dans les asiles d’État, d’où ils ne ressortaient jamais. Étais-je un maniaque ? Un… « Dévié » ? Je me souvenais de Mayer, lui aussi avait craqué, et la brigade du son l’avait abattu sans même hésiter.
Je tentai de canaliser la fièvre qui brûlait en moi, en me servant du sexe comme exutoire. Ce fut une erreur, la chanteuse que je renversai dans les vestiaires après la fermeture du dancing, se releva, les cuisses sèches et l’œil méprisant… J’étais impuissant. Moralement et physiquement châtré de toute explosion vitale, incapable de crier de quelque façon que ce fût…
Plus que jamais je me sentais diminué, amputé. J’écrivis un nouveau conte : L’Eunuque, qui fut refusé et renvoyé avec la mention… « La psychologie des personnages est par trop délirante ». Je me lançai alors dans un pamphlet intitulé Les Nourritures cartésiennes où je me livrai à une critique systématique du normal, des idées reçues, de tout ce qui reste résolument « dans la ligne » et « en deçà »… Le dernier chapitre se concluait sur ce triple cri « OFF, OFF, OFF ! »
Il y avait vraiment là de quoi me faire immédiatement interner, et je brûlai soigneusement l’ouvrage dans ma baignoire à l’aide d’un bon litre d’alcool. Je faillis à cette occasion mettre le feu à l’appartement mais l’important était que le livre disparût. L’échec de cette tentative de compensation me laissa désemparé. Il me semblait que chacun pouvait à présent prendre conscience de ma déchéance. Mon sexe mort était un signe matériel que je ne pouvais nier, qui se rappelait sans cesse à ma mémoire. Se mettre à la fenêtre avec une canine cassée c’est perdre son homogénéité, arrachez une seule dent sur une fermeture Éclair, et vous êtes condamné au vent, vous êtes nu… pire vous êtes investi, vous perdez votre intégrité viscérale, c’est comme si vous vous promeniez les intestins sur les genoux, ou avec un pantalon sans entrejambe alors que le reste de votre corps est caparaçonné de lainage.
J’étais fêlé, investi, chacun pouvait me réduire en une seconde, chaque regard était comme un doigt médical me fouillant l’anus, il détruisait à l’instant toute individualité, toute conscience d’être moi… Nous étions en juin, je crois, et l’année touchait à sa fin. L’air conditionné circulait de plus en plus mal à travers les locaux du dancing, et dans les salles dépourvues de fenêtres, la température était insupportable, unissant dans le même abrutissement béat musiciens et danseurs. Seul un faible chuchotement témoignait encore de la présence des serveurs. Ma tête bourdonnait et je sentais une mauvaise sueur poisser mon col de chemise.
Chewing yellow show, l’air à la mode du moment, fut brusquement interrompu par une panne de sonorisation, puis la lumière s’éteignit. Ce léger incident sembla avoir raison de la résistance des danseurs, un véritable silence de mort descendit sur la piste et, pendant un court instant j’eus la très nette impression d’être emmuré vivant dans un mastaba ou de me cogner en aveugle dans le couloir d’un labyrinthe. Un frisson nerveux me râpa les reins, et je compris que je devais sortir avant de me mettre à hurler. Je me ruai vers la porte de secours que je savais être au bas de l’estrade et me retrouvai dans la rue, aveugle, cloué au mur par la lumière crue du soleil… Sans en avoir réellement conscience je me mis à déambuler entre les bâtiments, et me retrouvai bientôt au cœur même de la ville. La cité était moite, affaissée dans une sieste molle. Sur le bord du canal des filles bronzaient à la sauvette entre deux cours, torse nu, à plat ventre écrasant pudiquement leurs mamelles sur leur veste soigneusement pliée. Tas de chair inerte qu’une invasion de mouches bleues n’aurait même pas fait tressaillir. Je ramassai une poignée de gravillons et les lançai d’un geste rapide droit devant moi, en direction des cuisses d’une blonde décolorée dormant à l’ombre d’un pilier, la bouche entrouverte. Les cailloux cinglèrent les jarrets et la fille roula sur le dos en grognant dans son sommeil, offrant au regard un soutien-gorge débordant de chair blanche. Je dus m’enfuir avant de ne pouvoir m’empêcher de la pousser dans le canal à coups de talon… Almoha… Ç’aurait pu être aussi un nom de femme. Bientôt le goudron fondrait, les pierres des trottoirs se disjoindraient, ce serait l’époque de la déliquescence… Ah ! L’hiver, le froid et la glace. Je quittai le canal sans but précis et me retrouvai soudain au milieu d’un cimetière de voitures couvrant toute l’étendue du bord de mer. Le paysage me mit immédiatement en éveil, il n’y avait là que des formes dures, martelées, des angles vifs, des moignons de tôles déchiquetés et coupants. Un monde de fer où les boulons roulaient sous les semelles. Je ramassai la barre étincelante d’un pare-chocs, avec l’intention d’en marteler les carcasses qui m’entouraient, quand je la vis… Plus exactement je ne vis d’abord que sa jambe, jaillissant de l’entrebâillement d’une portière, jusqu’en haut de la cuisse. Elle était musclée, trop sûrement pour tout autre que moi, sous la peau le moindre mouvement révélait la tension des attaches, le gonflement dur de la chair. La cheville disparaissait dans la gaine d’un soulier stylisé à talon de chrome. Je m’avançai, elle était vêtue d’une très courte robe lamée, probablement une tenue de soirée, qui semblait avoir été cousue sur ses hanches. Le tissu argenté épousait les lignes de ses seins durs, qui contrairement à ceux des autres filles, ne tremblotaient pas comme des paquets de gelés au moindre mouvement. Son visage taillé à coup de serpe, avec des pommettes mongoloïdes, saillantes, reflétait la même puissance. Le nez était court, busqué, le menton carré. Elle avait le crâne rasé comme beaucoup de femmes du moment, et l’absence de cette masse molle qu’est la chevelure, faisait d’elle une architecture sans faille. Une petite perle de chrome incrusté dans sa narine acheva dans mon esprit de la confondre avec un minéral… Nos yeux se rencontrèrent, mais je ne saurais affirmer qu’elle me vit. Sa main droite se crispait sur un objet métallique que j’identifiais comme un microphone conique, les fils couraient entre ses cuisses jusqu’à terre, jusqu’à la boîte rectangulaire d’un petit magnétophone. Instinctivement je cherchai autour de moi la nature de la prise de son. Je n’entendais rien, nous étions probablement dans une zone totalement censurée par les régulateurs, et les tympans ne captaient qu’un faible bourdonnement de ruche lointaine. Pourtant à une centaine de mètres devant moi, la mâchoire d’une grue crochait violemment les carcasses, les arrachant de l’amas de décombres avant de les jeter dans la gueule à pistons du broyeur. En vérité le vacarme devait être effroyable, mais comme toujours notre oreille ne pouvait le percevoir. Je ne comprenais pas ce que la fille pouvait enregistrer, même si le vacarme réel s’inscrivait sur la piste magnétique il serait immédiatement censuré à l’audition. De plus les régulateurs la localiseraient et l’identifieraient aussitôt. L’enregistrement d’un son prohibé constituait un délit analogue à la détention de films pornographiques, au voyeurisme ou au fétichisme sexuel… Une nouvelle fois nos yeux se rencontrèrent, il devait y briller la même fièvre que dans ceux de deux drogués lorgnant une seringue pleine… Brusquement elle débrancha l’appareil, le glissa contre son ventre et s’accrocha à mon bras pour sortir de la carcasse carbonisée où elle était dissimulée. Elle avait des doigts durs aux ongles carrés vernis noirs.
Je ne me rappelle pas que nous ayons parlé, pourtant je me retrouvai le long de la plage, à la limite des vagues, marchant dans les traces de la jeune femme. Elle avançait rapidement, jetant par instants un coup d’œil par-dessus son épaule, comme pour vérifier ma présence, comme pour m’inviter à la suivre. Le magnétophone froissait la robe sur sa hanche, rebondissant sur les petits muscles durs de sa cuisse. Autour de nous les bornes vertes des régulateurs fleurissaient sur le sable, comme des mines oubliées, comme des heaumes épiant au ras du sol. Grâce à l’eau on ne sentait presque plus l’effet amollissant de la chaleur. Il est vrai que ce coin de mer avait toujours été déserté à cause du courant froid longeant la côte. La fille se mit brusquement à courir et j’aperçus une bâtisse blanche à demi enfouie au flanc de la dune, sans réfléchir je me lançai dans son sillage, me tordant douloureusement les chevilles. Lorsque j’atteignis le seuil de la porte mon ventre me faisait atrocement mal. Le bâtiment faisait immanquablement penser à ces habitations mauresques qu’on trouve sur les très vieilles cartes postales, tout y était blanc, aveuglant même. Chaque pièce se terminait par une voûte nue, et les meubles, dans la tradition japonaise se trouvaient réduits au strict nécessaire. Il se dégageait de tout cela une étrange impression d’ascétisme insolite chez une femme. Toutes les filles que j’avais connues s’étaient toujours complu dans la luxuriance et le déballage, les sacs à main bourrés et les placards trop remplis. J’avais repris mon souffle quand ses doigts se posèrent sur mon bras, elle m’entraîna par un long couloir nu vers ce qui semblait être un jardin d’hiver. C’était une pièce en rotonde, sans fenêtre et sans autre ouverture que la porte. Les parois se trouvaient curieusement tapissées d’un épais matelas de feuilles bleues, très charnues, semblables à de petites langues végétales. Cela courait comme du lierre sur les murs, mais aussi sur le plafond et le sol. On avait la sensation d’entrer dans une boîte capitonnée. Au centre de la pièce, dans un bassin carré empli d’eau claire et froide, trempaient les racines. La jeune femme referma la porte avec un soin extrême, prenant garde de recouvrir chaque interstice de feuilles et je remarquai que pas un pouce de plâtre n’apparaissait sous le matelas végétal. Sans cesser de me regarder, elle posa le magnétophone sur le sol et joua un court moment avec les boutons… Et soudain le bruit jaillit ! Le bruit… On entendait les dents de la grue mordre les carrosseries, crever les portières, faire éclater les pare-brise. Les chocs se répandaient en cascade, c’était une explosion de métal, des milliers de cymbales tintant sous une pluie de billes d’acier… Un bowling où les quilles auraient été des bourdons de cathédrales… le bruit m’emplissait les oreilles, pour la première fois depuis des années. Je réussis à m’arracher de mon hypnose pour bondir sur le magnétoscope dont je coupai le contact. Il me semblait brusquement que nous étions perdus, la brigade du son allait sûrement arriver d’un instant à l’autre, il fallait fuir, courir à travers les dunes ou nager vers le large avant que les régulateurs ne donnent l’alarme, ne localisent la provenance d’un tel vacarme… Il fallait… Puis je compris que j’entendais ! J’ENTENDAIS…
Les régulateurs n’avaient pas agi sur nos tympans… contrairement à ce que j’avais cru le ruban magnétique nous restituait fidèlement chaque bruit du chantier, dans sa réalité, dans tout ce qu’il y avait de plus concret… Je levai les yeux vers la fille agenouillée, interdit. Elle souriait, et sa main caressa le tapis de feuilles charnues sur lequel s’appuyaient nos genoux. Shakaloa… C’était ainsi que je devais l’appeler par la suite… Shakaloa, c’était le nom des feuilles… « le-lierre-mangeur-de-bruit », comme j’appris qu’on l’appelait chez les Indiens de la mer de sel. Il nous entourait d’une coquille protectrice sur laquelle venaient mourir les ondes des régulateurs, ne laissant filtrer aucun son à l’extérieur, créant une enclave où le bruit pouvait s’épanouir comme avant, renaître, résonner dans nos crânes, dans nos têtes… Nous étions presque dans une autre dimension, nous étions libres.
Il me semblait qu’on m’arrachait soudain des bouchons de cire des oreilles, que j’étais enfin guéri d’une infirmité. La bande défilait sur le magnétophone et déjà les bruits n’étaient plus seulement des bruits, ils éveillaient mille correspondances mentales et physiques. Les sons étaient dans ma bouche, au bout de mes doigts… Je me mis à rire stupidement, je pleurai, je gesticulai, je dansai sur une titanesque partition. La fille avait arraché sa robe, nue sur ses talons chromés elle marcha vers le bassin et s’accroupit au milieu des racines. L’eau collait les poils de son sexe et j’entendais ses dents claquer avec violence. Je m’extirpai à mon tour de mes vêtements poisseux et allai m’asseoir en face d’elle dans l’eau glacée qui me coupait littéralement en deux, la touchant seulement des genoux… Le son semblait courir en cercle avant d’exploser au-dessus de nos têtes. J’aurais voulu, comme elle, ne pas avoir de cheveux pour qu’il me pénétrât mieux… Un tremblement convulsif m’agitait de la tête aux pieds, et elle dut me saisir aux épaules pour m’empêcher de m’écrouler… Quand le silence fut revenu, elle me traîna hors du bassin, hors de la pièce, jusqu’à la terrasse ensoleillée. Je restai là jusqu’au soir, incapable d’ouvrir les yeux ou de proférer un son. Elle-même ne dit rien… mais la parole est dispersion quand elle n’est pas cri. Quand le soleil fut couché, je réussis à m’agenouiller sans trop de difficulté. J’étais plus faible qu’un enfant et c’est elle qui dut me faire boire un breuvage âcre pour tenter de me redonner quelques forces. La journée avait passé comme un rêve.
Dès que je fus capable de marcher elle me raccompagna à travers les dunes en murmurant simplement « … demain, même heure ». Puis elle tourna les talons et disparut.
Je restai là quelques minutes, titubant, incapable d’enchaîner deux pensées cohérentes, avant d’apercevoir dépassant de ma poche une feuille de papier à lettre pliée en quatre. On y avait simplement tracé les mots : « Masse ou marteau », et prit soin d’indiquer certaines dimensions ainsi que le poids souhaité pour l’outil. Tout sens critique annihilé, je passai une partie de la nuit de quincailleries en supermarchés, quêtant un maillet répondant aux caractéristiques indiquées. J’échouai enfin à l’étalage d’un drugstore indien, offrant à l’appétit des touristes le butin d’un récent pillage de nécropole…
Je crus soudain qu’une lanière de cuir durci me cinglait les épaules. À demi prisonnière d’une gangue de sable durci, une masse primitive se mêlait aux objets sacrés. L’outil était à peine plus grand qu’un marteau ordinaire, mais il se dégageait de lui une impression de force peu commune. C’était une seule coulée d’un métal doré prodigieusement lourd et d’une dureté à toute épreuve. Le poinçon devait crisser à sa surface sans parvenir à l’entamer ou à laisser la plus petite trace. Le manche avait été moulé à la paume de la main pour assurer une prise solide, et la tête, stylisée, tenait à la fois du piolet et de la hache. Un seul coup devait pouvoir fendre une porte sur toute sa longueur, ou faire éclater la joue de cuivre d’un gong…
Heureux de mon intérêt, le vendeur se lança dans de longues explications d’où il ressortait que l’outil était avant toute chose, un maillet de sacrificateurs servant à pulvériser le crâne des victimes – hommes ou animaux – offertes en holocauste. Je ne l’écoutais guère, seule comptait pour moi, la formidable puissance sonore que devait posséder un tel instrument. Sans plus réfléchir, je payai le prix demandé et m’en saisis. À cette occasion je remarquai combien l’outil sollicitait mes muscles, combien il semblait être un prolongement de mon bras et, en m’obligeant à développer un effort musculaire peu commun, me conférait brusquement un aplomb, une solidité que je n’avais eue nulle part ailleurs. Mes épaules, mes pectoraux, mon ventre, paraissaient brusquement coulés dans un métal semblable à celui que je tenais entre les mains.
Le lendemain matin, je me trouvais dans le même état d’esprit qu’un malade incurable qui entrevoit la potion miracle. Je sentais que je récupérais peu à peu mes facultés, et, maniant le marteau acheté la veille, je me surpris soudain en pleine érection.
OFF… pour la première fois depuis des années, j’avais été OFF.
Je ne pus pas me rendre au dancing, j’aurais été incapable d’affecter un comportement cohérent. Je partis très tôt en prenant soin de ne pas me faire voir, et gagnai le cimetière de voitures. Je réussis à découvrir une conduite intérieure aux sièges acceptables et me glissai sur la banquette arrière pour dormir. J’étais encore sous le coup de mon expérience de la veille, et le moindre effort, la moindre pensée suffisaient à m’épuiser. Je décidai de dormir jusqu’à midi et sombrai aussitôt dans la plus parfaite inconscience.
Lorsque, roulant du siège, je m’éveillai, ce fut pour constater que la nuit était tombée depuis un moment déjà… Le sommeil m’avait amolli, et pendant un moment je restai debout au milieu des carcasses, oscillant, stupide. Tous mes vêtements étaient humides de sueur refroidie, j’avais dormi tout le jour dans une carcasse métallique exposée au soleil, suant comme un bœuf. Je dus lutter contre l’écœurement que je sentais monter en moi, une vague nausée me taraudait le ventre et les tempes… peut-être un début d’insolation. Je me débarrassai de ma chemise et de mon pantalon, les coinçai sous les restes de banquettes, et me jetai dans une course folle traversant la plage en diagonale à la rencontre des vagues. Le courant froid était bien plus glacé que je ne l’avais imaginé et je crus un instant que j’allais couler à pic, raidi par la suffocation. Toujours nu, je pris le chemin des dunes, le sable semblait s’être durci sous le vent nocturne et crissait comme du verre sous mes talons. La maison était ouverte, plongée dans l’obscurité, toujours aussi nue. Il me fallut un moment pour retrouver la jeune femme, elle était en bas dans la rotonde tapissée de lierre, dans la cloche de verdure, agenouillée immobile au fond du bassin. Son ventre et sa poitrine trahissaient à peine une respiration extraordinairement lente, et j’eus l’impression que son cœur vibrait aussi peu qu’un galet rejeté par l’eau. En face d’elle ma nudité n’avait rien d’harmonieux, au contraire, les poils collés de ma poitrine et de mon pubis avaient un côté « bains-douches » du dimanche matin que je trouvais grotesque. Je m’efforçai de chasser cette pensée et allai m’agenouiller un peu à l’écart, les mains à plat sur le tapis de feuilles élastique. Elle bougea à peine pour atteindre le bouton du magnétophone. J’attendis, ramassé, bouche ouverte, comme si le son allait jaillir dans ma gorge et percuter le fond de mon estomac, me clouant au milieu des feuilles.
Le choc fut moins violent que la première fois mais je ne m’en aperçus pas tout de suite. Chaque note semblait entrer par mes narines pour aller éclater entre mes yeux. Je guettais avec avidité le moment où le son me disloquerait les vertèbres, ferait sauter mes articulations de leur logement, mais ce moment ne vint pas. La femme s’était étendue sur le sol, bras écartés, jambes ouvertes ; elle paraissait capter les vibrations par chaque pouce de son corps. La peau de son ventre vibrait comme celle d’un tambour, et d’imperceptibles frémissements couraient le long de ses hanches.
J’étendis la main, touchai son genou, mais elle se rétracta… sans violence toutefois. Son visage était calme, détendu comme celui de quelqu’un qui se relaxe. Je m’allongeai sur elle, tout son corps était d’une extraordinaire dureté. Brusquement je compris qu’elle ne se trouvait pas dans le même état d’exaltation que moi… En face du bruit nos sens ne réagissaient pas à l’unisson, nous n’étions pas accordés… Elle roula sur le côté, m’échappant et demeura à plat ventre au bord du bassin, le bout des doigts effleurant l’eau…
Malgré mon désir elle refusa de se laisser posséder. Il en alla de même les fois suivantes.
Je dois avouer que les cures de son, si elles me furent nécessaires comme une drogue, me laissaient chaque fois plus insatisfait ; et je fus bientôt très loin du délire sonore que j’imaginais par le passé. La cause de cet état de choses résidait dans le son même. Nous n’usions que d’un bruit passif, un bruit artificiel enregistré sur une piste magnétique qui nous mettait dans une position analogue à celui qui, entre un film érotique et de véritables pratiques érotiques, est contraint de se contenter du film… Le plaisir d’abord physique régressait au stade intellectuel. Il aurait fallu un bruit réel, un bruit actif, un bruit qui mobilisât tout l’appareil physique. J’en parlai à ma compagne, mais elle sourit sans répondre, à présent nous étions accordés, aucune exaltation ne s’emparait plus de moi quand défilait la trépidation d’un marteau-piqueur. Je n’en avais plus besoin que comme d’une satisfaction élémentaire, semblable à la boisson ou à la nourriture, et je la prenais sans être assoiffé ni affamé. Shakaloa – puisque c’est ainsi que je me vois réduit à l’appeler faute d’avoir jamais connu son nom – Shakaloa, dis-je, paraissait considérer les auditions clandestines comme un jeu préparatoire destiné à augmenter par la suite un mystérieux plaisir. Elle cultivait son insatisfaction comme une caresse inachevée, comme une attente délicieuse…
J’appris rapidement à la suivre dans cette voie… Nous nous préparions à quelque grande œuvre que je ne pouvais encore concevoir, mais qui par avance m’apparaissait formidable.
Quand un jour je lui parlai du marteau, son visage s’illumina sans que je puisse comprendre pourquoi, et, elle, qui évitait toujours scrupuleusement de me toucher, alla jusqu’à poser sa main sur mon genou.
Au dancing mon travail se déroulait à présent sans anicroche et je constatai avec plaisir que ma répulsion pour le monde de mollesse qui m’entourait, si elle n’avait pas diminué, devenait à présent contrôlable.
Le temps passa, puis un beau jour, vers la fin des vacances scolaires, Shakaloa me fit soudain savoir que nous partions pour sa propriété le lendemain… Je ne fis aucune objection, mais mon intérêt s’éveilla lorsqu’elle me pria d’emporter le marteau.
Nous partîmes.
Le voyage fut long, la chaleur terrible bien que l’été touchât à sa fin. Je dormis ; lorsque je m’éveillai la voiture avançait lentement. À cet endroit les herbes jaunes montaient jusqu’à la hauteur des phares et seuls le capot et le toit semblaient encore surnager au milieu de cette mer végétale. La plaine était immense, ponctuée çà et là de poteaux de contrôle. La jeune femme fit un geste de la main et je compris que nous atteignions la propriété.
La propriété…
Le sommet de la colline se trouvait rayé par une sorte de long et haut bosquet… Je crus d’abord à une haie de troènes hypertrophiés, mais je m’aperçus rapidement que la hauteur de l’ensemble avoisinait les dix mètres. Au milieu de la plaine, la colline hérissée de ce taillis compact et strictement rectangulaire, faisait immanquablement penser à un crâne de huron naufragé…
Les feuilles bleues contrastaient étrangement avec le jaune éclatant de la campagne environnante, et je me rendis compte que ce petit bosquet taillé au cordeau était uniquement composé de lierre bleu… de « lierre-mangeur-de-bruit »… Nous laissâmes la voiture au pied de la colline, derrière nous, le long sillon ouvert au milieu des herbes commençait à se refermer et j’eus, un court instant, l’impression d’être perdu sur une île déserte… Le lierre poussait sur une résille métallique très serrée semblable à celle des courts de tennis, et qui faisait une sorte de longue cage sans ouverture à l’exception de la porte d’entrée. Cela formait un véritable couloir de verdure se poursuivant sur une centaine de mètres, large de vingt. La lumière du jour n’y pénétrait pas, faute du moindre interstice, et sans la fluorescence naturelle des feuilles, il y aurait régné la plus totale obscurité. Comme dans la maison des dunes, la paroi intérieure de la porte était entièrement tapissée de lierre, et, lorsque le battant fut repoussé il devint aussitôt indiscernable. Je restai muet dans les feuilles qui me montaient jusqu’aux chevilles, en proie à une vague angoisse… Pourtant tout bourdonnement avait fui mes oreilles, et mes tempes me semblaient enfin libérées de l’intolérable compression due aux régulateurs.
Par endroits, la couverture de lierre épousait les contours d’objets imposants et indéfinissables, les masquant entièrement tels de grands gisants oubliés. Je voulus faire un pas dans la direction de l’une de ces bosses mais la main de la jeune femme se posa sur mon épaule, m’enjoignant d’avancer…
J’entendais la plante de mes pieds crisser de façon aiguë.
Je percevais même une certaine vibration de l’air… Mon ouïe s’affinait, j’aurais pu établir des distinctions entre mille sortes de silence. Ici, même le silence vivait, ce n’était plus l’absence de bruit, la mort du son, c’était quelque chose de vivant… La maison occupait le fond du couloir, blanche et ovoïde, elle était, elle aussi, dépourvue de fenêtres et affublée de protubérances étranges, cela tenait de la coquille d’escargot aplatie ou de l’oreille… Comme dans toutes les villas modernes, la porte d’accès avait été remplacée par un grand diaphragme d’acier forgé auquel on accédait par un plan incliné en pente vive. Passé le seuil, on débouchait dans un couloir étroit, tout en hauteur, totalement nu, bifurquant brusquement vingt mètres plus loin… Tout cela était construit dans un ciment grossier, rugueux, sans moquette, sans le moindre ornement. On aurait cru évoluer dans la conque d’un fossile échoué. Nous marchions en silence, et le bruit de nos pas s’élevait, courant devant nous, prenant rapidement des proportions grandioses. Je m’aperçus bientôt que le moindre bruit était immédiatement décuplé comme à l’intérieur d’une gigantesque caisse de résonnance… Chaque portion de couloir finissait par un virage de plus en plus serré, et j’en déduisis que nous nous rapprochions du centre. Comme l’extérieur, les murs des couloirs s’incurvaient ou se déformaient au hasard de curieuses protubérances… Lobule… Anthélix… Hélix… Tragus… Je souris, la maison reproduisait exactement le conduit externe d’une oreille dans ses méandres concentriques, nous allions arriver au tympan…
Effectivement, un peu saoulés par cette course en cercle nous débouchâmes soudain dans une salle ronde, nue elle aussi, et occupé en son centre par un grand bassin ou plutôt une piscine creusée en demi-sphère mais dépourvue d’eau ; je titubai. À cet endroit l’obscurité était presque totale et je devinais plus que je ne voyais les mouvements de ma compagne. Au froissement des étoffes, je compris qu’elle se débarrassait de ses vêtements ; j’en fis de même, c’était devenu en quelque sorte un rite nécessaire. Je l’appelai mais elle ne répondit pas. Le noir m’oppressait un peu, et je craignais qu’un faux pas ne me précipitât au fond du bassin. J’étais brisé, je m’étendis sur le dos dans la courbe d’une protubérance de ciment et fermai les yeux. Je m’endormis immédiatement.
Ce fut une curieuse stridence métallique qui me tira brusquement du sommeil. Recroquevillé dans la poche d’ombre que formait le centre de la maison, j’entendis le bruit naître à l’extérieur puis courir le long des corridors pour éclater, brusquement libéré, au-dessus du bassin. S’il y avait eu de l’eau, il me semble qu’elle se serait immédiatement plissée en ondes serrées sous le choc. Je me levai et remontai les couloirs en tâtonnant, au fur et à mesure que j’approchais de la sortie le bruit régulier se dépouillait de sa résonance. Je m’arrêtai dans la découpure du diaphragme. La jeune femme était au milieu du jardin, agenouillée, une faucille à la main. D’un mouvement régulier du bras, elle fauchait les feuilles bleues recouvrant les protubérances que j’avais remarquées la veille. Le lierre s’envolait, et chaque morsure de la lame faisait naître un son strident analogue à celui qui m’avait réveillé. Je me rendis compte alors qu’elle « désherbait » quelque chose… Une masse sombre aux contours puissants, quelque chose d’inamovible que la végétation du jardin avait recouvert. Je dévalai le pan incliné et m’attelai à la besogne, arrachant avec les ongles les ramifications nerveuses tissant un filet serré autour de l’objet…
Shakaloa frappait les racines avec une sorte de frénésie, et je vis que tout son corps était recouvert d’une fine pellicule de sueur. Elle paraissait avoir la fièvre et ses yeux brillaient d’un éclat nouveau. Elle avait perdu sa froideur minérale, elle redevenait chair souple, elle redevenait femme pour quelque occasion mystérieuse… Quelque chose se préparait. Même la couleur de sa peau avait changé, et je remarquai un réseau de griffures laissé par les racines sur son avant-bras. Dans un dernier coup de lame tout un pan de feuilles tomba et je vis apparaître l’enclume… Elle était formidable, un roc rivé au sol par des racines de bronze n’aurait pas été plus solide. C’était un fauve énorme, une bête de charge de la préhistoire fossilisée, figée, inentamable. Je promenai mes mains sur ses angles acérés, presque coupants. Il aurait à peine fallu appuyer pour que la peau se fendît.
Ce n’était pas un jardin, c’était un sanctuaire de la dureté… Le sanctuaire du palpable, du vrai, de la vie… Dans les heures qui suivirent, nous dégageâmes cinq autres enclumes plus petites, ramassées comme des molosses prêts à écraser leur adversaire. Shakaloa se redressa enfin ; elle titubait, haletante, les lèvres humides, des filets de sueur coulaient du creux de ses aisselles le long de ses côtes et de ses hanches. Elle essuya ses mains moites sur une poignée de feuilles et me regarda… Je sus alors pourquoi nous étions là.
« Maintenant ! » dit-elle.
Je me mis à courir vers la maison, dérapant sur mes pieds nus. Je ne sentais plus la fraîcheur des couloirs, rien ne comptait. Arrivé dans la grande salle je me ruai sur les paquets, extirpant fébrilement de son enveloppe le marteau acheté au drugstore indien. Au moment de faire demi-tour, je remarquai au centre du bassin une enclume de ciment, évoquant irrésistiblement l’image d’un autel. Dès que je fus dans le jardin je frappai la masse de bronze, et alors le son…
Comment décrire… ? J’étais devenu un monde…
J’étais devenu pâte, avec mêlées, l’encre grasse des prospectus, une paire de seins de papier glacé, et, rouge, une bouche fellationnant un goulot ou un tube de rouge à lèvres, tout cela fondu dans une décoction de bordereaux avec leurs chiffres comme des vertèbres de saurien, ou comme le dégoulinement d’une prière chinoise qui n’en finit pas… J’étais un monde, gris, duveteux, comme l’intérieur d’une peau chez un fourreur, dans une vitrine en clair-obscur avec ce parfum latent qui vous prend au pubis et vous donne des envies de glaces sans tain dans des cabines d’essayage souterraines. J’étais assis et essayais de m’hypnotiser sur cette phrase pour endiguer le flot d’images qui semblait sourdre de ma tête et couler le long de mes cheveux, goutte à goutte d’un cerveau en sueur. Je me sentais dans tout, ma vue était dissociatrice, elle décomposait, elle redonnait vie, elle rendait l’individualité.
Les fossiles se dégageaient de l’ambre devenue visqueuse, retournés à l’état de clapotis, ils marchaient les pattes pliées comme des scribes qui auraient copié un pensum d’un million d’années, et leurs yeux redevenaient ces petites boules noires écœurantes qui semblent appeler l’aiguille à chapeau… Je leur donnais ma vie, ils me buvaient et je devenais chaque seconde plus insensible, deux ongles aigus de femme me perçant l’oreille, un cure-dent piqué au creux de l’aine n’aurait pas éveillé en moi la moindre crispation…
J’étais encore éveillé, mais c’était comme si mes yeux se recouvraient de cette nacre pure et satinée qui ourle les coquillages, j’avais deux perles dans les orbites et mes paupières et mes cils battaient autour comme la chair d’une huître. Même la morsure du citron ne m’aurait pas rendu ma mollesse confortable… À présent mes dents étaient autant de cailloux froids me glaçant les gencives, j’aurais voulu avoir des canines de craie pour mordre des ardoises dans un crissement de rentrée des classes, sentir mes molaires s’effriter tel un bloc de calcaire sur le damier d’une marelle, j’aurais voulu être friable, fragile, périssable… Périssable c’est le mot, un amas de chair qui meurt autour de son noyau, qui s’affaisse dans une moiteur intime de cuisse fanée embuant le cuir noir d’un coussin. Être à ce stade de la liquéfaction où nos jointures nous quittent, en vacances de rotules, en vacances de tout ce qui me cantonnait dans un sens obligatoire, quitter mes armatures, vider mes charnières, couler, stagner avec une joie puérile d’albumine en folie…
Shakaloa criait. Elle enfourcha l’enclume comme un cheval de fer, jambes distendues, douloureuses. Les arêtes des côtes laissaient des stries rosâtres sur sa peau luisante. Je cambrai les reins, roulai des épaules et frappai la base du bloc avec le marteau. J’eus l’impression que le manche allait éclater entre mes paumes, il me sembla que toute la masse vibrait… En haut, Shakaloa tremblait comme une vieille femme, ses dents s’entrechoquaient avec une violence terrible et ses seins paraissaient deux paquets de gelée sur une assiette en folie. Elle se cassa en deux pendant que je frappais une seconde fois, et sa tête rasée heurta la table de l’enclume. Le bruit était terrible à présent, prisonnier du tunnel de feuilles bleues, il ne pouvait s’élever. Les autres enclumes se mirent à répondre comme autant de diapasons. Shakaloa essayait de redresser, une meurtrissure violette tachait son front et un peu de sang perlait entre ses sourcils. Elle renversa la tête, me sourit, offerte. Des mots sans suite se bousculaient sur ses lèvres. Je frappai de toutes mes forces la pointe et cette fois la jeune femme se coucha sur le dos, bras et jambes ballants, un peu de bave coulait sur son menton et son cou. Elle ouvrit la bouche et je compris qu’elle m’appelait… Qu’elle m’appelait. Une formidable joie gonflait toutes ses veines. Et brusquement, le marteau éclata… Je sentis le manche se pulvériser entre mes doigts, des éclats me cinglèrent les épaules et les jambes, ricochèrent autour de moi. Du sang me poissa les paumes… Je restai figé, stupide, pendant que la dernière vibration mourait lentement…
Et soudain il n’y eut plus que le silence, un silence terrible écrasant… Il ne restait rien du marteau, rien que quelques éclats curieusement identiques, comme si l’onde sonore avait dissocié l’objet en éléments premiers. Peut-être était-ce ce qui venait de se produire du reste. Une sorte de torpeur malsaine, un abrutissement soudain ralentissait chacun de mes gestes. Sur l’enclume, Shakaloa s’était redressée, dégrisée, cuisses serrées, et – il me sembla – hostile. Je courus vers l’une des autres enclumes, tentai de la soulever avec l’idée d’en frapper la plus grande, mais son poids était excessif, je ne pus la bouger d’un pouce.
Ce qui suivit se passa dans une sorte de brouillard comateux enlevant toute impression de réalité aux choses qui m’entouraient. Il n’y avait dans la maison ou la voiture aucun objet qui pût faire office de marteau. Je restai désemparé pendant que la jeune femme retrouvait toute sa rigidité, et je ne pus supporter le mépris que je crus lire dans ses yeux et sortis du jardin mes vêtements à la main, la suppliant d’attendre… C’était grotesque. Dehors la chaleur me parut terrible et me permit de retrouver mes esprits. Je m’habillai en hâte, sautai dans la voiture et démarrai en trombe, filant comme un fou à travers la mer d’herbes jaunes.
Le soleil était haut dans le ciel mais je n’arrivai pas à déterminer l’heure. Le sang de mes mains poissait le volant et je pensai soudain que si l’on m’arrêtait, j’aurais l’air d’un fou ou d’un meurtrier. Je ne savais pas très bien où j’allais. Le seul besoin de trouver un autre marteau me poussait en avant. J’émergeai enfin de la plaine herbeuse pour trouver une route de terre qui semblait conduire à un village. Il faisait très chaud et les rues de la bourgade étaient désertes lorsque j’arrivai. Il n’y avait bien sûr aucun maréchal-ferrant, et d’ailleurs, l’état d’exaltation indescriptible dans lequel je me trouvais, ma tenue débraillée et le sang qui souillait mes bras m’eussent empêché de me présenter en public. Je sillonnai les rues au ralenti, incapable de décider de la conduite à tenir. Je me rendis brusquement compte que je n’avais même pas d’argent. Tout cela était stupide et tragique… Je sortis du village, et au carrefour, me trouvai face au cimetière. C’était un cimetière propre et net, avec une belle pelouse verte et de petites croix blanches sans ornements. Peut-être un cimetière militaire… Sur un mausolée trônait une grande statue de bronze, un homme nu je crois. Un gladiateur ou un lutteur, le bras levé, le poing crispé par le défi… Oui, ce devait être un cimetière militaire.
Ce bras m’hypnotisait. J’arrêtai la voiture fourrageai dans le coffre à outils, et en tirai une courte scie à métaux. Le lieu était désert, apparemment sans gardien ; je traversai le gazon en courant, escaladai la statue. La scie mordit le métal au défaut de l’épaule. Je m’activai, la sueur aux tempes. Le bras ferait un merveilleux marteau une fois coupé, je n’avais plus qu’une idée : retrouver au plus vite le jardin aux enclumes…
Le coup de crosse entre les épaules me jeta sur le sol à demi assommé, je voulus me redresser, mais un coup de botte dans les reins me repoussa dans l’herbe et c’est alors que je vis le shérif et son adjoint.
Ce qui suivit fut assez pénible je dois l’avouer. Les interrogatoires me firent perdre toute notion du temps. Je ne vivais plus que dans la crainte du coup suivant, de la gifle ou du coup de pied imprévisible jaillissant de l’obscurité de la salle au hasard des questions et des réponses. Je crus comprendre que certaines factions locales exigeaient mon lynchage immédiat. La statue était l’œuvre d’un artiste de la région, le mausolée celui d’un héros de la guerre natif du village. On parla de profanation, d’anarchie, de vandalisme, de pillage de sépulture. Lorsque je protestais, lorsque je criais, le garde tournait le bouton du régulateur placé dans ma cellule, et tout bruit était immédiatement et totalement censuré. C’était atroce, aucun son ne sortait plus de ma bouche, je devenais sourd et muet à la fois, et cela durait parfois des jours entiers.
Je serais devenu fou si l’on ne m’avait pas enfin libéré. L’affaire se termina par une très forte amende grâce à l’intervention de l’académie de musique. On parla de surmenage, de conduite bizarre, de dépression nerveuse…
Je ne retrouvai pas la voiture, quelqu’un était venu la prendre me dit-on. Je dus regagner la colline à pied, il faisait presque froid et de lourds nuages gris s’étiraient à l’horizon. La plaine jaune était devenue rouge et un vent sec plaquait ma chemise contre mes épaules… Tout en haut de la colline les feuilles bleues s’envolaient dans les rafales, laissant le grillage du jardin et les ramures à nu. Je m’approchai de la grille, y posai mon front… À l’intérieur, les enclumes qu’avaient commencé à rouiller les premières pluies, reposaient, inertes. Tout était désert, c’était l’automne…
Je dus partir immédiatement, mon procès avait laissé une assez mauvaise impression au dancing et je compris qu’on cherchait à tout prix à m’éloigner. Je me retrouvai quelque part aux confins des territoires, là où la chaleur est telle que la poignée de danseurs hantant les bars et les pistes semblaient irrémédiablement atteints de la maladie du sommeil.
Je rompis mon contrat. Je revins, c’était presque l’automne…
La maison des dunes était déserte, pourtant rien n’y avait changé. Je louai une voiture. Retrouver le chemin de la colline fut facile, pendant toute cette année pas un jour n’avait passé sans que je songe à cet instant. Je m’arrêtai en bordure de la plaine et traversai les champs à pied.
La voiture de Shakaloa attendait au bas de la colline à côté d’un gros break métallisé. J’attendis.
Au matin du second jour l’homme sortit, il était jeune, avec un corps dur d’athlète… La prison et les colonies m’avaient amolli, j’avais perdu mes cheveux, engraissé…
Le break s’éloigna, traçant un long sillon dans la plaine.
Comme toujours dans ces régions, le temps se détériora rapidement, le lendemain le vent arrachait les premières feuilles bleues. Pour s’attarder de façon si dangereuse, ELLE avait dû être particulièrement satisfaite. Dans le soleil couchant l’ombre des régulateurs se bosselait sur la colline. Je montai. Dans le jardin les enclumes semblaient plus brillantes, comme sous l’effet de martellements répétés. Les feuilles commençaient à s’amonceler sur le sol et les parois devenaient chaque minute plus minces. Bientôt les grilles seraient à nu…
J’allai vers la maison. Shakaloa était là, me tournant le dos, s’apprêtant à fermer le diaphragme d’accès…
J’ai tiré le marteau de ma poche et frappé. Oh ! Pas très fort, juste pour l’étourdir, puis je l’ai traînée à travers les couloirs vers la grande salle circulaire du centre, au cœur de l’édifice. Je suis descendu avec elle dans le bassin et l’ai dévêtue, comme avant… Puis j’ai sorti les menottes, la chaîne, je l’ai attachée à l’enclume centrale, étroitement. Sans espoir de libération. Elle avait rouvert les yeux, me regardait figée. Je suis sorti du bassin, le vent commençait à siffler le long des couloirs et un long mugissement de tempête éclata soudain sous la voûte de la salle. Les feuilles bleues arrivèrent ensuite, isolées d’abord, puis par paquets. Elles me fouettaient les chevilles, filaient sur le sol vers le bassin. Shakaloa hurlait, toutefois, à cause du vent, je ne pouvais comprendre le sens de ses paroles. Les feuilles l’ont recouverte peu à peu, comme des poignées de terre… J’ai fermé les yeux un moment, quand j’ai regardé à nouveau le bassin était rempli, alors je me suis mis à courir le long des couloirs, me heurtant aux parois, rebondissant comme une balle. J’ai glissé sur le plan incliné, ma tête a failli heurter une des enclumes. Il me semblait brusquement qu’un long cri me vrillait les tympans… un cri de mort. J’ai ramassé les feuilles bleues et je les ai enfoncées dans mes oreilles…
Le silence… Oh ! Le silence…
ANAMORPHOSE OU LES LIENS DU SANG
Les gardes ne se sont jamais assez méfiés des enfants. Mais peut-être le soleil tapant à longueur de journée sur la boule des casques de chrome a-t-il ralenti leurs mécanismes mentaux ?
… Et la courroie du pistolet mitrailleur qui scie l’épaule, cuir durci, raidi. La main sur la crosse de bois qui évite de frôler l’acier brûlant. La chemise que la sueur transforme en carapace de carton… Peut-être tout cela les a-t-il amenés à se murer progressivement dans une souffrance monotone et quotidienne, les isolant du monde extérieur sur lequel ils sont pourtant censés porter un regard clinique apte à détecter le plus infime symptôme de dérèglement. Peut-être les gardes disséminés au long des passerelles de fer kaki ceinturant l’île, sont-ils tous devenus peu à peu autistiques ? Des infirmes armés, aveugles, sourds et muets, prisonniers d’une faction mécanique ? Il faudrait palper à l’improviste les étuis revolver pendus à leurs ceinturons, pour s’assurer que le Walther réglementaire s’y trouve encore. Mais rien n’est moins sûr. Lorsque les canons des mitraillettes heurtent par mégarde la rambarde de la passerelle de surveillance, ils rendent un son creux, et l’on se prend immanquablement à penser que les longs chargeurs engagés sous le cran bloqué en position « rafale » ne contiennent rien d’autre que la rouille qui tapisse leurs parois.
Non, les gardes n’ont jamais vraiment prêté attention aux enfants. Toutefois, il serait logique de reconnaître que leur fonction consiste surtout en la surveillance du rivage de mer. Une mer brillante comme une lame interceptant un éclat de soleil. Peut-être ce scintillement permanent a-t-il joué sur eux comme une lente hypnose dont rien, désormais, ne peut plus les tirer ?
Au début, les gosses ont commencé à stationner aux étages inférieurs des passerelles. Le soleil ne semblait pas les incommoder. Des grappes de petits corps nus, boutonneux, avec des côtes un peu saillantes parfois, ou un ventre un peu trop gonflé sur un nombril proéminent, quelques traces de rachitisme ou d’obésité précoce. Et tous, le même crâne rasé, garçon ou fille, sans distinction, avec la toison rêche des cheveux qui commencent à repousser donnant à leurs visages une curieuse teinte d’hostilité. Certains – les filles surtout – serrés à trois ou quatre dans le même drap, ou circulant avec, collée à l’emplacement du sexe, une feuille de cahier quadrillée maintenue en place par deux bandes de sparadrap volées aux laboratoires. Ils supportent le soleil, sans cloques, sans rougeurs, allant même jusqu’à poser leurs fesses nues sur les marches brûlantes du chemin de ronde. Ils ont peu à peu déserté les salles de jeu, les balançoires, les portiques, les bassins de sable, s’accrochant en grappes de plus en plus épaisses aux poutrelles d’acier qui soutiennent l’ensemble des passerelles. Les soldats les ont laissés faire, eux qui au début tiraient sans sommation sur chaque ombre égarée à l’intérieur du périmètre de sécurité. Les soldats… Le soleil.
La sentinelle qui se dresse au bout du débarcadère, au milieu des tronçons d’amarres rompues par les navires dans leur fuite, a basculé son casque en avant de manière que la visière touchant l’arête du nez lui masque complètement les yeux, lui dissimulant totalement l’étendue sur laquelle elle doit normalement porter son regard.
À la terrasse du restaurant bleu et blanc érigé à flanc de dune, les dîneurs tournent le dos à la mer dans un ensemble parfait, opposant à l’océan une muraille d’omoplates tendues de nylon ou de coton blanc. Tous, le bruit des vagues dans la nuque, les yeux rivés à la barrière molle des dunes obstruant l’horizon. Et les serveurs qui ne peuvent, eux, se déplacer à reculons, gardent obstinément le visage baissé vers leurs plateaux ou bien arborent d’énormes lunettes Polaroïd, dont je suis prêt à parier que les verres, sur leur face interne, ont été enduits de vernis noir, ce qui expliquerait l’extrême lenteur de leur service, les mains hésitantes et maladroites qui renversent vins et sauces comme si elles s’en remettaient au hasard.
Dans la vaste maison à balustres réservée aux chercheurs, j’ai découvert le maître d’hôtel occupé à badigeonner de peinture blanche la grande baie vitrée donnant sur la plage. Le pinceau dégoulinant de laque épaisse opacifiait en aller-retour fiévreux la surface de verre griffée par les vents de sable. Interrogé, il s’est révélé totalement incapable de donner une quelconque explication à son geste. « Agoraphobie collective… » a nasillé la voix du médecin psychiatre à travers l’épaisse couche de briques plombées qui obstrue à présent les portes et les fenêtres de sa villa.
À la tombée du soir, les jambes lourdes, le sang épaissi par la chaleur et la fatigue d’une marche difficile, j’ai fini par découvrir, au bout de la jetée, un vieil homme assis dans un fauteuil de toile délavée, le visage offert au vent du large, les yeux grands ouverts, mâchonnant une pipe refroidie. Quand je me suis approché, ses pupilles laiteuses ne m’ont plus laissé aucun doute. Il était aveugle.
… La rafale claque, répercutée à l’infini par les hautes parois de béton de la salle. Le tuyau de caoutchouc fouette le vide, arrachant l’aiguille à perfusion qui casse net, laissant les deux tiers de sa longueur à l’intérieur de la veine saccagée. Le flacon sur son support s’étoile au passage d’un projectile, le sérum perle aux fissures et l’aiguille goutte sur le sol. Les fourmis s’écoulent une à une, formant peu à peu une petite flaque grouillante, éperdue, s’éparpillant au milieu des pansements, des compresses. Une volée de scalpels pulvérise la vitre de la chambre stérile… Des lits sont renversés, des chariots piétinés avec leurs chargements encore anesthésiés. Des mains fouillent sous les draps, dans les pansements humides et moites, des ongles cherchent les lèvres des plaies boursouflées, des doigts pénètrent la chair ouverte, faisant sauter les sutures trop fragiles, saccageant des profondeurs chaudes et palpitantes. Les bocaux, les aquariums, tombent, éclatent et les débris de verre sectionnent leurs contenus, tronçons pêle-mêle qui se débattent comme s’ils essayaient de se rejoindre, couleuvres, orvets… Et puis le feu bien sûr, peut-être provoqué par toute une rangée de scialytiques qui explosent en une gerbe de courts-circuits crépitants. Je recule, et mes épaules rayées de galons jaune citron heurtent la porte des toilettes qui s’ouvre. Le cube d’obscurité fraîche m’absorbe. L’odeur acide du désinfectant fait éclater la nausée qui gonflait mon ventre, et me jette, hoquetant, sur le premier lavabo. Dans la rapidité du mouvement, le casque donne contre la glace qui s’étoile comme sous l’effet d’un projectile. Je reste là, cramponné à l’émail froid, écoutant le crépitement des flammes et l’éclatement du verre de l’autre côté du battant. Deux doigts de ma main droite réussissent à extraire d’une doublure, un bonbon emmailloté d’un emballage gris dépourvu de toute ornementation. Une telle austérité dans la présentation d’une friandise n’est pas sans surprendre. Une fois déplié, le papier révèle une face interne constellée de petits dessins dont on ne peut guère percer la signification qu’au moyen d’une loupe. Celle-ci me faisant défaut, je ne réussis pas à identifier de façon certaine la scène hachurée par une plume minuscule à la manière des vieilles estampes. Une distribution des prix, une parade militaire ? À moins qu’il ne s’agisse d’un autodafé… Une phrase zigzague entre les pliures : « J’ai mérité la page blanche » ou peut-être : « J’ai mérité la plage blanche ? » Allusion à des formules rituelles du jargon militaire : « la page blanche » signifiant la citation pour fait de bravoure, « la plage blanche », l’endroit traditionnellement choisi pour les exécutions… Le bonbon, lui, laisse sous la dent un curieux goût de dentifrice.
La cavalcade s’éloigne. Par la porte des toilettes demeurée entrebâillée, l’incendie crache une volée de flammèches qui noircissent le carrelage en s’éteignant… Dans la salle, tous les chiens ont été tués.
… Dogues, lévriers, braques, boxers, setters, pointers. Tous. Des pelages, fendus au scalpel, bâillent sur la chair violette des muscles noués en une dernière crispation. La lueur des flammes laisse deviner par endroits les traces de carnages improvisés. Oreilles arrachées à la tenaille, museaux sciés.
Pourquoi parler d’eux ? Pourquoi digresser alors que ce récit, ces souvenirs, déjà difficiles à mettre en place… et pourtant me rappeler, malgré cette migraine. Maintenant, je vois…
Je suis sorti, la brume montait lentement de la mer vers le centre de l’île. Une brume épaisse, suspecte. Peut-être la fumée d’un lointain combat naval rabattue par le vent. Derrière le grillage du chenil les chiens se taisaient, frissonnants, la respiration courte, oreilles dressées. Sans raison particulière, j’ai libéré un dogue allemand et fixé la chaîne de son collier à l’anneau qui entoure mon poignet droit. Tout de suite j’ai dû le frapper pour le contraindre à avancer, et ce n’est que lorsque de petites marbrures rouges ont commencé à marquer son pelage sur les cuisses et le ventre qu’il a accepté de sortir du chenil. La marche n’a pas été facile, la brume d’abord, puis les réticences de la bête progressant par saccades, m’arrachant l’épaule ou me sciant le poignet à chaque bond.
Brusquement le vent a changé de direction, faisant pleuvoir sur nous un déluge de particules de suie. C’est à ce moment que le chien a brisé la chaîne me jetant sur le sol, le casque sur les yeux. Je ne l’ai pas vu disparaître.
La chair entamée par l’anneau se boursouflait déjà, j’ai glissé un mouchoir entre fer et peau. Quelques secondes plus tard, le hurlement de l’animal est monté, vibrant, cassé net sur la dernière note, comme si… Je suis resté quelques secondes immobile, mal à l’aise, avalant plusieurs fois ma salive pour tenter de chasser le goût persistant du bonbon.
J’ai regagné l’hôtel, à flanc de dune, zigzaguant entre les fauteuils de plage que le vent gonflait comme des bulles d’étoffes. Près de la plaque d’égout, la boule du pigeon mort semait doucement ses plumes une à une… Fleur duveteuse, grise et blanche, rose ardoise, effeuillant ses rémiges sur un rythme de plus en plus rapide. Je me suis baissé, les doigts en râteau. Une poignée de plumes à disparu dans le sac qui bat ma hanche.
Ensuite vient le chat, couché sur le côté, les pattes raidies dans un parallèle rigoureux. Son ventre se dénude par plaque, des bouffées de poils bicolores s’accrochent à mes semelles, aux aspérités des murs. Je me baisse, cueille les touffes soyeuses sans les écraser, comme des moutons de poussière sous un meuble, puis les glisse dans la besace dont je clos l’ouverture, préservant mon butin du souffle glacial. L’homme vient en dernier, dans l’ombre d’un réverbère qui le raye d’une diagonale accidentée. Bien qu’il repose sur le dos, la cambrure trop accentuée des reins trahit la crispation de l’agonie.
Le vent creuse une calvitie pressée dans sa chevelure mi-longue. Les mèches se détachent des tempes et filent sur le sol, virgules un peu grasses mais pas encore ternies. Je les pêche de deux doigts. Le moutonnement du pubis s’est déjà enfui, laissant à ce mort d’une quarantaine d’années un sexe glabre de petit garçon. La salle à manger est vide, sur le zinc du bar un poste de radio grésille, le bouton du volume bloqué au maximum de sa course. Aucune émission ne fait vibrer le haut-parleur, seul le tic-tac d’un réveil oublié près du micro demeuré ouvert, et qui va peut-être se mettre à sonner tout à l’heure. Quelques bougies achèvent de se consumer…
Du verre crisse sous mes semelles cloutées.
Dans la salle du fond, trois couples tournaient lentement, homme et femmes accrochés l’un à l’autre, dans un slow hypnotique et muet. Sur l’estrade les instruments abandonnés par l’orchestre se chevauchaient au milieu des partitions effeuillées. La scène a réveillé de vieux souvenirs, une sensation de déjà vu, peut-être des images entrevues sur un écran…
Je suis monté.
Le long du couloir, un rai de lumière sous une porte m’a arrêté. Je suis entré. La femme était immobile, agenouillée à la droite du lit, seulement vêtue d’une combinaison de nylon rose un peu démodée. Jeune sûrement si l’on en jugeait à la fermeté de ses seins… Je n’ai pas regardé son visage. Le chien faisait une bosse sous les draps, tête rejetée sur l’oreiller de dentelles, langue pendante. Son souffle rauque se mêlant aux sanglots de la femme. Une seconde mon œil a enregistré quelque chose d’anormal sans que je puisse préciser nettement la teneur de l’information. Ce n’est qu’en refermant la porte que je me suis rendu compte de l’absence de certaines bosses sous le drap maculé de taches brunes… le chien n’avait plus de pattes. Quant à l’inconnue, tenait-elle vraiment un rasoir à la main, ou n’est-ce qu’une image greffée a posteriori selon la loi des associations d’idées ?
Au fond du couloir j’ai raflé une paire de jumelles marines oubliée sur une desserte avec le secret espoir de pouvoir, du haut de la terrasse, surprendre le déplacement des enfants à l’intérieur de l’île. Mais mon geste s’est vite révélé inutile, le propriétaire ayant recouvert la surface des lentilles d’un épais vernis noir rebelle aux dissolvants.
Mon casque m’a soudain paru très lourd, et la brûlure de mon poignet blessé, insupportable. J’ai pensé qu’il me fallait dormir, récupérer assez de forces pour partir à la recherche des enfants, les prévenir afin qu’il ne leur arrive pas la même chose qu’aux chiens… mais je suis resté immobile, dans la gangue de sueur du treillis, dans l’odeur rance de mon corps. J’ai marché jusqu’à la salle de bains, ouvert les robinets et renversé le contenu d’un flacon de sels de bain d’un jaune éclatant. Je suis demeuré ainsi, jusqu’à ce que la baignoire soit pleine d’eau et de mousse, et puis j’ai eu peur. Peur d’être nu, désarmé… Je me suis frictionné rapidement de la main gauche. Les parties sexuelles, la séparation anale…
Maintenant la fenêtre est ouverte, grande ouverte…
La suie macule les carreaux, dépose une pellicule sur la moquette. J’étouffe sous le caoutchouc du masque à gaz. Une colonie d’oiseaux s’échappe d’un hangar en contrebas, dans un bruissement amplifié par les parois de métal. Deux auto-stoppeurs attendent contre une borne d’incendie, le pouce levé, bien qu’aucune voiture n’occupe la chaussée. Je croise les bras sur ma poitrine, je m’enveloppe les épaules dans les mains, dans un réflexe d’anxiété frileuse.
L’ambulance, plutôt l’ombre de l’ambulance tourne au coin de la rue.
Puis le capot, les vitres Polaroïd qui rendent le conducteur invisible. D’ailleurs y a-t-il un conducteur ? L’ambulance, tout ce blanc… Penser à des draps propres, frais. S’endormir…
Le véhicule s’arrête à la hauteur des deux auto-stoppeurs qui s’insinuent aussitôt à l’arrière. Un claquement, les portes se referment. Les roues glissent silencieusement jusqu’au prochain signe de pouce… Où les emmène-t-on ? Sont-ils détruits en ce moment même derrière les parois blanches insonorisées ? Des infirmiers avec des lacets de cuir… Non, des lames jaillies du toit et du plancher, et qui s’entrecroisent. À moins que l’arrière de l’ambulance ne soit rien d’autre qu’un four crématoire mobile, ou encore. Mais non, personne ne sait. Il ne faudrait pas que les gosses se laissent gagner par l’épidémie et stationnent en longues files le long des chemins, hélant les ambulances.
Mais peut-être est-ce déjà ce qui vient de se produire ? Les auto-stoppeurs se trouvaient bien trop loin pour que je puisse émettre une opinion quant à leur âge ou leur sexe. De plus la buée sur les verres du masque… J’ai pensé…
J’ai pensé qu’il serait agréable de déboucler les attaches de caoutchouc sur mes tempes, et de m’asseoir, à la table, le visage nu. De saisir le gros tampon d’ouate émergeant de la trousse de premier secours de métal bosselé – qu’une main a précipitamment jetée au centre de la table, balafrant irrémédiablement la marqueterie du meuble – de l’arroser d’éther, ou d’alcool à 90 °, et d’effacer les traces de suie maculant ma peau. D’étirer les bras en arrière, tendant les pectoraux sur les os de la cage thoracique jusqu’à ce que retentisse l’habituel petit craquement délicieux quelque part au niveau des vertèbres dorsales. Ce geste de détente, agréable et dangereux parce qu’il offre sans défense aucune la courbe de l’abdomen à la première lame venue. Ce geste que jadis, au saut du lit, je ne pouvais effectuer sans une certaine appréhension, redoutant de voir surgir du fouillis des draps la main de ma femme serrée sur le manche d’un sabre-baïonnette, cherchant la cible de mon nombril ou la pointe de mon sternum pour une éventration définitive.
… Avant de quitter l’hôtel, à l’aide d’un tube de rouge à lèvres oublié, j’ai tracé sur le mur du couloir en lettres inégales les mots : « Soyons vigilants ».
Ensuite j’ai pensé à la femme au rasoir, dans la chambre, et il m’est soudain venu à l’esprit que c’était peut-être elle la responsable du massacre des chiens, là-bas, au laboratoire. De même que la bête gisant sur son lit m’a semblé présenter une ressemblance certaine avec le dogue que j’avais tiré du chenil quelques heures plus tôt.
J’ai posé la mitraillette contre le mur, me contentant de dégager de son étui le sabre-baïonnette réglementaire. J’ai poussé la porte de la chambre, la moquette étouffait le bruit de mes pas et elle ne m’a pas entendu venir. Elle était toujours immobile, du sang maculait la combinaison de nylon rose à la hauteur du ventre, là où elle avait dû essuyer ses mains. Mon ombre se projetant sur le lit l’a fait sursauter. Son cri m’a vrillé les oreilles, comme une sirène d’alerte et j’ai vu sa main armée du rasoir zébrer l’air en direction de ma gorge. D’un coup de coude j’ai tenté de dévier la lame, mais l’acier a glissé sur mon poignet et l’intérieur de ma paume, faisant jaillir le sang sur ma chemise et son visage.
J’ai eu peur. Avant d’avoir pu réfléchir, mes deux mains s’étaient soudées sur le manche de la baïonnette, balayant l’espace d’un geste de faucheur. Je l’ai touchée à la gorge, une blessure rectiligne, profonde, irrémédiable. Elle est tombée en avant, d’un bloc. Son visage s’est collé à mon pubis dans une posture obscène et j’ai dû la saisir par les cheveux pour la repousser. Dans le mouvement mon sang s’est mêlé à son sang comme pour un pacte obscur et définitif. Je me suis levé, les jambes coupées, tremblantes, j’ai marché vers la salle de bains. La lueur rose de l’armoire à pharmacie donnait aux choses un curieux aspect irréel. J’ai jeté le rasoir dans le lavabo, luttant contre la nausée qui m’envahissait. Le sang poissait la combinaison rose juste à la hauteur de mon ventre. Machinalement, j’ai tiré sur mes bas qui plissaient, et rajusté le porte-jarretelles. J’ai pensé : « Je vais vomir, je vais vomir. » Le fard avait coulé de mes paupières sur mes joues et j’ai dû nettoyer mon visage avec une serviette humide. J’ai pensé que la peur n’excusait pas la sauvagerie avec laquelle je l’avais tuée. Pourtant avant de retourner dans la chambre ma main a cherché le rasoir. J’ai marché jusqu’au lit, je me suis agenouillé, mon premier geste a été de jeter un drap sur la bête mutilée. C’est à ce moment que la porte s’est ouverte, que l’homme a failli entrer. Un militaire, casque sur la tête, le visage dissimulé derrière la vitre d’un masque à gaz. Je n’ai pas vu ces traits, mon esprit n’a eu que le temps d’enregistrer des galons jaune citron barrant ses épaules, puis la porte s’est refermée. Ma cuisse me fait mal, la morsure a déchiré le bas juste au-dessus de la jarretelle. J’ai mal, le sang macule mon pelage et mes pattes ne portent plus mon corps. Je n’aurais pas dû agir ainsi, mais la peur et la douleur m’ont fait perdre la tête. Les flammes surtout, et l’odeur de fumée. Quand ils nous ont poussés dans la salle, mon instinct m’a tout de suite averti du danger, je me suis tapi derrière un chariot de linge sale, le museau sur les pattes, les oreilles couchées. Les autres aboyaient, stupides. Je n’ai pas regardé le carnage. Quand tout a été fini, je n’ai vu que l’homme, accroché au lavabo des toilettes. L’homme avec son casque et ses galons jaune citron. Il mâchait une sucrerie tirée d’un papier gris, et malgré moi, j’ai senti la salive envahir ma gueule. Pendant qu’il regardait son image dans le miroir, j’ai filé par la porte battante. J’ai regagné le chenil. Je ne voulais pas sortir mais il est venu ; il m’a frappé. Le brouillard me faisait peur, et les odeurs aussi. J’ai bien failli uriner, puis la laisse a cassé et j’ai couru droit devant, le mufle au ras du sol. Je suis rentré dans la maison des hommes. Je ne voulais pas être dehors, je ne voulais pas voir la plaine, et l’île, et la mer. Brusquement tout me faisait peur. Je voulais une niche, ou un trou de terre, quelque chose où me cacher. J’ai aboyé de toutes mes forces pour faire partir la crainte, et grogné en montrant les crocs. La femelle a eu peur. Elle était debout devant le mur qui renvoyait son image, une des pattes de devant levée par-dessus sa tête, de l’autre, avec un rasoir, elle coupait le pelage de ses aisselles. Elle a eu peur, très peur. J’ai senti sa crainte par tout mon être, et son corps avait l’odeur de la peur, alors j’ai crié encore plus fort pour vaincre la mienne. Elle m’a frappé avec la lame, sur le museau. Alors je l’ai mordue à la cuisse à travers la combinaison rose, et ma langue a lapé son sang et le mien. Ensuite la lame, la lame s’est glissée entre les maillons de la chaîne du cadenas et Pierre a pesé dessus en disant des jurons interdits. Et nous avons tous répété les jurons en riant parce que la surveillante du labo n’était pas là pour nous engueuler comme d’habitude et dire : « Soyez polis les gosses, ou pas de dessert ! » Après nous sommes entrés à l’intérieur du blockhaus… Le canon était là, brillant dans l’obscurité, et Pierre a dit « Chiche », alors j’ai eu la trouille. En fait c’est là que tout a commencé, et on n’aurait pas dû… Pierre a touché aux leviers du canon pour faire peur aux filles qui étaient restées sur le pas de la porte, et le coup est parti. Comme une grosse carabine à air comprimé. « Merde ! Le missile est parti ! » a dit Pierre, et il s’est marré. On s’est tous marrés, sans trop savoir pourquoi. Même les filles qui d’habitude ont peur de tout. Juste après le radar a crépité tut-tut-tut, et une drôle de voix de machine a dit : « Objectif atteint. Vaisseau endommagé à trois miles au nord. » Et puis après : « Contre-attaque ennemie. Vague de missiles actuellement en piqué. Branchez dispositif d’interception. » Nous, le dispositif d’interception on savait pas ce que c’était, et juste après les fusées ont pété dans le ciel, juste au-dessus de l’île. PIF ! PAF !… Et un drôle de brouillard comme de la suie a commencé à descendre. En regardant par les meurtrières on a vu des mecs qui se tiraient dans les bateaux. Mais des bateaux y en avaient pas pour tout le monde, alors les autres sont restés. Pierre a mis la radio. « Fais gaffe aux sentinelles ! » a dit une fille, mais on l’a pas écouté. Les sentinelles, c’est tous des cons, d’ailleurs ils ont peur de nous, ça se voit bien. La radio a grésillé, puis une voix a dit : « … les sondes de détection, après analyse, sont en mesure d’affirmer que nous nous trouvons en présence d’un gaz agissant sur le cerveau, et dont l’action se manifeste par des symptômes d’agoraphobie croissante. En conséquence, veuillez munir vos masques des filtres A2 et B3 jaune, au cas où… » Après on a plus écouté. Agoraphobie, on savait ce que c’était à force d’entendre les toubibs parler entre eux : « … peur des grands espaces, panique devant l’étendue ».
« Le gaz agoraphobique, c’est un gaz d’invasion, a expliqué Jean-Jacques, tout le monde court se planquer dans les chiottes, et après les bidasses n’ont plus qu’à débarquer et à faire sauter les bâtiments où les gazés se cachent ! Futé, non ? »
Futé, oui, mais nous on n’était pas concernés. Comme les injections de sérum ont eu pour effet secondaire de développer chez nous une tendance à la claustrophobie, avec le gaz ça s’est compensé. Du coup on était normaux ! Pouf ! Plus rien.
« On va déconner ! » a dit Pierre, et on a commencé à se balader. Par endroits il y avait des cadavres, des animaux, et puis quelquefois des hommes. Des allergiques sûrement, et le gaz enlevait tous les poils. « Alopécie ! » a expliqué Jean-Jacgues qui écoute toujours le baratin des toubibs.
C’est là qu’on a eu tort de tuer tous les chiens, de les faire sortir du chenil pour les emmener dans le laboratoire. Ils se sont laissé faire, faut dire qu’ils connaissaient le chemin !
Vraiment on a eu tort de les tuer, mais on était lancé, et puis les toubibs s’étaient planqués, nous croyant enfermés, et nous on en avait marre des tests projectifs, des injections de couplage… Marre d’être triturés… et le sérum, et les prises de sang, et les transfusions « adaptées »… « File ton sang à un chien et il te filera le sien. »
Ralbol !
Pierre et les autres ont commencé à tout saccager et à tuer les chiens. J’ai vu le mien, un dogue allemand, qui courait se planquer derrière un chariot à linge sale, mais j’ai rien dit. Je l’ai pas dénoncé, on avait tellement échangé nos sangs, c’était un peu comme si on était frères… Comme chez les Indiens.
Après… Après, je marche sur la route. Je crois qu’il se passe des choses, mais je ne sais pas quoi. Le brouillard est de plus en plus épais et j’ai perdu les autres. Des ambulances commencent à sillonner l’île à notre recherche. Les gardes racontent toujours que les ambulances sont remplies de mecs qui vous tuent quand vous montez, ou des lames, ou des trucs comme ça, mais c’est pour nous faire peur, parce qu’ils nous craignent, nous les gosses. Ça les angoisse de nous voir résister des heures au soleil, de ne pas craindre les brûlures… Alors qu’en fait c’est simplement un des « effets secondaires du sérum », comme la tendance à la claustrophobie ou d’autres trucs moins importants… Mais ils sont cons les gardes, un peu débiles. « C’est pour ça qu’ils sont gardes ! » dit toujours Jean-Jacques, et peut-être qu’ils croient vraiment à leurs histoires d’ambulances croque-mitaines… ? Faut dire qu’à bouffer à longueur de journée leur saleté de tranquillisants enveloppés dans du papier gris, ça doit pas leur développer le cerveau !
Il y a une ambulance sur la route, je vais lui faire signe, parce que j’ai faim et que… LE CON ! IL DÉRAPE ! Il va m’accrocher, Bon Dieu ! Le phare, comme un œil. Le pare-chocs dans mes jambes. Je bascule par-dessus le capot. J’ai mal, ma main ripe sur l’asphalte et toute la peau s’en va. On dirait une main d’écorché, toute rouge. J’ai le bras droit coincé, de l’autre je serre le frein à main, mais trop tard. Ma tête donne contre le pare-brise qui éclate. Le sang pisse de l’arcade sourcilière sur ma joue, ma barbe… Le gosse est passé dessous. Je n’ai pas pu l’éviter, ce foutu brouillard givre la route et cette saloperie d’ambulance a des pneus lisses. Je l’ai déjà dit au garage, mais va te faire foutre ! J’aurais dû mettre la ceinture de sécurité, mais après trente années de conduite libre derrière un volant, on ne se refait pas. La portière s’ouvre sans difficulté. Le gosse est là, couché, la bouche ouverte. J’essaie de le dégager mais je lui fais mal, et sa main toute sanglante s’abat sur mon arcade fendue… Putain ! J’ai mal… Il ne bouge plus. Il faut que je trouve du secours. Au bout de la route il y a une bâtisse qu’on devine dans le brouillard. Je cours, j’entre. Personne en bas. Je monte, une chambre, deux chambres… Et là, je les vois. Un type avec un casque. Un militaire, les épaules barrées par des galons jaune citron, une baïonnette à la main, pleine de sang, et entre les jambes une fille en combinaison de nylon rose, la gorge ouverte. Raide morte. Derrière il y a un chien dans le lit, mais je n’en suis pas sûr. Le type fait un pas, il va m’attaquer sûrement comme il a attaqué la fille ! Il faut que je fasse quelque chose ! Je bondis, je lui prends le poignet, mais il m’échappe. Il est blessé, et mon sang l’éclabousse se mêlant au sien. Je vais le… Trop tard, C’EST TROP CON ! La baïonnette s’est enfoncée dans mon ventre jusqu’à garde. Je n’ai pas encore mal, mais ça va venir, je le sais, déjà une fois en Algérie. C’est fou les trucs qui vous passent par la tête. Je tombe à genoux entre les deux corps, la femme en combinaison de nylon rose et l’ambulancier barbu qui vient de basculer sans un cri, les yeux révulsés, comme perdus à la recherche de souvenirs lointains. Je reste là, anéanti, une heure, peut-être deux…
Ensuite… Ensuite, j’ai rajusté le casque sur ma tête, tenté de nettoyer ma chemise d’uniforme souillée, et les galons sur mes épaules…
J’ai quitté l’hôtel, oubliant la mitraillette appuyée contre le mur de façade. Ensuite…
Arn Silvelko pressa la touche d’arrêt du magnétophone, et la bande cessa de défiler entre les deux bobines. La salle, mal éclairée, restait pour moitié plongée dans l’obscurité. Et c’est justement dans cette partie que les deux types de la commission d’enquête avaient reculé leurs chaises, le laissant seul avec son magnétophone en pleine lumière. « Vieux truc de flic » pensa Arn.
— Si vous nous expliquiez, docteur… ? chuinta une voix perdue dans la pénombre. Arn se racla la gorge comme à chaque fois qu’il devait prendre la parole en public.
— Cet enregistrement contient l’intégralité des propos tenus par le lieutenant Georges Willoc quelques heures après son arrestation. Vous remarquerez que chaque fois, qu’à l’occasion d’un crime ou d’une mort, le sang de l’agresseur et celui de la victime ont été mêlés, l’agresseur semble avoir hérité de la pensée du mourant, tout spécialement de ses dernières impressions. La chaîne pouvant aboutir ainsi à un véritable cumul de pensées d’individus divers, à une véritable remontée aux sources. C’est à cela que nous travaillions sur l’île avant le regrettable incident déclenché par les enfants…
Une voix ricana…
Vous appelez incident, l’attaque d’un navire escorteur en exercice ?
Arn ignora l’interruption.
— Le centre des communications expérimentales essaie actuellement, par le biais d’un sérum encore imparfait, d’établir un lien mental entre deux êtres soumis au préalable à un échange sanguin… Nous travaillons principalement sur des enfants – orphelins – et des chiens. Ces derniers temps, nous avons obtenu des résultats très satisfaisants. Certains enfants ont réussi ce que nous appelons l’opération de couplage… Je veux dire par là qu’ils ont vu par les yeux du chien, senti par ses narines. Enfermés dans un caisson aveugle dans les caves du centre, ils ont parfaitement reçu les impressions visuelles du chien qu’on promenait sur la plage, ses… « pensées », mais il est à peu, près sûr que l’animal recevait LUI AUSSI, les sensations propres à l’enfant. C’est-à-dire que nous nous trouvons en présence d’une télépathie parfaite obtenue par le biais de la chimiothérapie, une télépathie en ampoules injectables ne nécessitant chez les sujets destinés à la recevoir aucun « don » préalable. Je suis l’autre, mais l’autre est moi, et pourtant nous restons conscients de nos identités respectives. Nous pouvons aboutir par là à une véritable communication entre les cerveaux, désormais la sensation la plus intime pourra être transmise, ressentie par « l’interlocuteur ». Il n’y aura plus d’intraduisible, d’inexprimable. C’est ce qui s’est passé dans le cas de Georges Willoc. Le sérum de communication s’est transmis d’individu en individu, il a perçu de façon temporaire et affaiblie quelques informations en voie d’effacement puisque leurs émetteurs étaient à l’agonie…
Des pieds raclèrent le sol, puis une voix répéta pensivement…
La communication totale ? Évidemment du point de vue tactique, les applications d’un tel procédé… Plus d’émetteurs radio, plus de risque d’être repéré par goniométrie, et pour les interrogatoires…
— La communication totale ! renchérit Arn.
Il sentit qu’il tenait le bon bout, il y aurait toujours des orphelins et des chiens, seuls le feu vert et les crédits de l’État restaient indispensables…
FUNNYWAY
Le vélo est un modèle ancien, choisi à dessein pour son squelette lourd, épais, ses pédales sans protection de caoutchouc dont les arêtes dentelées entament au fil des heures la corne, puis la chair du pied nu qui pèse sur elles.
Le pédalier, large comme une roue dentée d’horloge de beffroi est couvert de cette même rouille tenace qui s’attaque au guidon, aux freins. Chaque vélo a sa maladie de peau : celui-là, de petites taches comme une colonie de puces de métal qui pompent à même l’acier, laissant la cicatrice d’une morsure de rouille chaque jour plus étendue. Cet autre semble gagné par une paralysie des jointures, le guidon ne tourne plus qu’en hurlant ; quant aux poignées de freins, impossible de leur fermer les mâchoires.
Le cuir de la selle… Mais est-ce bien du cuir ? On la croirait taillée dans un triangle de toile émeri, de granit, tant son contact meurtrit les muscles. Ou bien est-ce le cuir de quelques fossiles découpé au burin dans la vitrine d’un quelconque muséum d’histoire naturelle. Quoi qu’il en soit, dans les heures qui viennent le cuir de la selle rejoindra les rangs de vos ennemis. Car s’il vous faut affronter la route, n’oubliez jamais que vous devrez encore vous battre contre votre propre machine.
S’asseoir le moins possible, car le crachin permanent rend le frottement du cuir sur votre peau plus douloureux encore. C’est comme une morsure qui grandit entre vos jambes. Ne pas s’asseoir.
Contre la pluie, rien à faire. L’averse vous sabrera les flancs toute la journée durant, se mêlant à votre sueur, s’accrochant aux poils de votre pubis en perles brillantes. Rien de plus irritant que ce goutte à gouttes permanent à la pointe d’un sexe devenu gouttière, cette impression constante d’être en train d’uriner sans pouvoir se retenir.
Le froid, bien sûr, il faut s’y habituer. Surtout dans les pentes, quand, nu sur votre sauterelle de fer, vous chasserez de votre roue avant la masse irisée des bulles de gaz dont certaines s’accrochent au cadre, à la peau. Essayer de les crever immédiatement, avant que le métal ne se ternisse à leur contact, ou que l’épiderme ne commence à se soulever en cloques dures.
La desquamation peut durer des jours entiers, s’exerçant toujours en profondeur, creusant le derme, la graisse, le muscle. Les bulles adhèrent particulièrement au creux de l’aine ou sur la face interne des cuisses. Les aisselles ne sont pas dédaignées non plus. Le mieux est bien sûr d’éviter les grappes de bulles qui stagnent sur la route, en travers des bandes jaunes, mais la masse compacte du peloton réduit considérablement votre champ de manœuvre. De plus, la buée sur les verres du masque à gaz fausse l’appréciation des distances et une collision est toujours à redouter.
Un seul commandement : NE JAMAIS S’ARRÊTER DE PÉDALER ; on pourrait ajouter : ne jamais trop relever la tête pour éviter toute traction inutile sur le tuyau qui relie le masque au système de production d’air actionné par le pédalier. Le caoutchouc résiste mal en effet à la corrosion du gaz, et tout mouvement brusque peut occasionner une déchirure. Garder perpétuellement à l’esprit cette évidence : cesser de pédaler revient à couper l’arrivée d’air aussi sûrement qu’une main fermant un robinet.
Ne jamais poser pied à terre. Uriner ou déféquer debout sur les pédales, en danseuse. Ne jamais s’arrêter.
Quant au problème de la crevaison, mieux vaut ne pas l’évoquer. Dès que vos pieds cesseront de peser en cadence sur les pédales, la pression de l’air à l’intérieur du masque ne sera plus assez forte pour refouler les infiltrations de gaz.
Il vous restera alors trois ou quatre secondes avant de sentir un essaim de lames de rasoir écorcher votre larynx pour aller éclater dans vos poumons. La douleur est difficilement supportable, bien qu’elle ne tue pas. Certains se mettent à tousser, jusqu’à ce que, vaisseaux rompus, le sang leur poisse le menton. D’autres laissent échapper à grands jets une urine écarlate, comme si un rasoir invisible venait de les châtrer en pleine course. La plupart du temps, on les voit zigzaguer avant de quitter la route pour s’effondrer sur l’arête du trottoir. Ils resteront ainsi, tétanisé par la douleur, ou s’agitant spasmodiquement comme des vers sectionnés par la lame d’un canif jusqu’à ce qu’ils aient pu remonter en selle et recommencer à pédaler. Personne ne les aidera. Ni les piétons dont les pieds nus clapotent sur l’asphalte humide, ni les cyclistes.
Quand la pluie cesse, les soleils artificiels inondent la route d’une lumière crue, insoutenable, et les bulles, jouant le rôle de loupe dardent sur la peau des myriades de points lumineux aussi brûlants que l’extrémité d’une cigarette. Qui, enfant, n’a pas joué à faire naître semblable brûlure sur le dos d’une main ou le gras d’une cuisse jaillie d’un short, en filtrant les rayons du soleil au travers d’un vieil objectif d’appareil photographique ?… Ici la douleur est multipliée par cent.
Le contact perpétuel du masque de caoutchouc finit toujours par provoquer de mauvaises dermatoses, et il faut résister au désir de glisser ses ongles sous la pellicule protectrice pour se gratter, le gaz suivrait immédiatement le même chemin.
Le départ est donné le matin, « matin » est simplement une manière arbitraire et sécurisante de se situer dans le temps. Ici, il n’y a pas de ciel, pas de soleil ni de lune.
Simplement l’alignement ininterrompu des projecteurs pointillant la voûte métallique au-dessus de nos têtes, le ruban gris de la route avec sa bande jaune médiane discontinue. De part et d’autre, les trottoirs, puis la muraille de briques rouges, aveugle, dépourvue d’ouverture. Personne ne nous regarde, personne ne nous surveille. Pourquoi le feraient-ils, puisque rivés à nos machines il nous est impossible, ne serait-ce qu’un instant de cesser de pédaler ?…
Le départ est donné le matin, sûrement trop tôt, si l’on en juge par le poids de la fatigue qui raidit les muscles. Après il n’y aura plus rien que l’asphalte, le couinement des pignons ou des pédaliers mal graissés. Impossible de parler, les masques étouffent les voix, et le tuyau du respirateur ne véhicule qu’une série de borborygmes indéchiffrables. D’ailleurs, mieux vaut se concentrer sur la route, guetter les clous à trois pointes qu’on a pu y semer dans la nuit. Les victimes de crevaisons sont souvent les vieux, à la vision diminuée, ceux qui ont perdu ou cassé leurs lunettes. D’ailleurs le masque est conçu de telle manière qu’il est difficile de le porter par-dessus une paire de lunettes si petite soit-elle.
Le trajet est long. Très long. La route, droite d’abord, amorce un virage, puis un autre… L’uniformité de la muraille, des trottoirs, interdit tout point de repère, il est impossible de savoir si le ruban d’asphalte décrit un cercle, ou se déroule, infini, toujours plus loin. Je pense qu’il s’agit d’un cercle, mais dans ce cas, comment expliquer les changements perpétuels que subit la morphologie de l’asphalte. Dresser une carte relève de la plus haute utopie, le cycliste ne rencontrera jamais deux fois la même côte, le même virage. Impossible de prévoir ce qui nous attend au prochain tournant. Je continue à penser que la route décrit une boucle, toutefois il faut se résoudre à admettre qu’elle se déforme pendant la nuit. Comme un serpent qui ondule, un serpent gris, plat et rayé de jaune.
Les piétons, eux, se bousculent sur les trottoirs. La nudité les rend embarrassés de leurs bras. Certains les balancent rythmiquement, d’autres – les femmes surtout – les croisent sous leurs seins. D’autres encore marchent les mains dans le dos, comme des écoliers attardés… ou des prisonniers. (Ne pas employer ce mot.)
Une haute et longue paroi vitrée les isole du gaz, et les reflets verdâtres qui jouent sur le verre donnent à leur peau une curieuse teinte aquatique.
On raconte que leurs ongles de pieds sont enduits d’un vernis magnétique porteur d’une impulsion différente pour chacun d’eux. Des lecteurs optiques disséminés au ras de l’asphalte identifient ainsi chaque marcheur, calculant la moyenne horaire entretenue par le groupe. Si l’ordinateur juge la course trop lente, la paroi de verre démasque des évents, laissant pénétrer une quantité de gaz proportionnelle au retard accumulé.
On les entend alors haleter, tousser, cracher. Puis invariablement, ils se mettent à courir, maladroitement, et les seins lourds des femmes ballottent et tremblent comme des paquets de gelée sur une assiette en folie.
Beaucoup envient les piétons, l’effort physique auquel ils sont astreints semble effectivement moins contraignant, mais il y a peut-être d’autres inconvénients…
La route est un tunnel qui s’apprécie en heures et non en kilomètres, la route est un boyau douloureux qu’il nous faut remonter sur des machines de plomb dans le gémissement incessant des pédales, le crissement des pédaliers mal huilés, la stridence des coups de frein, ou le grand fracas d’un vélo qui se replie.
Le soir une porte s’ouvre dans la muraille de brique. Une entrée invisible dans la journée et que nul ne saurait retrouver. Un dernier coup de pédale, puis le vélo qu’on accroche dans la pénombre d’une salle où l’oxygène fouette les jambes, refoulant les grappes de bulles qui tentent de pénétrer dans le sillage des cyclistes. La paroi se referme.
Enlever le masque collé par la sueur, avec les traces douloureuses des attaches qui subsisteront dans la chair toute la soirée. Quelques-uns restent là, au pied de leur machine, de peur qu’on ne vienne leur dérober une quelconque pièce durant la nuit… Sans doute n’ont-ils pas tort.
La salle est vide, nue. Dans le fond les portes des petites cabines béent sur les « Séparateurs/réintégrateurs », c’est du moins de ce nom qu’on désigne la machine d’émail blanc rivée au milieu de chaque réduit d’un mètre carré à peine éclairé par une ampoule dépolie de quelques watts. De près, rien ne la différencie d’un siège de W.-C., si ce n’est le système de tubulures et les rampes de rayonnement. Toute matière excrémentielle est aussitôt dissociée, chaque particule reprend son aspect pré-intestinal et les lampes régénératrices tentent de rendre à tout cela un pouvoir nutritif acceptable. La matière pâteuse qu’on extrait ensuite du réservoir n’a ni goût ni couleur. Lorsque le pouvoir nutritif tombe à zéro, lorsque les régénérateurs ne peuvent plus rien tirer de la matière excrémentielle, on ouvre une boîte de conserve, ou on mâche une tablette de nourriture concentrée. Le régénérateur permet de vivre sur cet acquis pendant au moins trois mois, exploitant et amplifiant la plus infime particule nutritive rejetée par voie naturelle. Au début, certains vomissaient après chaque repas, d’autres refusaient obstinément d’avaler la moindre bouchée. Sur la porte de la cabine quelqu’un a écrit quatre mots au crayon à papier : « Déchets nourris de déchets. » Il faudra les effacer.
Ceux qui arrivent après la fermeture des portes doivent continuer à pédaler toute la nuit, ou se résoudre à souffrir. Sans doute tentent-ils les deux alternativement dans les limites de leur volonté…
Les gardes ont enfilé des gants ignifuges pour reboucher le jerrican noirci… mais le bouchon refuse de s’adapter au pas de vis déformé par l’explosion. Il s’agit d’un acide destiné à absorber les radiations je crois… (c’est du moins ce qu’on raconte). Son seul inconvénient est d’exploser au contact des liquides, ce qui rend son maniement des plus délicats. Parfois, une ombre se détache du groupe à la dérobée, saisit un des bidons et urine dans l’orifice. Le résultat ne se fait pas attendre… La flamme fuse, blanche, aveuglante comme un flash, brûlante comme un laser entre les jambes du type… Pendant quelques secondes une lumière magnésique illumine la salle… Je me retourne alors pour tenter d’en voir les extrémités, mais la flamme ne brûle jamais assez longtemps.
On ne peut pas dire que les suicides soient plus nombreux… Je ne dois pas être de mauvaise foi.
Les derniers temps, les pierres ricochaient à la surface de l’eau sans s’enfoncer. L’effet de la lumière solaire variait selon les endroits, verdissant le visage dans la vallée, jaunissant les épaules sur le plateau. Bleuissant le ventre sur la crête des collines. Les arbres poussaient la tête en bas, racines tournées vers le ciel, feuillage enfoui sous l’herbe. Les châtaignes explosaient dès qu’on faisait mine d’y toucher, projetant leurs piquants dans toutes directions. Parfois le vent volait et mélangeait les bruits, un coup de tonnerre sortait de votre bouche, votre phrase s’accrochait aux battements d’ailes d’un condor, les… (ne plus parler d’avant). D’ailleurs rien ne prouve que ces images soient réelles, ma mémoire malade travestit sans aucun doute des faits beaucoup plus rationnels… Les vélos cliquètent dans la pénombre, tapissant les murs de la salle. Seul le coin des tandems reste vide. À présent on a séparé tous les couples. Tous. Peu à peu, au fil des heures, les formes accroupies s’allongeront sur le sol, une épave de conversation s’effilochera en un monologue vite usé par l’épuisement.
Aucune règle n’oblige les dormeurs à demeurer dans la salle du bas, chacun reste libre d’emprunter l’un des escaliers aux marches caparaçonnées de laine rouge qui mènent aux étages supérieurs. Bien peu toutefois entreprennent un tel voyage, la fatigue les cloue au sol sitôt leur vélo accroché. Là-haut, des tables aux pieds énormes supportent une argenterie massive, dont le seul poids suffirait à faire sombrer un navire.
Un alignement de plats et d’assiettes vert-de-grisés qui fuit à l’horizon d’une salle tendue de velours pesant. Un banquet d’armée ou de multitude dont les convives seront à jamais absents. Les chambres ensuite, avec leurs lits hauts, meutes d’oreillers de toutes tailles, encadrés de candélabres enracinés dans des planchers qui sentent la cire d’abeille… Mais il pleut sur les soupières vides, et chaque goutte fait comme le tapotement d’un ongle de femme long et pointu, une musique grêle qui remplit les assiettes verdies et moisit la nappe. L’averse transperce souvent draps et couvertures et une humidité malsaine cultive des champignons au cœur des matelas. Des oiseaux morts emplissent les tiroirs des crédences, les pages des livres de la bibliothèque sont toutes à présent effacées, et il ne reste plus que de longues feuilles blanches, si belles, qu’on les croirait réservées aux épitaphes, ou aux morts historiques…
Une fois que Maria m’avait cruellement mordu à la main, j’ai laissé tomber une chandelle sur le tapis de laine. L’humidité était telle que la flamme s’est immédiatement éteinte.
On peut dormir dans ces lits, on y dort mieux, et d’un sommeil plus profond que dans la salle d’en bas. Comme si les relents de moisissure agissaient à la manière d’un anesthésique puissant. Au réveil toutefois, une légère inquiétude assaille le dormeur quant à l’usage qui a été fait de lui pendant les heures d’inconscience, car rares sont les fois où celui qui s’éveille ne sent pas chaque orifice de son corps forcé et douloureux.
Ainsi Maria
(Ne plus…)
Dans les miroirs tavelés du premier étage, je distingue à la perfection mon visage violacé par la boursouflure de l’asphyxie. Et sur les draps encore blancs du lit à baldaquin, je vois parfaitement que mon ombre est rouge.
TOUTEFOIS, je me garderai d’en tirer des conclusions hâtives, fatigue et sous-alimentation entretenant une torpeur dans laquelle il m’est parfois difficile de distinguer la réalité du rêve…
Je ne me souviens pas de la manière dont je suis arrivé ici. Comme la plupart d’entre nous, je me suis réveillé dans la salle d’en bas, après l’explosion, la tête vide et pourtant lourde. Depuis ce jour mon sens du toucher s’est considérablement amoindri, et j’ai le plus grand mal à tenir un crayon dans mes doigts gourds. Mes souvenirs se sont progressivement effacés, le choc sûrement. Quelques-uns murmurent que nous sommes morts, que nous expions au premier cercle d’un enfer absurde, mais je trouve cette hypothèse par trop romantique. Non, pour moi, il s’agit plutôt…
Le fait est que chaque nouvel arrivant est amené en corbillard, et débarqué sur un brancard au milieu des autres qui lui apprendront les règles… Mais je crois qu’il s’agit d’un procédé grossier destiné à entretenir un certain malaise dans nos rangs.
Une nuit au hasard des couloirs du premier étage, j’ai découvert une salle de classe nue, sans tableau, sans aucune odeur de craie ou de papier. Rien que des rangées brunes percées du trou béant d’un encrier absent. Ici l’on n’écrivait pas.
Dans chaque pupitre, un livre, un seul. Poussiéreux, écorné. Mes yeux irrités par les infiltrations de gaz n’ont pu déchiffrer que les grosses lettres de couverture. Encore ne suis-je pas bien sûr de ma lecture car le sens du mot m’échappe… « Cras », ou plutôt « Crash ». Je ne sais plus. Un sigle quelconque, probablement, sur un manuel dont je ne connaîtrai jamais le contenu.
Je sais que le gaz corrode les cellules de mon cerveau, ma mémoire d’abord, ma perception du réel ensuite. La quasi-impossibilité où je suis d’établir des différenciations et des rapports logiques ne me fera pas renoncer au désir de savoir, de… comprendre.
Le mur de la classe porte en très grosses lettres l’inscription « Tu seras puni par où tu as péché », la phrase aux mots très resserrés – à tel point qu’ils ne semblent former qu’un seul signe très long et incompréhensible – occupe toute la hauteur de la cloison. Peut-être faut-il y voir une clef.
Sommes-nous les prisonniers d’un bagne oublié, d’un ordinateur geôlier ignorant les changements de contexte historique ?
Ignorant que ses programmeurs fixent désormais de leurs orbites vides un soleil blanc, si blanc que leurs lunettes noires ont fondu ?
Et la machine continue à rouler sur les données insuffisantes. Continuant à tirer de leurs cellules des condamnés ayant oublié la cause même de leur incarcération… veillant par l’entremise de ses geôliers/androïdes à l’application de peines qui ne seront jamais commuées, faute de nouvelles données ?
Expions-nous des crimes pour lesquels nous a condamnés un monde qui n’existe plus.
Ce n’est bien sûr qu’une hypothèse, et la force me manque pour effectuer les vérifications nécessaires à sa réfutation, de plus je ne suis pas bien sûr de l’objectivité de mes données. La catastrophe, le gaz, ont détruit mes mécanismes mentaux… À moins… qu’il ne s’agisse là de la phase initiale d’un lavage de cerveau préludant à quelque entreprise qui m’échappe.
À d’autres moments, je me plais à imaginer que le flou de mes pensées est un effet consciemment recherché. Je me persuade alors que tout ce monologue est inscrit sur circuit-mémoire… Une bande magnétique parle par ma bouche, et je ne suis qu’un androïde affublé d’un quelconque matricule, employé au pénitencier de Funnyway, préposé à l’accueil des nouveaux détenus au sortir de l’habituel lavage de cerveau post-condamnatoire.
Mon monologue est un discours type ayant pour unique but d’accroître leur malaise moral, de leur faire perdre toute assise… de les briser.
Un discours fictif, mais gangrénant.
Mon nom est Alpha-3, j’appartiens à la section de répression des fétichistes de la vitesse… Je…
Qui sait ?
Je ne saurai JAMAIS si je suis prisonnier ou geôlier…
D’ailleurs à quoi bon ?
Quel plaisir, quelle satisfaction retirerais-je de la certitude d’être un condamné à perpétuité, et non un androïde bon pour la casse…
Ou… l’inverse.
Le vélo est un modèle ancien choisi à dessein pour son squelette lourd, épais. On a coutume de dire qu’un vélo-piège se cache au sein de chaque douzaine. Comme une balle mortelle au cœur d’un peloton d’exécution. Dont onze canons cracheraient à blanc. Je ne sais quel crédit accorder à ces légendes. Nos machines sont changées durant la nuit selon un rythme difficile à déterminer pour qui ne possède plus de montre ou de calendrier. Une estimation toute subjective pourrait avancer un chiffre de six mois. La machine infernale recèlerait des pédales brusquement coupantes, un siège capable d’atteindre l’incandescence en quelques minutes, des roues de plomb aux pneus collants, et surtout la capacité de tripler son poids dans les côtes. On l’appelle le vélo noir, ou encore la bicyclette d’Asmodée. Son timbre curieusement fêlé serait, dit-on, incapable d’émettre deux fois de suite le même son.
Mais je ne dis pas cela pour vous effrayer, nous avons, nous aussi, nos légendes, nos mythes…
Vous trouverez votre vélo à côté des autres. Si le guidon est poisseux, c’est à cause de la sueur. Si les pédales sont dures, c’est parce que des centaines de pieds n’ont pas eu raison de leur charge de haine.
Vous apprendrez à déjouer ses traîtrises, à mendier ses faveurs… Vous…
Demain lorsque le départ sera donné, le masque m’empêchera de vous glisser une parole d’encouragement, aussi c’est maintenant que je me permets de vous souhaiter « Bonne route »…
Ou comme on dit ici…
FUNNYWAY
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ANAMORPHOSE OU LES LIENS DU SANG